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Né le 24 janvier 1911, à Nyons dans la Drôme, petit-fils de paysans, fils d’un boulanger, il fut, pendant 
la Première Guerre mondiale, son père étant mobilisé, et sa mère, qui dut le remplacer, étant happée 
par le travail, et n'ayant que peu de temps à lui consacrer, un enfant seul qui découvrit la nature, et 
s'émerveilla de ses prodiges. 
En 1918, il entra à l’école primaire à Nyons, supportant avec difficulté l'enfermement. Son père fut 
démobilisé, mais sa mère fut une des rares personnes en France à être frappée de la maladie du 
sommeil. 
En 1922, il entra au collège de Nyons. Cette année-là, sa mère décéda, et cette disparition précoce 
laissa l'enfant de onze ans désemparé. Son professeur de français, Abel Boisselier, remarqua ses 
capacités dans cette matière, et l’exhorta à continuer ses études. Comme son père ne pouvait les lui 
assurer, ce professeur le recueillit. Lorsqu'en 1923, il fut nommé proviseur à Cusset, il l’y suivit, y 
devint pensionnaire, et se passionna pour la littérature. Il indiqua à l'occasion d'une interview : «J'ai 
beaucoup lu dans mon enfance, mon adolescence ; j'ai beaucoup lu quand j'ai commencé à écrire. Et 
il est certain que parmi ces lectures il y en a qui m'ont influencé et sans doute ce sont celles que j'ai 
oubliées. Ce sont très probablement les lectures de ma première jeunesse. Enfin c'est ce que j'ai lu 
entre dix et quinze ans. Et là, c'est un mélange de bandes dessinées (et il y en avait déjà ; à l'époque 
on appelait ça des illustrés), de romans populaires, de classiques, de poésie, parce que j'étais très 
romantique ; et pas du tout du tout de grands romans de la littérature française que je n'ai lus que 
beaucoup plus tard. [...] Lorsque je lisais pour découvrir - parce que je lisais pour mon plaisir et non 
pas pour étudier les hommes, pas pour étudier les mœurs, pas pour étudier la littérature - je lisais des 
aventures, je lisais de l'action, je lisais des choses qui m'émerveillaient. Donc, j'ai lu Jules Verne 
naturellement, tout Jules Verne. Et il est certainement un de mes pères, je veux dire p-è-r-e-s, non 
seulement dans son imagination scientifique, mais aussi dans sa façon d'écrire que - encore une fois - 
les littérateurs, les gens distingués et bien écrivant méprisent. Il a une immense qualité, c'est la 
simplicité.» 
 En 1927, il obtint le baccalauréat qui mit fin à ses études, car, faute de moyens financiers, il ne 
pouvait les poursuivre. À Vichy et Moulins, il occupa et quitta divers emplois (pion, professeur 
d'anglais, agent immobilier, démarcheur, employé de banque), avant d’entrer, à dix-huit ans, au 
“Progrès de l'Allier”, un quotidien de Moulins, où il apprit sur le tas son métier de journaliste.  
Il fit, «dans l'infanterie à Chaumont», son service militaire, et devint «violemment anti-militariste» : «La 
discipline imbécile de l'époque, la sottise idiote des sous-officiers, tous vérolés, idiots. [...] Sentir que 
ces gens-là avaient sur moi un droit de vie et de mort... Pour la moindre bêtise, c'était le tribunal 
militaire, les bat'-d'af' [«bataillons d’Afrique»qui accueillaient dans leurs rangs les jeunes hommes déjà 
condamnés dans le civil, au moment où ils devaient faire leur service militaire, et des militaires 
sanctionnés, après leur passage dans des compagnies de discipline»]. J'en avais ressenti une telle 
rancune que j'avais écrit ‘’François le fayot’’. Le "fayot", vous le savez, était celui qui avait rempilé : un 
épouvantable personnage, une brute, un bon à rien.» En effet, en 1934, il annonça ce roman, qui ne 
fut jamais publié, qu’il détruisit même.  
En 1935, il interviewa à Vichy le brillant éditeur Denoël qui, ayant remarqué son esprit ouvert et 
curieux, l'emmena à Paris, et l'engagea comme chef de fabrication. Il fit la brève campagne de 1940 
dans un régiment de zouaves, assista à l’effondrement traumatique de la France, puis reprit ses 
fonctions chez l’éditeur le plus sulfureux de l’Occupation, gravissant les échelons de la hiérarchie de 
la maison pour finir directeur littéraire. Ainsi est-ce lui qui signa les bons à tirer des ‘’Beaux draps’’ de 
Céline ou des ‘’Décombres’’ de Rebatet, mais aussi des textes d’Elsa Triolet Il confia : «Robert 
Denoël était devenu un ami. C'est lui qui a fait de moi un écrivain. En 1939, je lui avais apporté le 
manuscrit du roman qui devait s'appeler ‘‘Ravage’’ et auquel j'avais voulu donner comme titre : 
‘’Colère de Dieu’’. [...] Il n'a pas aimé le titre. Il a quand même lu le manuscrit dans la nuit et, le 
lendemain, il a consacré sa matinée à me montrer quels étaient mes défauts et mes qualités. Il a 
remplacé le titre par celui de ‘‘Ravage’’. J'étais jusque-là un journaliste, il a fait de moi un écrivain. En 
cette matinée, il m'a appris mon métier. C'était un homme fantastique. À part Céline, tous ceux qui 
sont passés chez lui lui doivent quelque chose de leur talent. Denoël était un éditeur dans le grand 
sens du mot.»  
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Barjavel put ainsi fréquenter de nombreuses personnalités du monde littéraire dont le philosophe 
Lanza del Vasto et le dramaturge Jean Anouilh, avec lequel, en 1936, il fonda la revue littéraire ‘’La 
nouvelle saison’’. 
Il se maria cette année-là à Madeleine-Louise de Wattripont, qui allait lui donner, dans les deux 
années qui suivirent, deux enfants, Renée et Jean.  
Durant cette période, collaborant à divers journaux comme “Le merle blanc”, il fit de la critique de 
cinéma, souvent très acide et sans concession, sous le pseudonyme de «GMLoup» (grand méchant 
loup).  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1934 
‘’Colette à la recherche de l'amour’’ 

 
Essai 

 
C’est une analyse du thème de l'amour dans l'œuvre de Colette, Barjavel étudiant à la fois l'écrivaine, 
sa thématique la plus intime, et ses secrets les plus enfouis.  
  

Commentaire 
 
Ce fut l’adaptation d'une conférence donnée à Vichy le 21 février 1934 et à Moulins le 13 mars de la 
même année, revue et augmentée d'une lettre et de quelques citations.    
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1935, Barjavel devint secrétaire de rédaction de la revue ‘’Le document’’.  
Le 10 mai 1937, dans un article de la revue ‘’Micromégas’’, intitulé ‘’Le prophète dans la cité’’, il 
s’intéressa aux conceptions de l’architecte Le Corbusier qui envisageait des villes en hauteur, et avait 
déclaré aux États-Uniens : “Vos gratte-ciel ? Ils sont trop petits !”, et ne manqua pas de signaler que 
la condition sine qua non de la validité de cette approche est la fiabilité technique absolue des 
équipements, ascenseurs et protection contre l'incendie en particulier.  
Il fit la guerre de 1939-1940 dans un régiment de zouaves, où il fut affecté à l’intendance sous le 
grade de caporal-chef.  
Démobilisé en juin 1940, il s’installa dans les Pyrénées puis à Palavas-les-Flots, fonda à Montpellier 
‘’L’écho des étudiants’’, y faisant débuter Jacques Laurent, François Chalais, Yvan Christ, etc., parmi 
d’autres qui firent ensuite leur chemin.  
Rentré en octobre à Paris, qu’il n’allait plus quitter, il retrouva sa place de chef de fabrication chez 
Denoël, et fit partie de l'équipe de ‘’Je suis partout’’, l'hebdomadaire de Robert Brasillach, intellectuel 
nationaliste et antisémite. 
En 1942, il devint le directeur de la collection de livres pour enfants ‘’La fleur de France’’.  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1942 
‘’Roland, le chevalier plus fort que le lion’’ 

 
Roman 

 
C’est une adaptation de ‘’La chanson de Roland’, l’épopée du XIe siècle, où le trouvère Turold raconta 
la défaite à Roncevaux, dans les Pyrénées, subie de la part des Sarrasins, de l’arrière-garde, 
commandée par Roland, de l’armée de l’empereur Charlemagne de retour d’Espagne.  
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Commentaire 
 
Dans cette période difficile que connaissait la France, Barjavel fut certainement animé par le 
patriotisme. 
Lui, qui annonça : «L'auteur de cet ouvrage n'a pas eu d'autre ambition que de suivre au plus près le 
texte de la Chanson de Roland, tout en le mettant à la portée de ses jeunes lecteurs. Puisse-t-il leur 
donner l'envie de lire, par la suite, dans sa version originale, ce chef-d'œuvre de notre littérature 
héroïque», osa cependant y ajouter des éléments. Mais il sut rendre en français moderne le ton de 
l’épopée médiévale, en employant des mots aux consonnances médiévales («olifant», «hennin», 
«hanap», «gonfanon», etc.), des constructions grammaticales qui rappellent celles du texte original  
(«Son regard est fier et belle sa contenance»), en peignant de saisissants tableaux («Le comte 
Roland le porte à ses lèvres. Par peine et par effort, par grande douleur, il sonne l'olifant. Les 
montagnes sont hautes. Le son les franchit comme une tempête. Les rochers tremblent, les arbres 
plient, les feuilles s'arrachent. Les oiseaux épouvantés s'envolent, les sangliers fuient leurs tanières, 
les ours dévalent au fond des ravins, les neiges tombent en avalanches. Le son de l'olifant rugit dans 
les cols, saute de sommet en sommet. À trente lieues de là on l'entendit. Charles et toute l'armée l'ont 
entendu.») Voulant donner un caractère repoussant aux armées adverses, il usa à quelques reprises 
du mot «nègres», entachant ainsi le roman d’une connotation raciste : «Mais, hélas ! une nouvelle 
armée arrive. C'est celle de l'oncle du roi, le calife. Il commande plus de cinquante mille horribles 
nègres, qui sont plus noirs que l'encre est noire, et n'ont de blanc que les dents. Ils ont des nez 
énormes et de lourdes oreilles et chevauchent furieusement.»  
_________________________________________________________________________________ 
 

1943 
‘‘Ravage’’ 

 
Roman de 275 pages 

  
En 2052, le monde a, grâce à la science et à la haute technique, qui ont maîtrisé l’énergie nucléaire, 
atteint un niveau de prospérité et de développement sans précédent. Il est automatisé et mécanisé à 
outrance, chaque individu étant assisté par une machine en chacun de ses gestes nécessitant un 
effort physique. La nourriture est produite artificiellement en quantité presque illimitée. Chacun reçoit 
directement chez lui, en plus de l’eau chaude et froide, du lait. Les transports sont rapides, 
confortables et sûrs. Les anciens dieux, les anciennes religions, ont disparu, remplacés par le culte de 
la technique et de la science. Mais on est au seuil d'une nouvelle guerre mondiale déclarée par 
«l'empereur noir Robinson, souverain de l’Amérique du Sud». 
François Deschamps, jeune étudiant en chimie agricole, fils et petit-fils de paysans, arrive à Paris 
pour retrouver sa bien-aimée depuis l’enfance, la jeune et jolie Blanche Rouget. Celle-ci, insouciante, 
a abandonné les études qu’elle faisait à l’’’École nationale féminine’’ qui forme des mères de famille 
d’élite, car, pour s’amuser un peu, elle, qui est une danseuse de talent, a participé au concours 
organisé par le plus grand canal d’information national, Radio 300, pour trouver une vedette. Elle 
séduisit ainsi le patron, Jérôme Seita, richissime et tout-puissant magnat de la presse, auquel sa 
mainmise sur l'argent et la politique font croire qu'il est le maître du monde ; il ne fait rien par lui-même 
mais fait agir ses subordonnés ; il s'approprie tout ce qu'il désire, employant pour cela, si nécessaire, 
des moyens malhonnêtes. Il a décidé de faire de Blanche la danseuse vedette de sa chaîne, tandis 
qu’elle, qui est attirée par le luxe, la richesse, et qui veut assurer sa carrière, a accepté de se fiancer à 
lui. Jaloux de François, il s’emploie à lui faire couper progressivement l’eau, le lait et l’électricité, à 
séparer les deux amis.  
Or, au beau milieu d’une représentation d’un spectacle où elle se produit et à laquelle assiste le Tout-
Paris, l’électricité s’arrête subitement, sans raison. Tout est paralysé : les lumières s'éteignent, une 
nuit profonde tombe sur la ville ; les voitures s'immobilisent ; dans les rames de métros plongées dans 
le noir, bondées de monde et où le feu se déclare, l’affolement est général ; faute de pompes, l'eau ne 
parvient plus aux robinets, et les Parisiens s’abreuvent à la Seine ; les machines à nourriture n’en 
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fournissent plus ; la radio n'informe plus. Toute l’économie nationale est stoppée ; on revient au 
cheval et à la bicyclette. Toute la civilisation technique s'effondre, la société se désagrège ; 
rapidement, l’anarchie s’installe, et règne la loi du plus fort. La privation d’eau et de nourriture génère 
la panique. En effet, quand les Parisiens prennent conscience que ces ressources qui leur sont vitales 
vont manquer, ils s’engouffrent en masse dans les magasins pour se constituer des réserves. La peur 
les pousse à piller ; à livrer, pour s'approvisionner en boisson, des batailles dans les caves, qui se 
terminent en boucheries sur du verre pilé et dans des effluves de vins ; à assassiner les propriétaires 
qui essaient de protéger leurs commerces. Des centaines de personnes meurent étouffées dans des 
bousculades, mais on ne s’en soucie pas. Des émeutes de la faim et des pillages se multiplient, 
accompagnés d’incendies destructeurs. Des bandes se forment, et, munies d’armes moyenâgeuses 
et rudimentaires, s’affrontent chaque nuit pour se voler les quelques sacs de céréales qu’elles avaient 
réussi à obtenir. Les masses se tournent vers la grande idole moderne, le plus grand des 
scientifiques, le Dr. Portin, pour tenter d’obtenir une réponse. Mais, celui-ci étant incapable de régler 
le problème, la foule lynche cette victime sacrificielle destinée à expier les péchés d’une humanité 
devenue incapable de faire quoi que ce soit par elle-même. Paris n'est bientôt plus qu'un immense 
champ de carnage où règne un chaos bruyant, d'où surgissent la maladie et la souffrance ; où les 
secours se déplacent à cheval ; où déjà règne la loi de la jungle, chacun luttant pour sa survie. Les 
habitants ayant faim, ayant peur, sont assaillis de pulsions inconnues, commettent des excès qui leur 
ôtent tout caractère humain, et font apparaître chez eux des réflexes indignes de bêtes sauvages. 
Chacun abandonne ce qui lui est le plus cher, ne pensant plus qu'à lui-même : «Il n'y avait plus de 
respect, plus d'amour, plus de famille. Chacun courait pour sa peau. Les boutiquiers avaient laissé 
l'argent dans les tiroirs, les mères abandonnaient les bébés dans les berceaux.» Même le jeune et 
sympathique François Deschamps se transforme en assassin pour trouver à manger. Des meutes de 
citoyens affamés commencent à attaquer les animaux au couteau, pour se nourrir. Des bandes rivales 
pillent, violent, tuent sans vergogne, pour s’emparer de nourriture ou de vélos. Alors que les cadavres 
s’accumulent, une épidémie de choléra commence à décimer la population. Soudain, un incendie se 
déclenche et ravage en quelques heures la capitale. Les Parisiens croient subir la colère de Dieu : 
venus en procession, ils se mettent à genoux au pied de la tour Eiffel, implorant le pardon, ce qui fait 
qu’au cœur de la catastrophe s’instaure, pour un temps, un climat prometteur, jusqu’à ce qu’un prêtre 
se jette du sommet, et que les fidèles soient balayés par les flammes. Il reste que la guerre mondiale 
n’a pas lieu.  
François court d'abord au secours de sa «Blanchette», qui a pu constater que son fiancé, manquant 
de lucidité, ne pouvant concevoir qu'une situation puisse être à son désavantage, était incapable 
d’affronter celle qui se présentait, sa première tentative d'imposer un pouvoir qui n'avait plus cours lui 
coûtant d’ailleurs la vie. Puis François s’organise avec des amis pour quitter la ville après avoir 
amassé suffisamment de provisions. À la force du gourdin ou de la hache, ils s’ouvrent une voie au 
travers des bandes de criminels affamés. Ils prennent la route vers le Sud-Est de la France, seule 
partie du pays à être encore agricole, car elle fait pousser les agrumes qu’on ne peut produire en 
laboratoire. Ils veulent aller à Vaux, le petit village natal de François et de Blanche en Haute-
Provence, où ils comptent reprendre une vie saine, cultiver une terre qui ne ment pas, cesser d’être 
les esclaves de ces machines dont les humains croyaient être les maîtres. Ils sont munis de vivres et 
de vêtements, de moyens de locomotion, d'armes et d'outils. Mais la troupe se voit progressivement 
dépouillée de tout ce qu'elle possédait, et l’exode se transforme en enfer ; le parcours sous un soleil 
de plomb, à travers cette France ravagée, livrée au chaos, aux épidémies, aux incendies et à la mort, 
est semé d’embûches : les bandes de pillards, les incendies, les tempêtes. Les morts se succèdent, à 
cause de la faim, de la soif, de la fatigue. Dans l'adversité de leur migration, François et son clan 
rencontrent d'autres éprouvés qui ne sont que des loques squelettiques qui s'entre-dévorent. Ils 
visitent un asile psychiatrique où ils trouvent deux aliénés à qui de fortes doses d'énergie ont été 
dispensées médicalement, et qui, par la force de leur conviction, extériorisent l'objet de leur folie ; l'un 
d'eux, se croyant Jésus, peut jouer de l'éclairage environnant ou encore apprivoiser les animaux ; 
l'autre, se prenant pour la Mort, ne fait que foudroyer l'aventureux Dr. Fauque qui a croisé son regard. 
François, qui avait naturellement imposé son autorité dès le départ, devient une brute autoritaire qui 
règne par la force et la violence sur sa femme et sur ses compagnons ; qui n'hésite pas à faire 
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exécuter sans pitié, pour ne pas s'en encombrer, des criminels qu’ils avaient capturés, sachant que 
les laisser derrière eux équivaudrait à leur propre condamnation, et imposant cette tâche aux plus 
faibles de ses hommes pour les mettre à l'épreuve ; qui tue de ses propres mains une sentinelle qui, 
en s’endormant à son poste, avait mis le groupe en danger. Sur la fin du voyage, ils n'ont plus rien, 
plus de nourriture, plus de force, ils sont nus, exténués d'avoir fourni tant d'efforts.  
Mais, enfin, les quelques survivants, deux hommes et deux femmes, arrivent à Vaux pour constater 
que les trois-quarts des habitants sont morts du choléra, que les rares paysans encore actifs 
continuent cependant à cultiver des céréales, et à élever des bêtes. François, élu chef du village, 
établit une nouvelle civilisation uniquement rurale, où les machines sont proscrites, le progrès banni, 
la monnaie supprimée, l’étendue des domaines ruraux limitée, comme la population des villages l’est 
à cinq cents familles. Ce nouvel ordre de vie est fondé sur fondé sur : 
- l'harmonie avec la nature, l’amour de la terre, le travail des champs, le respect de l’eau ; 
-l'effort, «l'amour de Dieu, de la famille et de la vérité, et le respect du voisin» ;  
-la mesure, l’interdiction de l’alcool et l’épargne ;  
-la polygamie obligatoire, les femmes étant, pour une raison inconnue, bien plus nombreuses à avoir 
survécu que les hommes, et étant réduites au rôle de reproductrices, car la région doit être 
rapidement repeuplée ;  
-l’ignorance et l’obscurantisme car la curiosité intellectuelle est condamnée (on brûle tous les livres, 
«l'esprit même du mal», sauf ceux de poésie («ce sont des livres qui ne furent dangereux qu'à leurs 
auteurs»), la lecture étant réservée à l’élite dirigeante, car elle «permet la spéculation de pensée, le 
développement des raisonnements, l'envol des théories, la multiplication des erreurs») ; 
-l’interdiction de toute construction et de toute innovation.  
C’est en fait une dictature patriarcale absolue, dont le chef, incontesté et refusant tout changement, 
punit celui qui refuse de fournir un travail physique, sélectionne les meilleurs sujets pour assurer sa 
descendance.  
Mais, au cours des célébrations qui fêtent la passation de pouvoir entre François, qui a maintenant 
cent vingt-neuf ans, et celui qu'il a désigné comme son successeur, un homme surgit avec un énorme 
véhicule à vapeur artisanale, que ce forgeron a fabriqué pour le donner en cadeau au patriarche. Il 
affirme avoir trouvé le moyen de délester les siens de la peine des labours. François, fou de rage 
devant cet engin qui lui rappelle la société mécanisée désormais éteinte, décide de le détruire, et de 
faire exécuter son inventeur après lui avoir expliqué que la ruine du monde d’antan vint de telles 
machines. Le forgeron, dans son incompréhension et son égarement, tue le patriarche. Ainsi disparaît 
le dernier survivant de la catastrophe. Comme il l'avait voulu, la machine est détruite, et, avec elle, le 
cerveau qui l'a imaginée. Mais les humains demeurent, et d'autres machines sont probablement à 
venir.  
 

.Analyse 

 
Sources 

 
Barjavel entra en littérature dans un genre guère exploré par les Français (on peut citer Jules Verne, 
Rosny aîné, Régis Messac, Jacques Spitz) : le roman d’anticipation. Ce grand lecteur nourrit son 
imaginaire grâce aux œuvres des Britanniques H. G. Wells et Aldous Huxley dont il allait se montrer 
un singulier héritier.  
Pour ‘’Ravages’’, il put d’abord trouver son inspiration dans de grandes œuvres de l’humanité, le 
thème cataclysmique s'inscrivant dans une tradition prenant sa source dans les mythes les plus 
anciens. La fin des temps en particulier est un évènement prévu par la plupart des religions, pour 
lesquelles la destruction d'un monde entraîne la naissance d'un nouveau.  
Il retrouva ce thème dans la littérature où il fut illustré en particulier, en 1805, avec ‘’Le dernier 
homme’’ de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Mary Shelley (autrice de ‘’Frankenstein’’) le reprenant 
en 1826 avec ‘’The last man’’, dans lequel la peste détruit toute humanité, ne laissant qu’un dernier 
être humain. Malgré l'optimiste positiviste qui naquit alors, le XIXe siècle mit en œuvre des scénarios 
de catastrophes qui n'ont rien à envier à ceux de la science-fiction du siècle suivant, une certaine 
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forme d'imagination en moins. Ainsi, Camille Flammarion, dans ‘’La fin du monde’’, établit un 
catalogue des catastrophes (comme la chute d'une comète) pouvant provoquer un bouleversement 
irréversible de la situation de l’être humain. Jules Verne raconta dans ‘’L'éternel Adam’’ la fin d'une 
civilisation et la naissance d'une nouvelle, cette dernière découvrant inopinément l'existence de la 
précédente dans des conditions que Barjavel allait reprendre dans ‘’La nuit des temps’’. D’autre part, 
Jules Verne, dans son roman posthume, ‘’Paris au XXe siècle’’, imagina une civilisation future où l'être 
humain est asservi par la technique ; mais ce roman, dont le manuscrit fut découvert par le petit-fils de 
l’écrivain en 1990, et qui ne fut édité qu'en 1994, ne peut pas avoir inspiré Barjavel en 1942. Herbert 
G. Wells, dans ‘’La machine à explorer le temps’’ (1895), fit découvrir à son héros les derniers instants 
de la vie terrestre. Dès 1910, Rosny Aîné développa aussi ces thèmes, dans un contexte voisin de 
celui de ‘‘Ravage’’ : il raconta en effet, dans ‘’La mort de la Terre’’, comment la «dégénérescence» de 
la nature aboutit à l'extinction de l'humanité et à son remplacement par une forme de vie quasi 
minérale, celle des ferromagnétaux ; dans ‘’La force mystérieuse’’, on voit une perturbation des lois de 
la nature affecter le comportement de la lumière, et produire la cessation progressive des 
phénomènes électriques, ainsi que d’inexplicables et dramatiques anomalies comportementales des 
êtres vivants, conduisant à la mise en place d’une nouvelle société. En 1920, le roman d’Henri 
Allorge, ‘’Le grand cataclysme’’, présenta une trame évènementielle indéniablement semblable à celle 
de ‘‘Ravage’’, mais les implications profondes du récit restent bien en deçà de celles du roman de 
Barjavel.  
À l'intensité dramatique des descriptions apocalyptiques s'ajouta dans la première partie du vingtième 
siècle un élément d'horreur nouveau : la responsabilité, ou l'irresponsabilité, humaine. C'est que, 
entre-temps, la civilisation occidentale avait fait face à l'horreur du premier conflit mondial où elle avait 
découvert que les cataclysmes naturels ou surnaturels imaginés ou inspirés par les prophètes sont 
largement égalés en horreur par la frénésie de destruction de l'être humain lui-même. Aussi, à partir 
des années 1920, les romans d’anticipation incorporèrent ce thème : après les épisodes guerriers de 
‘’La machine à explorer le temps’’ et de ‘’La guerre des mondes’’ de H.G. Wells, ‘’La fin d'Illa’’ de José 
Moselli (1930) fut un exemple remarquable de la fusion des deux thèmes : guerre totale et cataclysme 
balayant une civilisation, ce qu’allait reprendre Barjavel dans ‘’La nuit des temps’’. 
Il avait lu ‘’La crise du monde moderne’’ de René Guénon, dont l'influence sur ‘‘Ravage’’ est évidente :  
la catastrophe qui y est décrite est une version plausible de celle qui, selon ce philosophe, est censée 
sanctionner la folie du monde matérialiste moderne. 
Plus directement, il fut inspiré par le philosophe Lanza del Vasto qui milita pour le réveil spirituel, la vie 
simple, le travail manuel, et le pacifisme, son ouvrage ‘’Le pèlerinage aux sources’’ ayant été un 
succès d'édition en 1939 ; il lui servit même de modèle pour la création de François Deschamps. 
 

Genèse 
 
Barjavel confia : «Deux ans avant la guerre, j'avais fait partie des groupes Gurdjieff [philosophe, 
écrivain, qui unissait dans une même recherche de soi, la pensée, le sentiment et le corps]. Cela avait 
orienté ma pensée vers une critique fondamentale de notre société moderne. Quand je suis rentré de 
la guerre, j'ai continué mon activité avec ces groupes. Je me suis aperçu, à un moment donné, à quel 
point cette société si développée, si puissante, capable de faire des guerres formidables, était 
vulnérable. Pourquoi? Parce qu'elle dépend entièrement de l'énergie. J'ai donc écrit une histoire, au 
début de l'Occupation, dans laquelle une civilisation connaît soudain une privation totale de ses 
sources d'énergie.» - «J'ai exploré la spiritualité indienne, orientale, sans y trouver ce que je 
cherchais. Elle a trop de répulsions envers la vie. Pour elle, celle-ci est une épreuve abominable qu'il 
faut subir et dont on doit se détacher pour accéder au nirvana.» 
Éprouvant le besoin d'exorciser par l'écriture les terribles réalités du moment, il fit peser dans le 
roman, sans aucune nécessité, même si on pourrait croire qu’elle peut expliquer ou causer la 
catastrophe, la menace d’une guerre déclarée par «l'empereur noir».  
Il ne put manquer encore, lors de sa rédaction du livre, d’être influencé par la morosité ambiante dans 
un monde en guerre et un pays occupé. Il attribua même l'idée de la disparition de l'électricité au 
couvre-feu qui plongeait alors Paris dans le noir à partir de seize heures. Il confia, dans ‘’Les années 
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de l'homme’’ (1976), recueil de chroniques parues dans “Le journal du dimanche” : «J'ai vite 
commencé un roman qui m'a été en partie inspiré par le fait que l'on vivait à Paris à ce moment-là une 
période de ténèbres. Nous étions dans une ville qui, à partir de quatre heures du soir, était noire. Plus 
aucune lumière, le black-out total… et c'est cet environnement ténébreux qui m'a sans doute inspiré 
l'idée de la disparition totale de l'électricité qui est le thème à la base de ‘’Ravage’’.».  
L’exode vers le sud de la France de François et de ses compagnons fut inspiré par celui que les 
Français venaient de connaître. Le feu, les pillages, les maladies, les rationnements des personnages 
sont des métaphores à peine voilées de la situation des habitants de Paris pendant l’Occupation.  

 
Intérêt de l’action 

 
Barjavel a sous-titré «roman extraordinaire» une œuvre où, bien avant la grande vogue des romans 
de science-fiction, il fit de la science-fiction sans le savoir. On parlait alors plutôt d'anticipation. Quand, 
plus tard, on l’interrogea sur cette littérature, il répondit : «La science-fiction est une hypothèse sur 
l'avenir. C'est une nouvelle littérature. Elle s'évade du cadre de la chambre à coucher ou de la salle à 
manger. Elle fait éclater les murs pour nous donner à voir de nouveaux horizons. On retrouve tous les 
genres en elle et elle peut être épique, lyrique, politique, dramatique... Elle s'intéresse au devenir de 
l'espèce humaine.» Parmi les grands thèmes de la science-fiction, il privilégia d’abord celui de la fin 
du monde, ‘‘Ravage’’ se situant entre apocalypse et (re)création d’une pastorale. 
 
La trame du roman, qui est divisé en quatre parties : ‘’Les temps nouveaux’’, ‘’La chute des villes’’, 
‘’Le chemin des cendres’’, ‘’Le patriarche’’, a constamment des accents assez durs. Du fait 
d’explorations de l'imaginaire aussi variées que surprenantes, d’inventions de scènes apocalyptiques 
pour décrire ce séisme technologique qu’est la disparition subite et inexplicable de l’électricité, l’action 
est haletante, un suspense remarquable étant maintenu, le lecteur étant entraîné par la vivacité de la 
narration. 
‘’Les temps nouveaux’’ est l’évocation d’une utopie, d’un décor rutilant sous les feux de la haute 
technique et de la modernité, de l'ambiance sereine et prospère d’une société en fait inhumaine où 
l’argent et le mensonge sont rois, où la terre et la nature sont oubliées, soumise à la menace guerrière 
de «l'empereur noir», menace qui est cependant escamotée juste à temps par le cataclysme lui-même 
qui remet l'humanité face à son dénuement complet.  
La partie ‘’La chute des villes’’ est un texte apocalyptique où, la situation empirant au fil des pages, la 
société s'écroule peu à peu dans un enfer de feu et de flammes, de soif et de faim, de fatigue et de 
peste, ces gens de 2052 étant victimes d’une fatalité, ce qui ne leur vaut pas nécessairement la 
sympathie du lecteur, même s’il est plongé dans une lecture d’autant plus palpitante que, pour sa 
première apocalypse, l'auteur ne s’est pas privé de récits cauchemardesques, particulièrement 
atroces, de souffrances, de destructions, de crimes et de catastrophes rapportés avec beaucoup de 
minutie et un grand soin du détail, la capitale en feu étant le symbole d'un monde que les humains ont 
abandonné à des forces qu'ils ne maîtrisaient pas, et qui n'est désormais plus qu'une jungle féroce.  
Dans ‘’Le chemin des cendres’’, après la mention que «François épousa Blanche», se clôt déjà le 
roman d’amour entre eux, qui avait pourtant d’abord tenu beaucoup de place. Mais c’est qu’ils sont, 
avec leurs compagnons, engagés sur un véritable chemin de croix où, pour redevenir des êtres 
humains dignes, ils doivent expier leurs erreurs du passé. Leur progression, au début relativement 
routinière, devient de plus en plus difficile, et, sur la fin, impose un véritable supplice où leur volonté 
est rudement mise à l'épreuve. Dans cette terrible odyssée, où ils sont fourbus d'efforts, et écrasés 
par l'hostilité environnante, parcours initiatique plus que simple déplacement géographique (le 
passage de l’asile de fous étant particulièrement bien réussi), les obstacles affrontés les ayant mis à 
l'épreuve et les ayant préparés à un nouveau mode de vie, ils comprennent que leur déchéance 
physique et leur grande affliction ne sont qu'un prix temporaire à payer pour pouvoir profiter d'une vie 
harmonieuse : même malades et mutilés, nus, mais debout, maigres, affamés, las, mais décidés à la 
lutte, ils n'ont pas perdu l'essentiel, ils sont demeurés des êtres humains quand ils arrivent dans un 
monde neuf, purifié, où ils découvrent avec horreur que l'humanité a reculé jusqu'au stade premier, 
celui de larve dans le milieu originel de l'eau.  
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La partie ‘’Le patriarche’’, montre en François, qui est celui qui a la plus haute autorité morale et 
spirituelle, ainsi que la meilleure connaissance du monde et de la façon de vivre en son sein, qui 
épargne ceux qui le suivent, et élimine ceux qui bravent ses recommandations, un nouvel Abraham, 
fondateur d'un nouveau peuple, d'une nouvelle société basée sur une vie simple d'agriculteurs. Il est 
despotique, mais le passage s’est cependant fait d'une civilisation où la technique était maîtresse à 
une autre où l'être humain est la figure centrale. La naissance de l'enfant d'une femme du groupe, 
dans une vallée fleurie, symbolise la légitimité de ce nouvel Eden, qui ne connaît pas le mal originel : 
un couple de vieux bergers, bons et généreux, remplace le serpent biblique, car Barjavel donna à 
cette partie une dimension biblique et épique, qu’on décèle encore dans la longévité extraordinaire 
(surtout à l'époque de la rédaction du roman où les doyens étaient en principe seulement 
octogénaires), digne de celle de Mathusalem, dont bénéficient François et d’autres de ses 
compagnons. Cependant, la fin présente la conception pessimiste d’un retour des êtres humains à 
leur vraie nature d’expérimentateurs et d’inventeurs. 
 
‘’Ravage’’ est donc un roman à la fois passionnant, effrayant et exaltant. 
 

Intérêt littéraire 
 
Le jeune écrivain qu’était Barjavel, ayant bien suivi la leçon donnée par Robert Denoël, se révéla déjà 
très habile. 
Pour créer une ambiance de terreur et de destruction, pour rendre la mort très présente, pour indiquer 
que, du monde qui s'écroule il ne reste que «cendres» (elles sont si présentes dans le roman que la 
traduction anglaise porte le titre ‘’Ashes, ashes’’), «poussière», «débris» et «ruines», il mania un style 
intense, pour :  
- La procession des Parisiens au pied de la tour Eiffel : «De l'autre côté de la Seine une coulée de 
quintessence enflammée atteint, dans les sous-sols de la caserne de Chaillot, ancien Trocadéro, le 
dépôt de munitions et le laboratoire de recherches des poudres. Une formidable explosion entrouvre 
la colline. Des pans de murs, des colonnes, des rochers, des tonnes de débris montent au-dessus du 
fleuve, retombent sur la foule agenouillée qui râle son adoration et sa peur, fendent les crânes, 
arrachent les membres, brisent les os. Un énorme bloc de terre et de ciment aplatit d'un seul coup la 
moitié des fidèles de la paroisse du Gros-Caillou. En haut de la Tour, un jet de flammes arrache 
l'ostensoir des mains du prêtre épouvanté. Il se croit maudit de Dieu, il déchire son surplis, il crie ses 
péchés. Il a envié, parjuré, forniqué. L'enfer lui est promis. Il appelle Satan. Il part à sa rencontre. Il 
enjambe la balustrade et se jette dans le vide. Il se brise sur les poutres de fer, rebondit trois fois, 
arrive au sol en lambeaux et en pluie. /  Le vent se lève. Un grand remous rabat au sol un nuage de 
fumée ardente peuplé de langues rouges. Une terreur folle secoue la multitude. C'est l'enfer, ce sont 
les démons. Il faut fuir. Un tourbillon éteint en hurlant les derniers cierges. Dieu ne veut pas 
pardonner.» 
- La scène de l’asile d’aliénés : «Un froid atroce envahit d’un seul coup le couloir. Les deux hommes 
voient le docteur reculer, tourner vers eux son visage convulsé d’horreur, ses yeux presque arrachés 
des orbites par l’épouvante regardant par l’entrebâillement de la porte ce qu’ils ne peuvent voir et qui 
doit être l’Abominable… Le froid leur a déjà gelé tous les muscles superficiels. Ils ont la peau dure 
comme de la glace. Ils ne peuvent plus bouger. Le froid s’enfonce en eux, atteint les côtes, les 
poumons. Le docteur tombe contre la porte. La porte se referme en claquant.» 
- La scène où l'un des membres de l'expédition de François, prostrée au sol en pleine tempête, se 
lève pour gagner un ruisseau voisin, et assouvir sa soif : «Il se lève. L'ouragan l'enveloppe, le frappe 
de ses mille poings. Les morceaux de charbon se brisent sur lui. La cendre, arrêtée dans sa course 
par cet obstacle, coule le long de son corps. Il se précipite, baisse la chemise qui lui protégeait le 
visage, ouvre les yeux, les referme aussitôt, pleins de poussière et de larmes. En une seconde, il a vu 
devant lui, au ras de ses prunelles, un gris opaque, une épaisseur qui le touchait. Il se trouvait comme 
un moellon à l'intérieur d'un mur. Il se baisse, cherche avec ses mains le courant, il trouve une couche 
de cendres. Ses narines sont déjà à moitié bouchées. Il éternue, crache. Ses yeux lui font mal. Il 
avance un peu, à quatre pattes. Il étouffe. Il crache encore, se mouche dans sa chemise, se l'enroule 
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de nouveau autour de la tête, tourne le dos au vent, reprend son souffle, repart à quatre pattes. Sous 
la cendre, il sent les galets durs. Mais depuis qu'il avance, il aurait dû trouver le courant, arriver à 
l'autre berge. Il repart à angle droit. Au bout de quelques pas, il retrouve la rive. Il enrage. Des larmes 
de sang coulent de ses yeux. Il se relève, s'adosse au rivage, repart tout droit, dans le hurlement du 
vent qui cherche à le renverser. Le courant doit être là. Il arrache sa chemise, se baisse, enfonce ses 
doigts dans une boue épaisse. Il n'y a plus d'eau, plus qu'une sorte de ciment, de mastic tiède. Il 
ouvre la bouche pour crier son affreuse déception, alerter ses compagnons, son chef. La tempête lui 
enfonce dans la gorge un bâillon sec. Il tousse, il ne peut plus tousser, il râle, il devient violet. Il ouvre 
plus grand la bouche pour retrouver l'air qui lui manque. La cendre l'emplit, entre par les narines, 
obstrue les bronches. Le garde tombe, crispe ses deux mains sur sa gorge. Ses poumons bloqués ne 
reçoivent plus un souffle d'air. Chacun de ses efforts fait pénétrer davantage le bouchon de ciment. Il 
rue, se tord, griffe son cou.» 
 
Barjavel sut jongler admirablement entre le flot de la narration et des descriptions, et les dialogues, 
nombreux, vivants, où il put passer d’un style populaire à l’expression recherchée mise dans la 
bouche d'un avocat. 
 
On remarque de puissantes métaphores : 
- celle dont il se servit pour qualifier l'odeur qui se dégage des incendies ravageant Paris : «C'était 
une odeur de monde qui naît ou qui meurt, une odeur d'étoile.»  
- celles par lesquelles il évoqua la ferveur religieuse des Parisiens : «De longues chenilles lumineuses 
s'étirent vers la Tour Eiffel, se rejoignent et se confondent en un lac palpitant de cent mille flammes.» - 
«Vingt cantiques différents, clamés chacun par des milliers de fidèles, composent un prodigieux 
choral qui monte vers les étoiles comme la voix même de la Ville suppliante.» - «Le peuple des fidèles 
voit un ruban de lumière se visser peu à peu dans la Tour.» - «L'une après l'autre, les phrases roulent 
sur la place, comme la vague de la marée haute.» 
- celle, pas très fine, par laquelle François justifie la polygamie : «Il faut que chaque parcelle de cette 
bonne terre connaisse le soc de la charrue». 
 
Avec ce premier grand roman, Barjavel affirma déjà ses qualités de grand écrivain. 
 

Intérêt documentaire 
 
L’auteur d’un roman d’anticipation doit aligner toute une série d’innovations caractéristiques du 
progrès scientifique, technique, social, etc., qui pourrait être atteint par une civilisation future, en offrir 
un tableau plus ou moins vaste et fouillé. C’est bien ce que fit Barjavel dans la longue première partie 
de ‘’Ravage’’, intitulée “Les temps nouveaux”, tableau d’une prétendue utopie qui soudain tombe 
comme un château de cartes. Il imagina que, à la suite d’un tournant décisif appelé les «Trois 
Glorieuses du Remplacement», dans ce qui est qualifié orgueilleusement de «Siècle premier de l'Ère 
de Raison» : 
 
- En l'an 2052, tout le développement repose sur la maîtrise de l’énergie nucléaire, et tout fonctionne 
à l'électricité, la crise survenant quand elle disparaît, ce que Barjavel a justifié en se référant à des 
coupures d'électricité et des pannes classiques de courant qui avaient déjà affecté certains grandes 
villes états-uniennes. Dans le roman, l'imminence de la catastrophe est annoncée par quelques 
signes précurseurs de baisses de tensions, de plus en plus fortes. Plus loin, le Dr. Portin, l’explique 
par la recrudescence des tâches solaires. Pourtant, dans ‘’Le voyageur imprudent’’, dans une note de 
bas de page, Barjavel allait revenir sur cette question : «L'électricité n'a pas disparu, elle a simplement 
cessé, en un instant et dans le monde entier, de se manifester sous ses formes habituelles. Ainsi les 
corps jusque-là conducteurs brusquement ne le sont plus. Ainsi, il n'y a plus de courant, plus de 
foudre, plus d'étincelles, plus rien dans les piles ni les accus. Ainsi tous les moteurs, y compris les 
moteurs atomiques et les moteurs nucléaires à cellules photo-électriques, s'arrêtent au même instant 
dans le monde entier. D'un seul coup, tous les véhicules stoppent, tous les avions tombent, toutes les 
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usines cessent de tourner. Plus de transports, plus de courant, plus d'eau, plus de vivres dans les 
immenses villes qui ont drainé toute la population du XXIe siècle. C'est un écroulement effroyable et 
subit, à cause de ce simple phénomène : une des forces naturelles auxquelles l'homme s'est habitué 
a tout à coup changé d'aspect. Quelles sont les causes de ce changement? L'auteur ne saurait vous 
le dire. Mais sauriez-vous lui dire quelles sont les causes qui font de l'électricité, aujourd'hui, ce qu'elle 
est?»  
C'est aussi dans ‘’Le voyageur imprudent’’ qu'on trouve la raison du choix de l'an 2052. Nostradamus 
a en effet écrit un verset, qu'un personnage du roman, Essaillon, cite puis interprète :  
     «L'an que Vénus près de Mars étendue 
       A le verseau son robinet fermu 
      La grand'maison dans la flamme aura chu 
      Le coq mourant restera l'homme nu.» 
«L'an que Vénus près de Mars étendue» désigne astrologiquement, d'une façon incontestable, l'an 
2052, reprit le savant. Les autres vers nous font craindre des événements terribles. Le coq désigne, 
ici, la France, ou peut-être l'humanité. "Restera l'homme nu..." L'homme nu ! Vous entendez? Que 
pourra-t-il arriver à notre malheureux petit-fils pour qu'il reste nu? Vous n'avez pas envie de le 
savoir?»  
- La société est entièrement mécanisée, des machines étant chargées de toutes les activités 
manuelles, leur usage excessif rendant leurs utilisateurs dépendants. Remplacé par les machines qui 
sont plus efficaces, l'individu se retrouve inutile, presque indésirable. C'est le cas par exemple des 
serveuses de bar qui ne sont là que pour leur présence. 
- Est le matériau de base le «plastec», qui est malléable et très résistant, luminescent, sa couleur 
changeant avec l'heure ou l'angle de vision ; qui se prête à mille possibilités : on l’utilise dans 
l'immobilier, l'architecture, l’art, les industries automobiles et vestimentaires, et aussi dans les 
prothèses ou pour faire des gobelets.  
- Dans Paris, ville qui a absorbé quasiment toute la population, comptant vingt millions d'habitants, qui 
est super-urbanisée, l’architecture tend à la hauteur, des gratte-ciel atteignant parfois plusieurs 
centaines d’étages. La capitale est dominée par une tour, celle de «la Ville Radieuse», qui, par une 
curieuse prédiction géographique, est située près de l'emplacement de l'ancienne gare Montparnasse, 
Barjavel ayant donc imaginé la Tour Montparnasse qui allait être construite trente ans plus tard ; c’est 
un ensemble bien structuré, salubre, moderne et agréable ; c’est l’œuvre d’un architecte dont le nom, 
Le Cornemusier, est une allusion évidente à celui de Le Corbusier (aux conceptions duquel Barjavel 
s’était intéressé dès 1937, dans un article intitulé ‘’Le prophète dans la cité’’), qui avait proposé, dès 
1925, de ré-urbaniser Paris en détruisant les habitations le long des quais et du centre (sauf les 
monuments historiques reconnus) pour y construire de vastes immeubles gratte-ciel, et qui allait 
construire, de 1945 à 1952, une ‘’Cité radieuse’’ à Marseille. Les maisons pivotent quand on en a 
envie, le sol libéré donnant plus d’espace ; une mairie s’aplatit. La liberté d’action des architectes se 
déploie dans des formes étonnantes : des «cylindres de chrome», des «troncs de cônes d’acier», des 
«cubes de plastec». On a ménagé des allées piétonnières. La nature est introduite en ville : jardins, 
lacs artificiels, cours d’eau qui passent sous les maisons. Cependant, le mauvais goût architectural 
subsiste toujours dans les maisonnettes de banlieue (chalet suisse, castelet Renaissance !) 
-  Le réseau de transport, routes et chemins de fer, est très dense. Les voitures volent et permettent 
de faire le tour du monde en vingt minutes. Leur carburant est la «quintessence». Au tout début du 
roman, François Deschamp se rend de Marseille à Paris en une heure dans un train à très grande 
vitesse, une «automotrice à suspension aérienne [...] rappelant par sa forme élancée les anciens 
vaisseaux sous-marins», dont le départ semble plutôt aérien : «Une sirène ulula doucement, les 
hélices avant et arrière démarrèrent ensemble, l'automotrice décolla du quai, accéléra, fut en trois 
secondes hors de la gare», ce qui annonçait le monorail-aérotrain qui n’a été réalisé qu’à notre 
époque où, cependant, on ne connaît pas encore de ligne Nantes-Vladivostock, mais où on ne peut 
pas non plus construire la voie en trois jours et trois nuits ! 
Barjavel, comme beaucoup d'auteurs de science-fiction, s’est aussi trompé en annonçant le transport 
aérien individuel. 
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- Les télécommunications sont facilitées par le téléphone à images en relief (ou visiophone), Barjavel 
faisant aussi référence à la couleur et à l'image en trois dimensions. Il conserva pourtant quelques 
antiquités telles que le pneumatique (seulement utilisé aujourd'hui en France et par tradition entre le 
Sénat et la Chambre des députés).  
- On porte des vêtements moulants. 
- Des «vibreurs corpusculaires» répandent des parfums. 
- «Légumes, céréales, fleurs, tout cela pousse à l’usine, dans des bacs», car on a abandonné les 
champs, trop sensibles aux divers fléaux naturels (maladies, insectes, gel, grêle…) pour l’hydroponie, 
et les campagnes sont désertes. 
- On consomme de la nourriture industrielle, des aliments synthétiques, qui ont été «conditionnés» en 
usine.  
- On se livre, dans des laboratoires, à des créations animales (cygnes multicolores, à plusieurs têtes ; 
poissons d’agrément) et végétales (fleurs énormes, sans tiges) qui font penser aux actuelles 
manipulations génétiques. 
- On peut garder chez soi les membres de la famille décédés. 
 
Mais Barjavel, trahissant bien là son conservatisme, manqua tout à fait de prospective sur le plan 
politique (une guerre oppose deux grands blocs) et social. Les mêmes différences sociales subsistent, 
tous les rouages de la finance et du pouvoir tournent toujours, avec les frictions résultantes. Et les 
gens des campagnes ne bénéficient pas encore de toutes les innovations techniques dont profitent 
les gens des villes. Dans cette société indifférente à l’égard de l’individu, où les activités sont 
déconnectées de toute réalité sensible, on travaille toujours, l'ouvrier spécialisé, qui était un pilier de 
la société où vivait l'écrivain, ayant toujours, dans le roman, la même place et le même rôle, une 
éducation limitée, un travail difficile, ennuyeux et aliénant, faisant toujours de lui un esclave, sacrifié à 
la tâche. On constate la même alternance entre le travail et les loisirs : au «retour de l’usine», les 
ouvriers vont à la pêche. Il y a toujours des «cités ouvrières», notion aujourd’hui obsolète. Les mêmes 
métiers existent toujours : jardiniers, concierges, poinçonneurs, biologistes, architectes. 
De plus, on voit souvent, dans le décor futuriste et ultra-moderne, se dérouler des scènes du 
quotidien du temps de l'auteur : ainsi, Blanche vit dans un décor des années trente, assez déplacé 
puisqu'il est déjà de nos jours totalement oublié. 
Quant aux gens qui ne sont pas normaux (les simples énervés, les anxieux, les distraits, les vantards, 
les mous, les coléreux, etc.), ils reçoivent un traitement d'électrochocs, dans le but de faire d’eux des 
citoyens utiles à la nation.  
 
Barjavel n’a donc pas poussé le futurisme très loin dans ‘‘Ravage’’, même s’il mit en scène des objets, 
des techniques accompagnés de problèmes et parfois de leurs solutions, qui étaient difficilement 
concevables dans le contexte de l'époque où il l’écrivit, et qui firent que les lecteurs des générations 
suivantes eurent souvent l'impression que le livre venait d'être écrit (il déclara en 1977 : «Mon premier 
roman c'était "Ravage". Je l'ai écrit en 42, il est paru en 43. C'était l'histoire d'une civilisation qui 
s'écroule parce qu'elle manque d'énergie. Les garçons et les filles qui le découvrent aujourd'hui, qui 
ont seize ans ou dix-huit ans, s'imaginent que je l'ai écrit avant-hier.»). Aussi allait-il être amené à 
compléter certains points dans ‘’Le voyageur imprudent’’, en particulier sur les usages linguistiques 
des populations d'alors, ce dont il n'est fait nulle mention dans le roman de 1943.  
 
L’autre utopie qu’est la société de Vaux est fondée sur : 
- un retour à la terre qui est un retour à la simplicité et à la stabilité du monde rural d’autrefois, sinon 
du Moyen-Âge ou de l’Ancien Testament ; 
- un refus du progrès technique, remplacé par le développement des ressources personnelles ; 
- un abandon «de tous les objets devenus inutiles, de toutes les habitudes et de tous les scrupules 
que l'événement rendait caducs», pour retrouver une simplicité édénique ;  
- l’adoption d’un esprit pragmatique, terre à terre, qui permet de faire face à une vie rude et parfois 
austère, d’appréhender l'extérieur en prenant pleinement conscience de la limite de ses sens ;  
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- la réduction de tout à l'échelle humaine, ainsi que le marque bien une des lois de la société nouvelle 
: «[Il est défendu] à un homme de posséder plus de terre qu'il n'en puisse faire le tour à pied du lever 
au coucher du soleil, au plus long jour de l'été», tandis que les habitations étant construites sans 
machines le sont sans démesure, et qu’est limitée l'expansion des villages  ;  
- la proscription de l'argent et du commerce, chacun ayant à faire par lui-même ce dont il a besoin, la 
nourriture étant donc le fruit de son travail, car, pour François : «Une seule chose compte, une seule 
chose est belle : l'effort», et cet effort est censé être source de plaisir.   
Pour assurer le repeuplement, aucune femme n’est dispensée d’enfanter, les hommes les plus beaux 
et les plus méritants devant accueillir celles sans grands attraits physiques (François lui-même 
épouse ainsi une femme à barbe et une autre qui boite !). Et comme les femmes sont plus 
nombreuses, la polygamie est imposée. Du grand nombre d'enfants, de la soumission à la religion et 
de l'obéissance aveugle au chef doivent venir le salut de la petite communauté. Or la chair corrompue 
et fragile retrouve la santé pleine et solide qui n'a pas besoin de médecine.  
Dans chaque village, par des épreuves annuelles, est choisi un homme capable, sage, qui est seul à 
gouverner, sans partage, en cumulant les diverses responsabilités. Ces chefs en viennent à constituer 
une véritable aristocratie, mais sans transmission de pouvoir par l'hérédité. Au pouvoir s'associe l'âge 
avancé, image de la sagesse et de la connaissance. Ainsi, François devient le patriarche, le père de 
toute une civilisation, vieillissant dans un âge très avancé. 
Mais cette société, qui refuse le progrès, est fondamentalement obscurantiste. Si l'alcool y est interdit 
pour ne pas abrutir les masses, et permettre à chacun de rester constamment conscient, ce qu'on 
peut comprendre et accepter, il en est de même des livres, qui, à l'exception des ouvrages de poésie, 
sont cherchés et brûlés, une idée qui sera exploitée, mais pour dénoncer l’autodafé, par Bradbury 
dans ‘’Fahrenheit 451’’ (1953). L'innovation est interdite, et lorsqu'il viendra à l'un des habitants qui, 
ayant observé l'effet de la vapeur sur une marmite, l'idée de se servir de cette force pour, poussé par 
la seule curiosité et par une innocente et même généreuse intention, créer une machine qui 
soulagerait la peine de ses congénères, il sera considéré comme un criminel, qu'il faudra exécuter. Ce 
sont là des restrictions bien sévères, des interdictions bien catégoriques ! 
 
Ainsi, dans ‘’Ravage’’, Barjavel montra-t-il avec beaucoup de puissance deux sociétés tout à fait 
opposées. 
 

Intérêt psychologique 
 
Deux personnages seulement, sinon même un seul, présentent quelque individualité. Les autres sont 
des êtres qui, s'ils sont capables d'amour, d'amitié, de fraternité, de gestes nobles et héroïques, 
laissent surtout leurs défauts apparaître au grand jour. Bons représentants de la nature humaine, ils 
sont gorgés d'égoïsme et d'intolérance. Emportés dans une lutte pour la survie, ils pensent chacun à 
son intérêt immédiat, recourent à la force ou à l'argent lorsqu'ils en disposent, se font criminels à 
l'occasion, n'ont de respect pour l'autorité que sous la crainte d’une rétorsion, offrent donc tous une 
vraisemblance poignante.  
Blanche et François seuls sont de véritables personnages, ne sont pas de purs héros, mais accusent 
de nombreux travers, évoluent, gagnent en maturité.  
 
La très belle Blanche est, au début, légère, frivole, insouciante, quelque peu écervelée, ambitieuse 
pourtant, l'amour pour elle étant plus affaire de confort et de jeu que de vrai sentiment, ce qui lui fait 
préférer à son attachement d’enfant à François des fiançailles au directeur de la radio qui lui 
apporterait la richesse et le bien-être ; se résoudre à supporter les contraintes conjugales que cela 
impose en ayant désormais en horreur la condition modeste de son premier prétendant. Mais, lorsque 
la situation bascule et que la tournure des évènements fait de Jérôme Seita un être incapable de les 
affronter, elle rejoint avec satisfaction la sécurité auprès de François, auquel elle trouve des vertus 
devenues primordiales : la force et le caractère. Elle devient sa femme dévouée, courageuse et pleine 
de sagesse, alors même que lui, happé par ses obligations de chef, lui accorde moins d'intérêt. Ne 
peut-on donc pas trouver à Barjavel une certaine misogynie? 
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François Deschamps, d’abord jeune homme de vingt-deux ans, grand et à la constitution solide, se 
montre alors un amant possessif et jaloux, qui entreprend, lorsque son amie se fiance à un autre, 
d'empêcher le mariage pour la ramener à lui. Puis, lui qui est habitué, du fait de son ascendance 
paysanne, à tout faire par lui-même, qui est courageux, persévérant jusqu'à l'obstination dans sa 
volonté de domination sur les choses, apparaît parfaitement à même d’organiser une expédition 
destinée à survivre à la catastrophe, à en devenir le chef incontesté, se révélant alors très 
pragmatique et, à l’occasion, capable de réprimer sans aucune pitié toute tentative de déstabilisation 
au sein de sa troupe. À Vaux, il établit une société régie par des lois strictes interdisant toute 
évolution, toute déstabilisation, institue une religion ; mais, même s’il est devenu un patriarche, un 
vieillard chenu et vénérable, aimé de tous, dans un moment de folie, il exerce encore sa violence 
contre l'inventeur de la machine à vapeur, pourtant très primitive, étant en fait alors lui-même victime 
de son utopie. 
 
On le voit, comme souvent dans la science-fiction, ce ne sont pas les personnages qui présentent le 
plus d’intérêt. 

 
Intérêt philosophique 

 
Dans ‘’Ravage’’, Barjavel, qui paraphrasa Nostradamus en écrivant : «Restera l’homme nu.», prit 
plusieurs positions, dont certaines sont plutôt inquiétantes, mais qui nous font réfléchir sur notre 
monde : 
 
Il se livra à une satire de la société contemporaine : l’importance du machinisme, l’industrialisation 
effrénée, l’urbanisation grandissante et les constructions en hauteur, le développement accéléré des 
télécommunications, le recours de plus en plus fréquent à des nourritures artificielles. Il constata aussi 
la place minime qu'occupe l'individu dans la société, dont l’omnipotence l'opprime, dont le 
matérialisme l’aliène, où il n'est pas heureux, où les problèmes que règle le progrès technique ne font 
qu’en créer d’autres, ce progrès technique, qui n’est pas accompagné d’un progrès social, se révélant 
néfaste. Il y a trop de similitudes entre le monde décrit par Barjavel et celui dans lequel nous vivons 
aujourd’hui pour que son roman nous laisse indifférents. 
 
Aussi trouve-t-on chez Barjavel, qui se plaça, avec quelque naïveté, dans l’esprit inauguré par Jean-
Jacques Rousseau, une nette condamnation du progrès : «Les hommes ont libéré les forces terribles 
que la nature tenait enfermées avec précaution. Ils ont cru s'en rendre maîtres. Ils ont nommé cela le 
Progrès. C'est un progrès accéléré vers la mort. Ils emploient pendant quelque temps ces forces pour 
construire, puis un beau jour, parce que les hommes sont des hommes, c'est-à-dire des êtres chez 
qui le mal domine le bien, parce que le progrès moral de ces hommes est loin d'avoir été aussi rapide 
que le progrès de leur science, ils tournent celle-ci vers la destruction.» ‘‘Ravage’’ est donc un roman 
violemment antiscientifique et même obscurantiste, où il est démontré que, plus une société est 
évoluée techniquement, plus elle est vulnérable.  
 
Par opposition, est proposé, par un auteur qui a dédicacé son livre «À la mémoire de mes grands-
pères, paysans», un retour à la terre, l’idéalisation d’un monde soumis à la nature, François 
proclamant : «La Nature est en train de tout remettre en ordre.» - «Chacun allait se retrouver dans un 
univers à la mesure de l'acuité de ses sens naturels, de la longueur de ses membres, de la force de 
ses muscles.», la loi, dans ce monde sans pitié étant cependant dictée par la force et la violence. 
Aussi un esprit critique ne peut-il manquer de déceler et de dénoncer les immenses dangers que 
présente ce retour en arrière, de se montrer méfiant à l’égard des propositions des écologistes et 
autres Verts d’aujourd’hui ! 
Et il faut se rendre compte que l’éloge dithyrambique de la saine vie à la campagne, prononcé par un 
homme qui y était né et qui regrettait l'exode rural qui allait s'intensifier jusque dans les années 1970, 
et transformer la société française de manière irréversible, fut publié par Barjavel alors que le 
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maréchal Pétain, chef du gouvernement français soumis à l’Allemagne après la défaite, avait 
proclamé en 1940 : «La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours. Elle est la patrie elle-
même. Un champ qui tombe en friche, c'est une portion de la France qui meurt» ; avait fait de 
«Travail, Famille, Patrie» la nouvelle devise de la France. Barjavel, en prônant les mêmes valeurs 
manifestement réactionnaires, en se plaçant dans la toute première édition de 1943 sous l’égide de 
L.F. Céline car elle présentait en épigraphe cette citation de lui : «L'avenir, c'est pas une 
plaisanterie...» (‘’Voyage au bout de la nuit’’) (citation d’ailleurs tout à fait dépourvue de toute intention 
politique mais qui disparut des éditions suivantes, après que son auteur ait commis des pamphlets 
racistes, et se soit compromis dans l’appui au régime de Pétain) ne faisait-il pas la promotion du 
pétainisme sinon de l’hitlérisme? en tout cas, celle du despotisme. François Deschamps est en effet 
un homme impitoyable qui avait déjà franchi un degré intolérable en assassinant des prisonniers, se 
disculpant ainsi : «Je sais que ce n'est pas drôle de tuer des gens sans défense, mais nous devons, 
avant tout, songer à assurer notre propre sécurité. Nous vivons des circonstances exceptionnelles qui 
réclament des actes exceptionnels.», ce qui fait que l'état d'alerte justifierait le meurtre. Il est 
cependant élu chef du village par ses semblables, étant de ce fait à la fois prêtre, juge, et capitaine. 
Ce despote prend donc légalement le pouvoir, comme l’avait d’ailleurs fait Hitler en 1933 en 
Allemagne. Barjavel, sans la moindre ironie, sans la moindre distance critique, fait de son 
personnage, qu'il dit sage et éclairé («dans ses yeux brillent la sagesse et la bonté»), un défenseur de 
l'ignorance, un phallocrate qui méprise les femmes, ignore leur libre arbitre ; il cautionne donc la 
conduite de François, le régime autoritaire qu'il instaure. 
Accordons cependant aux thuriféraires de l’auteur de ‘’Ravage’’ qu’il n’a pas officiellement soutenu la 
politique du gouvernement de Pétain et l'occupation de la France par les Allemands, qu’il s’est gardé 
de tout engagement politique. 
 
Plutôt que d’avoir voulu une métaphore pétainiste, Barjavel se livra à une critique guénonienne (René 
Guénon, admirateur de l’islam et de l’Orient, fut un pourfendeur de l’Occident) du monde moderne. 
Sans compter qu’il dépeignit avec férocité les mœurs militaires et l’absurdité politico-administrative. 
 
Voyons en son message un pessimisme nuancé. Il montra que le progrès scientifique n’a pas été 
suivi d’un progrès moral ; que le caractère de l'être humain demeure toujours animé par les mêmes 
sentiments : amour, haine, jalousie, convoitise ; que, derrière l’être humain, se cache la brute ; que 
progrès et civilisation ne sont que des vernis fragiles ; qu’il ne faut pas compter sur Dieu, celui de 
l’Ancien Testament qui, comme c’est indiqué à plusieurs reprises, aurait déclenché la catastrophe 
pour punir l’humanité (Barjavel avait d’ailleurs intitulé initialement son roman ‘’Colère de Dieu’’, mais 
en avait été dissuadé par son éditeur), à moins qu’on y voie une nécessité cosmique, un rappel à 
l'ordre par Mère Nature à la suite des atteintes par l'être humain à l'ordre naturel des choses, de son 
insouciance, de sa négligence et de son incurie à l'égard de ce qu'il ne maîtrise pas.  
Cependant, en montrant que, lors des retournements de situation que peuvent causer des 
remaniements politiques, des soubresauts économiques, un évènement personnel inattendu, ou, 
comme dans le roman, une catastrophe naturelle, l’impuissance se répercute chez tous et avec 
d'autant plus d'ampleur que le pouvoir détenu était grand, Barjavel incita à adopter une vie autant que 
possible indépendante de l'extérieur, non seulement parce que, autrement, on se voit fragilisé en cas 
de vacillement de l'autorité dont on dépend, mais aussi parce qu'on ne vit vraiment que lorsque c’est 
par ses propres moyens. L'être humain serait capable, en ayant un attachement aux solides réalités, 
en ayant suffisamment d'énergie et en mobilisant les forces de son corps, de réaliser de véritables 
prouesses, et tout ceci de son seul fait. Et, comme la fin du roman le laisse penser, ce ne sont pas la 
science, la haute technique, les machines qui sont dangereuses, mais l’usage inconsidéré qu’en fait 
l’être humain. 
 
Ainsi était déjà perceptible dans ‘‘Ravage’’ un aspect de la thématique de Barjavel qui allait trouver 
son plein essor dans ses œuvres à venir.  
 
 



 16 

 
Destinée de l’œuvre 

 
Après la publication du roman, qui avait été autorisée par la censure (le régime pétainiste devant avoir 
vu, dans la fin du roman, le tableau d’une société idéale selon son idéologie), l'hebdomadaire 
collaborationniste de Robert Brasillach ‘’Je suis partout’’ présenta dans son numéro du 12 mars 1943 
un article élogieux à son propos, étoffé d'une interview de l'auteur par Henri Poulain.  
‘‘Ravage’’ fut aussi commenté par Henri-François Rey dans la rubriques “Les livres” de la revue 
‘’Idées’’ qui avait été créée à Vichy en novembre 1941 comme «revue de la Révolution Nationale» 
prônée par le maréchal Pétain.  
Le roman eut un grand succès immédiat, car il était le plus étonnant dans le paysage littéraire du 
moment, Barjavel faisant prendre ainsi un tournant décisif à la science-fiction française. Il le rendit 
célèbre. 
En 1944, il obtint, avec ‘’Le voyageur imprudent’’, le Prix des Dix, attribué par dix humoristes qui se 
voulaient les remplaçants des académiciens Goncourt. 
De ce fait, il garda une réputation «droitière». 
Vers la fin des années 1950, lorsque la vogue de la science-fiction prit en France quelque 
consistance, la critique redécouvrit le roman, qui devançait les préoccupations des jeunes auteurs de 
science-fiction des années soixante, qui allaient contester à leur tour le machinisme, la science et la 
société.  
À la fin de 1959 fut publiée la première édition de poche (Livre de poche n°520). 
Dans son numéro d'avril 1960, la revue ‘’Fiction’’ publia une critique du roman sous la plume de 
Démètre Ioakimidis où il écrivit : «Formons donc le vœu que cette parution révèle le nom de Barjavel 
à un grand nombre de lecteurs, et qu'elle leur donne envie de connaître également les autres œuvres 
du doyen de la science-fiction française contemporaine.» Quelques années plus tard, Démètre 
Ioakimidis récidiva en publiant dans le n°191 de ‘’Fiction’’ une critique couvrant ‘‘Ravage’’ et ‘’Le 
voyageur imprudent’’. Concernant ‘‘Ravage’’, son avis n'avait pas changé, mais il insista 
particulièrement sur l'incomplétude du roman, sur le fait que la catastrophe n'est jamais expliquée, ce 
qui peut laisser éprouver au lecteur une réticence. 
Le roman, qui est aujourd'hui encore un modèle du genre, le livre de science-fiction français le plus 
connu, qui est étudié dans les lycées et collèges, devint sujet de mémoires et de thèses universitaires. 
Il a toujours été réimprimé, a largement dépassé un million d'exemplaires. 
Il a inspiré d'autres œuvres, comme “Malevil” (1972), roman de Robert Merle où le vieux château 
français de Malevil est la seule construction restée debout dans une campagne carbonisée par le 
souffle atomique qui n'a préservé qu'une poignée de gens qui s'organisent entre eux et contre les 
survivants venus d'ailleurs, dans une sorte de nouveau Moyen Âge, où, après l’Apocalypse, l’Histoire 
reprend comme un éternel retour. Mais ce roman est moins naïf et plus ambitieux que ‘’Ravage’’, car 
là où Barjavel ne cherchait qu'à idéaliser un monde prétendument naturel duquel machine et progrès 
sont exclus, Merle poussa la réflexion autour de l'être humain et de son organisation politique.  
En 1995, à l’occasion de la parution du volume de la collection ‘’Omnibus’’ consacré aux textes de 
science-fiction de Barjavel, Jacques Baudou écrivit dans "Le Monde des livres" : «Plus de cinquante 
ans après sa parution, "Ravage’’ demeure l'un des plus beaux romans sur le thème du cataclysme et 
de l'effondrement d'une civilisation. […] ’’Ravage’’ et ‘’Le voyageur imprudent’’ ont valu à leur auteur 
d'être considéré, à juste raison, comme le premier grand auteur français de science-fiction de l'après-
guerre et de l'ère moderne.»   
De nos jours, les écologistes voient dans le roman une annonce de leurs préoccupations.    
_________________________________________________________________________________ 
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1943 

“Le voyageur imprudent” 
 

Roman de 240 pages 
  

‘’L’apprentissage’’ 
 
En 1940, au début de la Seconde Guerre mondiale, en France, le jeune caporal Pierre Saint-Menoux, 
dans le civil professeur de mathématiques, avait, avec le 27e bataillon des chasseurs pyrénéens, 
occupé pendant deux mois le village de Vanesse. Un soir, à Tremplin-le-Haut, attendant un convoi de 
voitures, il s’appuie, accablé de fatigue, sur la porte d’une maison. Elle s’ouvre, et il fait alors la 
connaissance d’un physicien et chimiste infirme et obèse, cloué dans un fauteuil, du nom de Noël 
Essaillon, et de sa fille, Annette. Essaillon lui dit l’attendre avec impatience. Et Saint-Menoux 
reconnaît en lui l’individu qui avait répondu à la lettre où il exposait ses spéculations, et qu’il avait 
envoyée à la ‘’Revue des Mathématiques’’ en 1939.  
Essaillon lui fait part de ses recherches secrètes sur l’espace-temps, qu’il a entreprises à partir des 
spéculations de Saint-Menoux, animé qu’il est par le désir, en remontant dans le temps, de déraciner 
la cause du malheur de tous les êtres humains, et de transformer leur sort. Il a réussi à fabriquer une 
substance, qu’il a appelée la «noëlite», dont des comprimés ronds permettent à un individu de 
voyager dans le passé, tandis que d’autres, oblongs, le font aller dans l'avenir. Il a déjà fait utiliser les 
premiers par sa fille pour qu’elle aille, en cette période de pénurie, chercher des provisions dans le 
temps où I'abondance régnait, provisions disposées dans des «garde-temps».  
Parce qu’il est handicapé, il demande à Saint-Menoux de devenir son cobaye et son assistant. Pour le 
convaincre, il lui fait prendre une pilule qui le fait revenir deux heures dans le passé : il revit les 
évènements qui précédèrent son arrivée dans la maison.  
Conquis, il accepte la proposition d’Essaillon. Il prend une pilule qui lui fait explorer le lendemain, se 
retrouver alors avec confusion dans la chambre d'Annette.  
Enfin, Essaillon lui donne une pilule qui le fait avancer de deux ans dans l’avenir, après la fin de la 
guerre. En un instant, il se retrouve le 21 février 1942, dans un petit appartement de Paris, avec la 
sensation bizarre de se souvenir d’évènements qu’il est censé avoir vécu durant ces deux ans-éclairs. 
Essaillon a eu le temps de perfectionner son invention : il a conçu un «scaphandre temporel» enduit 
de «noëlite», de couleur verte, qui permettrait à un individu, chose qui était impossible avec les 
comprimés, d’explorer des époques situées en dehors de sa propre vie, tout en restant invisible grâce 
à un «vibreur» qui assure un décalage temporel.  
L’audacieux Saint-Menoux fait l’essai du scaphandre, mais effectue d’abord une fausse manœuvre, et 
est coincé hors du temps. Peu à peu, il parvient à en maîtriser le fonctionnement, et à en corriger les 
défauts. 
Il se rend d'abord dans l'avenir proche, se rencontre dans un escalier, couche au côté d’Annette, fait 
une visite à l’école où il est professeur, et où il commet quelques facéties. Puis, s’enhardissant, il fait 
un premier grand voyage qui le conduit en I'an 2052, où il observe le «ravage» décrit dans le 
précédent roman de I'auteur, dû à la disparition de l'électricité. Il revient à son époque non sans 
certaines difficultés ; en effet, de la fumée a traversé son corps alors qu’il utilisait le «vibreur», et elle y 
est restée prisonnière ; lorsqu’il se «rematérialise» chez Essaillon, il doit garder le lit quelque temps. 
 

‘’Le voyage entomologique’’ 
 
Après cette expérience catastrophique, Essaillon, désireux d’en savoir plus long sur le sort des 
survivants de l’an 2052, invite Saint-Menoux à aller explorer le millième siècle.  
Le voyageur du temps y rencontre des vaches géantes et des hommes asexués qui semblent occuper 
la fonction de bergers. Il arrête son «vibreur», et, par le fait même, devient visible. Aussitôt, une horde 
de guerriers se précipite vers lui. Redevenu invisible, il décide d’explorer une espèce de cône dont ils 
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sont sortis. Il y découvre trois gardiens, des êtres dont la seule fonction est de détecter les intrus, et 
qui le surveillent chacun à sa façon : l’un par l’ouïe, un autre par la vue, le troisième par l’odorat.  
Puis il voit des hommes-ventres, qui sont ceux qui mangent pour les autres : certains boivent du lait, 
d’autres dévorent des porcs, d’autres encore avalent des fruits. Il constate que tous ces êtres sont 
enfantés par «l’être-montagne», une mère gigantesque et unique ; que cette humanité forme une 
collectivité, où la notion d'individu est balayée, chaque être étant spécialisé dans une tâche pour 
œuvrer en vue du bien collectif.  
Ce qu'il a vu incite Essaillon, malgré son infirmité, à l'accompagner dans son fauteuil roulant. Le 
savant tue «l’être-montagne». Les deux voyageurs reviennent à leur époque, mais Essaillon y arrive 
en morceaux, mort. Il avait, sans s’en rendre compte, déchiré son scaphandre. Annette pleure son 
père, mais Saint-Menoux remédie à la situation en retournant dans l’avenir pour empêcher la 
déchirure. Essaillon est donc vivant, mais il choisit de retourner vers son destin car il ne veut pas agir 
contre la volonté divine qui avait décidé de le faire mourir à ce moment précis. 
 

‘’L’imprudence’’ 
 
Saint-Menoux se retrouve donc seul avec Annette. Il a l’intention de cesser les expériences, et de se 
marier avec elle. Pourtant, en pleine guerre, les ressources manquent. Il effectue donc un autre 
voyage, cette fois-ci en 1890. Une série de vols lui permet de s’enrichir.  
En revenant au présent, il découvre que ses exploits, relatés dans les journaux d'avant 1914, ont 
entraîné l'apparition en 1942 d'ouvrages scientifiques et de romans populaires le mettant en scène, 
sous le nom de «Diable Vert», et qui n'existaient pas avant qu’il n'eût entrepris son voyage. Bien plus, 
le contenu de ces documents se modifie à mesure que de nouvelles intrusions dans le passé sont 
effectuées. Il lui semble donc que le temps soit susceptible de plasticité, et que tout soit possible. De 
plus en plus, il va essayer de changer le passé pour influer sur le présent, afin d'étudier ses nouveaux 
pouvoirs.  
Cependant, au cours d’un autre voyage, il se fait prendre, et perd son scaphandre. Mais Annette vient 
le sauver alors qu’il s’explique devant un tribunal de 1890.  
Rentrant chez lui, il se rend compte que l’architecte Michelet, son voisin, n’existe plus. Lors d’un 
voyage, Saint-Menoux avait empêché la célébration d’un mariage, celui des parents de l’architecte. 
Pourtant, il se souvient de Michelet, et ne peut pas se faire à l’idée qu’il n’existe pas. L’édifice affreux 
qu’a construit l’architecte est toujours là ; cependant, ce n’est plus son nom qui est inscrit sur la 
plaque de bronze, mais celui d’un autre architecte. C’est donc dire que la mort d’un être ne modifie en 
rien le cours des évènements, qu’une force mystérieuse tend toujours à recréer les mêmes effets, au 
besoin à partir de mêmes causes. 
Pour se le prouver, Saint-Menoux décide de tuer, avant qu’il ne soit engagé dans l’Histoire, Napoléon, 
qu'il considère comme un tyran, et de soulager ainsi l'humanité de ce qu'il considère l'un des plus 
grands fléaux de l'Histoire. Il va le rencontrer alors qu’il n’est encore que Bonaparte et simple 
lieutenant d’artillerie, et que, en septembre 1793, il fait le siège de Toulon ; il le vise mais un artilleur 
se jette devant l’officier, et meurt à la place de celui qui deviendra empereur. Or cet artilleur est 
l’arrière-grand-père de Saint-Menoux qui ainsi s'efface de I'univers. Annette, qui l’attend, sent 
s’approcher de la maison une vague présence, mais : «La lune éclaire la rue vide. Un petit tourbillon 
de vent monte les trois marches et jette sur ses pieds nus une feuille morte.» 
 

Analyse 
 

Intérêt de l’action 
 
Dans ce roman fondé sur le voyage dans le temps, est évidente l’influence du roman de H.-G. Wells 
‘’The time machine’’ (1895, ‘’La machine à explorer le temps’’) où un savant, voyageur solitaire du 
temps, est curieux de savoir où le progrès va mener l'humanité ; constate, dans un avenir très lointain, 
sa dégénérescence en races diverses et spécialisées (Morlocks et Éloïs). Cependant, Barjavel alla 
beaucoup plus loin dans le délire fantaisiste et satirique, l'humanité future (en l'an 100 000) 
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s'apparentant désormais aux insectes sociaux. D’autre part, le nom de la «noëlite», la substance qui 
dérobe ce qu’elle recouvre à l’action du temps, a pu été fait sur le modèle de celui de la «cavorite», la 
substance qui dérobe à la gravitation, et permet la propulsion de la fusée des ‘’Premiers hommes 
dans la Lune’’, du même Wells, Cavor étant son inventeur et le héros du roman. 
Bien loin de ces spéculations, ‘’Le voyageur imprudent’’ commence ainsi : «Il faisait un froid de 
guerre. Au petit matin, le sergent Mosté découvrit un soldat, demi nu, tordu en travers des feuillées. 
Le gel qui montait de la neige l’avait empoigné à mort. Ses cuisses sonnaient au doigt comme des 
planches. Quatre hommes l’emportèrent. Celui qui le prit par la tête lui cassa les oreilles.» Un climat 
d’inquiétude et un suspense sont ainsi créés, mais ils sont tout à fait inutiles, comme l’est d’ailleurs 
tout le premier chapitre, simple hors-d’œuvre où Barjavel voulut parler de sa propre expérience de la 
guerre, même s’il l’avait faite en tant que caporal d'intendance d'un régiment de zouaves. 
Le rythme est ensuite soutenu jusqu’à la fin, le lecteur attendant l’erreur qu’annonce le titre, et que va 
commettre le voyageur du temps. Les voyages s’effectuent sans grand déploiement technique, et ne 
donnent lieu d’abord à rien d’extraordinaire, puisque Barjavel envoie son héros dans des époques 
proches, ou réutilise son livre précédent, en le faisant aller en 2052. L’étonnement est plus grand lors 
du saut au millième siècle, passage où l’humour n’est pas absent : parmi les «hommes-ventres», celui 
qui avale des raisins a le nez rouge, ne cesse de roter, est donc l’ivrogne type ; celui qui boit du lait 
ressemble à un bébé ; celui qui ingurgite les cochons roses ressemble à l’homme qui, chaque midi, 
engouffre sa nourriture en lisant son journal ! Par contre, l’accident dont est victime Essaillon apporte 
une touche d’horreur : «Sous la coupole, dans la lumière des champignons, les débris de chair de 
mon maître mettaient leurs taches sombres sur l'or roux de la chevelure de la tête coupée. 
L'expression de celle-ci n'avait pas changé. Les yeux clos, les lèvres enfin calmées esquissaient un 
sourire de paix totale.» 
La division du roman en trois parties lui imprime une nette progression. Dans la première, dûment 
intitulée ‘’L’apprentissage’’, l’explorateur du temps apprend à se servir de son nouvel instrument. Dans 
la deuxième partie, Saint-Menoux utilise son «scaphandre temporel» pour entrevoir ce que l’avenir 
réserve à l’humanité, le titre ‘’Le voyage entomologique’’ se justifiant puisque l’explorateur découvre 
une société d’insectes ; la partie est parsemée de fragments du ‘’Rapport de Pierre Saint-Menoux à 
Noël Essaillon sur son voyage en l’an 100000’’ : «En deux mois de notre temps ordinaire, j'ai traversé 
trente fois mille siècles, et suis trente fois revenu de cet avenir. [...] J'ai accumulé les observations. Il 
me convient aujourd'hui d'en faire la synthèse.» Dans la dernière partie, l’explorateur se sert de son 
scaphandre pour aller dans le passé, et tenter de modifier l’Histoire. Ainsi, contrairement au roman 
précédent, ‘’Ravage’’, ‘’Le voyageur imprudent’’ est un roman complet, avec une fin qu'on peut 
compter parmi les meilleures de l'auteur. 
 
Il orna son histoire de voyage dans le temps d’une histoire d'amour, plus belle que celle qu’on trouve 
dans ‘’Ravage’’, mais qui rend le roman peut-être un peu trop sentimental par moments. 
 
Cependant, dans son ensemble, ‘’Le voyageur imprudent’’ est un chef-d'œuvre de fantaisie pure et de 
cruauté humoristique. 
 

Intérêt documentaire 
 
Dans ‘’Le voyageur imprudent’’, Barjavel fit un tableau de différentes époques, et surtout imagina les 
conditions d’un voyage dans le temps. 
 
Parmi ces différentes époques, on trouve d’abord celle, au présent, de la Seconde Guerre mondiale 
dans la France qui était soumise à l’Occupation, à la pénurie alimentaire, mais fut aussi une période 
fertile en multiples inventions : pourquoi pas celles de la «noëlite» et du «scaphandre temporel»? 
Mais on peut s’étonner qu'on puisse, en ce temps de malheurs, se passionner pour l'exploration 
temporelle. 
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Puis, dans l’avenir, on revisite le pays en 2052, Barjavel revenant, dans une note de bas de page, sur 
la question de la disparition de l’électricité, et indiquant même que le choix de cette année serait fondé 
sur l’interprétation d’un quatrain de Nostradamus.  
Enfin, par un saut dont l’énormité est étonnante, semble le fruit d'une folle imagination gratuite, on 
passe à l’an 100 000. N’est-ce pas beaucoup trop loin (moins cependant que I'an 802 701 de Wells !) 
pour être intéressant? Mais peut-être était-il plus prudent pour Barjavel de ne pas tenter d'imaginer un 
futur plus proche? quatre ou cinq ans par exemple... 
C’est ‘’Le voyage entomologique’’ (titre inspiré peut-être des ‘’Souvenirs entomologiques’’, du 
naturaliste J.H. Fabre, qui fut le premier à décrire avec précision et aussi poésie les mœurs intimes 
des insectes, les abeilles en particulier), dans un futur guère moins effrayant que celui de Wells, 
horrible, froid, terrible, inhumain. Barjavel s'essaya, dans une amusante et délirante illustration des 
thèses évolutionnistes, à une restructuration biologique complète et à une hyperspécialisation radicale 
des êtres, chacun étant voué à une tâche pour œuvrer en vue du bien collectif : les bergers, les 
siffleurs d’alarme, les gardiens (trois, dont l’un surveille par l’ouïe, un autre par la vue, le troisième par 
l’odorat), les guerriers, les hommes-ventres qui mangent pour les autres (certains boivent du lait, 
d’autres dévorent des porcs, d’autres encore avalent des fruits, car on «s’est contenté d’exterminer 
tous les végétaux inutiles ou nuisibles ; [on] a également détruit les oiseaux, les poissons, les reptiles, 
les batraciens ; [...] tous les habitants des eaux, de l’air et de la terre, dont [on] avait renoncé à se 
servir. Les mammifères ont été réduits à deux espèces : les vaches et les porcs devenus, 
herbivores.»), les cerveaux qui sont des amas obscènes baignant dans le sérum physiologique au 
cœur de cuves translucides ; tous des robots de chair asexués, tandis que des reproducteurs, 
homoncules mâles, hommes-spermatozoïdes, fécondent «l’être-montagne», une mère universelle, 
gigantesque et unique pour une zone géographique, qui pondent, prêtes à servir, toutes les variétés 
d'humains des temps nouveaux. Saint-Menoux, effaré, la contemple : «J'ai fait le tour du géant. Je l'ai 
trouvé pareil de partout. Il avale par toutes ses bouches, à la cadence de plusieurs centaines par 
minute, la foule des hommes ravis. Ses milliers de lèvres qui s'ouvrent et se ferment composent un 
bruit mou, un clapotis de mer d'huile. / La foule impatiente qui se presse au-dehors ne doit pas 
connaître la mort abominable qui l'attend, le piège affreux vers lequel l'attire le mirage. Mais ces êtres 
ont-ils seulement la notion de la mort? […] L'être-montagne blotti dans sa carapace de terre, c'est - je 
n'ose écrire la femme - c'est la femelle, c'est la reine. Et les homoncules qui piétinent d'impatience 
dans la poussière, ce sont les mâles. / Je comprends maintenant leur joie. C'est vers la vie, et non 
pas vers la mort, qu'ils se précipitent. Comme mes contemporains, mes frères, me paraissent 
misérables à côté d'eux ! Le mirage à mille visages, qui attire les petits mâles vers la femme unique 
est peut-être le seul trait commun entre leurs amours et les nôtres. [...] Tout en haut de l'énorme 
masse, sous la voûte de la coupole, dans un lit de cheveux d'or repose la tête de la reine. À peine 
plus grande qu'une tête de femme nôtre, elle s'incline en arrière, les yeux clos. Ses cheveux 
l'entourent de leurs vagues, viennent battre mes pieds de leur flot blond. [...] Comme un orage, une 
expression violente bouleverse parfois la face baignée d'or, tord sa bouche, ravage son front. Sans 
ouvrir les paupières, elle se tourne à droite et à gauche dans l'oreiller de ses cheveux, se débat, puis 
peu à peu retrouve son calme, sans que j'aie pu deviner si c'est la joie de l'épouse ou la souffrance de 
l'accouchée qui a un instant troublé son ineffable repos.» Cette humanité, qui a entièrement soumis la 
nature à ses besoins tout en s'y adaptant de manière irréversible, a perdu toute intelligence autre que 
celle de I'instinct, forme une collectivité où la notion d'individu est balayée, l’amas de la ruche ou de la 
fourmilière l’ayant emporté sur la conscience individuelle, l’amour lui-même étant réduit à la 
dissolution du mâle. 
Cette vision est assez grotesque, frise le ridicule. Si le héros est stupéfait et ému de ce qu'il voit, le 
lecteur a plutôt tendance à se moquer. Il se demande pourquoi avoir choisi une époque si lointaine 
alors qu’Aldous Huxley avait traité la question dans ‘’Le meilleur des mondes’’ (1932), en situant ce 
futur dans seulement six cents ans. 
 
On ne peut pas prendre plus au sérieux la «noëlite» qui suspend dans le temps ce qu’elle recouvre, 
une légère impulsion suffisant à faire dériver cette bulle hors-temps à travers le temps, substance 
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dont la nature demeure évidemment un mystère. De toute façon, ce qui compte, ce sont ses effets, la 
façon dont elle est utilisée.  
 

Intérêt psychologique 
 
Les trois personnages du roman sont étroitement liés, ce qui leur donne une force que la mort 
d’Essaillon vient briser. Saint-Menoux prend alors l’initiative, et, comme Annette est trop timide pour le 
conseiller, il s’engage inconsidérément dans l’aventure finale, et commet une faute fatale. Et ces trois 
personnages ne manquent pas d’épaisseur et de relief.  
 
Noël Essaillon est énigmatique. Cet homme de science a d’abord, véritable incarnation de 
l’avertissement de Rabelais : «Science sans conscience n’est que ruine de l’âme», été animé d’un 
effrayant cynisme : «Nous autres savants ne devons pas montrer trop de sensiblerie. Qu’est-ce que la 
mort de quelques milliers d’hommes, quand on travaille au bonheur de l’humanité entière?» Pour 
vérifier sa théorie, il avait, dans un acte excessif proche de la folie, donné quelques échantillons de sa 
mystérieuse substance à des militaires d’un pays éloigné d’Asie qui avaient lancé des bombes de 
«noëlite» sur une ville, sacrifiant ainsi des vies humaines : «Neuf hommes sur dix moururent. Cela se 
fit beaucoup plus vite et plus efficacement qu’au cours des guerres les plus perfectionnées. Les 
survivants, je pus bientôt m’en assurer, disposèrent d’une force nouvelle, issue de leur cerveau. [...] 
Certains indices m’inclinent [...] à croire que l’énergie nouvelle existe déjà de nos jours. Mais nous 
ignorons son existence et négligeons de la découvrir : la puissance de nos machines nous suffit.» Il 
décida donc de garder son secret pour lui-même, et de n’utiliser son invention qu’à des fins 
pacifiques, afin d’étudier l’évolution de l’humanité à travers les âges, de la contrôler afin qu’elle vive 
dans un monde meilleur : «Il ne m'est pas défendu d'espérer qu'après avoir voyagé à travers les 
siècles, étudié dans sa chair l'histoire passée et future, recherché les causes exactes des guerres, 
des révolutions, des grandes misères, il soit possible d'en éviter quelques-unes... Peut-être accélérer 
le progrès, emprunter à nos petits-fils des inventions ou des réformes qui les rendront heureux, pour 
les offrir à nos grands-pères.» Quand Saint-Menoux le rencontre, il évoque, tant par son obésité (ce 
bon vivant se sert de son invention pour s'approvisionner abondamment en mets délicats), par son 
aspect bonhomme et sa jovialité, comme par son prénom, une sorte de Père Noël bienveillant. 
Il est d’ailleurs un père aimant, d’autant plus que, coupé du monde par son infirmité, il n’a de contact 
sensible avec lui que par sa fille, qu'il associe d'ailleurs à ses travaux. Il l’adore, et c’est la raison pour 
laquelle il n’est pas allé dans le passé pour éviter l’accident qui l’avait privé de ses deux jambes car 
c’est à l’hôpital qu’il avait rencontré celle qui le soignait et qui allait devenir sa femme. C'est pour sa 
fille qu'il s'est résolu à supporter son infirmité.  
 
D’Annette, Barjavel a fait une femme au summum de ce qu’il considérait la perfection. Elle n'a que 
des qualités. Elle est évidemment belle, jeune, douce, très réservée, simple, naturelle, sans aucune 
complication psychologique, pure et rayonnante. Elle veille sur son père. Toujours prête à rendre 
service, elle apporte son aide aux deux explorateurs dans leurs travaux. En secret, elle éprouve un 
sentiment très profond pour Saint-Menoux, l'amour qui naît en elle étant sans honte et sans restriction 
puisqu’elle se montre tout à fait dévouée pour lui, prête, sans être possessive, à sacrifier le 
«scaphandre temporel» pour le garder près d'elle, montrant son courage quand elle part à son 
secours. Mais, ne participant pas aux courses folles des deux hommes après des vérités qui les 
entraîneront à leurs pertes, elle est à la fin la seule figure vivante qui se dresse dans la nuit et le vent, 
où ils se sont perdus.  
 
Saint-Menoux, qui est attachant par son caractère un peu simple, naïf même mais touchant, est 
intelligent, curieux, et a l’âme d’un aventurier qui sait prendre des risques, et en assumer les 
responsabilités. Passionné par les expériences d’Essaillon, se montrant un disciple plus qu'un simple 
collaborateur, il est le candidat parfait pour jouer les explorateurs du temps. Mais, lui qui, d'abord 
soucieux du sort des autres, en vint à développer un égoïsme indifférent où seule la femme qu'il aime 
trouve une place, lui qui avait affirmé qu’il ne fallait en aucun cas intervenir sur le cours des 
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événements, se révèle espiègle, n'hésitant pas à utiliser la machine pour «jouer des tours», pour se 
faire petit voleur sans vergogne, trop audacieux aussi et imprudent en cédant à la tentation de 
pousser les expériences jusqu’à un point de risque qui peut être un point de non-retour ; c’est 
d’ailleurs ce dont il est victime à la fin du roman, quand, sans trop de scrupules, il détourne le voyage 
dans le temps à ses propres fins, devient même un assassin.  
Amoureux, Annette «représentait pour lui, tout ce qui, dans notre humanité si archaïque, agitée de si 
effroyables secousses, tachée de tant de misères, donnait pourtant à la vie un goût de merveilleuse 
douceur.» - «Il s'aperçut qu'il ressentait un bonheur extrême, une satisfaction chaude de cœur à 
laquelle s'ajoutait un sentiment de sécurité. […] Il venait, à l'instant, de le trouver, le compagnon 
parfait, celui que les hommes cherchent en vain, l'âme jumelle. Entre eux, point de mensonge, de 
fausse pudeur. Et leur égoïsme, c'était justement ce qu'ils partageaient le mieux.»  
On pourrait regretter qu’il traque aux confins des temps le bonheur des êtres humains, en ignorant le 
sien propre qui était, dès le début, à côté de lui, bien présent. Mais ainsi le roman aurait perdu tout 
intérêt ! 
 
Et il reste que ce roman, à la différence de la plupart des romans de science-fiction, présente des 
personnages dotés de personnalités intéressantes. 
 

Intérêt philosophique 
 
‘’Le voyageur imprudent’’, s’il est moins engagé que ‘’Ravage’’, offre des sujets de réflexion sur la 
conception qu’on peut se faire du destin de l’humanité, et, surtout, sur ce moyen d’échapper aux 
limitations imposées à l’humanité que pourrait être le voyage dans le temps. 
 
On voit l’humanité passer de la Seconde Guerre mondiale au «ravage» de 2052 et enfin à la société 
«entomologique» du millième siècle où chacun est voué à sa tâche dans l'inconscience totale d'être 
vivant. Barjavel, dépité de voir le gâchis par lequel l'être humain, en pleine possession de moyens, ne 
les utilise que contre lui, animé d’un grand pessimisme, les lui ôta, montra à quelle aberration totale 
conduit la tendance à la spécialisation qu’il constatait déjà à son époque. Et, si Saint-Menoux indique : 
«Je n’oublie pas que mes explorations n’ont d’autre but que de découvrir le secret du bonheur, sinon 
pour l’homme, du moins pour les hommes. L’ont-ils enfin trouvé? Il est certain qu’ils ne sont pas 
malheureux. C’est déjà beaucoup. Sont-ils heureux? Je ne peux résoudre ce problème avant de 
savoir s’ils connaissent l’amour.» Or, à ce sujet, il se demande : «Quelle différence profonde existe-t-il 
entre la ronde des petits mâles autour de la reine, et le quadrille que les hommes de notre siècle 
dansent avec les femmes nos contemporaines? La nécessité puissante de la reproduction les meut 
comme des pantins. Ils se croient libres, chantent l’amour, et les yeux et l’âme de leur bien-aimée. Et 
la loi de l’espèce les mène par le bout du sexe. Tristan, Roméo sont de simples porte-graine. Ils ont 
mission de la déposer dans le terrain qui l’attend et qui est toujours le même, qu’il se nomme Iseult ou 
Juliette. Le reste est littérature.» C’est donc avec une cruelle ironie que l’auteur marqua que le grand 
sentiment dont se targuent les êtres humains ne répond qu’à une nécessité purement animale, qu’à 
l’instinct génésique. 
 
Parmi les rêves d’échappement à leur condition que font ces êtres humains, juste après l'envie de 
voler comme les oiseaux, vient celle de voyager dans le temps, qui serait la possibilité de modifier les 
évènements selon ses désirs, de contrôler son destin. 
On voudrait aller dans l’avenir pour savoir de quoi il sera fait. On pourrait y rester s’il est idéal. On 
pourrait revenir dans le présent pour mettre à son profit l’avantage qu’on a vu plus tard ; ou, si on y 
voit le malheur, le naufrage de la civilisation ou de l’humanité, revenir de toute urgence pour porter la 
mauvaise nouvelle, et tout tenter pour empêcher le pire. Voyager dans l’avenir serait un défi à la mort, 
un souhait de lui échapper.  
On voudrait aller dans le passé pour rectifier les erreurs, les échecs, refaire l'Histoire. Voyager dans le 
passé serait un défi au destin, à notre identité.  
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Ces voyages dans le temps sont impossibles. Mais l’idée de leur possibilité, qui depuis toujours fut 
caressée, se vit ouverte par l'apparition dans les années 1920 de la théorie de la relativité d'Einstein 
qui couple le temps à l'espace dans un mariage à quatre dimensions, ce qui rendrait possible de se 
déplacer dans le temps comme on se déplace dans l'espace. Il n'en fallut pas plus pour que la 
littérature d'anticipation exploite allègrement ce thème, évoquant souvent la «nouvelle physique» 
comme support des aventures spatio-temporelles qu’elle imagina, et se demander aussi quelles 
peuvent être les conséquences de telles incursions, aborder les problèmes qu’elles posent, que pose 
en fait surtout le voyage dans le passé. 
Car ce voyage, à moins qu’on ne fasse bien attention à ne toucher à rien dans le passé, conduit à une 
impasse logique, à une rupture du lien logique qui existe entre une cause et un effet, à ce qu’on 
appelle un paradoxe temporel. Ce sont ces complications qui firent qu’après Wells le voyage dans le 
passé fut privilégié par les écrivains. 
‘’Le voyageur imprudent’’ illustre un de ces paradoxes temporels, le fameux paradoxe du grand-père : 
un être humain retourne dans le passé et tue son grand-père avant même que ce dernier ait eu des 
enfants. Barjavel est souvent présenté comme étant le premier à l’avoir énoncé. Il déclara : «On 
m’attribue la paternité de ce qu’on appelle ‘’le paradoxe temporel’’. En gros, c’est un personnage qui 
réussit à voyager dans le temps. Dans chacune de mes histoires, le héros parvient à modifier le 
temps et à mettre en évidence les grandes contradictions de la vie humaine.» 
En fait, l’écrivain ne vit que plus tard l’aporie à laquelle il avait abouti en 1943. Car ce ne fut qu’en 
1958, lors de la réédition de son livre dans la collection ‘’Présence du futur’’, qu’il ajouta un ‘’Post-
scriptum’’, sous-titré ‘’To be and not to be’’, où il constatait, en parlant de son héros : 
 «Il a tué son ancêtre?  
Donc il n’existe pas.  
Donc il n’a pas tué son ancêtre.  
Donc il existe. Donc il a tué son ancêtre.  
Donc il n’existe pas… 
[…] Être ou ne pas être?’ se demandait Hamlet. Être et ne pas être, réplique Saint-Menoux.» 
Mais ce véritable petit essai à la Philip K. Dick paraissait à une date où le thème avait déjà été 
redécouvert et amplement exploité par les écrivains états-uniens de l'«âge d'or» de la science-fiction. 
Il reste que l’impossibilité pour Saint-Menoux de tuer Bonaparte tout en tuant son arrière-grand-père 
mène à deux conclusions : on peut changer le cours des évènements, mais on ne peut pas changer 
l’Histoire, puisqu’on ne peut pas faire mourir Napoléon avant la date prévue. Il faut donc constater que 
l’Histoire est douée d’une sorte d’élasticité, que le temps inclut une part de liberté et une part de 
fatalité. Et qu’on ne peut le modifier sans se modifier soi-même, sans avoir ce qu’on pourrait appeler 
une «existence disjonctive» (Barjavel parla ailleurs de «vie au conditionnel»). 
 
Ainsi le thème du paradoxe temporel n’est pas un simple jeu d’esprit, mais un acte où se joue toute la 
condition humaine. 
 

Destinée de l’œuvre 
 
Le roman fut publié en feuilleton, du 24 septembre 1943 au 14 janvier 1944, dans l’hebdomadaire 
collaborationniste "Je suis partout", où il fut présenté par un article élogieux de Claude Maubourguet. 
Cette parution fut ensuite reprochée à Barjavel, qui s'en défendit de bonne foi auprès de Pierre 
Assouline, auteur d'un livre sur cette période (‘’L'épuration des intellectuels’’, 1985). 
En 1944, le roman parut en volume. Il connut alors un indéniable succès ; la revue de l'actualité 
littéraire "Paru" en présenta un résumé précis, dans son numéro 4 d'avril-mai 1944. La revue ‘’Idées’’,  
éditée à Vichy comme "revue de la Révolution Nationale", le présenta dans l'un de ses derniers 
numéros (mai 1944) sous la plume de Jean Malabard. 
La même année, le roman obtint, avec ‘’Ravage’’, le Prix des Dix, attribué par dix humoristes qui se 
voulaient les remplaçants des académiciens Goncourt. 
Barjavel nourrit le projet d'en faire une pièce de théâtre. Après une première rédaction à la fin de la 
guerre où il lui donna la forme d’une tragédie, il revint sur son projet à l'été 1950, puis y renonça. 
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Le roman resta longtemps relativement oublié jusqu’à ce que, en 1958, il soit republié dans la 
nouvelle collection "Présence du futur", Barjavel ajoutant alors son ‘’Post-scriptum’’. La jeune revue 
‘’Fiction’’, qui avait déjà salué ‘’Ravage’’ quelques années auparavant, publia une critique dans son 
numéro 50 de janvier 1958, où fut développée la comparaison avec ‘’La machine à explorer le temps’’ 
de H.G. Wells et avec ‘’L'œil du purgatoire’’ de Jacques Spitz, paru à la même époque. ‘’Le voyageur 
imprudent’’ connut alors un rebond, fut considéré désormais comme un grand classique de la science-
fiction, surtout de ce sous-genre qui traite du voyage dans le temps, thème que Barjavel n’allait plus 
traiter, cette préoccupation n’ayant donc été que momentanée. 
En 1981, Pierre Tchernia réalisa une adaptation sous forme de téléfilm avec Thierry Lhermitte, Jean-
Marc Thibault et Anne Caudry. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Avec ‘’Ravage’’ et ‘’Le voyageur imprudent’’, Barjavel illustra une science-fiction «à la française» qui 
fut très vigoureuse avant que ne survienne massivement la science-fiction états-unienne. En fait, le 
terme n'était pas encore utilisé dans une France alors coupée du monde anglophone. On avait parlé 
plutôt de «roman scientifique» chez Jules Verne, de «roman d'anticipation» pour J.-H. Rosny aîné ou 
Albert Robida. Les «romans extraordinaires» de Barjavel ne faisaient intervenir ni extra-terrestres 
répugnants, ni robots psychopathes, ni voyages spatiaux délirants, ni mutants inquiétants. Mais il y 
développait déjà des idées qui allaient dominer le genre lors du déferlement des années 1950 : 
apocalypse, fin du monde, voyage dans le temps, retour à la barbarie et autres catastrophes 
imputables à une technique aliénante ou malicieusement utilisée. 
Il cessa de collaborer à ‘’Je suis partout’’ et ‘’Gringoire’’, devint directeur littéraire chez Denoël, 
pouvant donc, le 16 juillet, présenter à Lucien Rebatet les premiers exemplaires de son violent 
pamphlet antisémite, ''Les décombres'', alors que débutait la rafle du Vél’ d’Hiv… 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1944 
‘’Cinéma total. Essai sur les formes futures du cinéma’’ 

 
Essai 

 
Barjavel y prédit des moyens audio-visuels dont un grand nombre ont été depuis réalisés, tels que la 
couleur, l'image en trois dimensions, l'usage abondant et bien accueilli par les spectateurs de la 
pornographie. Les autres sont pour l’avenir… 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1944, lors de la libération de la capitale, Barjavel assista avec consternation aux affrontements 
entre Allemands en fuite, jeunes idéalistes du maquis, et Parisiens devenus justiciers. Lors de 
l'«épuration» qui suivit la fin de la guerre, il n'échappa pas à la vague de suspicion de l'époque, fut 
inscrit sur la liste noire du ‘’Comité National des Écrivains’’, et quelque peu inquiété. Mais ses amis 
écrivains le blanchirent des accusations de collaboration portées contre lui. En fait, on lui reprochait 
moins l’idéologie de ses romans que leur prépublication en feuilleton dans l’hebdomadaire ‘’Je suis 
partout’’. Dès lors, il allait connaître une longue traversée du désert. 
Le comité d'épuration ayant démis Robert Denoël de ses fonctions, il dirigea de fait la maison 
d'édition. Denoël fut mystérieusement assassiné le 2 décembre 1945. 
Après la guerre, Barjavel mêla les activités de journaliste, de critique, de romancier et de scénariste.  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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1945 
‘’La fée et le soldat’’ 

 
Nouvelle 

 
Ce joli conte décrit un monde matérialiste, mécaniste, totalitaire et surtout monstrueusement 
désenchanté. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1946 
‘’Tarendol’’ 

 
Roman 

 
Le narrateur, qui intervient à de multiples reprises dans le cours du récit, nous prévient : «C'est une 
histoire d'amour, et quand le monde peut disparaître en une étincelle, il nous faut nous hâter d'aimer. 
C'est aussi une histoire de sang et de mort, mais c'est avant tout une histoire d'amour. Si vous y 
rencontrez si souvent le sang et la mort, c'est qu'elle est une histoire de tous les jours, et, de plus, une 
histoire de nos jours.»  
Au printemps 1943, Jean Tarendol, élève interne de Terminale dans la petite ville imaginaire de Millon 
les Tourdres, s'éprend de Marie Margheride, fille de la directrice de l'école des filles. Ils flirtent, mais 
Jean doit bientôt fuir la ville, victime d'une double dénonciation calomnieuse envoyée à la Gestapo et 
au maquis. Les parents de Marie, ayant appris son idylle, décident de l'envoyer pour l'été au village de 
Saint-Sauveur, sous la garde d'une vieille tante. Jean parvient à la retrouver. Il travaille aux champs 
comme saisonnier. Lui et Marie découvrent le plaisir charnel le soir, en cachette, dans les ruines d'un 
château abandonné. L'automne arrive. Jean décide de gagner Paris, et d’y faire des études 
d'architecte. Il demande à Marie de l'attendre auprès de ses parents. Dès qu'il aura un métier, ils 
vivront ensemble. À Paris, la vie est dure ; comme il n'a pas le sou, Jean, pour survivre, assure des 
corrections chez un imprimeur qui le nourrit et le loge. Marie et Jean s'écrivent quotidiennement. Mais 
Marie découvre qu'elle est enceinte. Elle s'en ouvre à ses parents. Ces derniers refusent qu'elle 
épouse Jean, étudiant misérable qui ne pourra jamais l'entretenir. Son père la pousse à avorter. Marie 
refuse. Elle appelle Jean au secours. Mais il ne répond pas. A-t-il abandonné Marie comme son père 
le prétend? Non. Gravement blessé au cours d'un bombardement allié, il n'est pas en mesure de lui 
écrire pendant plusieurs semaines. Désespérée, elle fait une fausse couche. Convalescent, Jean lit 
enfin les lettres de Marie. Il convainc son ami, Bazalo, de l'emmener de toute urgence à Millon où il 
arrive pour Noël. Trop tard ! Marie est morte de chagrin et des suites de sa fausse couche. Fou de 
rage, Jean convainc son ami de tuer le père de Marie, étant dans l'incapacité de le faire lui-même car 
il porte le cadavre de Marie. Jean congédie son ami, et porte Marie jusqu'aux ruines où il songe au 
suicide ; puis, au dernier moment, il décide de vivre dans le monde des humains, soutenu par le 
souvenir vivant de son amour pour Marie. Cette phrase conclut le roman : «Les hommes mûrs, les 
hommes las, iront à leur tâche avec les joyaux et les larmes et les cendres de leur jeunesse bien 
secrètement enfermés en eux.» 

 
Commentaire 

 
En 1934, Barjavel avait annoncé un roman intitulé "François-le-fayot", qui ne fut jamais publié, qu’il 
détruisit, mais qui a constitué la première écriture de ‘’Tarendol’’.  
Contrairement à ses œuvres les plus connues, il ne s'agit pas d'un roman de science-fiction, mais 
d’un roman d’amour triste mais beau, qui raconte les amours de deux adolescents, qui est à mi-
chemin entre du Pagnol (‘’Le temps des secrets’’ et ‘’Le temps des amours’’) et du Shakespeare pour 
le côté dramatique. En effet, iI n’est pas sans rappeler ‘’Roméo et Juliette’’ car c’est une tragédie 
construite autour d'une galerie de personnages attachants et profondément humains. Il illustre une 
certaine conception de l'amour : celle de l’amour absolu, un sentiment puissant, connu par bien peu 
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d’êtres, qui donne aux amants une force incomparable, qui les fait différents du commun des mortels, 
tandis que «la haine est la seule passion accessible aux médiocres. Ils trouvent, à haïr, un semblant 
de grandeur. C'est pourquoi la haine est si commune et si facile à propager.» Il n'y a aucune mièvrerie 
dans cette conception de l'amour, car, loin d'être platonique, il inclut le désir charnel et l'union des 
corps. Mais la sexualité n'épuise pas l'amour. Beaucoup assouvissent leur sexualité sans connaître ce 
sentiment fort. Ainsi en va-t-il pour Fiston, camarade de classe de Tarendol dont le dépucelage n'est 
que la satisfaction d'un besoin physique. L'amour est à la fois précieux et fragile, étant menacé par les 
aléas de l'existence. Le père de Marie, tentant de la dissuader d'épouser Jean et d'avoir un enfant, 
décrit de manière effrayante ce que pourrait être leur avenir : «Tu te vois, à seize ans, avec un 
marmot et un mari ouvrier, qui travaille dans l'encre, qui rentrera tout crasseux, et toujours le 
portefeuille vide et les assiettes aussi ! [...] Ce seraient les disputes perpétuelles, il te dirait que c'est à 
cause de toi qu'il a échoué, qu'il n'a pas pu poursuivre ses études, qu'il a dû penser avant tout à vous 
faire vivre, toi et tes enfants. [...] Et toi peu à peu tu le détesterais à cause de la misère d'où il ne 
parviendrait pas à vous sortir. Tu lui en voudrais de son échec, des habits usés de tes enfants, de tes 
mains abîmées aux travaux du ménage, de ta déchéance. À vingt-cinq ans, tu serais une vieille 
femme, maigre, aux traits tirés, aux yeux tristes.» La mort de Marie ne permet pas de savoir si cette 
sombre prédiction se serait réalisée...  
En toile de fond, Barjavel décrit une région imaginaire inspirée de sa Drôme natale (dans Millon les 
Tourdres, il faut reconnaître Nyons, sa ville natale), dans la France occupée par les Allemands. Les 
privations et les restrictions en constituent le refrain lancinant. Rationnement alimentaire et couvre-feu 
rythment la vie quotidienne. Ceux qui n'ont pas les moyens de recourir au marché noir connaissent la 
faim. C'est le cas de Jean Tarendol, fils d’une paysanne misérable. Au-delà, la police, la Gestapo et le 
maquis apparaissent comme un danger diffus pour ceux qui tentent simplement de vivre sans prendre 
part aux évènements. À Paris, les bombardements alliés divisent la population. Les uns disent que 
c'est le prix à payer pour être libérés, d'autres répondent qu'ils n'aiment pas les «Fridolins» (nom 
péjoratif donné aux Allemands), mais qu'ils n'aiment pas les bombes non plus. Jean, apolitique, ne 
prend pas part à ces discussions. 
Cette histoire écrite avec une grande simplicité, dans un style poétique inimitable, et avec un humour 
souvent caustique envers le progrès et les humains, se lit vite, mais serre le cœur. 
 
Julien Duvivier acheta les droits pour le cinéma, et Barjavel fit son premier scénario et son premier 
dialogue pour le cinéma. Mais le refus du producteur fit qu’il n'y eut pas de film. 
En 1980, ‘’Tarendol’’ fut adapté à la télévision par Louis Grospierre, avec Jacques Penot dans le rôle 
de Jean Tarendol, Florence Pernel dans celui de Marie et Daniel Gélin dans le rôle de Bazalo. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1946 
‘’Les enfants de l'ombre’’ 

 
Recueil de nouvelles 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Monsieur Léry’’ 
 

Nouvelle 
 
Du fait de la pénurie causée par la guerre, il écume le marché de sa ville sans rien trouver à manger. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
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‘’Monsieur Charton’’ 
 

Nouvelle 
 
Il voit son rêve de jardinier se transformer en cauchemar quand les plantes et surtout un mimosa, 
devenu ensorcelé, se rebellent contre lui. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Les bêtes - I. Le têtard’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Les enfants de l'ombre’’ 
 

Nouvelle 
 
Ce joli conte philosophique et fantastique illustre la cupidité des humains, l’horreur de la guerre et 
l’amour salvateur. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

‘’Les bêtes - II. Les lionnes’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Les mains d'Anicette’’ 
 

Nouvelle 
 
Tous ceux qui croient lire l’avenir dans les mains d’Anicette se trompent lourdement. Les catastrophes 
s’accumulent. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Les bêtes - III. Le papillon’’ 
 

Nouvelle 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

‘’Péniche’’ 
 

Nouvelle 
 
Une fée accorde à un simple d’esprit trois vœux : il bouleverse l’équilibre du monde.  
 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Les bêtes - IV. La couleuvre’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’La fée et le soldat’’ 
 

Nouvelle 
 

(voir plus haut) 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Les bêtes - V. Les loups’’ 
 

Nouvelle 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

‘’L'homme fort’’ 
 

Nouvelle 
 
Il oblige le monde à vivre en paix, tant qu’il garde ses pouvoirs. 
 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Les bêtes - VI. La créature’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Béni soit l'atome’’ 
 

Nouvelle 
 
Des milliers d’années ont passé, on est bien au-delà de la conquête de l’espace, mais l’être humain 
est toujours aussi peu sage et toujours aussi belliqueux. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Il s’agit principalement de contes poétiques ou philosophiques écrits d’une plume malicieuse et pleine 
d’humour alors que Barjavel était à ses débuts. Étaient déjà là ses thèmes : pacifisme, amour, rejet du 
matérialisme et du totalitarisme. Sa vision était d’un pessimisme noir, car la guerre, les privations et la 
menace d’une catastrophe nucléaire sont omniprésentes. Mais c'est dans ces nouvelles qu'il faut 
chercher ses plus belles pages, ses personnages les plus étranges, les plus lumineux, les plus 
tendres. Ici, le vieux retraité, la petite fille, la lionne, le guerrier blindé, l'arbre, le «monstre» aux ailes 
blanches sont frères et sœurs, ont le même âge innocent, vivent dans le même univers de poésie 
fantastique et de lumière. 
_________________________________________________________________________________ 

 
En 1946, Barjavel entra à ‘’Carrefour’’, un grand hebdomadaire né de la Libération, qui était proche 
des gaullistes, où il fut critique dramatique.  
En 1947, il écrivit le scénario et les dialogues du film ‘’Paysans noirs’’ de Georges Régnier, d'après un 
roman de De Lavignette. Le public ne montra que peu d'intérêt pour le film, et Barjavel pensa que sa 
collaboration avec le cinéma était terminée.  
La même année, il écrivit avec Morvan Lebesque le scénario de ‘’Le chant de la barque ou Femmes 
de la tempête’’, qui fut déposé à la ‘’Société des Auteurs de films’’ puis publié dans la revue ‘’Ciné-
Digest’’. 
Il publia : 
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_________________________________________________________________________________ 
 

1948 
“Le diable l’emporte” 

 
Roman 

 
Dans les années 1960, l'énergie atomique est domestiquée et disponible à faible coût. Chaque État 
produit des centaines d'armes nucléaires Dès lors, ils ne semblent plus avoir aucune raison de 
s'affronter, et les armes ne sont pas employées. Il est cependant bien évident qu'ils trouveront une 
raison de le faire. D’ailleurs, on se lance dans la conquête de l'espace, qui doit passer d'abord par la 
possession de la Lune par une des grandes nations : l’U.R.S.S., l'Europe de l'Ouest ou les États-Unis, 
et s'ensuivent des conflits, qui se transforment en une guerre froide au niveau mondial. 
Aussi pour M. Gé, fournisseur d’armes milliardaire qui ne travaille pas pour un camp en particulier, qui 
fait des affaires avec tous, il est évident que la planète court à sa perte, que les armes déployées ne 
resteront pas inutilisées. Il sait que la prochaine guerre risque d’être la dernière parce qu’il n’y aura 
plus d’êtres humains ! Alors il fait construire une Arche hermétique à quinze cents mètres au-dessous 
du Sacré-Cœur, destinée à sauver de l'apocalypse nucléaire qui s’annonce douze femmes et douze 
hommes. Mais ces jeunes gens réunis sans leur consentement vont se déchirer, la plupart des jeunes 
hommes vont mourir sauf un, que les jeunes femmes se disputent, au point de massacrer une de 
celles qui avait couché avec lui, et de faire de même avec le pauvre garçon ! 
Un premier conflit est déclenché quand un satellite américain repère un groupe de personnes passant 
par le Pôle Nord, et que les États-Unis se considèrent attaqués. Toutes les nations emploient alors 
leurs stocks de missiles pour tirer sur ces prétendus envahisseurs, qui ne sont que des manchots ! De 
ce fait, les glaces fondent, et de nombreux pays se trouvent inondés. Toutes les nations s'unissent 
pour s'aider et reconstruire, et, la tension se relâchant, les armes sont détruites. 
Durant cette période, les Britanniques construisent Moontown, une ville utopique, sphérique, géante, 
qui est un fleuron de la technologie nucléaire. À son sommet loge le «civilisé inconnu», citoyen 
britannique ayant renoncé à tout, jusqu'à son nom, pour devenir le modèle de l'humain du futur ; toute 
sa vie dépend de l'inépuisable énergie nucléaire ; tous ses organes (même son cerveau) finissent par 
être remplacés par une machinerie robotique afin de le rendre immortel ; il est devenu immobile, et 
déclare : «Je suis heureux». Lors de sa visite à Moontown, des Français, les Collignot, le rencontrent. 
Ce sont le père, qui travaille, la mère, qui reste au foyer, les deux filles, Irène, l'aînée qui est 
amoureuse de Hono, le scientifique engagé par M. Gé pour construire l'Arche, et Aline, la cadette, qui 
vit une histoire d'amour avec Paul, leur fils adoptif. Cette famille consomme, tenant à profiter des 
progrès techniques, comme pour exorciser les privations de la guerre.  
Comme l'Arche est désormais inutile, M. Gé fait sortir les humains qu'il y avait gardés, en fait, les 
quelques femmes qui y ont survécu. 
 
Mais, dans la seconde partie, une autre guerre mondiale éclate, provoquée par la prétention d’un 
savant de pouvoir transformer en or les roches dont est composée la Lune. Trois nations se partagent 
alors la presque totalité de l'or du monde : l’U.R.S.S, la Suisse et les États-Unis. Ces derniers 
convoitent le secret du savant, qui disparaît soudainement. Chaque pays en accuse un autre de 
l'avoir enlevé. Les tensions reprennent ainsi que la fabrication d'armes. Le monde se redivise en trois 
blocs : les États-Unis, l'Eurasie et l'Angleterre. 
M. Gé réhabilite l'Arche, où il place cette fois deux familles dont l’une est la famille Collignot, l’autre 
une famille de paysans dont nous ne savons presque rien. Ce seront les derniers humains qui devront 
reconstruire l'humanité. Au cas où l'abri ne suffirait pas, est prévue une fusée qui, cependant, ne 
comporte que deux places, l’une pour le dernier homme, l’autre pour la dernière femme. 
La guerre commence. Tous les habitants de Paris sont tués sans que les bâtiments subissent de 
dommages, grâce à une arme qui détruit l'oxygène d'une zone donnée. D'autres villes subissent le 
même sort avec des armes à ultrasons qui font éclater les tympans des habitants. Dans toutes les 
villes, les habitants meurent, les seules personnes qui restent vivantes étant celles qui ont trouvé 
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refuge dans des abris géants. En Suisse, les gens se cachent dans la montagne sous des kilomètres 
de roche. 
Mais la guerre devenant totale, la Suisse est bientôt écrasée par la coalition des puissances 
eurasiatiques. Cependant, un savant suisse crée une nouvelle arme destructrice, «l'eau drue», qui est 
en fait une modification de la structure du noyau d'hydrogène ; toute l'eau touchée par elle devient 
elle-même de «l’eau drue» ; comme elle gèle à 42° C., la Terre pourrait devenir une boule de glace, 
sans aucun être vivant. Le savant est décidé à utiliser cette arme si la Suisse tombe. 
M. Gé, qui suit la guerre avec attention, prend connaissance de cette arme, et demande à Hono de 
créer une contre-arme. Le milliardaire fait savoir aux habitants de l'Arche qu’elle ne les protégera pas. 
Paul et Aline prennent place dans la fusée qui peut les protéger pendant que la Terre sera gelée. 
Le savant déclenche l'arme, et, dans les heures qui suivent, toute la Terre est gelée. Mais, avant de 
geler, Hono a le temps de déclencher la contre-arme : toute l'eau sur Terre brûle, la planète entière 
s'embrase pour plusieurs années pendant que les deux derniers humains sont dans l'espace. 
Sous un Moontown détruit par les États-Uniens et recouvert de glace, le «civilisé inconnu» dit encore : 
«Je suis heureux», dernière phrase du livre. 
 

Commentaire 
 
‘’Le diable l'emporte’’ fut le troisième roman d'anticipation de Barjavel. Il y garda la même ligne de 
pensée que dans l’ensemble de son œuvre, mais poussa au maximum l'idée de fin du monde 
apocalyptique, en évoquant le cauchemar nucléaire et celui de «l’eau drue» (idée reprise par Kurt 
Vonnegut avec la «glace-9», qui, dans son roman ‘’Le berceau du chat’’ [1963] a la vertu de 
transformer en solide tout ce qui est liquide?).  
Cette vision de l’avenir de la planète est très vraisemblable, très féroce et en même temps 
humoristique (Barjavel épingla la bêtise humaine, en particulier avec l’épisode des manchots, 
l'absurde robotisation du «civilisé inconnu» ou les dérapages de l'agriculture industrielle, une poule 
géante dévorant un stade de football !). Cette histoire des troisième et quatrième guerres mondiales 
(crainte qui était alors très réelle car on était en pleine «guerre froide») est un pamphlet délibérément 
antibelliciste. Barjavel dénonça la guerre et les énormes moyens mis en œuvre par l’être humain pour 
se détruire. Du nucléaire au chimique, du bactériologique au mécanique, il explora tout ce qui effrayait 
à l’époque et revient en force aujourd’hui. Cette préoccupation jalonna toute son œuvre.  
Il n'y a aucune issue, la dédicace : «À notre grand-père, à notre petit-fils : l’homme des cavernes» 
étant très significative. Le seul espoir réside dans l'amour, douce et terrifiante nécessité de l'espèce, 
qui réussit à donner à certains êtres cette humanité qui les sépare du reste de la masse. Hono, 
misanthrope par excellence (le contraire exact de M. Gé), en tombant amoureux d'Irène, l'héroïne du 
roman, qui n'a que des qualités, devient plus humain. Mais l’amour sera-t-il assez fort pour sauver le 
dernier couple, pour laisser une chance à l'humanité?   
L’allusion au diable dans le titre est justifiée parce que sa présence se constate tout au long du livre, 
en particulier lorsque la folie féminine à l’intérieur de l’Arche est dépeinte comme un moment de 
possession satanique. Pessimiste, Barjavel nous rappelle qu’il ne faut pas jouer à Dieu, qu’on est plus 
proche du diable à jouer ainsi avec la génétique, le nucléaire, la technologie, sans vision éthique à 
long terme.  
Étrangement, alors que ce livre a été publié en 1946, c’est un peu au monde des années soixante-dix 
que ses descriptions font penser, l’auteur ayant imaginé beaucoup d’applications techniques dérivées 
de l’énergie nucléaire et la notion de pile atomique, ayant prévu la recherche génétique, les O.G.M., 
les cultures de légumes modifiés pour arriver à maturité en quelques jours, la modification des 
animaux pour leur faire avoir une croissance accélérée ; d’autre part, les couleurs entrent dans les 
foyers, les meubles sont en «plastec», la consommation est facile (Barjavel ne prévit-il pas les «trente 
glorieuses» d'une façon assez étonnante tant du point de vue politique qu'économique?).  
Mais on sent que le roman a été écrit dans l’urgence, avec le besoin, chez l’auteur, de dire assez vite 
ce qu’il avait sur le cœur. L'histoire est en fait assez bancale et mal construite, avec un manque de 
continuité dans le récit. Les dialogues sont peu réussis. Les progrès techniques, sociaux (un peu) 
sont dépeints dans des listes de mots, qui sont des sarabandes sans verbes. Les personnages sont 
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sans profondeur, assez frustes, presque simplistes, à part l’étrange M. Gé ; la famille Collignot est 
l’archétype de la famille française des années d’après-guerre. 
C’est le foisonnement des idées qui fait la force du roman, et aussi sa principale faiblesse. Barjavel fut 
ici moins émouvant : il y a bien une histoire d’amour comme il savait en donner, mais elle n’est qu’une 
idée parmi d’autres.  
Le roman, l’un des chefs-d’œuvre de Barjavel n’eut pas de succès, alors que ce thème était l'un des 
favoris de la science-fiction états-unienne de l'après-guerre (‘’Dr. Bloodmoney’’, de Philip K. Dick, 
‘’Tomorrow sometimes comes’’ (‘’Le lendemain de la machine’’), de Francis George Rayer, ‘’I am a 
legend’’ ( ‘’Je suis une légende’’), de Richard Matheson, etc.). 
_________________________________________________________________________________ 
 
L’échec de “Le diable l’emporte” amena Barjavel à interrompre sa carrière de romancier, et à se 
consacrer au cinéma. Il devint un scénariste forçat, au service de productions souvent alimentaires.  
En 1949, il écrivit le scénario de ‘’Donne senza nome’’ (‘’Femmes sans nom’’), film de Géza von 
Radványi, et les dialogues de ‘’Ein Angel auf Erden’’ (‘’Mademoiselle Ange’’), autre film de Géza von 
Radványi.     
En 1950, il fit l’adaptation de la pièce de théâtre ‘’Barabbas’’ de Michel de Ghelderode, et tourna 
‘’Barabbas / Jour de feu’’ à Collioure pendant les fêtes du 15 août 1950. Mais la réalisation fut 
brutalement interrompue par l'actualité (la guerre de Corée).  
En octobre, il tomba malade, dut momentanément arrêter son activité à ‘’Carrefour’’. Il partit dans le 
Midi en convalescence.  
Revenu à Paris à l’été 1951, il prit à ‘’Carrefour’’ la rubrique de critique des émissions radiophoniques.  
Il écrivit le texte de ‘’Saint-Louis, ange de la paix’’, film de Robert Darène.  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1951 
‘’Journal d'un homme simple’’ 

 
Autobiographie 

 
Elle comprend douze parties :  
- ‘’Introduction’’ : Barjavel prévient le lecteur en qualifiant de «mensonges roses» certains des propos 
qui vont suivre. Il s'explique : «J'ai eu dans ce livre deux attitudes différentes : j'ai relaté très 
fidèlement les évènements dont j'ai été le témoin, en m'efforçant de garder un regard aussi objectif 
que possible. En revanche, toutes les notes que j'avais prises sur ma vie personnelle ont été 
remaniées. J'ai ‘’fabriqué’’ une comédie avec les personnages qui composent ma famille. Bien 
entendu ces personnages sont exacts, mais je ne dis pas tout car certaines choses ne regardent 
personne, et, de plus, je n'ai voulu raconter que des épisodes plaisants.» 
- ‘’Au rez-de-chaussée des moineaux’’ : C’est l’évocation de l’appartement que Barjavel occupait au 
septième étage du 20 rue de Lacretelle, près de la Porte de Versailles, à son arrivée à Paris. 
- ‘’Pleine malle de plaisirs’’ : Il parle de son activité de critique de pièces de théâtre et d'émissions de 
radio au journal ‘’Carrefour’’. Mais le chapitre est surtout centré sur les vacances de sa famille, en 
1949, à Collioure, dans le Roussillon, petite ville qu’il allait retrouver pour le projet du film ‘’Barrabas’’. 
- ‘’Ceci est pour vous’’ : Il interpelle son lecteur, lui reprochant de n’avoir pas acheté le livre qu’il lit. 
- ‘’Les guerres du temps jadis’’ : Il introduit quelques pages de son journal écrites pendant la 
Libération de Paris.  
- ‘’Confitures’’ : Rentrant de vacances, il renoue avec l'actualité, note quelques petits évènements qui, 
au-delà de l'anecdote, révèlent des tournures de pensée de ses concitoyens. 
- ‘’Le jugement de Dieu’’ : Il porte quelques jugements sur les écrivains contemporains, fait part de 
son admiration pour Céline et Marcel Aymé, alors contestés pour certains de leurs écrits ou prises de 
position pendant l'Occupation. 
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- ‘’L'homme et le homard’’ : Il donne d'autres commentaires sur Céline et ses œuvres, en introduction 
à des développements sur l'humanité. 
- ‘’Dieu est pour Barabbas’’ : Il rappelle les péripéties de son adaptation de ‘’Barabbas’’, de son 
tournage à Collioure pendant les fêtes du 15 août 1950, puis l’interruption brutale à cause de la guerre 
de Corée. 
- ‘’Marcher sur un mot’’ : Il parle de sa participation aux films ‘’Donne senza nome’’ (‘’Femmes sans 
nom’’) et ‘’Ein Angel auf Erden’’ (‘’Mademoiselle Ange’’) de Géza von Radványi.  
- ‘’Demandez le programme’’ : Il présente sa conception de villes de l’avenir (elles devraient, pour lui, 
être construites sous terre), exprime l’angoisse que lui inspirait l’époque, le communisme : «Le 
communisme m'attire et m'effraie. Il propose une justice sociale idéale. Mais la justice sociale peut-
elle exister? Depuis le commencement des siècles, l'homme n'a jamais trouvé une solution sociale au 
problème du bonheur. Tout au plus peut-il espérer, d'une meilleure répartition du travail et du profit, le 
bien-être. La propagande bourgeoise nous fait du communisme un épouvantail. Il faudrait voir. Nous 
ferons sans doute l'expérience, que nous le voulions ou non. [...] Le communisme ne justifiera le sang 
versé pour lui, par lui et contre lui, que s'il parvient à s'étendre au monde entier. S'il se fait écraser, il 
sera bien coupable.»  
- ‘’Bonne année !  Bon siècle !’’  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1952, Barjavel écrivit le scénario et les dialogues de ‘’Le petit monde de Don Camillo’’, film de  
Julien Duvivier .     
En 1953, il fut l’auteur, le réalisateur et le récitant de ‘’Les hommes de fer’’, documentaire sur les 
armures du ‘’Musée de l'Armée’’ ; il écrivit le scénario et les dialogues de ‘’Le témoin de minuit’’, film 
de   Dimitri Kirsanoff ; il écrivit le commentaire de la version française de ‘’La grande aventure’’ (‘’Det 
Stora äventyret’’), film d’Arne Sucksdorff, à la fois documentaire animalier et film dramatique ; il écrivit, 
avec Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, le scénario de ‘’Les vittelloni’’, film de Federico 
Fellini ; il écrivit le scénario et les dialogues de ‘’L'étrange désir de Monsieur Bard’’, film de  Géza von 
Radványi.     
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1953 
‘’Collioure’’ 

 
Dessins de W. Mucha et texte de René Barjavel 

 
«Collioure est un de ces lieux où la beauté se forge au rouge. Mucha y est chaque jour témoin de cet 
incroyable combat : la lumière, née dans le ciel et dans la mer, monte à l'assaut des formes, les 
révèlent à elles-mêmes, puis les dévorent et s'installe à leur place, multitude, coquille, drap d'or, feu 
figé, volumes de braises et d'azur.»  
 

Commentaire 
 
Barjavel avait connu le peintre et dessinateur Willy Mucha à Collioure, où il l’avait hébergé quand il y 
était venu pour le tournage de ‘’Barrabas’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1953, Barjavel réalisa un court métrage, ‘’Monsieur Lune habille son fils’’, qui est l'histoire d'un 
petit banlieusard qui veut acheter un costume neuf à son fils dans un grand magasin parisien. 
En 1954, il écrivit le scénario et les dialogues de ‘’Noches andaluzas’’ (’Nuits andalouses’’), film de  
Ricardo Blasco et Maurice Cloche ; il écrivit les dialogues de ‘’Le mouton à cinq pattes’’, film de Henri 
Verneuil. 



 33 

En 1955, il écrivit le scénario et les dialogues de ‘’Les chiffonniers d'Emmaüs’’, film de Robert Darène 
; il écrivit les dialogues français de ‘’Don Camillo e l'onorevole Peppone’’ (‘’Don Camillo et Peppone’’), 
film de Carmine Gallone.  
En 1956, il collabora au scénario de ‘’Goubbiah, mon amour’’, film de Robert Darène. 
En 1956, il écrivit le scénario et les dialogues de ‘’Les aventures de Till l'espiègle’’, film de Joris Ivens 
et Gérard Philipe ; il collabora au scénario de ‘’Décembre, mois des enfants’’, court-métrage de Henri 
Storck ; il écrivit le scénario et les dialogues de ‘’La terreur des dames ou Ce cochon de Morin’’, film 
de Jean Boyer. 
En 1957, il écrivit le scénario, les dialogues et les chansons de ‘’L'homme à l'imperméable’’, film de 
Julien Duvivier ; il écrivit le scénario et les dialogues de ‘’Le cas du Docteur Laurent’’, film de Jean-
Paul Le Chanois. 
Il publia :  
_________________________________________________________________________________ 
 

1957 
‘’Jour de feu’’ 

 
Roman 

 
Les juifs choisissent de sauver Barabbas et de vouer Jésus au supplice. Mais Barabbas trouve la mort 
presque aussitôt en essayant de porter secours au Christ en croix.  
 

Commentaire 
 

Le livre est né de l’adaptation de la pièce de Michel de Ghelderode, ‘’Barrabas’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1958, Barjavel écrivit le scénario de ‘’Les misérables’’, film de Jean-Paul Le Chanois ; il écrivit les 
dialogues de ‘’Totò lascia o raddoppia?’’ (‘’Parisien malgré lui ou Toto à Paris’’), film de Camillo 
Mastrocinque où furent reprises des scènes de ‘’Monsieur Lune habille son fils’’ ; il collabora au 
scénario de ‘’Racconti d'estate’’ (‘’Femmes d'un été’’), film de Gianni Franciolini. 
En 1960, il écrivit le scénario et les dialogues de ‘’La grande vie’’, film de Julien Duvivier ; il écrivit les 
dialogues de ‘’Boulevard’’, film de Julien Duvivier. 
En 1961, il écrivit les dialogues français de ‘’Don Camillo Monseigneur !’’, film de Carmine Gallone. 
En 1962, il écrivit les dialogues de ‘’Conduite à gauche’’, film de Guy Lefranc ; il écrivit deux dialogues    
du ‘’Diable et les dix commandements’’, film à dix sketchs de Julien Duvivier.   
Il publia :   
_________________________________________________________________________________ 
 

1962 
‘’Colomb de la Lune’’ 

 
Roman de 200 pages 

 
Les Français ont décidé d'envoyer eux aussi un homme sur la Lune. Pour cela, le Mont Ventoux est 
transformé en véritable base spatiale, et dix-sept hommes sont mis en hibernation afin de se préparer 
au trajet. Mais seul un d'entre eux effectue le voyage : Colomb, et il est le premier homme à se poser 
sur la Lune. Parallèlement, sa femme se découvre une nouvelle passion amoureuse avec un jeune 
amant, et s’y consacre nuit et jour. Colomb n’a guère envie de revenir car il se plonge dans le rêve, 
dans les profondeurs de son imagination. Finalement, c’est l'aventure terrestre de sa femme qui se 
révèle plus dangereuse que la conquête des étoiles. 
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Commentaire 
 
Le héros de ce roman poétique et philosophique se nomme symboliquement Colomb, comme le 
navigateur homonyme, mais ressemble à un Pierrot lunaire. Ce livre a été écrit sept ans avant qu'on 
pose vraiment le pied (et même les deux !) sur notre satellite ; aussi certains éléments, notamment 
ceux qui le concernent, sont-ils complètement erronés.  
S’il est court, intense, féroce et pervers et poétique, le roman demeure léger, l'auteur ayant décidé de 
jouer sur l'humour pour faire passer son message. Il va même jusqu'à s'adresser au lecteur 
directement en lui faisant part de la difficulté à inventer une histoire.  
On y retrouve plusieurs des thèmes habituels de Barjavel : le grand projet qui réunit en un lieu clos et 
isolé les plus grands spécialistes mondiaux ; l’idée que les mathématiques peuvent être considérées 
comme un langage universel qui permet de tout expliquer dans l'univers ; le rôle majeur donné à 
l'amour. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1962, Barjavel participa à l’essor que prit alors la science-fiction française en publiant des 
nouvelles dans la revue ‘’Fiction’’.  
En 1963, il écrivit le scénario et les dialogues de ‘’Chair de poule’’, film de Julien Duvivier ; il écrivit les 
dialogues français de ‘’Le guépard’’ (‘’Il gattopardo’’), film de Luchino Visconti. 
En 1965, il écrivit les dialogues de ‘’Don Camillo en Russie’’, film de Luigi Comencini. 
En 1966, il écrivit les dialogues français de ‘’Comment j'ai appris à aimer les femmes’’, film de Luciano 
Salce. 
Il reprit une activité littéraire et journalistique de presse écrite et radio à RTL.  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1966 
‘’La faim du tigre’’ 

 
Essai 

 
Pour Barjavel, «L'homme se trouve devant deux destins possibles : périr dans son berceau, de sa 
propre main, de son propre génie, de sa propre stupidité, ou s'élancer, pour l'éternité du temps, vers 
l'infini de l'espace, et y répandre la vie délivrée de la nécessité de l'assassinat. / Le choix est pour 
demain. / Il est peut-être déjà fait. / Par un homme? Par l'Espèce? Par la vie? Par le Plan? / Par qui? / 
Ou par QUOI?»  Il se livre à une interrogation empirique et poétique sur l'existence de Dieu et le sens 
de l'action de l'être humain sur la Nature. Il va jusqu’à envisager que l'humanité s'est dotée de la 
bombe atomique par instinct malthusien de limitation de l'explosion démographique. 
Le livre, où il est question du tout et du rien, du divin et de l'humain, de la vie, de l'espèce, du sexe et 
de la mort, où foisonnent les questions dérangeantes et les réponses qui ne le sont pas moins, 
s'articule autour de trois idées principales. Barjavel met en lumière la vanité et l'absurdité de la 
condition humaine, et s'interroge sur la violence intrinsèque à toute vie. Il pointe l'incapacité de l'être 
humain à appréhender et comprendre le monde dans lequel il est plongé au-delà des apparences et 
de ses sens par nature limités. Enfin, il part à la recherche des traces d'une vérité perdue sur le sens 
de la vie dont les religions révélées auraient été les dépositaires. Il se plait à noter que, si les 
mathématiques restent l'affaire de spécialistes, tout le monde est néanmoins capable de se servir de 
certains concepts fussent-ils élémentaires, comme l'addition. 
 

Commentaire 
 
Le titre est extrait d'une citation de Charles-Louis Philippe qu'on trouve dans les pages préliminaires : 
«La faim du tigre est comme la faim de l'agneau.» C'est la faim naturelle et implacable, mais 
douloureuse, de vivre ; c'est cet appétit insatiable de provoquer ou d'endurer l'atrocité au quotidien, 
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pour perdurer ; c’est ce sinistre théâtre où s'illustrent souffrances, crimes, terreur et esclavage, 
auxquels seule la mort peut mettre fin ; c'est enfin et surtout la recherche rageuse de la raison pour 
laquelle, dans un cynisme sordide, ce sont la grâce, la beauté, l'innocence et l'amour, qui ont été 
choisis pour rythmer cette tragédie. 
Dans cet essai, Barjavel apparaît comme un homme aux mille questions, aux mille angoisses qui ne 
l’ont jamais quitté, comme un philosophe, comme un sage : «Je me sens aussi jeune qu'elles [ses 
filles], plus peut-être à cause de ma curiosité et de ma joie qui sont plus grandes que les leurs. Elles 
vivent. Moi je sais que je vis. Il m'a fallu beaucoup de temps pour l'apprendre. Et je voudrais savoir 
tout le reste. À moins d'être Dieu, le temps tout entier n'y suffirait pas.»  
Comme il crut couronner sa carrière avec ce livre bouleversant, écrit sur un ton philosophique 
voltairien, avec un humour dévastateur, qui était le résumé de tout ce qu’il avait pensé jusque-là, le 
ton et la conclusion en gardent la marque. Il déclara : «Je donnerais tous mes livres pour celui-ci.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1966, Barjavel commença à travailler, avec le réalisateur André Cayatte qui, désirant frapper un 
grand coup, lui commanda un scénario de science-fiction pour un film envisagé comme une 
superproduction comme en font les États-Uniens, c’est-à-dire avec des effets spéciaux et de gros 
maquettismes. Il bâtit alors une passionnante intrigue autour d’un couple d’humains retrouvés sous la 
calotte glaciaire de l’Antarctique, qui seraient les rescapés d’une civilisation disparue neuf cent mille 
ans plus tôt, après une catastrophe technologique. Las ! le budget manqua, et le film fut abandonné. 
Mais Barjavel aimait trop son histoire pour la remiser ; qu’à cela ne tienne, il en fit un roman. Riche 
idée : ‘’La nuit des temps’’ est l’un des plus gros succès éditoriaux de la fin des années 1960. Après 
vingt ans de purgatoire, Barjavel romancier renaquit de ses cendres. À la joie de ses admirateurs, son 
imaginaire avait conservé toute sa noirceur, accrue par les menaces de la guerre froide et du péril 
atomique. 
Dans une interview à la revue ‘’Trente ans de prix des libraires’’, Barjavel révéla qu'une fausse 
dépêche publiée dans un journal de l'été 1965 fut en partie à l'origine de ce projet. «Les journaux 
annoncèrent en trois lignes qu'un satellite américain au-dessus du pôle Sud avait reçu et enregistré 
des signaux radio. Mais, extraordinaire coïncidence, je venais, dans les jours précédents, de prendre 
contact avec André Cayatte, qui avait envie de réaliser un film de science-fiction et m'avait demandé 
de travailler avec lui à construire un scénario d'après une idée qu'il avait eue.» Le réalisateur lui 
proposa un récit sur la découverte d'un homme issu d'une ancienne civilisation. Il raconterait pourquoi 
sa société avait disparu pour permettre aux contemporains de ne pas reproduire les mêmes erreurs. 
Partant de cette idée jointe à la fausse dépêche, les deux artistes ébauchèrent un synopsis de trois ou 
quatre pages, puis un scénario de quarante-deux pages, qui leur permit d'attirer l'attention d'un 
producteur.  
Malheureusement, l’industrie cinématographique française de l'époque, pourtant relativement riche et 
coutumière des coproductions coûteuses, n'envisageait pratiquement jamais de projets de science-
fiction. Après deux ans d'écriture et de multiples versions, le producteur jugea la réalisation trop chère, 
et le projet cinématographique fut abandonné. De guerre lasse, Barjavel décida de «noveliser» son 
scénario, renouant ainsi avec la littérature après des années de découragement. Rédigé en 
seulement six mois, son texte fut refusé par l'éditeur Denoël. Heureusement, ‘’Les Presses de la cité’’ 
se rendirent compte du potentiel du manuscrit. Barjavel put donc publier, dédicacé à André Cayatte : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1968 
“La nuit des temps” 

 
Roman de 380 pages 

  
Vers 1990, dans l'Antarctique, une expédition polaire française, qui effectue un relevé du sol sous-
glaciaire, va clore tranquillement sa mission quand les appareils sondeurs enregistrent subitement un 
signal qui parvient des couches profondes de la glace dont l’ancienneté remonte à neuf cent mille ans 
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environ. La nouvelle éclate comme une bombe ; le monde entier est à l’affût. Pour Simon, le médecin 
français de l’expédition, il est clair que s’impose le devoir de savoir. La France demande aux autres 
nations de se joindre à elle, pour l’aider dans cette exploration, pour travailler dans un but commun, et 
presque toutes lui donnent une immédiate réponse favorable, chacune fournissant les meilleurs de 
ses scientifiques et techniciens, et le meilleur de son savoir technique. Devant l’importance de la 
situation, une commission de l’U.N.E.S.C.O. se réunit en une séance particulière. Une importante 
mission scientifique internationale, «l’Expédition Polaire Internationale» ou E.P.I., se constitue en vue 
de résoudre ce mystère. Elle est équipée, en particulier, d’une pile atomique. Surtout, ses membres 
peuvent se comprendre grâce à une machine, «la Traductrice universelle», créée par le philologue 
turc Lukos. Les médias et tous les habitants du monde entier sont captivés par cette découverte. 
Rassemblant toutes leurs sciences et leurs savoir-faire, l’E.P.I. creuse, nuit et jour, le «Puits», et, à 
une profondeur de plus d’un kilomètre, découvre une sphère d’or, d’où le signal est émis. 
La sphère s’avère constituée d’un métal étrange, de l’or synthétique, or pur qui casse tous les outils. 
Mais on parvient tout de même à la perforer à l’aide d’un chalumeau nommé «plaser». Quand, évitant 
l'entrée visible dont on craint qu’elle ne soit piégée, on finit par la percer, pénètrent dans la salle, 
vêtus de leurs combinaisons d’amiante, l’États-Unien Hoover et la Soviétique Léonova qui, une fois la 
poussière dissipée, constatent qu’elle contient un «Œuf». Celui-ci une fois ouvert, on y trouve 
l’émetteur du signal, des appareils scientifiques méconnus, et deux corps, dont les visages, d’abord 
cachés sous un masque, se révèlent être celui d’un homme et celui d’une femme, «gisant» nus, 
superbes, bouleversants, reposant sur un piédestal d'or dans de l'hélium solide, dans le froid absolu, 
en animation suspendue depuis neuf cent mille ans. Autour d’eux, les scientifiques, en particulier 
Hoover et Léonova, qui en sont venus à former un couple amusant, s'agitent, se chamaillent : certains 
veulent les laisser dormir par peur de ce qu'ils vont découvrir, mais aussi par respect ; d’autres 
veulent les réveiller, au nom de la science, du progrès, de la curiosité. Mais qui va-t-on ramener à la 
vie en premier? Comment va-t-on habituer ces survivants d’un passé immémorial au monde de 1990? 
Par quels mots les apprivoiser?  
C’est la femme qui est choisie, et, après un réchauffement très contrôlé, elle est réanimée par Simon, 
qui est tombé immédiatement amoureux fou d’elle, et jaloux de son compagnon. Elle éprouve un 
grand effroi, tandis que, dans la boîte de nuit, le «shaker», qui se trouve dans la cave de 
l’’’International Hotel’’ de Londres, les danseurs sont bouleversés par la retransmission des premiers 
battements de son cœur. Et, grâce à un «cercle d’or», appareil sophistiqué retrouvé parmi les affaires 
personnelles de la jeune femme, et qui, transmettant des ondes cérébrales, permet une 
communication télépathique, cercle qui est branché sur la télévision, le monde entier peut voir les 
émotions de celle dont, au fur et à mesure que les scientifiques parviennent à comprendre son 
langage inconnu, on apprend qu’elle s’appelle Éléa, qu’elle est au côté de Coban, le plus grand 
savant de leur pays. Celui-ci, appelé Gondawa, était rationnel, socialiste et pacifiste, jouissait d’une 
civilisation hautement développée (chaque citoyen accédant à la richesse grâce à une «clé»), avait 
conquis l’espace (la Lune et Mars), mais avait vu son bonheur idyllique menacé par un autre pays, le 
primitif, fasciste et militariste Énisoraï qui avait déjà déclenché plusieurs guerres dont l’une avait 
obligé les Gondas à se réfugier dans les profondeurs de la terre. Ce fut dans la crainte d’une 
destruction de Gondawa, en dépit de sa possession de la terrible «Arme solaire», que Coban avait 
placé dans la sphère d’or non seulement le corps d’une femme et celui d’un homme, mais aussi une 
«mange-machine» qui fournissait la nourriture, un coffre du savoir acquis dont, surtout, «l'équation de 
Zoran» qui, dans des termes mathématiques universels, recèle la clé de toutes les connaissances de 
Gondawa.  
En conséquence, les grandes puissances s’allient pour décider que Coban, «l'équation de Zoran» et 
«l’énergie universelle» resteront neutres, tandis que Gartner, le P.D.G. de la ‘’Mécanique et 
électronique Intercontinentale’’, met ses puissants ordinateurs au service de la base pour l’aider dans 
la traduction de la langue gonda. On pénètre ainsi dans l’intimité de cette femme dont l’âme était 
rattachée à celle de son amour de toujours, Païkan, car, en Gondawa, l'ordinateur central procédait à 
«la Désignation», c’est-à-dire décidait de façon rationnelle de l'union de chaque homme avec une 
femme, lien qui subsistait à jamais. Et ils étaient tous les deux devenus ingénieurs du temps. Comme 
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Éléa est projetée dans un monde qu'elle ne comprend pas et qui lui répugne, elle voit tout d'abord en 
Simon une aide vite indispensable, puis éprouve même de l’amour pour lui.  
Mais elle est censée se trouver, dans l’«Œuf», avec le redoutable savant Coban, qu’elle hait. Dans la 
folie guerrière qui opposait Gondawa et Énisoraï, dans l’escalade de la peur, alors que les étudiants 
criaient leur refus : «Pao ! Pao ! Pao ! Pao!», le savant avait construit la sphère, «l’Abri», et y avait 
placé, avec les secrets des connaissances de Gondawa, à côté du corps d’Éléa, qui y fut contrainte, 
son propre corps, dans le but de repeupler la Terre après la catastrophe prévisible, et de rétablir la 
civilisation gonda après la destruction de leur monde.  
Or, dans le chaos de ce qui devait être la dernière guerre, déclenchée après qu’ait été impossible 
d’obtenir la médiation de l’université du pays neutre qu’était Lamoss, Éléa s’était évadée, commettant 
même un premier meurtre, pour rejoindre Païkan, et fuir avec lui, à travers des difficultés sans cesse 
apparues, malgré la surveillance exercée par la «Police blanche», ce qui les obligea à un autre 
meurtre, jusqu’à ce que, grâce au paria qu’est un «sans-clé», ils puissent, par «l’Escalier», s’échapper 
dans les profondeurs, atteindre un lac au bord duquel ils connurent un moment de bonheur, parmi des 
animaux sensibles à leur union parfaite, firent l’amour pour la dernière fois. Puis, devant l’imminence 
de la fin inéluctable, Païkan, se soumettant à la volonté de Coban, renonça à Éléa qui fut donc 
endormie et enfermée avec, croyait-elle, Coban, dans «l’Abri», qui fut coincé par le déséquilibre du 
globe terrestre provoqué par l’éclatement de «l’Arme solaire». En fait, au dernier moment, Païkan prit 
la place de Coban. 
L’E.P.I. entreprend de ranimer celui qui est, pour elle, le seul homme capable de lire «l’équation de 
Zoran». Mais la situation se complique. D’abord, parce que, comme on constate que cet homme est 
dans un état déplorable, qu’un problème se pose avec ses poumons qui ont été brûlés, les savants 
sont obligés d'accélérer sa réanimation, Eléa lui donnant son sang. Comme elle croit que c’est Coban, 
pendant la transfusion, elle s'empoisonne, à l'aide de la «Graine Noire» qui lui fut donnée lors de la 
guerre contre les Énisors, tuant celui qui est en fait Païkan ! 
D’autre part, alors que les savants de l'E.P.I. sont en faveur de la paix universelle, le désir de 
posséder le secret de Coban provoque de sordides querelles entre les représentants des différentes 
nations participant à la mission, chacun accusant les autres de vouloir s'approprier la traduction de 
«l'équation de Zoran», ainsi que les découvertes scientifiques et les techniques de Gondawa. 
Certains vont jusqu’à tenter de voler des enregistrements des révélations d’Éléa ; d’autres tentent 
d’assassiner son compagnon avant même qu’il ait été réveillé ; un individu malintentionné pénètre 
dans la sphère plongée dans le zéro absolu, et y est transformé en statue de glace ; une nation 
inconnue a envoyé un sous-marin que permet de détecter la coopération entre les Soviétiques et les 
États-Uniens. Lukos, sans qu’on sache pourquoi ou pour qui il trahit, fait disparaître les textes gondas 
au «plaser», pose des mines, et détruit «la Traductrice universelle», avant d’être réduit à 
l’impuissance, de refuser de livrer la moindre information, de parvenir à se procurer de force l'arme de 
Simon, et à se suicider.  
Tandis que des conflits éclatent un peu partout dans le monde, les membres de l’E.P.I., ne pouvant 
plus se comprendre, fuient précipitamment la base, alors que les mines explosent, que la pile 
atomique saute, rendant Éléa et Païkan à leur nuit éternelle, ce qui révolte la jeunesse partout dans le 
monde qui crie : «Pao ! Pao ! Pao ! Pao !» 

 
Analyse 

 
Sources 

 
Barjavel reprit, en les modernisant, plusieurs grands thèmes de la tradition ou de la science-fiction :  
 
Dans la tradition, on trouve fréquemment la croyance en une civilisation plus avancée que la nôtre 
mais qui connut, dans un cataclysme. une disparition dramatique, la plus célèbre de ces civilisations 
disparues étant l'Atlantide, dont, au IVe siècle avant J-C, parla Platon dans deux de ses œuvres, 
“Timée” et ‘’Critias” ; dans la première, il rapporta le récit qu'aurait fait un vieux prêtre égyptien au 
législateur athénien Solon : neuf mille ans plus tôt, Athènes aurait affronté un royaume créé par 
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Poséidon, le dieu de la mer, l'Atlantide, royaume qui voulait envahir toute la Grèce ; Athènes eut le 
dessus, mais un cataclysme engloutit tous les combattants et l'Atlantide ; dans la seconde œuvre, qui 
resta inachevée, il décrivit les merveilles de l’île fabuleuse. On a situé cette cité au Groënland, au 
Sahara (dans “L'Atlantide” [1919], roman de Pierre Benoît), dans la Méditerranée ou l'Atlantique (dans 
‘’Vingt mille lieues sous les mers’’ de Jules Verne). Le cataclysme qu’elle aurait connu fut attribué par 
Edgar Cayce à un changement de l'axe des pôles qui aurait eu lieu il y a environ cinquante mille ans, 
qui aurait conduit à la congélation des gros animaux retrouvés en Sibérie, et qui fit émigrer les races 
blanche et jaune. Dans ‘’Les grands bouleversements terrestres’’, un ouvrage très curieux qui fut un 
succès de librairie dans les années 1950, Immanuel Velikovsky expliqua ce basculement de la Terre. 
Mais le cataclysme est peut-être plutôt une réminiscence de celui qui mit fin à la civilisation minoenne 
vers 500 avant J-C..  
La tradition et Platon rapportaient aussi que le premier continent habité fut le pôle Nord, appelé 
«Hyperborée», ou «Ultima Thulé», ou «Île blanche». Y habitaient des êtres à la peau blanche, aux 
cheveux roux et aux yeux bleus, qui mesuraient quatre mètres. Venus du système solaire 
d'Aldébaran, l'astre principal dans la constellation du Taureau, ils auraient été une race divine, 
spirituelle, élevée à un niveau de conscience cosmique. Ils auraient utilisé comme énergie une force 
appelée «Vril» ou «Prana» ou «éther», qu’ils soustrayaient au champ magnétique terrestre, et, grâce 
à l'existence de deux champs magnétiques inversement rotatifs, disposaient de disques permettant la 
lévitation, l'accès à de grandes vitesses. Ils étaient végétariens. Ils ne connaissaient pas les guerres. 
Ils auraient formé les premières civilisations aryennes en Asie, Iran et en Inde. Leur continent aurait 
été englouti par un cataclysme, sept cent mille ans avant l'époque tertiaire, les survivants 
disparaissant dans les entrailles de la Terre où leur race se perpétuerait encore.  
On a encore évoqué (inventé?) d’autres continents disparus : la Lémurie (qui aurait été située dans 
l'océan Indien, et expliquerait la présence de lémuriens à Madagascar et en Malaisie), le pays de Mû 
(qui aurait existé dans le Pacifique, des Mariannes à l’île de Pâques et des Fidji aux Hawaïs). Mais a 
réellement existé le Gondwana, un supercontinent formé à la toute fin du néoprotérozoïque (– 600 
millions d'années), où les continents émergés n'étaient pas ceux que nous connaissons aujourd’hui, 
et qui, après une intense activité volcanique, commença à se fracturer au jurassique (– 160 millions 
d'années) ; comme le prouve l'étude des fossiles, son climat était chaud car le continent n’était pas 
situé au pôle Sud, mais s’y fixa après une lente dérive ; il a été nommé Gondwana par Edward Suess, 
d'après le nom d'une région de l'Inde où une partie de la géologie de cet ancien continent a pu être 
retrouvée, nom à partir duquel Barjavel fit celui de son «Gondawa». 
 
L'idée que des civilisation plus évoluées existèrent avant la nôtre et non dans le futur, qu’elles 
auraient totalement disparu à la suite de leur autodestruction par une technologie trop avancée, était 
fort à la mode dans les années soixante, étant défendue par des auteurs comme Robert Charroux 
(‘’Histoire inconnue des hommes depuis 100 000 ans’’), Jacques Bergier (‘’Le matin des magiciens’’) 
ou encore Serge Hutin (‘’Hommes et civilisations fantastiques’’) qui, avec force érudition, relevaient 
des faits inexpliqués, exploitaient les lacunes de l'archéologie officielle. 
La science-fiction reprit le thème de la civilisation hautement évoluée et disparue. On peut mentionner 
des œuvres qui purent inspirer directement Barjavel : 
- Le roman de José Moselli, ‘’La fin d'Illa’’ (1930). Dans le passé le plus lointain, deux cités se 
disputent l'hégémonie dans une lutte atroce : Nour, qui est immense, tentaculaire, et Illa, qui est 
beaucoup plus petite, mais très avancée scientifiquement, dotée d'une arme meurtrière, la «pierre-
zéro», véritable bombe atomique moderne. Hélas, gouvernée par un dictateur, elle offre l'image d'une 
ville avilie dont l'appareil policier est si atroce qu'aucune opposition n'y est possible ! Et pourtant Illa a 
besoin de tout un peuple «valide» pour livrer la guerre à Nour sa rivale. Aussi cette lutte fait-elle 
sombrer la civilisation, et toute trace humaine est détruite. N’est-ce pas un exemple remarquable de la 
fusion des deux thèmes : guerre totale et cataclysme balayant une civilisation, qu’allait reprendre 
Barjavel dans ‘’La nuit des temps’’? 
- Le roman ‘’Tomorrow sometimes comes’’ (1951, ‘’Le lendemain de la machine’’), de Francis George 
Rayer, où on trouve le thème du voyageur congelé pour la survie de l'espèce. Mais le survivant, 
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endormi après la guerre atomique, est projeté, lui, dans un lointain futur où, comme dans l’œuvre de 
Barjavel, un immense ordinateur règne sur une société parfaite.  
- Le roman ‘’Pygmalion 2113’’ (1958), d’Edmund Cooper, où un homme congelé se réveille, là encore 
à la suite d’une guerre nucléaire, dans un monde dominé par les robots. 
- Le roman de l'Australien Erle Cox, ‘’Out of the silence’’ (1925, ‘’La sphère d'or’’). Dans les années 
vingt, en Australie, un jeune homme, Alan Dundas, creuse une citerne dans son jardin quand sa 
pioche heurte une matière très dure qui est le sommet d'une sphère faite d'un or plus résistant que 
tous les matériaux connus. Au prix de nombreuses ruses qui transforment sa descente en une sorte 
de parcours initiatique, il parvient au cœur de la sphère. Il y découvre de véritables trésors culturels et 
scientifiques témoins d'une très ancienne civilisation dont le génie ravale les intelligences modernes 
au rang de leurs ancêtres australopithèques. Il consacre désormais à la sphère tout son temps, 
négligeant non seulement les travaux de sa ferme, mais sa jeune fiancée. Car le véritable joyau du 
trésor souterrain, c'est une jeune fille, appelée Hiéranie, d'une beauté incomparable qui vit là, en état 
d'hibernation, depuis vingt-sept millions d'années. Elle est blonde, ses yeux sont d'un gris inoubliable, 
son corps dégage une santé radieuse, et il en est tombé amoureux. Avec l'aide du docteur Barry, il la 
ramène à la vie. Hiéranie leur livre alors les grands faits et principes de sa civilisation, et leur révèle 
que, quelque part dans l'Himalaya, dort, dans une sphère identique, Andax, pur produit masculin de la 
race qui a construit les sphères. Et il s'agit bien de race, et même de race blanche, puisque toutes les 
races de couleur ont été éliminées au nom d'une certaine «qualité de la vie». Dès lors, Hiéranie forme 
le projet de libérer Andax, pour mener à bien avec lui la purification de notre propre civilisation. Mais 
le docteur Barry veille...  
Barjavel avait pu, parmi les romans de science-fiction qui ont constitué une part importante des 
lectures de sa jeunesse dans les années 20 et 30, dévorer ce roman. Et il aurait pu l’imiter sinon le 
plagier dans ‘’La nuit des temps’’ car la parenté des thèmes est plus qu'une coïncidence : civilisation 
très ancienne et techniquement évoluée qui, sentant sa fin proche, met en place un moyen de 
conserver un couple de survivants, redécouvert à l'époque contemporaine quasiment par hasard et 
dans une contrée plutôt déserte, mais sans que cette découverte et leur réanimation aboutisse à son 
terme avec succès. Mais, au-delà de ces ressemblances d'ordre général, on notera en particulier les 
ressemblances de détail suivantes : 
- conditions de la découverte : d’un côté, par hasard, en creusant une mare – de l’autre côté, en 
essayant un sonar ; 
- constitution de la sphère : d’un côté, matériau artificiel très dur, qui casse le ciseau  - de l’autre côté, 
or pur qui casse tous les outils ; 
- entrée dans la sphère : d’un côté, elle est piégée par des boutons électrifiés, d’où des explosions  - 
de l’autre côté, l’ouverture est faite au chalumeau, de peur que l'entrée visible ne soit piégée ; 
- ouverture de la salle centrale de la sphère : d’un côté, par un mécanisme «presse-bouton» 
déclenchant l'ouverture  - de l’autre côté, avec des ventouses tirées par un vérin ; 
- découverte de l'endormie : d’un côté, sur un socle d'or coiffé d'un dôme de cristal transparent - de 
l’autre côté, dans un bloc d'hélium solide ; 
- réveil de l'endormie : d’un côté, après une intervention médicale - de l’autre côté, après 
réchauffement très contrôlé médicalement ; 
- mêmes merveilleuse beauté et intelligence supérieure de l’endormie dont le protagoniste tombe 
amoureux ; 
- nourriture : d’un côté, losanges nutritifs  - de l’autre côté, «mange-machine» ; 
- peuple ennemi : d’un côté, «les races de couleur» - de l’autre côté, Énisoraï (ancêtres entre autres 
des Amérindiens) ; 
- même savant «universel» que les deux femmes n'aiment pas, dont la science est dangereuse, et qui 
restera endormi : d’un côté, Dundas  - de l’autre côté, Coban ; 
- coutume socio-familiale : d’un côté, mariages organisés scientifiquement - de l’autre côté, 
«Désignation» ;  
- transmission d'informations entre individus : d’un côté, télépathie - de l’autre côté, «cercle» 
transmetteur d'ondes cérébrales ; 
- arme de destruction individuelle : d’un côté, cylindre et manette - de l’autre côté, le «gant» ;  
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- mêmes guerres d'extermination dont les deux civilisations anciennes sont le théâtre ; 
- fin de la civilisation : d’un côté, cataclysme dû à l'inclinaison de l'axe terrestre - de l’autre côté, 
cataclysme causé par «l'Arme Solaire» ;  
- même issue dramatique : d’un côté, destruction de la sphère - de l’autre côté, destruction de la 
sphère et de la base de l’expédition ; 
- mêmes morts à la fin des deux femmes qui emportent leurs secrets ; 
- intrigue amoureuse : d’un côté, entre Andax et Hiéranie  - de l’autre côté, entre Simon et Éléa ; 
- implications politiques vouant l'histoire à l'échec : d’un côté, volonté de Hiéranie d'apporter, avec 
Andax, toutes les réformes - de l’autre côté, possibilités offertes par les techniques et le savoir de 
Coban ; 
- jugement porté sur les Turcs : d’un côté, Erle Cox exprimait (sans le remettre en question par un 
dialogue contradictoire) son mépris pour eux - de l’autre côté, Lukos, qui trahit en détruisant les 
bandes de traduction de la bibliothèque scientifique et toutes les connaissances placées par la 
civilisation de Gondawa dans la sphère, est Turc. 
 
Néanmoins, certaines différences sont flagrantes, sur le fond en particulier : certains des thèmes de 
‘’La sphère d'or’’, comme filtrés, ne se retrouvent pas dans ‘’La nuit des temps’’, voire même s'y 
retrouvent mais inversés : 
- alors que le secret est gardé par Dundas sur sa découverte, chez Barjavel, les découvertes au Pôle 
Sud sont présentées au monde entier et en temps réel ; 
- à l’eugénisme assez radical et aux positions racistes exposées dans le roman d’Erle Cox, et qui 
expliqueraient que l'édition ait été vite retirée dans les années trente (même si le roman se termine 
très moralement avec la mort violent d'Hiéranie, la disparition de son «supporter», Dundas, et la mise 
hors d'état de nuire d'Andax sur ces mots : «Grâce à Dieu, il attendra désormais l'éternité») 
s’opposent le cosmopolitisme des membres de la commission à Paris et de ceux de l’E.P.I, les 
discours passionnés sur la cohabitation et la coopération des peuples (même si une intonation 
quelque peu ironique plane sur ces épisodes, et si le tout se termine par un échec complet et quasi 
apocalyptique) ; 
- sont propres à ‘’La nuit des temps’’, la substitution de Païkan à Coban, et la révolution étudiante 
mondiale.  
 
D’autre part, Barjavel ne manqua pas de se souvenir de thèmes bibliques : celui d’Adam et d’Ève dont 
Païkan et Éléa sont de nouvelles incarnations ; celui de la tour de Babel, nommément évoquée par 
deux fois dans le roman à propos de l’installation et du sabotage de «la Traductrice universelle» ; 
celui de Sodome et Gomorrhe qui furent anéanties par le feu du ciel comme le sont Gondawa et la 
base de l’E.P.I. L’individu malintentionné qui pénètre dans la sphère plongée dans le zéro absolu y est 
transformé en statue de glace, comme la femme de Loth fut changée en statue de sel pour s'être 
retournée pour voir le châtiment de Sodome.  
On peut encore noter que l’amour d’Éléa et de Païkan ressuscita l’histoire, contée par Ovide dans 
“Les métamorphoses” (chapitre VIII), de Philémon et Baucis, dont le couple est sauvé quand leur ville 
est engloutie par punition divine ; comme celle de Tristan et Iseut, que la mort même ne peut séparer. 
Enfin, le long sommeil d’Éléa rappelle celui de la «belle au bois dormant».  

 
Intérêt de l'action 

 
‘’La nuit des temps’’ est un triple roman d'aventures : 
 
- Le roman de la découverte et des travaux de l'expédition où s’imposent l’inconnu, le mystère, 
l’extraordinaire, l’exceptionnel, le surnaturel, le fantastique, l’épouvante ; où l’attente est savamment 
prolongée, puis déçue, enfin relancée ;  ce creusement glacé, cette attente de l'Inconnu qui frappe à 
la porte du XXe siècle, sont passionnants, émouvants, le lecteur, remué par cette recherche dont il 
espère et craint à la fois le dénouement, se laissant mener comme un petit enfant par l’auteur. Le 
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roman d'aventures est alors un roman d’anticipation. Il est aussi un roman d'espionnage quand se 
pose la question de l’identité du saboteur et des occupants du sous-marin. 
 
- Le roman de Gondawa et d’Énisoraï, le roman d’aventures devenant alors une véritable épopée 
mais aussi un scénario de politique-fiction. Un conflit oppose les deux pays, le rationnel, socialiste et 
pacifiste Gondawa, qui jouit d’une civilisation hautement développée, et le primitif, fasciste et 
militariste Énisoraï. La «troisième guerre», qui a duré «une heure» mais a fait 800 millions de victimes 
(Éléa raconte : «À la surface de notre continent, il ne restait plus rien et les survivants ne pouvaient 
pas remonter à cause des radiations mortelles.») aboutit au traité de Lampa. Mais Énisoraï reprend 
son expansion. S’impose alors à Coban la nécessité d’une dernière guerre, pour laquelle Gondawa 
pourra se servir de «l’Arme solaire», en se protégeant dans les «Grands Abris» de «la Cinquième 
Profondeur». Il a préparé un «sérum universel» contre la mort qui doit permettre à deux êtres de 
survivre à la catastrophe qu’annonce une alerte, tandis que le satellite est atteint, que la mobilisation 
est décrétée, qu’est déclenchée la bataille de la Lune, que le président Lokan prononce des paroles 
rassurantes, et que se manifeste l’opposition des étudiants, qu’enfin est déclenchée «l’Arme solaire» 
qui provoque la catastrophe finale.  
 
- Le roman d’amour, qui est surtout celui d’Éléa et Païkan, grand chant passionné des amants 
éternels et maudits, leur histoire étant proche d'une tragédie grecque. Mais s’y joint l’amour de Simon 
(auquel le lecteur peut s’identifier) pour Éléa, amour sans espoir mais qui lui permet de la comprendre 
mieux que les autres, de comprendre aussi son univers perdu, d’en saisir mieux toute l’intensité. 
  
L’entrelacement de ces trois aventures différentes est très habile.  
L'action se déroule en une grande variété de lieux, sur toute la surface du globe : l’Antarctique, Paris, 
le logement d’une famille française (les Vignont qui observent les évènements à travers leur 
téléviseur), l’O.N.U., le «shaker» de Londres, le «jet» de Gartner, un lycée, le bureau du président de 
la république française, un sous-marin, la flotte qui le cherche, et, en particulier, ’’le Neptune’’, etc.. 
 
La tension est continuelle (il n'y a peut-être que les moments de bouffonnerie entre l’États-Unien 
Hoover et la Russe Léonova qui la relâchent : «Léonova accompagnait Hoover. Par moments, il 
prenait sa main menue dans sa main énorme, ou bien c'était elle qui accrochait ses doigts fragiles à 
ses énormes doigts. Et ils avançaient ainsi, sans y prendre garde, dans les salles et les couloirs de la 
Traductrice, main dans la main comme deux amants de Gondawa.»). Les scènes d'action de ce 
roman, qui a parfois l’allure d’un roman policier ou d’un roman d’espionnage, qui rend avec précision 
les faits comme les paroles, sont parmi les plus prenantes et les plus angoissantes qu'ait écrites 
Barjavel. Les rebondissements sont incessants. Le suspense est maintenu par la progression dans la 
découverte, par l’invention constante de péripéties qui nous passionnent (la principale étant celle de la 
fuite d’Éléa et de Païkan), même si nous connaissons la fin tragique dès la première phrase du roman 
prononcée par Simon : «Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t'ai laissée là-bas au fond 
du monde, j'ai regagné ma chambre d'homme de la ville avec ses meubles familiers.» Pour le lecteur, 
l'intrigue n'est donc pas tant de savoir quelle est l'issue, mais bien comment et pourquoi on arrive à 
cette fin tragique. 
 
La longueur des chapitres est très variable, ce qui imprime son rythme au livre. Ainsi, celui où l’on voit 
la fuite de Païkan et d’Éléa est beaucoup plus long que tous les autres. De l’un à l’autre, il y a 
changement de temps ou changement de lieu, à la fois pour maintenir le suspense et pour suivre tous 
les fils de l'intrigue.  
Quand le roman se termine, l’énigme se replie sur elle-même (mais pouvait-il en être autrement?), les 
révélations qu'auraient pu faire Eléa, Coban / Païkan sont escamotées, ce qui compte étant en fait 
l’avertissement donné à notre monde par celui de la «nuit des temps».  
Après le flashback du début, qui se justifierait par le désir de Simon de revivre une nouvelle fois cette 
période de sa vie où il côtoya Éléa, la chronologie est linéaire en ce sens qu’au présent se juxtapose 
la progressive découverte du passé, que présent et passé se mêlent à certains endroits dans un 
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véritable simultanéisme, au point qu’est atteinte une osmose entre eux (à cet égard, il faut être attentif 
au jeu avec les temps grammaticaux). Barjavel est d’ailleurs un spécialiste du jeu avec le temps, la 
méditation sur le temps étant au centre de son œuvre (voir “Le voyageur imprudent”), le choix du titre 
étant d’ailleurs significatif. 
 
Les séquences, entre lesquelles il n’y a pas de transitions, sont très brèves. C’est que, dans ce qui fut 
d’abord un scénario, le découpage, afin de rendre la simultanéité des évènements (par exemples, les 
incursions chez les Vignont ; la soudaine mention de l’émoi causé dans le «shaker» par l’éveil du 
cœur d’Éléa ; l’intérêt soulevé par le sort de Coban dans une classe de philo et chez le président de la 
république française qui a une conversation téléphonique) et de maintenir le «suspense» (accru en 
particulier à la fin de chaque chapitre), est très cinématographique. Le texte a la rapidité, l'absence de 
transition, l'ubiquité, la précision ou le flou de l'image télévisée. Sont insérés aussi des extraits de 
manchettes de journaux, et des nouvelles données par la télévision, sans que soit indiquée leur 
origine car elle est parfaitement intégrée, un élément naturel de la vie. La lecture n’est pas ainsi 
rendue artificiellement plus difficile ; elle est, au contraire, parfaitement adaptée à la sensibilité d’un 
lecteur d’aujourd’hui. 
 
Il y a alternance entre une narration objective et ce qu’on peut considérer comme le monologue 
intérieur ou le journal de Simon car les séquences où il parle sont en italiques, cette typographie 
donnant une impression d’écriture manuelle, donc d’expression subjective ; ils viennent aussi quelque 
peu ralentir l’action. Mais le narrateur ne dévoile pas tout du point de vue de ce personnage. 
 
‘’La nuit des temps’’ est donc un roman captivant, passionnant, très habilement construit. 

 
Intérêt littéraire 

 
D’habitude, on ne s’intéresse guère au style dans lequel est écrit un roman d’aventures. Mais, ici, il 
faut remarquer la grande variété des styles dont disposa Barjavel qui écrivit toujours dans une langue 
naturelle, franche, savoureuse, souvent scandée par les répétitions, ne craignant pas les néologismes 
(le «snodog», le «plaser») et l’emploi de l’anglais (quitte à en donner parfois, et de façon tout à fait 
aléatoire, une traduction en notes de bas de page), mettant, pour plus d’intensité, des mots et phrases 
en majuscules. 
 
On peut distinguer : 
 
- Le style neutre de la précision scientifique, de la description technique, de l’exposé historique :  
 - Ainsi, après avoir fait figurer un croquis représentant «l’état des travaux au moment où l’on 
découvrit la porte», Barjavel tint à l’expliciter dans le chapitre suivant : «La lettre A marque la portion 
de la poche rocheuse débarrassée du sable. / La lettre B désigne la portion encore emplie de sable. 
En C débouche I'extrémité du Puits. / S désigne bien entendu la Sphère et P le piédestal. On 
continuait à désigner ainsi ce dernier, bien qu'il fût devenu évident qu'il ne servait aucunement de 
support à la Sphère. Les sondages avaient révélé qu'il était creux comme cette dernière. / Un croquis 
désincarne la réalité, et les chiffres sont inexpressifs. Pour matérialiser ce que représentaient les 27 
mètres de diamètre de la Sphère, il faut se dire que c'est la hauteur d'une maison de 10 étages. Et, 
compte tenu de l'épaisseur de sa paroi, il restait encore place, à I'intérieur, pour une maison de 8 
étages.»  
 - «Une voix explique que le mot ‘’plaser’’ a été formé par la conjonction des deux mots plasma 
et laser».  
  
Mais, si l’auteur confie l’explication à un personnage, elle peut alors être donnée avec truculence ; 
ainsi, pour le fonctionnement des «cercles d’or» : «Faut pas s’y tromper, dit Brivaux, c’est de 
l’électronique moléculaire. Ce truc-là est aussi compliqué qu’un émetteur et un récepteur TV. Tout est 
dans les molécules ! C’est formidable ! À mon idée, comment ça fonctionne? Comme ça : quand tu te 
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mets le bidule autour de la tête, il reçoit les ondes cérébrales de ton cerveau. Il les transforme en 
ondes électromagnétiques, qu’il émet. Moi, je coiffe l’autre machin. La plaque baissée, il fonctionne en 
sens inverse. Il reçoit les ondes électromagnétiques que tu m’as envoyées, il les transforme en ondes 
cérébrales, et il me les injecte dans le cerveau…» 
 
- Le style familier (surtout dans les dialogues, un langage vraisemblable et significatif étant prêté à 
chacun des personnages, de l’argot étant mis dans les bouches des membres de l’expédition («Y a 
un enfant de salaud qui a trafiqué mon moulin !») des Vignont, etc.) qui va jusqu’à l’utilisation 
d'interjections et d’onomatopées, comme lorsque le lecteur entend le cœur de l'endormie revenir à la 
vie : «Silence ./ Un coup sourd / Voum... / Un seul. / Silence... Silence... Silence... / Voum.../ Silence... 
Silence... / Voum... / ... ... / Voum... Voum.../ ... ... / Voum... Voum... Voum, voum, voum...» ; 

 
- Le style vif et coloré du reportage :  

- Ainsi lors de la levée du corps d’Éléa : «En synchronisant leurs mouvements, ils glissèrent 
leurs mains gantées sous la femme glacée et la séparèrent du socle. Lebeau avait craint 
qu’elle ne restât collée au métal par le gel, mais cela ne se produisit pas et les huit mains la 
soulevèrent, raide comme une statue, et la portèrent à hauteur des épaules. Puis les quatre 
hommes se mirent en marche lentement, avec la crainte énorme d’un faux pas. La neige 
pulvérulente leur battait les mollets et s’écartait devant leurs pas comme de l’eau. Monstrueux 
et grotesques dans leurs combinaisons casquées, à demi effacés par la brume, ils avaient l’air 
de personnages de cauchemar emportant dans un autre monde la femme qui les rêvait. Ils 
montèrent l’escalier d’or et sortirent par le trou lumineux de la porte.»  

- Ainsi lors de la découverte du dommage causé aux poumons de Païkan : «Les cellules du tissu 
 pulmonaire, les merveilleuses petites usines vivantes sont en train de fabriquer à toute vitesse 
 de nouvelles usines qui leur ressemblent, pour remplacer celles que le froid ou la flamme a 
 détruites. En même temps, elles font leur travail ordinaire, rnultiple, incroyablement complexe, 
 dans les domaine chimique, physique, électronique, vital. Elles reçoivent, choisissent, 
 transforment, fabriquent, détruisent, retiennent, rejettent, réservent, dosent, obéissent, 
 ordonnent, coordonnent avec une sûreté et une intelligence stupéfiantes. Chacune d'elles en 
 sait plus que mille ingénieurs, médecins et architectes. Ce sont des cellules ordinaires, d'un 
 corps vivant. Nous sommes construits de milliards de cela, milliards de mystères, milliards de 
 complexes microscopiques obstinés à leur tâche fantastiquement compliquée.»  

 
- Le style incisif de la satire très amusante des scientifiques, des politiques (la logorrhée à l’O.N.U.), 
de la presse friande de malheurs, de la bêtise des Vignont («Ce type, dit la fille, moi, je le refoutrais au 
frigo. On se débrouille bien sans lui…[…] Il peut crever ! grogne le fils.»), de la population française 
(comme le révèlent des sondages, du genre «micro-trottoir», faits auprès d’elle tout au long du récit : 
«Interview des passants sur les Champs-Élysées : - Vous savez où c’est le pôle Sud? - Ben… heu… - 
Et vous? - Ben… c’est par là-bas… - Et vous? - C’est au sud ! - Bravo ! Vous aimeriez y aller? - Ben 
non, alors. - Pourquoi? - Ben, il y fait bien trop froid.» ; satire qui va donc jusqu’à la caricature. 
 
- Le style lyrique : 
 - Pour les propos de Simon : «Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t'ai laissée là-
bas au fond du monde….» 
 - Pour le portrait du génie de l’électronique qu’est Brivaux : «Il écartait les bras à l’horizontale 
et agitait les doigts, comme pour inviter les courants mystérieux de la Création à pénétrer dans son 
corps et à le parcourir. Simon souriait, l’imaginant, Neptune de l’électronique, debout au pôle, ses 
cheveux plantés dans les ténèbres du ciel, sa barbe rouge plongée aux flammes de la Terre, ses bras 
tendus dans le vent perpétuel des électrons, distribuant à la Nature les flux et les influx vivants de la 
planète mère.» 
 - Pour l’évocation d’Éléa : «Ses seins étaient l'image même de la perfection de l'espace 
occupé par la courbe et la chair. Les pentes de ses hanches étaient comme celles de la dune la plus 
aimée du vent de sable qui a mis un siècle à la construire de sa caresse. Ses cuisses étaient rondes 



 44 

et longues, et le soupir d'une mouche n'aurait pu trouver la place de se glisser entre elles. Le nid 
discret du sexe était fait de boucles dorées, courtes et frisées. De ses épaules à ses pieds pareils à 
des fleurs, son corps était une harmonie dont chaque note, miraculeusement juste, se trouvait en 
accord exact avec chacune des autres et avec toutes. […] Sa bouche fermée - nacrée par le froid et le 
sang retiré - était comme l'ourlet d'un coquillage fragile. Ses paupières étaient deux longues feuilles 
lasses dont les lignes des cils et des sourcils dessinaient le contour d'un trait d'ombre dorée. Son nez 
était mince, droit, ses narines légèrement bombées et bien ouvertes. Ses cheveux d'un brun chaud 
semblaient frottés d'une lumière d'or. Ils entouraient sa tête de courtes ondulations aux reflets de 
soleil qui cachaient en partie le front et les joues et ne laissaient apparaître des oreilles que le lobe de 
celle de gauche, comme un pétale, au creux d'une boucle.» 
 - Pour l’ode à l’accord sensuel entre elle et Païkan, d’abord quand ils font l’amour dans une 
piscine : «Païkan leva les bras et se laissa glisser derrière elle. Elle s’appuya à lui, assise, flottante, 
légère. Il la serra contre son ventre, prit son élan vers le haut et son désir dressé la pénétra. Ils 
reparurent à la surface comme un seul corps. Il était derrière elle et il était en elle, elle était blottie et 
appuyée contre lui, il la pressait d’un bras contre sa poitrine, il la coucha avec lui sur le côté et du bras 
gauche se mit à tirer sur l’eau. Chaque traction le poussait en elle, les poussait tous deux vers la 
grève de sable. Éléa était passive comme une épave chaude. Ils arrivèrent au bord et se posèrent, à 
demi hors de l’eau. Elle sentit son épaule et sa hanche s’enfoncer dans le sable. Elle sentait Païkan 
au-dedans et au-dehors de son corps. Il la tenait cernée, enfermée, assiégée, il était entré comme le 
conquérant souhaité devant lequel s’ouvrent la porte extérieure et les portes profondes. Et il 
parcourait lentement, doucement, longuement, tous ses secrets. / Sous sa joue et son oreille, elle 
sentait l’eau tiède et le sable descendre et monter, descendre et monter. L’eau venait caresser le coin 
de sa bouche entrouverte. Les poissons-aiguilles frissonnaient le long de sa cuisse immergée. / Dans 
le ciel où la nuit commençait, quelques étoiles s’allumaient. Païkan ne bougeait presque plus. Il était 
en elle un arbre lisse, dur, palpitant et doux, un arbre de chair, bien-aimé, toujours là, revenu plus fort, 
plus doux, plus chaud, soudain brûlant, immense, embrasé, rouge, brûlant dans son ventre entier, 
toute la chair et les os enflammés jusqu’au ciel. Elle étreignit de ses mains les mains fermées autour 
de ses seins et gémit longuement dans la nuit qui venait. / Une immense paix remplaça la lumière. 
Elle se retrouva autour de Païkan. Il était toujours en elle, dur et doux. Elle se reposa sur lui comme 
un oiseau qui s’endort. Très lentement, très doucement, il commença à lui préparer une nouvelle 
joie.» ; puis quand ils le font une dernière fois alors que retentissent les bruits de la guerre : «Ils 
étaient seuls au milieu du rempart vivant des bêtes qui les protégeaient et qu'ils rassuraient. Il glissa 
sa main sous la bande qui couvrait la poitrine d'Éléa et fit fleurir un sein entre deux boucles. Il posa 
sur lui sa paume arrondie et le caressa avec un gémissement de bonheur, d'amour, de respect, 
d'admiration, de tendresse, avec une reconnaissance infinie envers la vie qui avait créé tant de 
beauté parfaite et la lui avait donnée pour qu'il sût qu'elle était belle. / Et maintenant, c'était la dernière 
fois. /  Il posa sur lui sa bouche entrouverte et sentit la douce pointe devenir ferme entre ses lèvres. / - 
Je suis à toi... murmura Éléa. / Il délivra I'autre sein et le serra tendrement, puis défit le vêtement de 
hanches. Sa main coula le long des hanches, le long des cuisses, et toutes les pentes la ramenaient 
au même point, à la pointe de la courte forêt d'or, à la naissance de la vallée fermée. / Éléa résistait 
au désir de s'ouvrir. C'était la dernière fois. Il fallait éterniser chaque impatience et chaque délivrance. 
Elle s'entrouvrit juste pour laisser la place à la main de se glisser, de chercher, de trouver, à la pointe 
de la pointe et de la vallée, au confluent de toutes les pentes, protégé, caché, couvert, ah !... 
découvert ! le centre brûlant de ses joies. /  Elle gémit et posa à son tour ses mains sur Païkan. […] 
Éléa ne voyait plus rien. Païkan voyait Éléa, la regardait de ses yeux, de ses mains, de ses lèvres, 
s'emplissait la tête de sa chair et de sa beauté et de la joie qui la parcourait, la faisait frémir, lui 
arrachait des soupirs et des cris. Elle cessa de le caresser. Ses mains sans forces tombèrent de lui. 
Les yeux clos, les bras perdus, elle ne pesait plus, ne pensait plus, elle était l'herbe et le lac et le ciel, 
elle était un fleuve et un soleil de joie. Mais ce n'étaient encore que les vagues avant la vague unique, 
la grande route lumineuse multiple vers I'unique sommet, le merveilleux chemin qu'elle n'avait jamais 
si longuement parcouru, qu'il dessinait et redessinait de ses mains et de ses lèvres sur tous les 
trésors qu'elle lui donnait. Et il regrettait de n'avoir pas plus de mains, plus de lèvres pour lui faire 
partout plus de joies à la fois. Et il la remerciait dans son cœur d'être si belle et si heureuse. […] Éléa 
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brûlait. Haletante, impatiente, ce n'était plus possible, elle prit dans ses mains la tête de Païkan aux 
doux cheveux couleur de blé qu'elle ne voyait pas, qu'elle ne pouvait plus voir, la ramena vers elle, sa 
bouche sur sa bouche, puis ses mains redescendirent et prirent I'arbre aimé, I'arbre proposé, 
approché et refusé, et le conduisirent vers sa vallée ouverte jusqu'à l'âme. Quand il entra, elle râla, 
mourut, fondit, se répandit sur les bois, sur les lacs, sur la chair de la terre. Mais il était en elle - 
Païkan -, il la rappelait autour de lui, à longs appels puissants qui la ramenaient des bouts du monde - 
Païkan -, la rappelaient, I'attiraient, la rassemblaient, la condensaient, la durcissaient, la pressaient 
jusqu'à ce que le milieu de son ventre percé de flammes - Païkan ! - éclatât en une joie prodigieuse, 
indicible, intolérable, divine, bien-aimée, brûlant, jusqu'à I'extrémité de la moindre parcelle, son corps, 
qui la dépassait.» 
 - Pour le tableau de «la Forêt Épargnée» : «Les arbres immenses, rescapés de la troisième 
guerre, dressaient en énormes colonnes leurs troncs cuirassés d’écailles brunes. Au départ du sol, ils 
semblaient hésiter, essayaient une légère courbe paresseuse, mais ce n’était qu’un élan pour se 
lancer vertigineusement dans un assaut vertical et absurde vers la lumière que leurs propres feuilles 
repoussaient. Très haut, leurs palmes entrelacées tissaient un plafond que le vent brassait sans arrêt, 
y perçant des trous de soleil aussitôt rebouchés, avec un bruit lointain de foule en marche. Les 
fougères rampantes couvraient le sol d’un tapis rêche. Les biches ocellées le grattaient du sabot pour 
en découvrir les feuilles les plus tendres qu’elles soulevaient du bout des lèvres et arrachaient d’une 
brusque torsion du cou. L’air chaud sentait la résine et le champignon.» 
 
- Le style intense qui rend l’action violente :   
 - Pour une première fuite d’Éléa : «Les journalistes […] virent la porte de l’infirmerie s’ouvrir 
brusquement et Éléa courir comme une folle, comme une antilope que va rattraper le lion, droit devant 
elle, droit vers eux. Ils firent barrage. Elle arriva sans les voir. Elle criait un mot qu’ils ne comprenaient 
pas. Les éclairs doubles des flashes au laser jaillirent de toute la ligne des photographes. Elle passa 
au travers, renversant trois hommes avec leurs appareils. Elle courait vers la sortie. […] Dehors, 
c’était une tempête blanche, un blizzard à 200 à l’heure. Folle de détresse, aveugle, nue, elle 
s’enfonça dans les rasoirs du vent. Le vent s’enfonça dans sa chair en hurlant de joie, la souleva, et 
l’emporta dans ses bras vers la mort. Elle se débattit, reprit pied, frappa le vent de ses poings et de sa 
tête, le défonça de sa poitrine en hurlant plus fort que lui. La tempête lui entra dans la bouche et lui 
tordit son cri dans la gorge. / Elle tomba.»  
 - Pour la manœuvre, pleine de ruse, d’érotisme et de cruauté par laquelle Éléa semble s’offrir 
au garde qui l’empêche de s’échapper : «Ils étaient debout, nus, l’un devant l’autre. Elle recula 
lentement et, quand elle eut le tapis sous les pieds, elle s’accroupit et s’allongea. Il s’approcha, 
puissant et lourd, précédé de son désir superbe. Il se coucha sur elle et elle s’ouvrit. / Elle le sentit se 
présenter, noua ses pieds dans ses reins et l’écrasa sur elle. Il entra comme une bielle. Elle eut un 
spasme d’horreur. / - Je suis à Païkan ! dit-elle / Elle lui enfonça ses deux pouces à la fois dans les 
carotides. / Il suffoqua et se tordit. Mais elle était forte comme dix hommes, et le tenait de ses pieds 
crochetés, de ses genoux, de ses coudes, de ses doigts enfoncés dans ses cheveux tressés. Et ses 
pouces inexorables, durcis comme de l’acier par la volonté de tuer, lui privaient le cerveau de la 
moindre goutte de sang. / Ce fut une lutte sauvage. Enlacés, noués l’un à l’autre et dans l’autre, ils 
roulaient sur le sol dans tous les sens. Les mains de l’homme s’accrochaient aux mains d’Éléa et 
tiraient, essayaient d’arracher la mort enfoncée dans son cou. Et le bas de son ventre voulait vivre 
encore, vivre encore un peu, vivre assez pour aller au bout de son plaisir. Ses bras et son torse 
luttaient pour survivre, et ses reins et ses cuisses luttaient, se hâtaient pour gagner la mort de vitesse, 
pour jouir, jouir avant de mourir. / Une convulsion terrible le raidit. Il s’enfonça jusqu’au fond de la mort 
accrochée autour de lui et y vida, dans une joie fulgurante, interminablement toute sa vie. La lutte 
s’arrêta. Éléa attendit que l’homme devînt entre elle passif et pesant comme une bête tuée. Alors elle 
retira ses pouces enfoncés dans la chair molle. Ses ongles étaient pleins de sang. Elle ouvrit ses 
jambes crispées et se glissa hors du poids de l’homme. Elle haletait de dégoût. Elle aurait voulu se 
retourner comme un gant et laver tout l’intérieur d’elle-même jusqu’aux cheveux.» 
 - Pour le tableau de la guerre entre Énisoraï et Gondawa : «Dans les diffuseurs éclataient des 
fracas, des explosions, des cris horribles, des roulements de tremblements de terre. Sur l’écran, le 
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circuit image traduisait les impulsions reçues par des écroulements de couleurs gigantesques, des 
chutes interminables vers un abîme sulfureux, des éruptions de ténèbres. C’était le retour d’un monde 
fracassé vers le chaos qui précéda toutes les créations.» - «Le grondement furieux de la guerre devint 
un hurlement. Païkan leva la tête. La porte de l'Oeuf était ouverte, et au sommet de I'escalier celle de 
la Sphère était ouverte aussi. De I'autre côté du trou d'or, des flammes flambaient. On se battait dans 
le labo. Il fallait fermer I'Abri, sauver Eléa. Coban avait tout expliqué à Eléa du fonctionnement de 
I'Abri, et toute la mémoire d'Eléa était passée dans celle de Païkan. Il savait comment fermer la porte 
d'or. /  Il vola sur I'escalier, léger, furieux, grondant comme un tigre. Quand il arriva sur les dernières 
marches, il vit un guerrier énisor s'engager dans I'entrée de la porte. Il tira. Le guerrier rouge le vit et 
tira presque en même temps. En retard d'une fraction de temps infinitésimale. Ajoutée à chaque jour 
pendant des milliers de siècles, elle n'aurait pas construit une seconde de plus à la fin de I'année. 
Mais ce fut assez pour sauver Païkan. L'arme de I'homme rouge dégageait une énergie thermique 
pure. De la chaleur totale. Mais quand il appuya sur la commande, son doigt n'était déjà plus qu'un 
chiffon mou qui volait en arrière avec son corps broyé. L'air autour de Païkan devint incandescent et 
s'éteignit dans le même temps. Les cils, les sourcils, les cheveux, les vêtements de Païkan avaient 
disparu. Un millième de seconde de plus et il ne serait rien resté de lui, pas même une trace de 
cendres. La douleur de sa peau n'avait pas encore atteint son cerveau qu'il frappait du poing la 
commande de la porte. Puis il s'écroula sur les marches. Le couloir percé dans les trois mètres d'or se 
ferma comme un œil de poule aux mille paupières simultanées.» 

 
Le style épique :  

- Dans le tableau que fait Simon du souvenir qu’a Éléa de l’attaque de Gondawa par Énisoraï : 
«JE VOIS !... C’est l’Apocalypse !... Une plaine immense… brûlée vive !... vitrifiée !... Des armées 
tombent du ciel ! Des armes crachent la mort et les détruisent… Il en tombe encore !... Comme 
mille nuages de criquets… Ils fouillent le sol !... Ils s’enfoncent !... La plaine s’ouvre ! s’ouvre en 
deux… d’un bout à l’autre de l’horizon… Le sol se soulève et retombe !... Les armées sont 
broyées ! Quelque chose sort de terre… quel…. quel… quelque chose d’immense !... Une 
machine… une machine monstrueuse, une plaine de verre et d’acier… elle se sépare de la terre, 
s’élève, s’envole, se développe… s’épanouit…, elle emplit le ciel !...»  
 - Dans la description de l’effet qu’a l’éclatement de «l’Arme solaire» : «Le choc avait été si violent 
qu’il s’était répercuté sur la masse de la Terre. La Terre avait perdu l’équilibre de sa rotation et 
s’était affolée comme une toupie basculée avant de retrouver un nouvel équilibre sur des bases 
différentes. Ses changements d’allure avaient fêlé l’écorce, provoqué partout des séismes et des 
éruptions, projeté hors des fosses océanes les eaux inertes dont la masse fantastique avait 
submergé et ravagé les terres.[…] Les eaux s’étaient retirées, mais pas partout. Gondawa s’était 
trouvée placée par le nouvel équilibre de la Terre autour du nouveau pôle Sud. Le gel avait saisi 
et immobilisé les eaux du raz de marée qui balayait le continent. Et, sur ce glacis, les années, les 
siècles, les millénaires avaient accumulé de fantastiques épaisseurs de neige transformée à son 
tour en glace par son propre poids.»  

        - Dans la description de la catastrophe qui détruit la base : «La Pile sauta / Les caméras virent le                                      
champignon gigantesque empoigné par le vent, tordu, couché, déchiqueté, éventré jusqu’au rouge 
de son cœur d’enfer, emporté en morceaux vers l’océan et les terres lointaines.»  

 
On remarque de significatives métaphores. Voici celle qui illustre la formation des couples à Gondawa 
grâce à la «Désignation» : «Le garçon et moi, moi et le garçon, nous sommes comme un caillou qui 
avait été cassé en deux et dispersé parmi tous les cailloux cassés du monde. L’ordinateur a retrouvé 
les deux moitiés et les rassemble». L'«Œuf», qui contient l'humanité future pour les Gondawas, est le 
symbole de la maternité, de la fécondité, l'image de la matrice, de la protection, mais aussi le germe 
qui va éclore. Un tourbillon dans l’eau est «un muscle d’eau palpitante et tiède». «Une musique 
naquit, pareille au souffle d'un vent léger dans une forêt peuplée d'oiseaux et tendue de harpes.» 
«Gondawa était un lac, Énisoraï un fleuve.» 
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Ainsi, sachant aller du réalisme à la poésie, en passant par des traits d’un humour souvent subtil, 
Barjavel a révélé dans ‘’La nuit des temps’’’ une grande maîtrise de l’écriture. 
 

Intérêt documentaire 
 
Comme tout bon auteur de science-fiction, qui ne conçoit pas son activité sans une sérieuse 
documentation, soigneusement tenue à jour, sur les dernières découvertes et actualités, scientifiques 
bien sûr, mais sur de bien d'autres domaines, Barjavel s’appuya sur une grande masse d’informations 
diverses, mit en œuvre, à l’instar de Jules Verne, toute une série de notions scientifiques, et toute une 
série d'applications techniques dont on peut apprécier la plausibilité, donnant, dans ‘’La nuit des 
temps’’, deux tableaux très impressionnants et très crédibles à la fois du monde de 1990 et de celui 
de Gondawa. 
 
Le monde de 1990 : 
Par bien de ses aspects, le récit demeure très ancré dans l'air du temps des années 60, dans les 
mentalités et le contexte politique de l'époque. Les vêtements, les meubles, etc., ne laissent pas 
d'évoquer le design et la mode de ces années-là : ses couleurs vives, ses moquettes épaisses et ses 
thèmes floraux. On note certains changements qui ont eu lieu : il est fait mention de l’aérogare de 
Paris-Nord, des trente tours de la Défense, du barrage d’Assouan, de l’Union Européenne, du 
troisième bac que doivent passer les élèves français (aspect où la prospective de Barjavel fit défaut, 
car il n’y a déjà plus aujourd’hui qu’un bac, et indigne de ce nom !). 
Cependant, est remarquable l’invention du «shaker» dont il est dit : «C’était ainsi qu’on nommait les 
salles de plus en plus vastes où se réunissaient les jeunes gens et les jeunes filles de tous les degrés 
de classes, de richesse, et d’esprit, pour s’y livrer en commun à des danses frénétiques.» 
En ce qui concerne la politique, on retrouve dans le roman la tension politique entre le Bloc de l’Est et 
le Bloc de l’Ouest qui régnait dans les années soixante. États-Uniens et Soviétiques ne cessent de 
s’affronter, de se provoquer, au fil de la trame, ce qui rappelle le contexte de la guerre froide de 
l’époque. Sur ce modèle, la guerre de «la nuit des temps» oppose deux nations dominantes, le 
rationnel et pacifiste Gondawa, et le primitif et militariste Énisoraï. Mais Barjavel dépassa l’opposition 
entre les deux Blocs pour envisager l’émergence d’autres nationalismes, qui mettent aussi en danger 
l’humanité. Il évoqua aussi un conflit à l’O.N.U. entre la Chine et les États-Unis. 
A-t-il eu la prescience des mouvements étudiants de 1968? Il plaça cette note de bas de page : 
«L’auteur tient à préciser que cette histoire a été composée dans son ensemble pendant l’été 1966. 
Déjà, la révolte des étudiants y figurait. Sa rédaction définitive a été terminée le 10 mars 1968. Depuis 
ce jour, rien n’a été rajouté ou retranché.  Les épisodes auxquels participent les étudiants, la 
conception de l’Université indépendante n’ont donc pas été inspirés par les événements de mai 1968, 
mais leur sont antérieurs.» Mais il reste que des révoltes d'étudiants avaient déjà secoué le 
monde peu auparavant : contre la guerre du Vietnam, contre les armes biologiques et nucléaires, pour 
la défense des libertés civiles, contre le racisme, pour le féminisme, pour la défense de 
l’environnement, contre les régimes totalitaires, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie, en 
Espagne, en Pologne, au Japon, au Mexique, au Brésil, et dans de nombreuses villes des États-Unis 
(en particulier après l’assassinat de Martin Luther King), sans oublier la Tchécoslovaquie du 
printemps de Prague ou la Chine de la Révolution culturelle.  
 
Ce qui compte surtout, c’est que sont époustouflants le nombre et la variété des domaines 
scientifiques que Barjavel embrassa pour rendre crédible la découverte du signal de la sphère d’or, et 
la mise en œuvre de l’«Expédition Polaire Internationale» (il est amusant de constater que son 
patriotisme les lui fit attribuer à la France !). Il exploita habilement le caractère mystérieux de 
l’Antarctique où, d’ailleurs, actuellement, un millier de savants de dix-huit nationalités différentes 
travaillent dans plus de cinquante bases, la France ayant les siennes dans la partie qui lui a été 
accordée, la Terre Adélie. En 1961, fut signé, par trente-huit pays, le traité de l'Antarctique qui en fit 
une zone démilitarisée où les revendications territoriales sont impossibles. C'est donc le continent de 
la paix et de la science.  
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Les sciences impliquées sont la géographie, la géologie, la paléontologie, la physique (la pile 
atomique, l’invention par Barjavel du «plaser» [chalumeau laser+plasma]), l’astronomie, l’exploration 
spatiale (satellites stationnaires, base de départ pour la Lune), la météorologie, la médecine, la 
linguistique (la «Traductrice universelle», Barjavel reprenant l’idée de Stanislas Lem dans son roman 
"Feu Vénus" [1962]), l’informatique (l’interconnexion d'ordinateurs en réseau qui forment un «Cerveau 
Total»), les télécommunications (le stockage multimédia ; le branchement des «cercles d’or» sur la 
télévision en trois dimensions, ce qui fait que les émotions d’Éléa sont visibles sur l’écran), la 
psychologie (la mémoire subconsciente), etc.. 
 
Le monde d’il y a 900 000 ans :  
C’est, paradoxalement, dans cette découverte du passé que se trouve la véritable anticipation. 
On y jouit d’une formidable puissance fondée sur une extraordinaire connaissance symbolisée par 
«l'équation de Zoran», qui permet la maîtrise de «l’énergie universelle». En effet, Barjavel, persuadé 
qu’il était que la vérité ultime est fondamentalement simple, affirma : «Dans le domaine de l'énergie, 
nous approchons peut-être de cette fameuse équation cherchée par Einstein, celle du champ 
universel ; elle permettrait de puiser directement dans l'énergie universelle dont celles que nous 
connaissons ne sont que des variantes.» Ignorant en matière de mathématiques, il s'en remit à sa 
puissante imagination d'auteur fantastique pour faire dessiner par Éléa l’élégant tracé, la calligraphie 
stylisée, de l'équation qui supporte toute la connaissance, mais se lit dans le langage courant aussi 
bien que dans le langage scientifique, contrairement aux symboles hermétiques des mathématiques. 
Cette équation est censée dire : «Ce qui n'existe pas existe», ce concept du Tout qui transcende le 
Rien (et réciproquement), pouvant avoir été inspiré à l’écrivain par le taoïsme, car on lit dans le ‘’Tao 
To King’’ : «L'immobilité est le mouvement du Tao. Dans sa faiblesse réside sa puissance. Tous les 
êtres de ce monde sont nés du visible. Le visible procède de l'invisible. Car tout est et n'est rien.» 
Cependant, «l’équation de Zoran», si elle est possédée par les deux grands pays du monde d’il y a 
900 000 ans, Gondawa et Énisoraï (il est fait mention aussi d’un pays neutre : Lamoss, où le chef de 
l'université, Partao, est en relation avec Coban, et sert d’intermédiaire entre les deux puissances 
ennemies), y connaît des applications bien différentes. 
 
Gondawa : 
Comme Barjavel devait faire croire à l'existence de ce monde, il a donné une grande précision au 
tableau qu’il en a fait. 
Fidèle à une tradition très vivante dans la littérature et spécialement dans la science-fiction, il créa 
avec Gondawa une véritable utopie. Ce pays jouit d’un grand développement scientifique et 
technique, d’une organisation économique, sociale et politique quasi idéale, qui font que, pour Éléa, le 
monde de 1990 est arriéré, pas assez évolué.  
Le grand développement scientifique et technique s’appuie, grâce à «l’équation de Zoran», sur la 
maîtrise de «l’énergie universelle» qui permet de disposer d'une puissance sans limite, et qui peut 
prendre toutes les formes. Elle explique : 
- l’automatisation généralisée,  
- l’urbanisme étonnant (conception de villes souterraines, idée qui cependant pouvait avoir été reprise 
de ‘’La fin d'Illa’’ de José Moselli, et du roman d'Isaac Asimov ‘’Les cavernes d'acier’’),  
- l’architecture hardie,  
- les transports perfectionnés,  
- la fourniture de nourriture par la «mange-machine» qui produit, à partir de rien, des pilules nutritives 
entièrement synthétiques et aux vertus thérapeutiques, par la matérialisation de «l'énergie 
universelle», car, pour la civilisation de Gondawa, manger ce qui appartient à la nature est aussi 
grave que de l'anthropophagie. 
- la communication télépathique par les «cercles d’or» ; 
- la force énorme de l’arme qu’est le «gant», qui broie les gens à distance ; 
- la multiplicité de fonctions du «cube, aux coins arrondis, de 22 cm d'arête» qui, différentes baguettes 
pouvant y être introduites, produit de la lumière, émet des sons et des images sur toutes ses faces, 
remarquable miniaturisation de circuits intégrés ; 
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- les hologrammes, images en trois dimensions apparaissant comme suspendues en l'air ; 
- les plaquettes-courrier ; 
- la cryogénie, moyen d’obtenir une animation suspendue, la température du zéro absolu, à -260 
degrés, provoquant l'immobilité totale des molécules. 
- l’exploration spatiale qui a permis de faire de la Lune un lieu de loisir, de divertissement et de 
tourisme (Éléa se rappelle «les prés fleuris de la Lune», où il n’y a pas de cratères, ceux-ci n’ayant été 
creusés que par la guerre car Gondawa et Énisoraï s’y opposaient), tandis que Mars est encore un 
lieu d’exploration, d’où, imagine Barjavel, sont originaires les Noirs (Éléa évoque «les troupeaux de 
Mars et leurs bergers noirs», et l’écrivain s’épanche : «Race infortunée, son errance n’avait donc pas 
commencé avec les marchands d’esclaves ! Déjà, au fond des temps, les ancêtres des malheureux 
arrachés à l’Afrique avaient eux-mêmes été arrachés à leur patrie du ciel. Quand donc s’achèveraient 
leurs malheurs? Les Noirs américains se rassemblaient dans les églises et chantaient : ‘’Seigneur, 
ramène-moi dans ma patrie céleste’’. Une nouvelle nostalgie naissait dans le grand cœur collectif de 
la race noire.» 
 
D’autre part et surtout, Gondawa est le modèle économique d'une société socialiste, sans argent, 
grâce à la «clé», qui, en plus de contenir le code génétique de chaque individu, d’être sa carte 
d’identité, est aussi sa carte de crédit, Barjavel pouvant même être considéré comme l’inventeur de la 
carte à puce (pour Pierre Creveuil, spécialiste de Barjavel, la clé est, sans l'ombre d'un doute, 
l'ancêtre de la carte bancaire : «J'ai eu le témoignage personnel d'un directeur technique de chez Bull 
qui m'a confié et l'avait dit à Barjavel, que le moyen de paiement était inspiré de la lecture de "La nuit 
des temps".») : «La clé était la base du système de distribution. Chaque vivant de Gondawa recevait 
chaque année une partie égale de crédit, calculée d'après la production totale des usines 
silencieuses. Ce crédit était inscrit à son compte géré par l'ordinateur central. Il était largement 
suffisant pour lui permettre de vivre et de profiter de tout ce que la société pouvait lui offrir. / Chaque 
fois qu'un Gonda désirait quelque chose de nouveau, des vêtements, un voyage, des objets, il payait 
avec sa clé. Il pliait le majeur, enfonçait sa clé dans un emplacement prévu à cet effet et son compte, 
à l'ordinateur central, était aussitôt diminué de la valeur de la marchandise ou du service demandés. / 
Certains citoyens, d'une qualité exceptionnelle, tel Coban, directeur de l'Université, recevaient un 
crédit supplémentaire. Mais il ne leur servait pratiquement à rien, un très petit nombre de Gondas 
parvenant à épuiser leur crédit annuel. Pour éviter l'accumulation des possibilités de paiement entre 
les mêmes mains, ce qui restait des crédits était automatiquement annulé à la fin de chaque année. Il 
n'y avait pas de pauvres, il n'y avait pas de riches, il n'y avait que des citoyens qui pouvaient obtenir 
tous les biens qu'ils désiraient. / Le système de la clé permettait de distribuer la richesse nationale en 
respectant à la fois l'égalité des droits des Gondas, et l'inégalité de leurs natures, chacun dépensant 
son crédit selon ses goûts et ses besoins. Une fois construites et mises en marche, les usines 
fonctionnaient sans main-d'œuvre et avec leur propre cerveau. Elles ne dispensaient pas les hommes 
de tout travail, car si elles assuraient la production, il restait à accomplir les tâches de la main et de 
l'intelligence. Chaque Gonda devait au travail la moitié d'une journée tous les cinq jours, ce temps 
pouvant être réparti par fragments. Il pouvait, s'il le désirait, travailler davantage. Il pouvait, s'il voulait, 
travailler moins ou pas du tout. Le travail n'était pas rétribué. Celui qui choisissait de moins travailler 
voyait son crédit diminué d'autant. À celui qui choisissait de ne pas travailler du tout, il restait de quoi 
subsister et s'offrir un minimum de superflu.»  
Pourtant, il y a dans cette société des «sans-clé» ou  «Gris», parce que Barjavel pensa lucidement 
qu’il y aura toujours, quelle que soit la perfection atteinte, ou du fait même de cette perfection, des 
êtres qui refusent de s’intégrer, qui s’excluent volontairement, comme beaucoup de clochards, de 
S.D.F.. 
Inversement, sont privés aussi de la clé, s’excluent aussi de la société les membres de la «Police 
blanche» qui, pour s’entraîner à la répression la plus sévère, «se livraient sans arrêt à des batailles 
sans pitié les uns contre les autres», «se battaient, dormaient, mangeaient, se battaient, dormaient, 
mangeaient, la nourriture qu’ils recevaient transformant en activité de combat leur énergie sexuelle 
inemployée», Barjavel ayant certainement voulu caricaturer ainsi les C.R.S. français. 
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Les Gondas bénéficient de «la Désignation» qui réunit, à l’âge de sept ans, dans «l’Arbre-et-le-
Miroir», un garçon et une fille dont l’ordinateur a déterminé la compatibilité parfaite, même s’il y a une 
langue masculine et une langue féminine, les noms des hommes finissant par «an» (Coban, Forkan, 
Lokan, Milian, Moïssan, Mozran, Païkan), ceux des femmes par «a» (Éléa, Doa, Anéa, Lona). Comme 
l’explique Éléa, qui reçut le jour de sa Désignation le numéro 3-19-07-91 : «L'ordinateur central 
possède toutes les clés, de tous les vivants de Gondawa, et aussi des morts qui ont fait les vivants. 
Celles que nous portons ne sont que des copies. Chaque jour, l'ordinateur compare entre elles les 
clés de sept ans. Il connaît tout de tous. Il sait ce que je suis, et aussi ce que je serai. Il trouve parmi 
les garçons ceux qui sont et qui seront ce qu'il me faut, ce qui me manque, ce dont j'ai besoin et ce 
que je désire. Et parmi ces garçons, il trouve celui pour qui je suis et je serai ce qu'il lui faut, ce qui lui 
manque, ce dont il a besoin et ce qu'il désire. Alors, il nous désigne l'un à l'autre. […] Ils sont élevés 
ensemble. Dans la famille de l'un, puis de l'autre, puis dans l'une, puis dans l'autre, Ils prennent 
ensemble les mêmes goûts, les mêmes habitudes. Ils apprennent ensemble à avoir les mêmes joies. 
Ils connaissent ensemble comment est le monde, comment est la fille, comment est le garçon. Quand 
vient le moment où les sexes fleurissent, ils les unissent, et le caillou rassemblé se ressoude et ne fait 
plus qu'un.» Cette symbiose va jusqu’à une véritable osmose des esprits et des pensées des 
amoureux : «Coban avait tout expliqué à Éléa du fonctionnement de l'Abri, et toute la mémoire d'Éléa 
était passée dans celle de Païkan.» Cette prédestination est donc à la base de couples et de familles 
stables, d’autant plus que la clé avait encore la fonction d’empêcher la fécondation : «Gondawa 
maintenait sa population à un niveau constant».  
Ainsi, le monde de Gondawa, qui a encore le vif souci de l’écologie, apporte à de nombreux 
problèmes contemporains, mais aussi en fait éternels, des solutions profondes. Mais il est pourtant 
exposé à la guerre, ce qui, en un sens, le rapproche du nôtre, du fait qu’existe à côté de lui un autre 
pays qui compromet l’utopie :  
 
Énisoraï : 
Par opposition au monde rationnel qu’est Gondawa, c’est un monde soumis à des mythes et à des 
rites primitifs. Ainsi les Énisors, en qui sont vus les ancêtres des Mayas, chez qui «le serpent-flamme» 
est le symbole de l’énergie universelle, qu’ils possèdent tout en étant sous-développés, célèbrent-ils 
la «fête du Nuage» qui semble conçue sur le modèle du Nouvel An babylonien : «On vit la Flèche [du 
temple] s’enfoncer dans le Nuage […], se retirer, recommencer, de plus en plus vite, comme pour un 
immense accouplement de la Terre et du Ciel» tandis que «dans les palais, dans les maisons, dans 
les rues, sur les places, les hommes s’approchaient des femmes et les femmes des hommes, au 
hasard, simplement parce qu’ils étaient proches, et sans savoir s’ils étaient beaux ou laids, vieux ou 
jeunes et qui il était et qui elle était, ils se saisissaient ou s’étreignaient, s’allongeaient sur place, à 
l’endroit où ils se trouvaient, entraient tous ensemble dans le rythme unique qui secouait la montagne 
et la ville. […] Il en était ainsi, une fois par an, dans toutes les villes d’Énisoraï. Pendant le reste des 
jours et des nuits, les hommes énisors ne s’approchaient pas des femmes.»  
De ce fait, la démographie n’était pas maîtrisée et, en conséquence, s’affirmait une volonté 
d’agression : «Énisoraï n’avait pas la clé, et n’en voulait pas. Énisoraï pullulait. Énisoraï connaissait 
l’équation de Zoran et savait utiliser l’énergie universelle, mais s’en servait pour la prolifération et non 
pour l’équilibre. Gondawa s’organisait, Énisoraï se multipliait. Gondawa était un lac, Énisoraï un 
fleuve. Gondawa était la sagesse, Énisoraï la puissance. Cette puissance ne pouvait faire autrement 
que s'épanouir et s'exercer au-delà d'elle-même. C'étaient les engins d'Énisoraï qui s'étaient posés 
les premiers sur la Lune. Gondawa avait suivi aussitôt, pour ne pas se laisser submerger. Pour des 
raisons balistiques, la face Est de la Lune convenait parfaitement au départ des engins d'exploration 
vers le système solaire. / Énisoraï y construisit une base, Gondawa aussi. La troisième guerre 
s'alluma en ce lieu, d'un incident entre les garnisons des deux bases. Énisoraï voulait être seule sur la 
Lune. / La peur mit fin à la guerre. Le traité de Lampa divisa la Lune en trois zones, une gonda, une 
énisor et une internationale. Celle-ci était à I'est. Les deux nations s'étaient mises d'accord pour y 
construire ensemble une base de départ commune. / Les autres peuples n'avaient pas de morceau de 
Lune. Les autres peuples s'en moquaient. Ils recevaient d'Énisoraï ou de Gondawa des promesses de 
protection et des machines immobiles qui pourvoyaient à leurs besoins. Les plus habiles recevaient 
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des deux côtés. Ils avaient reçu aussi, des deux côtés, beaucoup de bombes pendant la troisième 
guerre. Mais moins que Gondawa et beaucoup moins qu'Énisoraï. / Énisoraï avait une population trop 
nombreuse pour être mise à I'abri. Mais sa fécondité, en une génération, avait remplacé les morts. / 
Par le traité de Lampa, Énisoraï et Gondawa s'étaient engagées à ne plus jamais utiliser les ‘’bombes 
terrestres’’. Celles qui restaient furent envoyées dans I'espace, en orbite autour du Soleil. Les deux 
grandes nations avaient pris en outre I'engagement de ne pas fabriquer d'arme qui dépassât en force 
destructrice celle qui venait d'être mise hors-la-loi. / Mais une formidable puissance d'expansion 
gonflait Énisoraï. Énisoraï se mit à fabriquer des armes individuelles utilisant l'énergie universelle. 
Chacune de ces armes avait une force de choc limitée, mais rien ne pourrait résister à leur multitude. 
Et chaque jour accroissait le nombre des armées. Le fleuve impétueux de la vie en expansion 
emplissait de nouveau son lit, prêt à déborder. / Alors le Conseil Directeur de Gondawa décida de 
sacrifier la ville du milieu, Gonda I. Elle fut évacuée et résorbée et, dans son emplacement souterrain, 
les machines se mirent au travail. Et le Conseil Directeur de Gondawa fit savoir au Conseil de 
Gouvernement d'Énisoraï que, si une nouvelle guerre éclatait, ce serait LA DERNIERE.»  
 
Barjavel esquissa même une histoire de l’humanité à partir de Gondawa, voyant, dans les masses 
d’eau «projetées hors des fosses océanes» au moment du basculement de la Terre, «l’origine du 
mythe du déluge qu’on retrouvait aujourd’hui dans les traditions des peuples de toutes les parties du 
monde.», tandis que «l’Abri» de Coban est une nouvelle arche de Noé. 
 
‘’La nuit des temps’’ est donc une grande réussite dans le genre de la science-fiction. D’ailleurs, lors 
de sa parution, de nombreux scientifiques apportèrent à Barjavel un sympathique soutien en 
élaborant un petit livret de présentation où ils mirent en valeur la pertinence des informations et des 
prévisions du roman, chacun dans son domaine respectif.  

 
Intérêt psychologique 

 
Alors que, de façon générale, dans les romans de science-fiction, les personnages ne présentent 
guère d’intérêt, ‘’La nuit des temps’’ est un roman d’autant plus réussi que les siens, même les plus 
fugitifs, ont beaucoup de relief, de vérité ; que les autres ont une réelle épaisseur, sont dotés d’une 
personnalité complexe, ont chacun son propre caractère et ses propres émotions ; qu’on s’attache à 
eux. 
 
Les personnages secondaires sont évidemment souvent réduits à l’état de silhouettes. Ainsi, les 
différents membres de l'expédition qui sont des représentants stéréotypés des nations auxquelles ils 
appartiennent, et montrent chacun un orgueil patriotique. Ainsi, les Vignont qui ne sont que des 
fantoches blasés en dépit des nouvelles sensationnelles (comme le sont des baigneurs à Miami) ; qui 
représentent diverses aliénations de la société contemporaine, le père ne pensant qu’à l’argent, la 
mère ne pensant qu’au sexe, la fille ayant cependant un vernis de culture, tandis que le fils, d’abord 
abruti et frustré, se réveille, transfiguré, à la fin ; ils rappellent les Collignot de ‘’Le diable l’emporte’’. 
Le couple formé de la Russe Léonova et de l’États-Unien Hoover n’est pas seulement comique par 
une opposition qui est à la fois de race, de sexe et de tempérament : si elle use de la langue de bois 
usuelle en U.R.S.S., elle ne manque pas d’émotivité et même de poésie ; si lui semble une caricature 
amusante et conventionnelle, le symbole grossier de toute une nation, dont il a le mauvais goût et 
aussi l’efficacité froide, il est nettement individualisé, et joue un rôle essentiel. 
Le philologue turc Lukos a un rôle double et contradictoire : génial inventeur de la «Traductrice», il fait 
échouer l'entreprise, sans qu’on sache pourquoi ou pour qui il trahit.  
 
Coban, le directeur de l’université, est la figure idéale du Savant, mais aussi un être terrifiant parce 
qu’asséché et isolé par sa supériorité. 
 
Simon, qu’on découvre directement à travers les chapitres en italiques où l’on entend sa voix, 
apparaît comme le modèle de l’amoureux fou. Lui, qui a perdu une femme aimée, se fait d’emblée le 
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protecteur d'Éléa : «Je suis entré, et je t'ai vue. / Et j'ai été saisi aussitôt par l'envie furieuse, mortelle, 
de chasser, de détruire tous ceux qui, là, derrière moi, derrière la porte, dans la sphère, sur la glace, 
devant leurs écrans du monde entier, attendaient de savoir et de voir. Et qui allaient TE voir, comme 
je te voyais. / Et pourtant, je voulais aussi qu'ils te voient. Je voulais que le monde entier sût combien 
tu étais merveilleusement, incroyablement, inimaginablement belle. Te montrer à l'univers, le temps 
d'un éclair, puis m'enfermer avec toi, seul, et te regarder pendant l'éternité.» Aussi est-il donc tout de 
suite malheureux car il se montre jaloux du compagnon de la jeune femme, de Coban donc, puis 
surtout de Païkan. De son rôle de temporisateur, de protecteur, il passe à un attachement sans faille, 
à un amour que rien ne pourra jamais effacer ou remplacer. Et il parvient à obtenir la confiance de sa 
protégée : «Il lui tendit la main. Elle regarda cette main tendue, hésita un instant, puis y posa la 
sienne.»  
D’autre part, il est aussi le modèle du médecin. Si, jeune d’esprit, il a beaucoup de naïveté ou 
d’idéalisme, il est très humain. Et, comme il est toujours au cœur de l’action, qu’une conjonction de 
hasards fait qu’il est le premier à descendre dans la sphère, il se montre courageux, aventureux 
même, influe sur le cours de l’action : «Il y a une façon bien simple de savoir s'ils sont morts ou 
vivants, dit la voix de Simon dans le diffuseur. Et en tant que médecin, j'estime que c'est notre devoir il 
faut essayer de les ranimer...» 
 
Eléa et Païkan sont des figures idéales de la femme et de l'homme (leur perfection physique, leur 
force et leur ruse inventive), le couple idéal, qui s’oppose au couple grotesque formé de Léonova et 
d’Hoover. Ils étaient déjà des réfractaires, des marginaux qui préféraient vivre à la Surface, fréquenter 
«la Forêt Épargnée». Unis depuis «la Désignation» par un amour passionné (le leitmotive est «la main 
dans la main»), ils montrent une totale communauté d’esprits, jouissent du bonheur jusqu’à ce qu’Éléa 
soit choisie par Coban. 
 
Païkan est un parfait héros à qui son courage fait déployer une indomptable énergie pour sauver Éléa 
(«Je viens te chercher ! Je briserai tout ! Je les tuerai !») ; à qui sa tendresse et son habileté sensuelle 
lui font connaître de grandes joies ; à qui sa loyauté le fait se plier à la volonté de Coban, tout en 
préférant la voir survivre sans lui plutôt que de la voir mourir avec lui ; jusqu’à ce sursaut qui crée un 
fort effet dramatique, car l'amour est plus fort que l'ordre établi. Mais Eléa ne le saura pas, et il mourra 
de cette ignorance. Du sang même de sa bien-aimée.  
Éléa impressionne d’abord par sa beauté surnaturelle, décrite à l'envi et par le menu, et par son 
intelligence qui est la preuve de la supériorité de la civilisation de Gondawa sur la nôtre. Puis elle 
émeut car elle a tout perdu et surtout l’homme qu’elle aime, et que, étant à lui, elle refuse le présent ; 
en proie à la terreur au souvenir du passé et révoltée contre la guerre, victime d’une sorte de 
neurasthénie, elle n’a d’abord qu’une indifférence méprisante pour toute l’agitation autour d’elle dans 
la base ; si elle aide les scientifiques, c’est avec un complet détachement. Mais celle que l'ordinateur 
définit comme «équilibrée, rapide, obstinée, offensive, efficace», révèle une énergie, une ruse, une 
cruauté confondantes : «Elle a détruit tout ce qui l'empêchait de passer, hommes, portes et murs !» ; 
elle tue même trois fois pour Païkan : d'abord le garde qu’elle avait laissé entrer en elle pour pouvoir 
échapper à Coban, ensuite l'homme qui l'avait suivie dans «l'Abri» et qu'elle croyait être Coban ; enfin 
elle-même, puisqu'elle ne pouvait vivre sans Païkan et que Païkan était mort. Elle alla jusqu'au bout 
de ses idées et de ses convictions 

 
Intérêt philosophique 

 
On peut, de ‘’La nuit des temps’’, dégager plusieurs thèmes de réflexion :  
 
- Sur la science : 
Le livre montre ses progrès pour mieux dénoncer son insuffisance ou sa maladresse, épingler la 
passion exclusive et réduite des savants pour leur spécialité (ainsi, la défiance des médecins les uns 
envers les autres à l'heure où Païkan meurt, ce qui ne fait qu'accélérer sa perte), pour indiquer qu’elle 
est dangereuse si elle ne s'accompagne pas aussi d'une morale (selon le précepte de Rabelais : 
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«Science sans conscience n’est que ruine de l’âme»). Contre la technique, qui détruit la beauté, le 
rêve, est affirmé le nécessaire respect de l’être humain. 
 
- Sur l’amour : 
À travers Éléa et Païkan, Barjavel définit l'amour parfait, et fait constater à Simon, son alter ego, la 
faiblesse du mot comme du sentiment : «Amour. [...] Depuis que je t'ai vue vivre auprès de Païkan, j'ai 
compris que c'était un mot insuffisant. Nous disons "je l'aime", nous le disons de la femme, mais aussi 
du fruit que nous mangeons, de la cravate que nous avons choisie, et la femme le dit de son rouge à 
lèvres. Elle dit de son amant : "Il est à moi." Tu dis le contraire : "Je suis à Païkan", et Païkan dit : "Je 
suis à Éléa." Tu es à lui, tu es une partie de lui-même. - Je n'étais pas, dit-elle. NOUS étions...» 
 
- Sur la conduite à tenir dans notre monde : 
Conscient des enjeux géopolitiques de son époque, Barjavel voulait, à travers la chute du Gondawa, 
mettre en garde contre l'apocalypse nucléaire. 
Mais, au-delà du thème : «Civilisations, nous savons maintenant que vous êtes mortelles» (Valéry), 
fréquemment illustré par la science-fiction et qui est vraiment philosophique car il fait prendre 
conscience de leur fragilité et de leur relativité, au-delà de la condamnation de l’orgueil humain, du 
cycle de violence engendré par la volonté de puissance, ‘’La nuit des temps’’ impose l’idée que «ce 
monde disparu, qui avait résolu certains des problèmes qui préoccupent tant le nôtre, […] semblait 
entraîné comme lui de façon inéluctable vers des affrontements que pourtant rien de raisonnable ne 
justifiait». L'utopie qu’était Gondawa s’est révélée non viable parce qu’elle n’était pas réalisée sur 
toute la surface de la Terre, parce que le pays, qui avait atteint le plus haut degré de développement 
scientifique, technique et social, ne s'était pas soucié de la croissance anarchique du primitif Énisoraï, 
ce qui avait provoqué sa chute.  
Or le monde de 1990, en fait celui de 1968, se voyait divisé entre un bloc dominé par les États-Unis et 
un autre dominé par l’U.R.S.S. («’’Énisoraï, c’était déjà vous’’, dit Léonova à Hoover.»), avec 
d’ailleurs, entre eux, des non-alignés qui profitaient des largesses de l’un et de l’autre. Cette haine 
entre les nations, à laquelle sont opposés un temps la fragile entreprise de coopération scientifique 
internationale et d’efforts désintéressés qu’était l’E.P.I., le court-circuitage par les savants des 
décisions imbéciles des gouvernants, la volonté des peuples contre leurs gouvernements, la 
démocratie directe par les moyens de communication de masse, triomphe tout de même à la fin, ne 
laissant place qu’à la révolte de la jeunesse, critiquée pour son inconscience, stupéfiée par la 
musique, mais qui se réveille alors, et reprend le cri des jeunes de Gondawa : «Pao ! Pao ! Pao ! Pao 
!»  
Or, dans notre monde, celui du début du XXIe siècle, on laisse grandir l'écart entre les pays 
développés (le Nord riche et peu peuplé) et les pays sous-développés (le Sud pauvre et surpeuplé). 
Et une réflexion est à tirer de l'action suicidaire, dans le roman, d'un petit pays, l'équilibre du monde 
pouvant en être aussi victime aujourd'hui (du fait de l'Iran ou de la Corée du Nord par exemple).  
Cet avertissement qui nous est donné par Barjavel, ce «pessimiste gai» sans trop d'illusions sur l’être 
humain, «si grand et si pitoyable», doit nous faire comprendre que nous sommes tous 
interdépendants.  
 
‘’La nuit des temps’’ présente une histoire intemporelle. 
 

Destinée de l’œuvre 
 
En 1969, le roman reçut le prix des libraires, et les louanges des médias : 
- ‘’Le Magazine littéraire’’ évoqua un Barjavel «nostalgique du bonheur» et «grand visionnaire».  
- ‘’Paris Match’’ le qualifia de «défricheur d'utopie».  
- ‘’Le Figaro’’ l'inscrivit «dans la grande tradition de Jules Verne».  
Le succès fut retentissant. 
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‘’La nuit des temps’’ est aujourd’hui un classique. C’est l'œuvre de Barjavel la plus appréciée, et, avec 
‘’Ravage’’, la plus vendue (plus de 2,5 millions d’exemplaires), étant constamment rééditée depuis 
1968. 
En 2019, les ‘’Éditions des Saints Pères’’, avec la collaboration de Jean Barjavel (le fils de l'auteur),  
publièrent, dans deux ouvrages colossaux de 992 pages et en mille exemplaires, le manuscrit original 
du roman, 929 feuillets volants. On constata alors que ce chef-d'œuvre de la science-fiction française 
n'avait pas pris une ride. 
__________________________________________________________________________________________________ 
 
Avec “La nuit des temps”, Barjavel acquit le statut de grand écrivain populaire. 
Pourtant, il devint chroniqueur au “Journal du dimanche” (“Les libres propos de René Barjavel”, qui 
allaient être recueillis dans “Les années de la lune” (1972), “Les années de la liberté” (1975) et “Les 
années de l’homme” (1976), écrivit aussi des articles dans ‘’France-Soir’’. Il dressa ainsi un tableau 
des années Pompidou, des années peu héroïques, commentées sur un ton familier, concret, attentif à 
l'évolution des mœurs qui en restent le trait marquant, 
En 1968, il commenta sur RTL le vol d'Apollo 8, la seconde mission habitée du programme spatial 
Apollo, qui fut la première mission à transporter des hommes au-delà de l'orbite terrestre, ainsi que la 
première mission habitée lancée par la fusée spatiale Saturn V.  
Après avoir adapté le scénario d’André Cayatte et écrit les dialogues du film réalisé par celui-ci, avec 
Serge Gainsbourg, Jane Birkin, Elsa Martinelli, Renaud Verley..., ‘’Les chemins de Katmandou’’, et 
sorti en 1969, il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1969 
“Les chemins de Katmandou” 

 
Roman 

 
Ayant constaté que, dans la révolte de mai 1968, les étudiants n'ont eu qu'un rôle de faire-valoir, que 
ceux qui ont fait bouger la France sont les ouvriers qui, par leurs grèves, ont bloqué le pays jusqu'à 
obtenir la capitulation du gouvernement, le jeune Olivier décide d'abandonner ses utopiques combats 
révolutionnaires, et  entreprend désormais de se battre pour son propre compte, afin de rejoindre le 
camps des dominants. Or Closterwein, personnage énigmatique, notable influent de la capitale, lui 
demande de l'accompagner à Katmandou, la ville bouddhique sacrée vers laquelle converge une 
foule hétérogène de gens à la recherche, les uns d'argent facile et de réussite rapide, les autres 
d'idéaux religieux ou sociaux, sans oublier ceux qu’attire la drogue qui y circule abondamment. Il s’y 
rend car son père organise au Népal des safaris pour milliardaires. Il veut lui soutirer les pensions 
impayées, qu'il estime à plusieurs millions. La première étape de son parcours confirme son opinion, 
car il pénètre l'univers factice de la mode où est enchaînée sa mère, Martine, et le fuit dans l'effroi et 
la violence. En Inde, il rencontre un ami, Patrick, qui est membre d'une mission humanitaire dans des 
villages déshérités ; mais, refusant de donner et ne voulant plus que prendre, il fuit aussi cet endroit, 
tout en ayant profité du moyen de transport mis à sa disposition. Arrivé à Katmandou, il y rencontre 
Jane, une jeune hippie britannique, qui y est venue avec le Norvégien Sven chercher un lieu de vie 
communautaire idéal pour son mouvement, dont les membres affluent par d’innombrables petits 
groupes. Olivier et Jane tombent amoureux ; mais il ne renonce pas à son but premier qui est 
d'amasser argent et pouvoir, voie où elle refuse de le suivre. Il continue alors son voyage qui l'amène 
à rencontrer Jacques, son père, homme innocent et naïf qui, manipulé et exploité par un homme 
d'affaires sans scrupule, Ted, n'a pas d'argent, et vit de son seul travail et de l'amour d'Yvonne, la 
femme de Ted. Olivier change alors d'avis, et décide de ne plus s'attaquer aux possédants, qui lui 
apparaissaient de prime abord des cibles clairement désignées, mais ont fini par se révéler eux aussi 
des victimes. Il ne pense plus dès lors qu'à retrouver Jane qui a cependant également choisi une voie 
sans issue : droguée, malade, abandonnée, elle gît dans le manque et la mendicité. Il entreprend de 
la sauver, et fait pour cela appel à Ted, le patron de son père, qui l'engage dans un trafic illégal de 
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statuettes sacrées. Il se rend alors compte qu'il s'est encore fourvoyé dans la recherche d’un objectif 
lointain, tandis que, pendant ce temps, les autres tirent parti du présent, bon ou mauvais, juste ou 
injuste. Il abandonne sur le champ, et se rend au côté de Jane pour ne plus la quitter et l’aider dans 
sa cure. Il surprend Ted en train d'abuser de la jeune femme, raison pour laquelle il l’a maintenue 
dans la dépendance de la drogue. L'issue est fatale pour Ted et pour Jane. Olivier, bien décidé à ne 
plus vivre dans de chimériques combats pour le monde de demain, retourne auprès de Patrick pour, 
dans les misérables villages de l'Inde, creuser des puits, afin de comprendre ce que lui et le restant 
des humains font sur Terre.  
 

Commentaire 
 
Dans ce roman, qui devint le livre-culte des «babas-cools», Barjavel se révéla très en phase, plus ou 
moins consciemment, avec les idées de Mai 68.  
Les personnages du roman sont plus nuancés que ceux du film, le héros étant moins irréprochable, et 
le «méchant» plus soucieux d'égards.  
Barjavel exprima encore une fois ici son horreur de l’être humain, en même temps que les espoirs 
qu’il mettait encore en certains individus. À travers ces destins de jeunes plus ou moins idéalistes, il 
nous montra leurs visions de l’avenir, mais aussi la cruauté du présent. À la liberté sexuelle réclamée 
par les jeunes, il opposa l’envers de la médaille, des viols à n’en plus finir, l’œuvre de brutes comme 
de créatures esseulées.  
_________________________________________________________________________________ 
  
En juillet 1969, Barjavel fut à Cap Kennedy lors du décollage d'Apollo XI, la première mission spatiale 
à avoir conduit un homme sur la Lune. Puis il fut sur le plateau de l’émission ‘’Les dossiers de l'écran’’ 
pour y accueillir Armstrong, Aldrin et Collins de retour de la Lune. 
Cette année-là, alors qu’on lui avait demandé s'il se considérait comme un visionnaire, il confia : 
"Comme je suis infiniment curieux (je lis toutes les revues scientifiques), je sais à peu près ce qui se 
passe et j'essaie d'en déduire ce qui va se passer." 
En 1972, il participa à la création du prix Apollo, destiné à réhabiliter la science-fiction dans l’esprit du 
public français, et allait faire partie du jury.  
Il réédita ‘’Roland, le chevalier’’.  
Durant cette période, il s’adonna aussi à la photographie, à l'écriture de chansons. 
En 1973, il eut de nouveau, avec André Cayatte, le projet d’un film pour la télévision, qui ne fut pas 
réalisé. Il en fit un roman :  
_________________________________________________________________________________ 
 

1973 
“Le grand secret” 

 
Roman de 370 pages 

 
Jeanne et Roland sont liés par un amour fou. Un jour, celui-ci disparaît mystérieusement sans laisser 
de traces. Décidée à le retrouver, avec courage et persévérance, elle mène son enquête et, au fur et 
à mesure qu'elle progresse, on en apprend plus sur un «grand secret», et sur les différents accords 
qu’il a amené à prendre les grands dirigeants du monde. On apprend enfin que ce «grand secret» est 
la découverte, par hasard, en 1955, par un savant indien, qui faisait des recherches pour combattre le 
cancer à l’aide de rayonnements sur des cellules, d'un virus contagieux qui procure l’immortalité, le 
plus grand espoir de l’humanité mais aussi le plus grand danger qu’elle court, du fait de l’expansion 
catastrophique de la démographie qu’elle entraînerait : «La vie sans la mort rend-elle la vie 
impossible?» 
Comme ont été mis au courant du secret et en possession d’une ampoule contenant le virus les 
dirigeants des grandes nations (Mao, Krouchtchev, Kennedy, Nixon, De Gaulle) sont, par-dessus les 
oppositions des idéologies et des impérialismes, unis dans une angoisse commune. Ainsi se trouvent 
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expliqués des évènements politiques majeurs (entre autres : certaines déclarations de De Gaulle en 
mai 1968 ; l'assassinat de Kennedy rendu nécessaire parce qu’il a violé le secret dont il était l'un des 
dépositaires ; la fin de la guerre froide ; les voyages de Nixon, en 1972, à Moscou et à Pékin). Ces 
dirigeants ont isolé les contaminés sur un îlot de l'archipel des Aléoutiennes dans le Pacifique où est 
créée une vie paradisiaque, jusqu’à ce que Jeanne, étant parvenue, au terme de sa quête haletante 
de dix-sept ans, à rejoindre Roland qui avait été enlevé parce que devenu immortel, vient, alors que la 
contraception a été imposée, y donner aux jeunes le goût d’avoir des enfants, qui doit être empêché, 
d’où leur révolte qui entraîne la destruction de l'îlot sous le prétexte d’un essai nucléaire.  
 

Commentaire 
 
‘’Le grand secret’’, le roman le plus troublant de Barjavel, est à la fois une touchante histoire d’amour 
fou (avec la douleur de cette femme qui a, pour l’éternité, dix-sept ans de plus que l’homme aimé !), 
une habile uchronie, une étonnante œuvre de science-fiction, un très habile suspense (Barjavel nous 
fait patienter cent cinquante pages avant de nous révéler «le grand secret»!). 
Le style, qui est constamment intense, que ce soit dans l’action, l’émotion et même la poésie, et le 
rythme haletant, qui est maintenu par la succession de chapitres courts, ne sont pas sans rappeler 
‘’La nuit des temps’’. Cependant, on peut être déçu par la fin qui semble avoir été bâclée, avoir pour 
seul objectif de terminer le livre sans avoir à porter la réflexion plus loin, car se posent des questions 
philosophiques telles que celles de la mort (qui est utile et même indispensable !), de l'amour, de la 
liberté individuelle et sexuelle, et, pour les femmes, celle de l'envie d'être mère.. 
 
Le roman obtint le ‘’Prix des maisons de la presse’’.  
En 1988, il fit l'objet d'un feuilleton télévisé scénarisé par André Cayatte et réalisé par Jacques 
Trébouta, avec Claude Rich, Louise Marleau, Peter Sattmann, Fernando Rey et Claude Jade. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Barjavel écrivit en collaboration avec Olenka De Veer, et publia le premier tome d’une saga familiale 
irlandaise :  
_________________________________________________________________________________ 
 

1974 
“Les dames à la licorne” 

 
Roman de 210 pages 

 
En Irlande, à la fin du XIXe siècle, l'île de Saint Albans est ce qui reste à Sir Jonathan Greene qui 
dépensa la fortune familiale pour sauver ses gens de la grande famine. Et vient y vivre son fils, John, 
avec sa femme et leurs cinq filles. Leur histoire commença dix siècles plus tôt par le mariage du 
premier duc d’Anjou, Foulques le Roux, avec une licorne ayant pris forme humaine. Leur 
descendance, qui compte des rois d'Angleterre et des rois d'Europe et aussi les cinq filles par la 
lignée des femmes, mêle ainsi le sang du lion (la fougue masculine) et celui de la licorne 
(l’indépendance, et plus tard le féminisme). Chacune des cinq sœurs a sa propre personnalité, ses 
propres rêves et sa propre destinée à vivre. Mais l’une d’elles, la jeune sauvageonne Griselda, chez 
laquelle le sang de la licorne est plus fort, rêve d'un destin extraordinaire loin de cette île. Et il lui est 
offert quand un descendant de roi, Hugh O'Farran, chef rebelle en fuite du fait du conflit entre  
catholiques et protestants, aboutit sur l’île. 
 

Commentaire 
 
L’île est un endroit plein de mystère et de beauté sauvage. L’intendante de Saint-Albans, gardienne 
de la mémoire irlandaise, évoque de nombreuses légendes. D’autres éléments de merveilleux 
saupoudrent le récit (Barjavel introduisant une histoire de Merlin qu’il allait reprendre dans 
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‘’L’enchanteur’’ [1985]), qui pourrait basculer dans le fantastique, mais ne le fait pas, car il se borne 
aux amours des jeunes filles. Le style est parfois d'une simplicité enfantine : «Les chants des oiseaux 
semblaient faire partie du silence, comme une broderie bleue sur la nappe bleue du lac déployé.» 
Olenka de Veer livra en annexe son arbre généalogique, qui indique qu’elle est l’arrière-petite-fille 
d’Helen Greene, et la fait remonter aux grandes familles royales anglaises. Elle révéla aussi qu’elle fut 
traumatisée par le divorce de ses parents dès son jeune âge, et se passionna pour l’astrologie, 
publiant une vingtaine de livres sur le sujet. 
Le roman fut adapté en feuilleton pour Antenne 2.  
Olenka De Veer seule allait donner des suites aux ‘’Dames à la licorne’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1974 
‘’Le prince blessé’’ 

 
Recueil de nouvelles 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le prince blessé’’ 
 

Nouvelle 
 
Un richissime prince de Bagdad, fils du Commandeur des croyants, venu se faire déniaiser à Paris, 
tombe éperdument amoureux d’une actrice alors qu’il était censé apprendre à se comporter avec les 
femmes, et à gérer son immense harem. Il a une fin cruelle… 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
On retrouvait dans le recueil ‘’Monsieur Léry’’, ‘’Monsieur Charton’’, ‘’Les enfants de l’ombre’’, ‘’Les 
mains d’Anicette’’, ’Péniche’’, ‘’La fée et le soldat’’, ‘’L’homme fort’’, ‘’Béni soit l’atome’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Barjavel écrivit les textes de ‘’Brigitte Bardot amie des animaux’’ (1974), album de photos couleurs. 
Continuant sur le thème de son roman ‘’Le diable l’emporte’’, il composa et fit jouer : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1976 
“Madame Jonas dans la baleine” 

 
Pièce de théâtre 

 
Un mystérieux Monsieur Gé convainc M. et Mme Jonas de se réfugier dans son «sous-terrain», un 
abri extrêmement profond, parfaitement conditionné, où ils attendront pendant vingt-cinq ans que les 
radiations nocives qui vont tout détruire à la surface de la Terre soient dissipées. Vingt ans après, les 
Jonas sont les parents de jumeaux, un grand fils et une grande fille, et, la parfaite innocence de la 
nature ayant joué, la fille va avoir un enfant de son frère. Mais le «sous-terrain» n'est prévu que pour 
cinq personnes : faut-il sacrifier l'enfant à naître? ou assassiner Monsieur Gé? 
 

Commentaire 
 
L’écueil de la science-fiction, où l’on procède un peu mécaniquement en tirant les conséquences d'un 
postulat, sans laisser beaucoup de place à l'invention et à la liberté, est surtout sensible au théâtre. Le 
point de départ amuse, mais le développement languit quelque peu. Pourtant, le dialogue est coloré, 
vif, amusant, les gags tenant surtout des étonnements des enfants, qui ne disposent que d'un ‘’La 
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Fontaine’’ et d'un ‘’Petit Larousse’’ (on retrouve là la méfiance envers les écrits exprimée déjà par 
Barjavel dans ‘’Ravage’’), et ne peuvent donc s'imaginer comment étaient les choses à la surface.  
La pièce fut montée au ‘’Théâtre des Bouffes-Parisiens’’. 
En 1977, Pierre Sabbagh en fit une adaptation pour la télévision, sur un scénario de Barjavel, avec 
Rosy Varte (Mme Jonas), Guy Tréjan (M. Gé), André Gille (Jonas), François Cluzet (Jim), Micky 
Sébastian (Jif), Marie-Anne Leverbe (Marguerite), Edward Sanderson (Harold) et Philippe Guiguin (Le 
gorille).   
_________________________________________________________________________________ 
 

1976 
‘’Si j'étais Dieu...’’ 

 
Essai 

 
Le texte donne d’abord l'impression d'un roman, car le «Grand Ordinateur» annonce à Dieu que 
«L'HOMME EST MORT !», alors qu’il a oublié que celui-ci fut sa créature sur une planète appelée la 
Terre. De ce point de départ, somme toute assez dramatique et ceci d'autant plus qu'il est bien 
présenté comme plausible, l'idée vient de Tout recréer, à partir d'un nouveau Rien, donc de profiter de 
cette «réinitialisation» du monde pour expérimenter de nouvelles solutions, pour ré-imaginer le monde 
et le vivant, afin de tenter de se prémunir contre les inconvénients dont pâtissait l'ancienne création. 
Et l'auteur débride son imagination, sa fantaisie et sa poésie, au service de sa profonde pensée 
philosophique.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Dans ‘’Le journal du dimanche’’ du 4 septembre 1977, Barjavel rendit compte de sa visite à Jules 
Hourdiaux, un inventeur de génie méconnu. 
Lui et Olenka de Veer donnèrent une suite aux ‘’Dames de la licorne’’ :  
_________________________________________________________________________________ 
 

1977 
‘’Les jours du monde’’ 

 
Roman 

 
Les «dames à la licorne», les cinq filles de Sir John Greene, ayant quitté leur île fabuleuse, sa maison 
blanche et sa forêt de fleurs, sont parties vers l'amour, vers Dieu, vers l'aventure, persuadées qu'elles 
allaient trouver mille fois ce qu'elles avaient laissé. Mais «les jours du monde» ne ressemblent pas 
aux matins de l'île. Les voici lancées dans le réel, plus fantastique peut-être que le rêve, mais moins 
facile à vivre...Voici Helen, voici Griselda, à Paris, à Pékin, à Bangkok, dans le désert de Gobi, en 
cette période bouillonnante qui précède la Première Guerre mondiale, alors que tout commence dans 
un élan prodigieux : l'aviation, l'automobile, la libération de l'Irlande et celle de la femme, qui jette son 
corset aux orties. Voici une nouvelle maison étrange et ses animaux familiers, Shama, le corbeau 
blanc, le cheval Trente-et-un, Laura, la perroquette bleue, la girafe qui boite, et l'éléphant à trois 
défenses. Et voici les enfants des «dames à la licorne» qui grandissent, guettés à leur tour par l'amour 
et l'aventure, tandis que s'enfle la rumeur de l'énorme guerre qui s'approche. Une même nostalgie les 
unit à leurs mères : celle de l'île perdue, loin de laquelle ils sont nés. Vont-ils la retrouver un jour? 
_________________________________________________________________________________ 
 
Fut diffusé sur FR3, le 7 août 1977, ‘’L'homme en question’’, documentaire réalisé par Patrick Bureau 
sur Barjavel, qui y déclara : «L'homme est déraciné aujourd'hui. L'homme des villes est une bête dans 
une cage, et l'homme de la campagne d'ailleurs ne vaut pas beaucoup mieux, il est une bête 
échappée du zoo, il ne sait pas non plus ce qu'il fait et ce qu'il veut. Moi je suis... peut-être un 
exemple "typique" de ce phénomène. Je suis véritablement un déraciné, un homme né à la 
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campagne, dans une certaine civilisation, et transporté par les circonstances dans une autre 
civilisation qui est la civilisation urbaine.»  
La même année, alors qu’avaient lieu des débats publics et des manifestations sur l'énergie nucléaire, 
lui, qui était passionné par la nature, prit des positions écologistes mais non conformistes qu’il exposa 
dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1978 
‘’Lettre ouverte aux vivants qui veulent le rester’’ 

 
Essai 

 
Barjavel prenait clairement position contre le nucléaire civil. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Barjavel montra les fruits de sa passion pour la photographie en couleurs en publiant : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1978 
‘’Les fleurs, l'amour, la vie’’ 

 
Album de photographies avec texte 

_________________________________________________________________________________ 
 
À l'été 1979, la ‘’Fondation pour le rayonnement des arts et des lettres’’, de Genève, décerna à 
Barjavel  le ‘’Prix Europa-Littérature’’ «pour l'ensemble de son œuvre et le rayonnement de la langue 
française». 
Il collationna, avec son demi-frère, Paul Achard, ses souvenirs d’enfance pour écrire : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1980 
“La charrette bleue” 

 
Autobiographie 

 
Barjavel avait gardé d’intenses souvenirs de son enfance, s’étant attaché à ne pas perdre la naïveté 
qui préserve du mal-être de l’âge adulte. Mais il n’en avait aucune nostalgie, parce qu’il n’avait pas 
tout perdu du bonheur incessant de vivre les choses les plus simples, qu’il jugeait miraculeuses et 
éternelles. 

 
Commentaire 

 
Dans cette autobiographie romancée, les campagnes d’autrefois sont évoquées dans un style 
légèrement surchargé.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1980 à la mort de Sartre, Barjavel écrivit : «Je n'aimais pas Sartre, d'abord à cause de son 
physique. Je ne croyais pas qu'un homme affligé d'un strabisme tel que le sien puisse avoir une vision 
claire du monde.»  
En 1981, âgé de soixante-dix ans, il cessa ses chroniques au ‘’Journal du dimanche’’, et reprit 
l’écriture de romans : 
_________________________________________________________________________________ 
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1981 
‘’Une rose au paradis’’ 

 
Roman 

 
Dans un futur proche, une gigantesque manifestation réunit, place de la Concorde, des millions de 
femmes enceintes venues dénoncer les effets de la nouvelle bombe U. Mais il est déjà trop tard... Le 
cataclysme se déclenche. La planète Terre est réduite à néant. Cependant, Lucie, l'une des 
manifestantes, échappe mystérieusement à la déflagration. Seize ans plus tard... elle vit avec son 
mari, M. Jonas, et leurs deux enfants jumeaux dans un univers étrange où le temps n'existe plus, où il 
suffit d'appuyer sur un bouton pour obtenir vêtements et nourriture. Que s'est-il passé? Pourquoi ont-
ils échappé au cataclysme? Qui est l'énigmatique M. Gé que les enfants assimilent confusément à un 
Dieu?  
Jonas, le plus grand génie technique de l’époque, avait été contacté, à la limite enlevé, par M. Gé, la 
plus grosse fortune du globe, qui lui avait présenté son projet : contre la prolifération de la nouvelle 
bombe U (qui faisait passer les A et H pour des pétards mouillés !), il avait décidé de sauver la Terre 
des ravages causés par les êtres humains. Pour ce faire, il allait provoquer une réaction en chaîne qui 
ferait exploser toutes les bombes U. Cependant, il avait créé une «Arche» souterraine, dans laquelle il 
allait s’enfermer avec les Jonas pour vingt ans.  
Mais les innocents jumeaux Jim et Jif, âgés de seize ans, font l’amour, et, bientôt, un sixième 
occupant doit venir au monde dans l’«Arche», où il n’y aura donc pas assez d’air pour tous. Que 
faire? Faire avorter Jif? Sortir, avec quatre ans d’avance, et risquer l’irradiation? Madame Jonas, au 
nom du sang, refuse de sacrifier son petit-fils. Et ne peuvent-ils pas rester cinq dans l’Arche... en 
sacrifiant M. Gé, par exemple? Malheureusement, les choses vont aller de mal en pis, l’Intelligence 
Artificielle qui gère l’«Arche» s’emballe, et quelques incidents réveillent les animaux congelés dans les 
niveaux inférieurs...  
 

Commentaire 
 
Barjavel reprit encore le personnage de M. Gé, et continua le sujet de sa pièce ‘’Madame Jonas dans 
la baleine’’. Mais il n’évita pas de nombreux illogismes : M. Gé fournit des contraceptifs à la mère mais 
pas à la fille, les enfants sont à la limite idiots sous prétexte de naïveté originelle à préserver, les 
évolutions de leurs caractères sont brutales....  
On n’en apprécie pas moins la qualité du huis-clos, l’humour parfois absurde de certains passages, la 
cruelle réalité de certaines remarques. Et on s’étonne de cette prémonition des bandes sauvages des 
villes et banlieues d’aujourd’hui, «les tondus» : «On les appelait les tondus parce qu'ils se rasaient le 
visage et le crâne en réaction contre leurs pères, les pacifiques barbus des années 70, à qui il avait 
fallu peu de temps pour devenir de vieilles barbes. La nouvelle génération était prête à faire n'importe 
quoi, la révolution, l'incendie, le meurtre, la guerre, pourvu que ça bouge.»  
_________________________________________________________________________________ 
 

1982 
“La tempête” 

 
Roman de 280 pages 

 
À la fin du XXe siècle, la Chine, acculée par sa démographie galopante, déclare la guerre aux États-
Unis, et envahit la Nouvelle-Zélande et l'Australie. L'Europe, neutre, est prise entre les feux des deux 
pays. Des fusées nucléaires sont partout prêtes à frapper, sur terre, sur mer et en orbite dans 
l'espace, et, par le jeu des alliances et menaces mutuelles, anéantir la planète. Aussi, même s’ils 
subissent de lourds revers militaires, les États-Unis hésitent à les employer. Le salut vient d'un 
scientifique qui a mis au point une molécule aux effets révolutionnaires : la «love molecule», qu’il a 
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appelée «Helen», qui fait disparaître chez l'être humain toute agressivité. Malgré quelques 
réfractaires, la paix dans le monde est alors immédiatement déclarée. 
S'en suit une période de prospérité fantastique, où l'amour fraternel entre tous les humains permet un 
développement profitable à tous. Mais l'augmentation de la consommation due à ces années de paix 
ne fait qu'accroître dramatiquement la pollution, et bientôt l'humanité est privée du soleil, qui est caché 
par le «Nuage» de pollution. L'oxygène se raréfie, obligeant chacun à porter un masque pour se 
déplacer. L’être humain est devenu un étranger sur sa propre planète. 
C'est alors qu'un obscur scientifique polonais, Orlof, réfractaire à «Helen», décide d'anéantir l'espèce 
humaine, coupable selon lui de détruire la Création. Afin d'empêcher la propagation de l'être humain 
sur d'autres astres, il commence à envoyer depuis l'espace les dernières bombes encore en orbite 
autour de la Terre, qui sont des vestiges de la course aux armements à laquelle s'étaient livrées les 
grandes puissances pendant la guerre. Une femme, une seule, peut sauver l'humanité de la 
destruction : Judith, une États-Unienne de six ans sa cadette qui l'avait rejeté quinze ans auparavant. 
Elle se rend auprès de lui pour le convaincre d'arrêter le massacre. Elle se rend compte alors qu'il est 
en fait le seul être qu'elle ait jamais vraiment aimé. Leur amour mutuel, teinté d'absolu, les coupe 
complètement du reste du monde. Orlof en oublie d'envoyer les bombes, et Judith en oublie sa 
famille. Le monde leur semble alors si vain qu'ils décident de s'en affranchir une fois pour toutes en 
projetant leur navette au cœur du Soleil.  
 

Commentaire 
 
‘’La tempête’’ est un roman de science-fiction dans la lignée de ‘’La nuit des temps’’, car les mêmes 
thèmes sont abordés : l’humanité face à un cataclysme universel, et la célébration de l’amour absolu. 
Barjavel restait fidèle à lui-même en exprimant une prospective toujours pessimiste. Et il donna une 
nouvelle fois la preuve de son incomparable talent littéraire, de son style brillant et enlevé. Cependant, 
‘’La tempête’’ reste un cran en-dessous de son chef-d’œuvre. En effet, si l'histoire réserve au lecteur 
de nombreux rebondissements, elle n’a pas le souffle épique de ‘’La nuit des temps’’, en dépit du 
dénouement magnifique. La dimension universelle du cataclysme ne suffit pas à complètement 
captiver le lecteur. Peut-être est-ce dû également au manque de profondeur des personnages, Judith 
n'étant pas assez présente pour susciter l'empathie du lecteur. 
Écrit pendant la «guerre froide», le livre critiquait la prolifération des armes nucléaires ; mais il a 
encore de nos jours une forte signification, notamment par la dénonciation de la pollution. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1982 
‘’Le journal d'un homme simple...vingt ans après ‘’La charrette bleue’’’’ 

 
Autobiographie 

 
Reprise, en bonne partie de la première version, elle comprend sept parties :  
- ‘’Introduction’’  
- ‘’Au rez-de-chaussée des moineaux’’  
- ‘’Une malle de plaisirs’’  
- ‘’Dieu est pour Barabbas’’  
- ‘’Demandez le programme’’  
- ‘’Bonne année !  Bons siècles !’’  
_________________________________________________________________________________ 
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1984 
‘’L'enchanteur’’ 

 
Roman de 480 pages 

 
Il s’agit de l'enchanteur Merlin, bel homme amoureux de Viviane (mais qui ne cède pas à son amour 
pour ne pas perdre ses pouvoirs,) et fils du diable (qu’il cherche à mettre en échec, l’empêchant de 
s’emparer d’âmes assez noires pour peupler les Enfers). Il est en quête du chevalier parfait pour 
trouver le Graal ; mais il échoue dans cette entreprise.  
On suit également les aventures du roi Arthur, de Guenièvre, de Lancelot, des quarante-et-un 
chevaliers-rois de la Table Ronde, de Perceval, de Gauvain, du roi Pêcheur, de Morgane.  

 
Commentaire 

 
Barjavel confia : «J'ai écrit "L'Enchanteur" pour deux raisons. D'abord parce que je venais, avec mon 
livre précédent, "La charrette bleue", de retrouver mon enfance et que, en inscrivant le mot fin, je 
m'étais retrouvé très malheureux. Avec Merlin, je revenais vers elle : je me composais pour moi-
même le roman que j'aurais aimé lire à huit ans !... Ensuite parce qu'il y avait longtemps que j'avais 
envie de réinventer l'histoire d'amour superbe qui unit Merlin à Viviane. Couple idéal, en face du 
couple malheureux de la reine Guenièvre et de Lancelot. Celui-ci est séparé par le destin mais il 
possède tout de même toute la richesse de l'amour humain. […]  Je n'ai pas plus trouvé que Merlin le 
secret du Graal. Mais comme le dit le personnage du roi Pêcheur dans ‘’L'Enchanteur’’ : l'important 
n'est pas de prendre des poissons mais d'essayer de les attraper !» 
Si le roman s'intéresse aux exploits, mais surtout aux échecs des différents chevaliers en racontant 
avec tendresse leurs faiblesses, s’il traite de l'amour avec profondeur et naïveté, revenant ainsi à la 
source de la légende arthurienne, ce n’est pas simplement une nouvelle mouture respectueuse de la 
légende, contée par un auteur moderne, car centrer le récit sur Merlin, quasi-démiurge et grand 
ordonnateur de la Table Ronde et de la quête du Graal, permit à Barjavel d’approfondir ses rapports 
avec Viviane, et de le faire dialoguer avec son diable de père. En réinventant ces féeries à sa façon 
(et dans un style fluide et agréable, sans longueurs ni descriptions futiles, teinté d'humour et 
d'anachronismes [Merlin nourrit un village avec des boîtes de conserve ; il utilise des ascenseurs !]), il 
offrit un roman qui est à la fois le plus palpitant des romans d'aventures, le plus émouvant des 
hymnes à l’amour, qu’il soit charnel, filial ou confraternel, et la plus éblouissante des réflexions. Mais 
certains passages, sous prétexte d’explications sur les us et coutumes de ce temps, se font un peu 
trop didactiques.  
Lorsqu'un des grands maîtres de la littérature française de l'imaginaire réinterprète la vie de Merlin, 
cela donne un livre drôle et magnifiquement écrit. Les expressions modernes des personnages 
apportent une touche amusante à ce récit d'aventures médiévales.  
_________________________________________________________________________________ 
 

 1985 
‘’La peau de César’’ 

 
Roman de 242 pages  

 
Alors qu’une troupe de théâtre s’apprête à jouer trois soirs, aux Arènes de Nîmes, devant vingt mille 
spectateurs, la pièce de Shakespeare, ‘’Jules César’’, les commissaires Gobelin (qui est à un week-
end de la retraite) et Mary (jeune et fraîchement débarqué de Paris) sont prévenus, par une lettre 
anonyme dont le texte est fait de mots pris dans le journal, que, le soir de la première, César, qui est 
interprété par un certain Faucon, sera vraiment tué par les conjurés. Ils assistent donc à la pièce pour 
tenter d'empêcher l'irréparable, sans toutefois se permettre de perturber le spectacle, car ce n’est 
peut-être qu'une mauvaise blague. Malheureusement, l'irréparable a lieu : Faucon est tué en même 
temps que son personnage. Commence une enquête policière rondement menée, le commissaire 
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Mary s’accrochant à une photo dont il ne nous dit rien mais qu’il sait être la clé de l’énigme, laissant le 
lecteur dans le flou pendant un bon tiers du roman. Les mobiles de manquent pas : Faucon était un 
homme à femmes, mais aussi un monstre cruel, gourmand de chair fraîche, filles ou garçons, 
collectionnant les conquêtes en public, et détruisant les corps et les âmes en privé, par la drogue, le 
sexe ou les faux espoirs. La jalousie et la vengeance sont les motifs retenus par la police. Quel 
conjuré l’a frappé d’une lame acérée? Est-ce le dernier à frapper César, Brutus? Celui-ci, accusé par 
la foule lors de la seconde représentation, met fin à ses jours. Il n’y a plus qu’un soir pour démasquer 
l’assassin... C'est sur un coup de théâtre, bien sûr, lui aussi soigneusement mis en scène, que 
s'achève le roman. 
 

Commentaire 
 
Cette passionnante intrigue, qui fut l’unique incursion de l’auteur dans le genre policier, nous plonge 
dans le monde du théâtre, du simulacre et des faux-semblants. On craint un moment, au début de 
l’enquête, de s’embrouiller entre le nom des acteurs, leur nom de scène et leur rôle, d’autant qu’au fil 
des morts, les doublures se retrouvent sur le devant de la scène tandis que d’autres les remplacent. 
Heureusement, Barjavel restreint rapidement l’attention sur quelques-uns, et l’unité de temps et de 
lieu, règle de théâtre appliquée à ce roman, nous empêche de le lâcher avant la fin. Cependant, les 
amateurs trouveront l’astuce rapidement, car, bien qu’ingénieuse, elle n’est pas nouvelle.  
Barjavel incrusta aussi, en filigrane de son histoire, une critique acerbe de la société et de son 
voyeurisme, la mort de la «star» faisant plus recette que le texte de Shakespeare. Il fustigea 
également le vampirisme exercé par le cinéma sur les acteurs. Il nous laissa seuls juges des réalités 
cachées sous la devise du théâtre : «Le spectacle doit continuer».  
_________________________________________________________________________________ 
 
Barjavel et Olenka de Veer donnèrent une suite aux ‘’Jours du monde’’ :  
_________________________________________________________________________________ 
 

1985 
‘’La troisième licorne’’ 

 
Roman 

 
Il est centré sur la petite-fille d’Helen Greene (la grand-mère d’Olenka de Veer).  
_________________________________________________________________________________ 
 
Même dans un âge avancé, Barjavel ne cessa d'écrire. Mais il laissa inachevé : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1986 
“Demain le paradis” 

 
Essai 

 
Pour présenter son essai, Barjavel écrivit : «Le passage du monde actuel au monde futur sera peut-
être difficile, peut-être dramatique, mais l'avenir qui s'offre au regard est fabuleux. Nous vivons les 
dernières années des temps barbares. Demain commence la véritable histoire de l'homme.» Il 
racontait comment les humains allaient profiter du travail des robots pour avoir du temps libre. Il 
décrivait l'ère de la civilisation des loisirs. 
Mais il pensait qu’au lieu du «paradis», ce pourrait être plutôt l'enfer. Car, pour lui, l'être humain s'est 
donné les moyens de choisir. Il dispose de toutes les techniques nécessaires. Mais a-t-il bien compris 
que son choix sera irrévocable? Tout est là. 
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Barjavel parcourait les allées de sa mémoire, et réfléchissait sur l'être humain. C'était comme une 
halte, une méditation flâneuse sur des sujets aussi divers que l'intelligence, le sens de l'aventure ou... 
la nourriture des bébés (en effet, dans la préface, il mentionna comment le docteur Paul Carton, grâce 
à son extraordinaire médecine naturelle, lui permit d'élever ses enfants sans accident de santé. Alors 
qu'il venait le consulter pour une otite dont souffrait son enfant, le médecin lui déclara : «Monsieur, 
vous êtes un assassin !». Et lui expliqua ensuite la conduite à tenir pour ne plus faire face à de tels 
soucis de santé, ce qu’il appliqua avec succès.). L'anecdote amusée se mêlait à des considérations 
sérieuses sur la biologie moléculaire.  
À bâtons rompus, Barjavel s'entretenait avec ses lecteurs, pour essayer de donner d'autres 
éclairages, de construire des réponses. Il parlait en poète, en chantre de l’humanité, avec une 
clairvoyance de visionnaire. En effet, si le passé et le présent le nourrissaient, c'était le futur qui le 
passionnait. Il aurait tellement voulu que le monde ne coure pas à la folie, qu'il fasse une plus grande 
part à «l'être» au lieu de s'enivrer de possession. Moraliste, philosophe, baigné sans doute par 
l'étrange prémonition de sa fin proche, il voulut tout dire sans que la pensée passe par le miroir 
déformant d'une histoire irréelle. Une réflexion en amenait une autre : l'image entraînait la prise de 
position. Au soir d'une vie, il évoquait l'amour, la mort, la religion, ces grands thèmes qui restent 
l'essentiel. Un rien de nostalgie pointait devant l'évolution de quelques techniques, devant des valeurs 
que le monde moderne a oubliées. Mais la passion, cette puissance fantastique de projection dans le 
futur l'arrêtait sur le chemin de la mélancolie. L'espoir, chevillé à l'âme, reprenait ses droits malgré la 
conscience aiguë d'une mutation difficile de société. Il oubliait alors les gouffres infinis, des visions 
d'Apocalypse pour admirer éperdument ce «soleil si modéré, si bienveillant, qui a permis l'éclosion de 
la vie sur la terre». Jusqu'au bout, au fond d'un pessimisme latent, l'étincelle apportait la lumière.  
 

Commentaire 
 
Le livre n'était pas terminé quand la mort saisit Barjavel. Il s'achevait sur une virgule et sur deux 
notes, indépendantes, griffonnées sur une feuille blanche : «Tout s'accélère. Tout va aller très vite. Un 
nouveau monde doit naître, sans doute dans les douleurs. Nous arrivons à la fin des temps barbares. 
Le monde nouveau sera le vôtre (celui des jeunes). Faites le bien. Peut-être, familiarisé avec l'idée de 
mourir, l'homme choisira son temps de vie et s'en ira à sa volonté». Inachevé, le livre était pourtant la 
somme des réflexions d'un écrivain qui voulait croire, plus fort que tout dans le dynamisme de la vie. 
Le ton était donc plus optimiste dans cet ouvrage qui terminait son œuvre, et qui apparaît aujourd'hui 
comme un testament.  
Il fut publié à l'initiative de sa fille, Renée.  
_________________________________________________________________________________ 
 
René Barjavel, qui venait juste d’écrire une lettre dans laquelle apparaissaient ces quelques mots : 
«Je n'ai pas envie de mourir, mais je crois que j'ai assez vécu. / Chaque instant est l'éternité. Je sais 
que ceux qui m'attendent ne m'apporteront rien de plus, je sais peu de choses, je ne saurai rien de 
plus, j'ai atteint mes limites, je les ai bien emplies, je me suis bien nourri d'être autant que je pouvais, 
à ma dimension, et de petit savoir, et de grande, grande joie émerveillée. Et maintenant je voudrais 
faire comme mon chat après son repas : m'endormir. / Si je continue, si je dure encore, je ferai mon 
métier aussi longtemps que je pourrai, avec application comme je l'ai toujours fait. Bien faire ce qu'on 
fait, quel que soit le métier.», fut victime d’une crise cardiaque, et mourut le 24 novembre 1985 à l'âge 
de soixante-quatorze ans, à Paris. 
 
La plupart des journaux rendirent hommage à l'auteur de romans de science-fiction : «René Barjavel, 
un poète de l'anticipation» (‘’Le Parisien’’, 26 novembre 1985) - «René Barjavel, le chevalier de la 
science-fiction» (‘’L’Auvergnat de Paris’’, 26 novembre 1985) - «L'auteur de ‘’Ravage’’ est mort à 
soixante-quatorze ans...» (France-Soir, 26 novembre 1985) - «Celui qui savait s'émerveiller» (‘’Le 
journal du dimanche’’, 1er décembre 1985), etc.. Il apparut plus que jamais comme un visionnaire.  
Fut presque oubliée la position équivoque pendant la guerre de celui qui avait collaboré à "Gringoire", 
à "Je suis partout", sauf par le quotidien communiste "L'Humanité", qui ne le ménagea pas, lui 
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reprochant de professer «les vieilles idées de la droite la plus extrême». Il était donc encore, en raison 
de l’idéologie réactionnaire de son premier roman, tenu dans un ostracisme injustifié car, en fait, il ne 
peut être classé politiquement, on peut même dire qu'il est apolitique. 
 
Lui qui affirma : «Je suis dévoré par une curiosité qui ne sera jamais satisfaite, je voudrais tout savoir 
et tout voir», fut toute sa vie journaliste et chroniqueur, scénariste / dialoguiste de films, mais surtout 
romancier, son œuvre ayant montré de grandes qualités novatrices, s’étant démarquée de la 
littérature de l'époque par son goût pour l’anticipation. Mais il précisa : «Ce qui me met, je crois, en 
marge de la science-fiction, c’est qu’on ne trouve jamais dans mes livres de monstres extravagants ou 
d’extraterrestres. Mes personnages sont toujours des êtres humains. C’est le sort des hommes, de 
l’espèce humaine, qui est mon souci. Je me qualifierais plutôt de fabuliste. Mes romans sont des 
fables dont on peut tirer une moralité. Non pas une morale, c’est-à-dire une règle de vie, mais bien 
une moralité, c’est-à-dire un conseil pratique». Il ajoutait : «La science-fiction apporte des voies 
nouvelles vers des horizons sans limites. Ce n’est pas un genre littéraire nouveau, c’est une nouvelle 
littérature qui comprend tous les genres : lyrique, dramatique, psychologique, satirique, philosophique, 
épique, etc.» Il fut de ceux qui donnèrent à la science-fiction française ses lettres de noblesse, qui 
l'ont même créée dans une large mesure. Il fut le seul auteur français de science-fiction qui put 
imposer son univers au public français. “Ravage”, “Le voyageur imprudent” et “La nuit des temps” sont 
aujourd'hui considérés comme des classiques du genre, des titres à succès, édités massivement et 
sans cesse dans le monde entier. 
Comme Jules Verne, il se tenait minutieusement au courant de l'actualité y compris scientifique, que 
son activité de journaliste l'amena souvent à commenter en direct sur les ondes, à la radio et à la 
télévision. Sa bibliothèque personnelle, qui présentait des rayonnages remplis d'encyclopédies, et les 
nombreux dossiers thématiques qu'il établissait, impressionnait ses visiteurs. Il était aussi en contact 
amical avec de nombreuses personnalités du monde des sciences, et aussi des spécialistes des 
problèmes contemporains, sociologues, religieux, biologistes.  
 
Il s’était concentré, en particulier dans de remarquables essais, sur des thèmes permanents qu’il reprit 
dans toutes ses œuvres : «Je suis, depuis mon adolescence, accroché à quelques idées fortes et 
simples dont l'âge n'a fait que me confirmer la justesse». Ces thèmes sont :  
- l'angoisse fascinée, ressentie devant une science et une technique dont l'être humain ne maîtrise 
plus les conséquences ;  
- la méfiance, et non l’opposition, à l’égard du progrès : «La science, par les forces qu’elle a libérées, 
détruira un jour le monde. Avant de le frapper, elle le construira merveilleux et terrible. Les machines 
arracheront l’homme à sa peine et l’enchaîneront à mille besoins nouveaux. Elles feront tout pour lui, 
même choisir. L’individu s’effacera, se fondra dans la chair et l’âme collective. Quand viendra le jour 
de sa mort, il n’y aura plus rien en lui à tuer.» ;  
- l’imagination de la chute de la civilisation causée par les excès de la science et la folie de la guerre ;  
- le retour, avec un écologisme militant, aux sources d’une vie primitive, à des valeurs ancestrales 
présumées naturelles ; 
- le caractère éternel et indestructible de l'amour, et, s’il laissa transparaître sa hantise de la modernité 
et son goût des valeurs traditionnelles, il se montra aussi nettement favorable à la libération sexuelle ; 
- l'interrogation empirique et poétique sur l'existence de Dieu, et sur le sens de l'action de l'être 
humain sur la nature (dans des essais tels que ‘’La faim du tigre’’) ; 
- la foi en la vie : «Pour moi, la vie est une merveille, et c'est par l'amour de la vie que l'on doit arriver 
à l'expliquer. Elle comporte des souffrances, bien sûr, et j'en ai eu ma part ; mais il y a deux façons de 
considérer le malheur. Une façon négative, qui renie la beauté de la vie et qui ne fait qu'ajouter au 
malheur ; une façon positive qui réside dans un certain détachement en face de lui et le rend moins 
cruel à supporter. Ce détachement n'a rien à voir avec l'indifférence. Il repose sur la foi que l'on garde 
dans la vie, dans l'incroyable merveille que représente la nature qu'elle anime. Et dans l'ordre qui 
organise cette nature. Car cet ordre existe, Il n'est pas le fait du hasard, il est même inscrit dans nos 
gènes...» 
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La cohérence de ses idées resta remarquable ; il n’a fait que les préciser, sans jamais prendre une 
orientation différente. N’ayant jamais perdu l'émerveillement de son enfance, il a bâti tout un modèle 
de vie fondé sur la tolérance et sur la compassion pour la souffrance et l’injustice, pouvant faire 
remarquer : «Les adversaires de la peine de mort guillotineraient volontiers les partisans de la peine 
de mort.» 
En disciple de Jean-Jacques Rousseau, il fut en quête du bonheur des autres et de leur 
compréhension mutuelle. 
Ce grand barde de la fin du monde, pacifiste et écologiste avant l'heure, dont l’œuvre presque entière 
tisse des thèmes qui nous sont actuellement si proches : la peur de la technologie dévorante, la 
revanche d’une nature souveraine, la fin de la civilisation, reste extrêmement populaire plus de trente 
ans après sa mort. En 2012, les ‘’Presses de la Cité’’ réunirent ses ‘’Romans extraordinaires’’ dans la 
collection ‘’Omnibus’’. 
 
 

André Durand 
  

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions à cette adresse : 
 
 

andur@videotron.ca 
 

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site :  
 

www.comptoirlitteraire.com 
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