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“Il cavaliere inesistente”
(1959)

“’Le chevalier inexistant’
(1962)

roman d’ltalo CALVINO
(180 pages)
pour lequel on trouve un résumé

puis un commentaire.

Bonne lecture !

Résumeé

Un jour que I'empereur Charlemagne passe en revue ses paladins qui guerroient avec lui contre les
Sarrasins, il découvre que, dans I'armure blanche d'«Agilulfe Edme Bertrandinet des Guildivernes et
autres de Carpentras et Syra», il n'y a personne, méme si elle bouge, et qu'une voix sort de son
heaume. Et ne pas exister ne I'empéche pas d’étre, au combat, un trés valeureux chevalier, qui a
beaucoup de panache, un militaire plein de zéle, chatouilleux sur l'ordre, le respect des reglements
qu’il connatit par cceur, la discipline, la précision et I'exactitude ; qui, vérifie tout, compte tout, sa tente
étant la mieux rangée, son armure étant la mieux fourbie, dans un camp ou pourtant régne le
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désordre. C’est que, croyant que «tout mouvement est un bienx», il a besoin de s’affairer sans repos
pour se sentir vivre. Son épée étant «toujours au service des déshérités», il «s'acquitte de sa tache a
force de volonté et de foi en la sainteté de la cause qu'il défend». Ainsi imbu de valeurs
chevaleresques et de vertus inflexibles, il horripile ses pairs, pour lesquels il est un vrai «casse-
pieds».

Mais il parait sympathique aux yeux du jeune et inexpérimenté Raimbaut de Roussillon, qui est venu
s’engager dans I'armée de Charlemagne pour venger son pére, qui a été tué par I'émir Izoard, et que
déconcerte le formalisme de la vie militaire, car il doit se soumettre & une administration étonnante qui
décompte la valeur des duels, et passer par des interprétes qui traduisent les concours d'insultes.
Alors que l'armée de Charlemagne se met lentement en marche, elle croise un bien curieux individu
qui, nayant pas conscience de son existence, oublie constamment qui il est, ce qu’'est ce qu'il voit ;
qui croit, quand il est en présence de canards, en étre un lui-méme (il se jette a I'eau alors en
poussant de retentissants «coin coin») ; qui croit encore étre une grenouille, un poirier, une poire, etc.
; qui, parmi de multiples noms (Martinzoust, Martinbon, Bertinzoust, Pestanzoust, Jean Piffre ou
Pierre Pignoche), car il en change selon I'endroit ou il se trouve, a surtout celui de Gourdoulou. Cet
hurluberlu grotesque, Charlemagne décide de le nommer écuyer d’Agilulfe.

Au cours de sa premiere bataille, ou musulmans et chrétiens copieusement s'injurient par interpretes
interposés, Raimbaut voit I'émir Izoard, qui est privé de ses besicles, «s’embrocher sur une lance
chrétienne». Puis il combat un «chevalier pervenche» vaillant et trés habile au maniement des armes,
qu’il suit pour découvrir que c’est une belle femme, pour laquelle il se prend d’'un amour qui le fait
renoncer a sa tentation de s’en aller, amazone dont on lui apprend qu’elle s’appelle Bradamante, et
gu’elle méprise les nombreux partenaires qu’elle a choisis dans la chevalerie franque, cherchant le
chevalier ultime qui saura la rendre captive d'amour.

Or elle, qui apprécie «tout ce qui est austere, exact, rigoureux, plié a une régle morale», mais est
«une amoureuse a la fois tendre et frénétique», a été elle aussi conquise par la mise soignée, le port
majestueux, le noble idéal et I'habileté au tir a I'arc d’Agilulfe.

Quant & Raimbaut, il rencontre un autre chevalier décu comme lui par 'armée franque, et qui
envisage de se joindre aux «chevaliers du Saint-Graal» qui sont dans «les foréts d’Ecosse».

Or, au cours d’un festin offert par Charlemagne, ce Torrismond de Cornouailles conteste I'exploit qui
valut a Agilulfe son adoubement : le «chevalier inexistant» prétend avoir «sauvé des violences de
deux chenapans la fille du roi d’Ecosse, Sofronie», et Torrismond affirme que n’était pas vierge celle
qui est sa mere ! Charlemagne, trop content de se débarrasser d’Agilulfe, 'envoie chercher la preuve
de son haut fait.

Une quéte de la verité commencant, Agilulfe part donc avec Gourdoulou. Il est suivi par Bradamante
que suit Raimbaut, tandis que Torrismond s’en va a la recherche des chevaliers du Saint-Graal.

Au passage, Agilulfe délivre une ville de la menace d'un «féroce brigand». Puis il se lance au secours
d’'une dame Priscille qui serait menacée par des ours, méme si un ermite, auquel il fait 'aumone, le
prévient que c’est un piege que tend cette libertine ; aussi, au cours du repas qui leur est offert, tandis
que Gourdoulou court de demoiselle en demoiselle, le chevalier ne tient pas compte de I'«kamoureuse
impatience» de son hotesse, et, méme dans la chambre, conservant son armure, ne cesse de
discourir de digression en digression, de tergiverser de minutie en minutie, jusqu’a ce que survienne
'aurore qui commande a son «devoir de chevalier» de se mettre en route.

Arrivé en Angleterre, auprés du couvent ou devrait se trouver Sofronie, il apprend que les nonnes ont
été enlevées par des pirates barbaresques. Le bateau sur lequel lui et Gourdoulou se trouvent étant
renverseé par une baleine, il coule au fond de la mer, mais déclare vouloir continuer a pied, ce qu'il fait
avant de s’accrocher a la carapace d’'une énorme tortue, aboutissant ainsi dans les filets de pécheurs
sarrasins avec lesquels se trouve Gourdoulou. lls fournissent au sultan les perles qu’il offre chaque
nuit & une autre femme de son harem, et il en faut une pour une jeune épousée achetée a des pirates
et a laquelle il doit rendre visite pour la premiére fois, et qui est nulle autre que Sofronie d’Ecosse.
Agilulfe propose un autre présent : «une armure compléete de chevalier chrétien». C’est ainsi qu'il peut
la sauver, non sans triompher des «drogmans» qui voulaient I'en empécher, et la conduire sur la mer,
jusqu’a ce que survienne un naufrage «contre les récifs de Bretagne». Il la laisse alors dans une
grotte pour aller rendre compte de sa mission a Charlemagne.



Torrismond trouve les chevaliers du Saint-Graal «dans la lointaine contrée de Courvoisie». Comme |l
veut entrer dans la confrérie, on lui impose une épreuve qui doit lui permettre d’arriver un jour au
«stade de parfaite communion avec tout ce qui existe», d’étre «possédeé par 'amour du Graal». Mais |l
ne progresse pas, et, scandalisé par «la perception du tribut» imposée avec violence, au hom du
Graal, aux Courvoisiens, en dépit de leur misére, il organise leur résistance. Puis il reprend «son
vagabondage a travers mille contrées diverses», et découvre ainsi Sofronie qui 'enflamme d’amour,
mais lui dit s’appeler sceur Palmire.

Charlemagne et Agilulfe arrivent auprés de la grotte ou I'on constate que «la pucelle en question est
livrée aux embrassements d’un jeune soldat». Torrismond, apprenant alors que cette femme est sa
mére, pense qu’il a «commis un inceste abominable», puis se ravise : «Elle était vierge : elle ne peut
pas étre ma meére !», ce qui fait que Sofronie confesse quelle est sa sceur, qu'elle a dissimulé
'adultére de leur mére.

Mais Agilulfe, désespéré, a fui, et Raimbaut part a sa recherche. Il ne trouve que les pieces de
'armure, la reconstitue, veut faire parler le «chevalier inexistant», mais «nulle voix ne lui répond». Il
revét alors lui-méme l'armure, et parait ainsi devant Charlemagne, prét a une bataille au moment
méme ou «une armée de Sarrasins» débarque. Dans le combat ou ceux-ci sont rejetés, il se couvre
de gloire, mais I'armure «est toute crottéey. Et le rejoint Bradamante qui voit en lui Agilulfe, et qu’il ne
détrompe pas. lls s’unissent, aprés quoi, constatant qui il est en fait, elle le frappe du plat de son
épée, et s’en va.

«Raimbaut reprend sa vie d’intrépide soldat», toujours espérant trouver Agilulfe et Bradamante.
Torrismond, époux de Sofronie, fait de Gourdoulou son écuyer. Il a été nommé comte de Courvoisie,
mais les Courvoisiens, qui ont chassé les chevaliers du Graal, ne veulent pas d’'un autre maitre, et ne
I'acceptent que comme leur égal.

Raimbaut arrive au couvent ou se trouve sceur Theodora de 'ordre de Saint-Colomban, celle qui fut
obligée de nous raconter cette histoire pour expier ses péchés, intervenant d’ailleurs, de temps a
autre tout au long du livre, pour faire des confidences sur son couvent, sur elle-méme, sur I'écriture,
sur I'intrigue. Et, comme il s’enquiert de «la fameuse Bradamantey, elle révéle que c’est nulle autre
gu’elle !

Commentaire

Pour ‘“Le chevalier inexistant”, comme pour “Le vicomte pourfendu” et pour “Le baron perché”,
Calvino suivit ce mode de développement de la trame fictive : une situation initiale «irréaliste», une
image fondatrice proche de la bande dessinée ; puis, a partir de cette impulsion visuelle, une fiction
qui se développe rationnellement, d'une facon implacablement réaliste et implacablement logique,
pour en exposer les conséquences, souvent humoristiques parce qu'imprévisibles, et aboutir a des
situations paradoxales qui ne cessent de s’enchainer I'une a l'autre dans une longue prolifération.
Mais cela donne pourtant une histoire qui tient debout, méme si elle est histoire loufoque, la fantaisie,
la drélerie, 'humour, l'ironie gringante le disputant a I'inventivité, bien que cette histoire, en dépit de
son déroulement fou, de ses quiproquos, de ses rencontres mystérieuses, de ses voyages
aventureux, et de ses gros rebondissements imprévus, est pourtant plus sombre que ce qu’on trouve
dans ‘Le vicomte pourfendu” ou dans “Le baron perché”.

Pour la concevoir, Calvino se souvint des fables populaires italiennes, des chansons de geste, des
romans de chevalerie (en particulier ceux de la quéte du Graal, de Chrétien de Troyes), du “Roland
furieux” (1516) de I'Arioste (ou on trouve le personnage de Bradamante), de “Don Quichotte” de
Cervantes (pour le couple que forment Agilulfe et Gourdoulou, qui est a I'image de celui de Don
Quichotte et de Sancho Panza), et de “Candide” de Voltaire (pour la naiveté de Raimbaut).

Plus qu'un roman fantastique (car on peut y voir une histoire d’aberration) ou de science-fiction (car
on peut y voir une histoire d’homme modifié, du genre de celles de 'homme invisible, ou de 'homme
impondérable, ou de 'homme élastique, ou de 'homme qui rétrécit, etc.), “Le chevalier inexistant”,
pure construction ludique pour laquelle le romancier s’lamusa a partir de I'hypothése délirante de



I'armure qui marche, qui est tres active a la guerre, qui parle d’abondance, mais qui, a l'intérieur, est
vide., est en fait une ceuvre expérimentale, appartient a la littérature d’avant-garde.

* k%

Le roman s’est constitué a partir du personnage qui lui donne son titre, «le chevalier inexistant».

On peut voir en Agilulfe, cette inexistence pourvue de volonté et de conscience, une sorte d’autiste
qui, pour exister, doit faire I'apprentissage des structures de l'espace ou s'inscrit la hiérarchie des
niveaux de réalité. Comme, quand vient la nuit, il ne peut dormir comme ses compagnons, il cherche
désespérément a s'ancrer dans une réalité qui, pour lui, obéit a la froide logique scientifique ; il
éprouve «régulierement le besoin de s'appliquer a quelque travail de précision : dénombrer les objets,
les ordonner suivant des figures régulieres, résoudre des problémes d'arithmétique. [...] Avec des
gestes médités et rapides, il disposait les pommes de pin en triangle, puis formait des carrés sur
chacun des trois c6tés, et additionnait obstinément les pignes des carrés formés sur les deux c6tés
de l'angle droit, comparant avec celles du carré de I'hnypoténuse. Ici, Raimbaut ne le voyait que trop,
tout marchait a coup de chartes, de conventions et de protocoles ; et, sous tous ces rites, qu'y avait-il
en fin de compte?»

A partir de ce personnage initial, Calvino créa les autres par une série d’oppositions.

A cette inexistence pourvue de volonté et de conscience qu'est Agilulfe, il opposa une existence
privée de conscience, celle de I'écuyer Gourdoulou qui se prend pour ce qu’il voit, qui ne parvient pas
a obtenir l'autonomie psychologique de son maitre, parce que des prototypes d'Agilulfe, on en
rencontre partout alors que les prototypes de Gourdoulou ne se rencontrent que dans les ouvrages
des ethnologues.

Ces personnages, l'un privé d'individualité physique et l'autre d'individualité de conscience, ne
pouvaient mener a bien une histoire. Calvino créa donc un jeune homme qui est le véritable héros de
cette histoire : Raimbaut, qui est plein de fougue mais aussi d'incertitudes et de questions sur la vie,
sur les autres et sur lui-méme ; qui cherche les preuves de son étre, mais connait une initiation
décevante ; qui représente la morale de la pratique, de I'expérience.

Il fallait toutefois un autre jeune homme pour défendre la morale de l'absolu, par laquelle la
vérification de I'étre doit dériver de quelque chose d'autre que soi-méme, de ce qu'il y avait avant lui,
le tout dont il s'est détaché : ce fut Torrismond.

Il fallait deux femmes. L’'une, Bradamante, a des sentiments explosifs, représente I'amour comme
contraste, comme guerre, cherche ce qui differe d’elle, par conséquent le non-é&tre (et c'est pourquoi
elle tombe amoureuse d'Agilulfe), mais voit son illusion se dissiper quand I'armure tombe, et qu’il ne
reste plus rien d'Agilulfe ; elle connait alors une révélation : elle considére enfin son amoureux transi,
le jeune et imparfait Raimbaut, «un homme comme tant d'autres, dont chaque geste trahit le désir,
l'insatisfaction et l'inquiétude». L'autre femme, a peine esquissée, Sofronie, la dame de cceur de
Torrismond, représente I'amour comme paix, nostalgie du sommeil prénatal.

Pour montrer I'existence en tant qu'expérience mystique de dissolution dans le tout, furent créés les
parodiques chevaliers du Graal, qui semblent bien étre la caricature des membres d’une de ces
sectes qui pullulent & notre époque, dont l'une justement s’appelle “Le mouvement du Graal”.
L’épreuve qui doit permettre a Torrismond d’arriver un jour a «l’extase», au «stade de parfaite
communion avec tout ce qui existe», a «la respiration infinie des spheres», fait penser qu’on est plus
proche d’une sorte de bouddhisme a la fois contemplatif et belliqueux.

Pour I'existence en tant qu'expérience historique, prise de conscience d'un peuple jusque-la écarté de
I'Histoire, il fallait opposer aux chevaliers du Graal le peuple des Courvoisiens, qui sont si misérables
et a ce point tyrannisés qu'ils ne savent méme pas qu'ils sont au monde, et I'apprennent en luttant.

La nonne copiste, «la sceur livriere», le «je» narrateur-commentateur, ne connait rien de la guerre ni
de I'amour, et, de ce fait, doit imaginer un monde plutdt que de recourir & des souvenirs. Dans la paix
de son couvent, elle rédige la chronique des aventures, en leur donnant un mystérieux contrepoint
apaisé et lyrique, ce qui fait régulierement varier le rythme du livre. Elle réfléchit en méme temps sur
I'acte méme d'écrire, réflexe tout a fait contemporain, et qui place le récit en pleine modernité. Elle
admet que «/’art de faire un conte est dans le don de tirer, du petit quelque chose qu'on a pu saisir de




la vie, tout le reste ; on noircit la page, puis on retourne a la vie, pour s'apercevoir que ce que I'on en
pouvait connaitre était au fond si peu que rien». Dans une ultime pirouette narrative, Calvino fit de la
nonne narratrice et de la guerriere Bradamante une seule et méme personne, peut-étre pour illustrer
l'idée que l'intelligence qui s'intériorise et la vitalité extrovertie doivent ne faire qu'une.

Ainsi, le roman présente une galerie de personnages plus originaux les uns que les autres ; qui ont
souvent ce qui fait défaut a l'autre ; qui, en quéte de sens pour valider leur existence, s'agitent
comme des marionnettes.

* x %

“Le chevalier inexistant” est une parodie des vrais romans de chevalerie.

Calvino se complait évidemment dans le vocabulaire d'époque («accroire», «adoubement»,
«bachelier», «besicles», «chevalier», «commensaux», «confrérie», «drogmans», «estramagon,
«heaume», «jouter», «malséant», «moutier», «paladin», «pérégrinations», «pucelle», «seulet») qui
est employé avec précision et moquerie aussi.

Il ridiculise les codes et les clichés de la chevalerie : le culte de 'honneur, de la fidélité au suzerain,
de I'héroisme ; la volonté de défense de la veuve et de l'orphelin, de soumission a la dame dans
I'amour courtois qui est mis en doute («L’amour qu’il éprouvait d’elle devint pur amour de soi, de soi-
méme amoureux d’elle»), etc..

Il se moque allegrement de la guerre («La guerre, en définitive, c’est moitié boucherie, moitié train-
train» - «La guerre durera jusqu’a la consommation des siécles, il n’y aura ni vainqueur ni vaincu,
nous restons la, plantés les uns en face des autres, pour I'éternité. Sans celui d’en face, personne ne
serait plus rien ; déja, au point ol nous en sommes, chacun a oublié la raison pour laquelle il se
bat.»).

Il peint la décadence de la chevalerie, a travers ces paladins balourds, paillards et paresseux, dont
I'armure glorieuse dissimule I'égoisme, la vanité et la cupidité. «Qu'importe, en fait, la bataille», ils se
battent, «oui, avec fureur, mais pour ramasser ces objets hétéroclites» tombés des harnais lors de
I'assaut. lls se livrent a des combats singuliers, tripes nouées et langue déliée, car, pour conjurer leur
peur, ils se lancent, tels les guerriers de I'llliade, dans une surenchére d'injures, et, le soir, «délivrés
de leur heaume et de leur cuirasse, ils sont bien aises d'avoir retrouvé leur réalité d'étres humains
divers et irremplagables». Et «d'un régiment a l'autre... c'est le méme relent de soupe au choux» !
Cependant, s’il est impossible pour le lecteur, qu'on entraine dans un passé aussi fantaisiste
qu'attachant, de douter un seul instant qu’on ne soit en plein Moyen Age, il reste que, & coups
d’anachronismes, de clins d'ceil, ce Moyen Age renvoie constamment & la réalité d'aujourd'hui. De ce
fait, la profonde angoisse qui sous-tend I'ceuvre n'‘empéche pas le plaisir de la lecture : on sourit sans
cesse, on est émerveillé par une écriture brillante et animée. Rarement mécanique romanesque
n'aura été si constamment habitée.

Ainsi, Calvino renouvela le roman historiqgue en le rendant divertissant et trés agréable a lire, trés
dréle, trés proche du lecteur par la fantaisie, l'ingénuité de l'imagination.

* %k %

“Le chevalier inexistant” est une fable a la symbolique trés riche, un conte a multiples facettes et
niveaux d’interprétations, et qui se veut aussi a haute portée philosophique. Cette histoire, aussi folle
soit-elle, ne manque pas de déclencher un mécanisme interprétatif, car on remarque que, si la
narration se fait sur un niveau, qui est le plus immédiatement perceptible, celui du récit fabuleux, elle
se fait aussi a un autre niveau allégorique, qui est trés riche.

On peut ainsi penser que, a travers Bradamante, qui est éperdue d'amour pour «le chevalier
inexistant», Calvino révéla qu’il fut un temps séduit par cette idéologie tendant au bien social
universel que prétendait étre le communisme ; puis que, s’étant détourné de cette illusion, il ne voyait
plus la littérature comme porteuse d'un message politique, et que, a travers sceur Théodora, il
s'interrogea sur son métier d'écrivain, se demanda comment désormais raconter la réalité du monde,
comment restituer a I'étre humain sa vérité, comment étre assuré de «laisser une empreinte sur cette




terre»? La métamorphose de la narratrice en Bradamante nous livre sa réponse. Et, tout comme
Bradamante abandonne les chroniques de Sceur Théodora pour «écrire & sa guise», Calvino,
refusant de se réfugier dans la nostalgie du passé («la page qu'on écrit n'est pas un refuge»), se
tourna résolument vers l'avenir, et, comme les récits anciens sont «en décalage avec la guerre que
I'on fait», et tendent a «grandir I'éclat des prouesses dans la mémoire des peuples» ; que ceux des
froids historiens de I'époque moderne ne racontent que «des actions diment certifiées, corroborées
par des documents irréfutables», il se rendit compte que seule 'imagination, vivante et impreévisible,
peut transcrire la réalité humaine, restituer a I'étre humain sa vérité et sa grandeur, sauver le monde
en lui redonnant sa part d'humanité, et que c'est la le devoir de la littérature.

Il allait satisfaire a cette mission dans ses ceuvres suivantes, en particulier dans ‘Les villes
invisibles”. Ainsi, la magnifique tirade finale de Bradamante se révéle prémonitoire : «J'ai conté au
passé et parfois le présent, mais voici, 6 futur, que j'enfourche ton cheval ! Quels nouveaux étendards
brandis-tu vers moi, au faite des tours de cités point encore fondées?... Quels ages d'or imprévisibles
apprétes-tu..., 6 toi, fourrier de trésors payés d'un prix si cher, toi mon royaume a conquérir, futur...»

Pourtant, on peut aussi constater que I'évocation des ancétres est un détour narquois pour mieux
faire apparaitre I'amertume de notre présent. En effet, si, dans ce faux roman médiéval, sous la plume
de Sceur Théodora, on sent poindre la nostalgie d’'un passé fondé sur une conception du monde dont
le déroulement cyclique, conforme a la nature, était rassurant, les personnages sont torturés par une
secréete angoisse qui était celle de Calvino qui se servit de la décadence des chevaliers pour mieux
montrer la décadence de notre propre société, pour condamner l'individualisme triomphant, car on
peut considérer que le «chevalier inexistant», s'’il veut «se réaliser en tant qu'étre humain» par «la
conquéte de I'étre», est porteur de cette conception rationnelle d'un monde en marche vers le bien-
étre universel qui fonde I'époque moderne ; mais est aussi le symbole de I’homme robotisé, qui
accomplit des actes bureaucratiques dans une presque absolue inconscience. Et il porte ces
jugements : «Rien n'a de sens. La guerre durera jusqu'a la consommation des siecles» - «L'amour
universel prend parfois I'aspect d'une épouvantable fureur et nous incite a étriper passionnément qui
nous résiste pour réussir».

Aussi ce roman peut-il étre considéré comme le plus pessimiste d’ltalo Calvino. Pourtant, du sombre
constat dressé, ne nait pas le désespoir, mais, au contraire, cet espoir : seule l'imagination est en
mesure de sauver le monde en lui restituant sa part d'humanité, et c'est la le devoir de la littérature.

* k%

“Le chevalier inexistant” fut publié en 1959.

En 1969, Calvino en tira un scénario pour un dessin animé qui fut réalisé par Pino Zac en 1970.

En 1996, le roman fut adapté a la scene, par la compagnie du “Théatre du Maquis” d'Aix-en-
Provence, I'équivalent scénique du procédé littéraire de la narration par la nonne étant I'utilisation de
la vidéo, dans un direct qui en montre les trucages : les acteurs jouaient pour la caméra, et le public
pouvait voir le résultat a I'écran en méme temps qu'il assistait, sur le plateau, a la fabrication. Ainsi le
spectacle portait en lui sa propre critique, multipliait les points de vue, et les emboitait les uns dans

les autres.
André Durand
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