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présente
Louis ARAGON

(France)

(1897-1982)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres (poemes et romans)

gui sont résumees et commentées, en particulier ces poemes :
“Magnitogorsk 1932” (page 17) - “’Je vous salue ma France” (page 34) -
“Larose et le réséda” (page 36) - “’ll n’y a pas d’amour heureux” (page 40)
- “’‘Ballade de celui qui chanta sous les supplices’” (page 43) - “’Le conscrit
des cent villages” (page 47) - “’Le labyrinthe bleu et blanc” (page 60).

Bonne lecture!
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Il est né a Paris, le 3 octobre 1897. Il était un enfant naturel. Sa mére, Marguerite Toucas, avait vingt-
guatre ans ; son pére, Louis Andrieux, en avait cinquante-sept, était marié et poursuivait une carriére
de préfet de police et de député. Aussi ne reconnut-il pas I'enfant, mais devint son tuteur, et lui choisit
son prénom, Louis, le méme que le sien, et son nom, Aragon, en souvenir de I'Espagne ou il avait été
ambassadeur. Toute son enfance, le petit Louis crut que sa meére était sa sceur ainée, et que sa
grand-mére était sa mére !

Il fut donc élevé dans ce trucage familial, dans une atmosphére de mensonges et d'hypocrisie qui
n'‘explique que partiellement ses nombreuses facettes et les contradictions d'une ceuvre, qui allait
s’écrire sur soixante ans. Dans les années 30, dans son roman ‘“Les voyageurs de l'impériale”, il
donna un éclairage sur son grand-pere, qui avait été son péere adoptif dans le roman familial qu'on lui
avait fabriqué. Et ce ne fut que trés tardivement, a la fin des années soixante, qu'il évoqua
publiquement, notamment dans “Je n’ai jamais appris a écrire”, sa filiation paternelle.

Il fut élevé aussi dans la géne financiere d'une bourgeoisie déclassée. Mais, pendant I'enfance, il a
«tout lu», et déja beaucoup écrit, en dictant d'abord a ses tantes, d'ou peut-étre son style vocal, le
«piétinement de la syntaxe» selon la cadence du souffle.

Ayant obtenu en 1914 le premier baccalauréat et, en 1915, le second, il commenca des études de
médecine.

En 1917, il fit la connaissance d’André Breton. Leur commune admiration pour Mallarmé, Rimbaud,
Apollinaire, Jarry et Lautréamont les lia d’amitié.

Mobilisé cette année-la, ce fut avant de partir au front comme médecin auxiliaire qu’il se vit «infliger la
vérité» sur son roman familial, qu’il apprit la série de mensonges dans lesquels il avait vécu toute son
enfance.

Sur le front, il eut une conduite héroique qui lui valut la croix de guerre. Il participa a l'occupation de
I'Alsace puis de la Sarre par les troupes francaises.

Aprés la guerre, il retrouva en 1919 André Breton en compagnie de Philippe Soupault. lls fondérent
tous trois la revue au titre antiphrastique de “Littérature”. Tristan Tzara étant arrivé a Paris en 1920,
ils adhérerent au mouvement Dada.

Confirmant sa vocation d’écrivain, il publia :

1920
“Feu de joie”

Recueil de poémes

On y trouve ces thémes : jeunesse, découverte, inquiétude, nostalgie, peur du visage qu'on offre au
tout venant du monde ou de I'amour («Sur le bitume flambant de Mars, 6 perce-neige ! tout le monde
a compris mon ceceur. / J'ai eu honte, j'ai eu honte, oh !»), révolte et défi («Casser cet univers sur le
genou ployé / Bois sec dont on ferait des flammes singuliéres.»)

Pour le jeune poéte, les mots étaient neufs, et il en joua, se livra au plaisir d'associer, de majusculer,
d'assonancer, de supprimer la ponctuation (blancs et majuscules y suppléant habilement), d’'user
d’ellipses, d’exclamations, qui ont la fraicheur des choses nées du matin, de cultiver la trouvaille
verbale, les heurts cocasses de syllabes en calembours («L'enfant fantdme fend de I'homme / Entre
les piliers de pierre : / 2piR son tour de téte.» - «Le groom négre sourit tout bas / Pour ne pas salir ses
dents blanches»), d’imprimer des rythmes trés savants en cassant ou respectant de jolis alexandrins,
tour a tour insolents ou séduisants comme le livre entier : «Ma jeunesse Apéro qu'a peine ont apercue
/ Les glaces d'un café lasses de tant de mouches / Jeunesse et je n'ai pas baisé toutes les bouches /
Le premier arrivé au fond du corridor/ 123456 7 89 10 Mort / Une ombre au milieu du soleil dort
c'est l'ceil.»



Commentaire

Aragon joignait et brisait les influences (Rimbaud, Reverdy, Apollinaire, mais aussi les libertins du
XVlle siécle) pour alléger d'une ellipse les aveux biographiques. Réécriture, masque et mélodie :
malgré les métamorphoses, les données essentielles de I'ceuvre furent inscrites dans ce
commencement.

1920
“Anicet ou Le panorama”

Roman

L’ceuvre s’ouvre sur le laconique portrait du héros : «Anicet n'avait retenu de ses études secondaires
que la regle des trois unités, la relativité du temps et de I'espace ; la se bornaient ses connaissances
de l'art et de la vie. Il sy tenait dur comme fer et y conformait sa conduite.» Quelques lignes plus loin,
le voici qui a déja rompu avec sa famille, et qui se met a errer dans le monde, a la recherche, sans
doute, de quelque rencontre de «I'’Absolux». En fait, il rencontre d'abord un certain Arthur, qui fut poéte
de son vivant, et s'en alla au Harrar ; mais c'est seulement pour constater qu'ils ont fort peu de choses
en commun. Dans la méme auberge, Anicet, par un enchainement de circonstances
remarquablement fortuites, rencontre une certaine Mirabelle, autour de laquelle s'est formée une
société secrete de sept membres qui veulent conquérir ses faveurs au prix de I'accomplissement de
toutes les fantaisies ou exploits susceptibles de lui plaire. Et Anicet de s’enréler dans la bande. Il vole
les tableaux les plus célébres des musées de Paris pour les faire brller un soir a I'Arc de Triomphe, a
seule fin, pour lui aussi, de conquérir Mirabelle. Néanmoins, un beau jour, elle se marie avec un riche
banquier, Pedro Gonzales, a la grande fureur des sept. L'un d'entre eux, Omme, prépare son
enlévement et lI'assassinat du banquier ; mais Anicet, qui se trouve la par hasard, le tue. Puis il tombe
entre les mains des complices d'Omme, qui I'obligent a participer & un autre vol de tableaux. Par
hasard encore, Anicet, en train d'opérer, découvre qu'il est chez l'un des sept, le peintre Bleu,
gu'accompagne un autre membre de la société secrete, le marquis della Robbia. Ce dernier, qui dirige
en fait un véritable gang, s'avise qu'Anicet en sait maintenant trop long sur lui ; pour s'en débarrasser,
le marquis le pousse a tuer Gonzalés (il I'y décide d'ailleurs sans peine), et il prévient le détective Nick
Carter, qui, depuis le vol des tableaux du Louvre, surveille Anicet. Mais, si le banquier meurt
effectivement, et avec le revolver emprunté a Anicet venu dans son cabinet pour le tuer, c'est lui-
méme qui se tue, car il vient d'apprendre qu'il est ruiné. Or, la scene s'étant passée sans témoin, la
police n'en arréte pas moins Anicet, qui est jugé et condamné. On retrouve, au dernier chapitre, un
des rescapés de la bande au “Café du Commerce” de Commercy, ou on le présente, entre autres, a
un vieillard : «Monsieur Isidore Ducasse, ancien receveur de l'enregistrement, un bien digne homme.»

Commentaire

Ce roman-poéme met en jeu des personnes réelles, comme Picasso, Breton, Chaplin. On y reconnait
bien des réminiscences littéraires : “L'histoire des Treize” de Balzac, “Le rouge et le noir” de
Stendhal, Rimbaud, Lautréamont, etc.. Les allusions transparentes aux événements contemporains
ne manquent pas non plus : le vol de “La Joconde” et la bande a Bonnot sont assez clairement
évoqués. Mais, si lI'on veut traiter “Anicet” comme un de ces livres dont les érudits se plaisent a
cataloguer les sources, alors il faut surtout chercher du c6té du cinéma muet. Et ce n'est pas
essentiellement a cause de I'évocation d'une ou deux séances, avec actualités longuement racontées,
gue l'influence du cinéma apparait capitale ici, mais bien dans le rythme saccadé du récit, dans la
succession brusque d'aventures et d'épisodes déconcertants, dans le renouvellement incessant des
surprises, voire des gags. En vérité, et du méme coup, s'affirme la volonté de ne rien concéder a la
sentimentalité littéraire, de briser net avec tout ce qui pourrait étre occasion de s'enliser dans une
certaine réverie ou un laisser-aller poétique, de ne préserver que «quelques sentiments hautains»



comme le disait André Breton en ces années-la. Or ce livre ou il se passe toujours quelque chose,
mais rarement ce que le lecteur attendait, ou les situations initiales d'un roman traditionnel sont, non
pas une fois, mais plusieurs fois établies, pour ensuite tourner court le plus souvent, échappe encore
au roman de convention par un autre aspect, peut-étre le plus important pour le lecteur d'aujourd’'hui
parce qu'il est, au moins autant monologue d'Anicet ou dialogue d'Anicet et ses amis, récit. Derriére
I'enfilade des événements se fait entendre par fragments le chant propre a Aragon. On trouve déja
I'annonce du “Paysan de Paris” dans les pages qui décrivent le passage des Cosmoramas. C'est
aussi I'exaltation de I'amour, et déja la quéte d'une sorte d'absolu terrestre. Sur I'amour, il n'est que
d'écouter le peintre Bleu : «L'art n'est qu'une forme de I'amour... Je n'ai jamais peint que pour
séduire.» Ou encore cet inconnu qui dit, prés d'Anicet : «L'amour est ta derniére chance. Il n'y a
vraiment rien d'autre sur la terre pour t'y retenir.» Mais il faut aussi écouter Anicet : «Mais je ne peux
pas me passer du scandale ; si j'étends les bras, si j'éternue, si je pense.» Quand il est en prison,
avec son désespoir tranquille et ironique, dédaigneux de tout ce qui ne serait pas son «Absolu», il est
dit : «De quelque coté gu'il se tourne, il n'y a que des murs. Image de la vie. Anicet ne se sentait pas
géné de sa nouvelle condition.»

Ce livre, qui est de ceux dont on ne saurait se permettre de sauter un mot ou une virgule, fut le
premier chef-d'ceuvre d’Aragon, alors agé de vingt-trois ans, et qui manifesta en son temps que la
nouvelle école, alors dadaiste, ne se laissait pas réduire a quelques éclats de scandale, mais pouvait
s'accomplir en des ceuvres.

Le roman parut en 1920 en feuilleton dans “La nouvelle revue frangaise”, et en volume l'année
suivante.

Bien qu’Aragon ait révélé plus tard que son intention premiére avait été de mettre en sous-titre :
«roman», et qu'il I'ait republié dans la série des “CEuvres romanesques croisées d'Aragon et Elsa
Triolet”, il reste qu'a sa publication “Anicet” ne fut pas lu et salué comme un roman, mais comme une
manifestation, sous la forme d'un récit plus ou moins lache, de I'avant-garde littéraire.

L’assassinat d’Omme fut, quarante-cing ans plus tard, recopié par Aragon dans ‘“La mise a mort”.

En 1921, le procés Barrés sépara définitvement Tzara du groupe de Breton, Eluard, Soupault,
Aragon... qui fondérent le mouvement surréaliste. |l fut alors de toutes les expériences, recherches,
défis et scandales.

Ses poémes de cette époque contribuérent a faire sauter les carcans des formes poétiques
traditionnelles, mais se distinguérent cependant de ceux des autres surréalistes par leur élégance,
souvent proche de la préciosité, et par leur lyrisme. Et, déja, n'étant plus totalement fidéle aux dogmes
du surréalisme, s’étant vite senti a I'étroit dans cette église dont Breton s’était fait le pape, manifestant
la diversité de son talent, écrivant «pour se contredire», il travailla toujours, position paradoxale, a
déborder un mouvement dont il était pourtant I'un des chefs de file. C’est ainsi qu’alors que le
“Manifeste du surréalisme” (1924) allait condamner le roman, il entendit ne pas y renoncer
complétement, et publia :

1922
"Les aventures de Télémaque”

Roman

Aragon reprit la trame du roman pédagogique de Fénelon :

Accompagné du sage Mentor, Télémaque est a la recherche de son pére, Ulysse. Nous le voyons en
Sicile ou il échappe a la mort, en Egypte ol il étudie la sage administration de Sésostris, & Tyr ou il
admire la prospérité d’'un peuple de commergants. Il échappe par miracle a la tyrannie du cruel
Pygmalion. Aprés avoir résisté, grace aux conseils de Mentor, aux dangereuses voluptés de Chypre,
I'lle de Vénus, il reprend la mer, et apercoit le magnifiqgue spectacle du char d’Amphitrite. En Gréece, il
se distingue si bien aux concours athlétiques et aux «concours de sagesse» que les Crétois veulent le



prendre pour roi. Mais, toujours désireux de retrouver son pére, il s’embarque. La tempéte le jette sur
I'fle de Calypso. Il fait a la déesse, laissée inconsolable par le départ d’Ulysse, le récit de ses
aventures. Emerveillée par ce récit, elle s’éprend de lui, aimant en fait en lui le souvenir d'Ulysse,
tandis que le jeune homme, victime de Vénus, aime I'amour dans la jeune nymphe Eucharis, est pris
d’'une violente passion pour elle. Pour l'arracher a cette dangereuse ardeur, Mentor n’a que la
ressource de le précipiter a la mer, et tous deux gagnent a la nage un vaisseau phénicien. Télémaque
y entend vanter le bonheur des habitants de la Bétiqgue. Neptune les pousse alors dans le port de
Salente, en Hespérie ; ils y sont recueillis par Idoménée, roi chassé de Créte pour son despotisme.
Télémaque fait alors son apprentissage de chef militaire, se distingue par ses exploits, et méme force
la victoire, apprenant cependant & dominer ses impulsions violentes, a se montrer chevaleresque, a
n’offrir que des conditions de paix équitable.

Mais le tenant du dadaisme qu’était Aragon s’amusa a mettre en doute un déroulement aussi bien
organisé, affirmant : «Le bon sens, la logique, Mesdames et Messieurs, quel coupe-gorge ! On est
volé comme dans un bois.» D'ailleurs, tous les mots sont peu sdrs, et absents sous la main quand on
veut s'y affermir. C’est pourquoi, a défaut de pouvoir compter sur le sens particulier des mots, il prit
une histoire bien connue, pour, sur ce fond commun, développer a son tour, se permettre des
fantaisies. Mentor presque tricentenaire se fait un peu de jeunesse en chevauchant gaillardement
sous la ramée l'offerte Calypso. Quand Neptune parait, le fond de la mer dépose ses présents,
I'envers aussi de la réalité : les messages d'un homme égaré hors du temps, le rapport sur «”’Les
Essais” pour entrer en relation avec Mars», une lettre ou les mots se succedent sans signification et
sans syntaxe. L’amour de Télémaque pour Eucharis lui fait murmurer ce nom des centaines de fois
(ce qui constitue le livre V de ces “Aventures”) ; lui fait lui déclarer : «Eucharis, je fais la planche dans
le temps... Projectile du prodige, je pars poignard et j'arrive baiser.» Aragon incorpora des manifestes
dada. Surtout, il clét le roman avec désinvolture : comme Mentor philosophe a son aise et rumine des
mots, Télémaque, pour lui montrer quelque chose de plus définitif, se jette du haut d'un rocher, et se
brise le corps tandis qu’au méme instant une énorme pierre roule sur Mentor, et I'écrase.

Commentaire

Ce pastiche du roman didactique de Fénelon, la plus importante sans doute des ceuvre pré-
surréalistes, débute comme un conte au style merveilleusement limpide, classigue et personnel ; puis
le récit et le langage y sont sourdement minés. Aragon inventa une sorte de collage littéraire : collage
de procédés modernes sur un mythe ancien, collage d’inventions verbales sur une fagon d'écrire qui
n'étonnait d'abord que par sa beauté impeccable. Mais la lecon est peut étre celle-ci : «Chaque
emploi d'un vocable étend la part d'arbitraire qui présida a son choix. Nous avons du monde une
représentation verbale, petite abstraction pour les jours de pluie.»

Le livre fut séverement critiqué par Jacques Riviére. Aragon, furieux, lui répondit dans la “N.R.F.” :
«Raté vous-méme, vous devez a une santé de petite fille de ne pouvoir aller dans les cafés, qui sont
au moins des lieux ouverts, ol les Jacques Riviére seront toujours déplacés comme les chouettes le
jour. 1l est temps de faire bon marché de votre idéal de pion.»

En janvier 1922, Aragon abandonna ses études de médecine, ce qui provogua une tempéte familiale.
Pour assurer sa subsistance, il profita d’une solution provisoire que lui offrit Breton : il vint le rejoindre
au service du riche couturier Jacques Doucet, qui se faisait mécéne auprés des jeunes écrivains pour
vivre l'avant-garde par procuration ; il les chargeait de réunir une collection, Breton s'occupant des
achats d’'ceuvres d’art, et Aragon, des achats de livres en mettant a profit sa jeune et déja immense
science bibliographique. Jacques Hébertot, le directeur du “Théatre des Champs-Elysées”, I'engagea
comme secrétaire, avant de lui confier la direction de “Paris-Journal”’ qu'il voulut relancer. Mais ce fut
encore Jacques Doucet qui lui permit d'assurer l'intendance en échange de manuscrits, puis d'une
singuliére confession amoureuse ou il entra une part de touchant et malsain voyeurisme de la part du
vieil homme. De plus, Gallimard lui versait une mensualité.

Il publia :



1924
“Le libertinage”

Recueil de textes

“"Préface”

Elle est disproportionnée par rapport a ce qui suit, et méme souvent sans lien direct avec le reste de
I'ceuvre. Ce n'en est pas moins un document important, tant pour la connaissance de l'auteur a cette
date-la (il allait bientdt amorcer une évolution décisive) que pour celle du climat intellectuel du
surréalisme, dont il était en 1924 le représentant le plus conscient avec Breton. Certes, et
précisément parce qu'il s'agit de ce climat surréaliste, alors dans toute la force de la jeunesse, il faut
ici faire la part d'un style et d'idées volontairement provocatrices (‘A bas le clair génie francais” - ’Le
scandale pour le scandale” - “Dans les écoles de I'Etat comme dans celles de diverses sectes... on
enseigne le respect et le culte de tout ce qui s'est fabriqué de plus bas et de plus inhumain : Homeére.
Virgile, Montaigne, Corneille. etc..»). Mais, quand il écrit : «Je ne pense a rien, si ce n'est a l'amour...
Il n'y a pour moi pas une idée que I'amour n'éclipse. Tout ce qui s'oppose a I'amour sera anéanti s'il
ne tient qu'a moi. C'est ce que j'exprime grossiérement quand je me prétends anarchiste. C'est ce qui
me portera aux pires exaltations, chaque fois que je sentirai I'idée de liberté un seul instant en jeu, il
faut admettre que cette profession de foi n'est pas, de sa part, un simple jeu. Non seulement par
rapport aux textes divers qui suivent, mais par rapport a sa propre démarche dans son ceuvre littéraire
ultérieure, ou «l'obsession de I'amour» ici magnifiée, si elle a pris un sens nouveau dans un tout autre
climat, n'en est pas moins restée une ligne de force essentielle de sa création.

“’L'armoire a glace un beau soir”

Piece de théatre

Jules et Lénore font 'amour sur scene (ou peu s'en faut).
Commentaire

Cette courte piéce est remarquable pour son atmosphere poétique. Elle atteint la perfection d'une
certaine forme de langage. Malheureusement, elle ne fut jamais représentée.

“Au pied du mur”’

Piece de théatre

“Lorsque tout est fini”’

Monologue

Aragon y exalte lI'anarchisme, et y parait un certain B., autrement dit le Bonnot de la bande a Bonnot
de 1912.




“’Les paramétres”
Nouvelle
Commentaire

Le texte est volontairement sec sinon sarcastique.

“La femme francgaise
Nouvelle

Une femme mariée s'adresse par lettres a Jean, son amant. Elle lui raconte dans le détail les
trémulations de sa sensibilité comme les émois sensuels qui la traversent. Se dessine alors la
géographie intime d'une femme dont la grande liberté et le golt de vivre s'offrent comme un espace a
partager avec cet homme qu'elle aime. Elle lui fait part de ce qui secrétement se loge en elle, l'invitant
a regarder la ou elle regarde, précisément parce qu'elle en est éprise. Pour elle, la séparation est
joyeuse parce qu'elle n'est pas minée par le doute. L'attente n'a rien de dépressif ni de désespéré.
Elle la comble aussi bien que la promesse de I'union. L'absence déclenche l'imaginaire, I'alimente et
I'entretient ; elle ne menace ni n'abime le lien entre les deux personnages. Ce sont des moments
pleins, débordant de la présence de |'étre aimé. Portée par la certitude d'aimer et d'étre aimée, elle en
fait une féte paienne de tous les instants. Elle invite son amant a faire de méme, a laisser pulluler en
lui le moindre soulévement, jusqu'a l'encourager a vivre des aventures avec d'autres femmes.
L'amour concret est alors d'une ambiguité a la fois suggestive et féconde. «La femme francaise»
golte au plaisir sexuel dans les bras d'hommes de passage, mais c'est une satisfaction qui n‘a que le
golt de la chair. Aucune transcendance sentimentale n'y préside. Jean reste le centre de ses
pensées, et si son corps exulte c'est parce que sa téte est ailleurs.

Mais on devine progressivement, a la facon qu'elle a de lui répondre, que lI'amant est pris dans le jeu
contradictoire de la saisie et de l'insaisissable qui rend inquiétante la dualité de cette femme qu'il
aime. La crise longtemps souterraine et silencieuse tourne au cauchemar. Les confessions de la
femme a son amant distillent le venin de la jalousie rétrospective, prospective et actuelle. C'est de cet
empoisonnement-la que I'amant se meurt, «suicidé par son idéal». Il désirait la métamorphose de son
étre en s'attachant cette femme, mais il n'y parvient pas. Il est alors destiné au mépris de lui-méme
jusqu'a la fin. C'est ainsi qu'il faut comprendre les derniers mots qui tombent comme un couperet.

Commentaire

Aragon avait vingt-sept ans quand il écrivit la nouvelle qui frappe a la fois par sa maturité et par
l'aisance avec laquelle il suivit le cheminement intérieur d'une femme, la ou les secrets sont a la fois
les mieux gardés et les mieux dévoilés, l'aisance avec laquelle il pénétra ses désirs. A I'acmé de la
nouvelle, il se révéla un écrivain du corps, de lintensité charnelle, comme rarement. La méprise
habituelle est de voir dans le personnage une riche désceuvrée au mieux, une libertine au pire. Si «la
femme francaise» laisse libre cours a sa fantaisie de ton, a sa liberté d'esprit c'est d'abord parce
gu'elle est amoureuse, et, ensuite, parce gu'elle n'imagine pas mourir sans avoir vécu, tant est solide
son appétit de vivre. Aucune porte ne doit lui rester fermer, l'insolite qu'elle appelle de ses voeux ne
suscitant chez elle qu'étonnement émerveillé et répété. Ce qui compte alors, c'est la maniére ; or «la
femme francaise» est délicate dans l'aveu et élégante dans le style. Quant a 'amant, il se rapproche
de I'égotiste stendhalien qui «prend conscience de ses limites et renonce a les dépasser».

On retrouve dans la nouvelle les fulgurances du verbe d’Aragon, qui montra l'unicité de I'étre et sa
solitude aussi, la justesse de son regard et la ferveur de sa parole.



La nouvelle fut adaptée au théatre, en 2006, a Annecy, par Pascale Henry ; et en 2009, & Montréal,
par Louise Marleau.

“Madame a sa tour monte”’

Poéme en prose

“’Quelle @me divine”’
Nouvelle
Commentaire

Aragon écrivit ce bref récit quand il avait six ou sept ans.

“’La demoiselle aux principes”
Nouvelle

Denis complique I'amour.

Commentaire sur le recueil

Le titre devant s’entendre dans son acception intellectuelle aussi bien que dans son sens érotique, les
textes étaient provocateurs sur les plans tant esthétique que politique et érotique. lls manifestaient
une tendance anarchisante, faisaient I'apologie de I'amour (physique, réel), refusaient toute espéce
de romantisme, de sentimentalisme superficiel. Pour les personnages, plus ou moins fantaisistes ou
fantasques, qui s'ébauchent a travers ces textes, I'amour, c'est faire I'amour.

Mais on aurait de ce livre singulier une idée tout a fait fausse si I'on tenait absolument a I'analyser, a
n'y voir que ce qui peut en étre analysé, non sans une forte dose d'approximation. En fait, il semble
bien que cette liberté qu'exalta déja la préface doive étre d'abord et avant tout la liberté ou la libération
du langage. S'il y a, a cet égard, quelque inégalité dans le degré de réussite des différents textes, du
point de vue du langage, ‘Le libertinage” contient quelgues-unes des pages les plus fascinantes
gu’Aragon ait écrites dans la premiere période de sa vie littéraire.

En 1924, Breton publia son “Manifeste du surréalisme”, et, parallélement, Aragon en donna sa propre
théorie dans :

1924
“’Une vague de réves”’

Dans la premiére partie, il apparait que le monde se lézarde, que les patries, les religions. I'honneur
s'effritent, ne sont plus que des poussiéres dérisoires. Quant aux philosophes, «leurs esprits sont des
monstres hybrides, enfants du singulier amour de I'huitre et de la buse». Le ciel n'est plus qu'une
arche, dont quelques étres ont franchi le seuil. Et voici qu'ils connaissent le secret des Livres «sous
leurs loups d'images». Ces hommes, partis & I'aventure, révent, «ils parlent, sans conscience, comme
des noyés en plein air» ; ils assistent au lever des prodiges, car «la liberté commence ou nait le



merveilleux». lls deviennent les montures des images, et découvrent I'existence d'une matiere
mentale différente de la pensée, a la fois concreéte et dotée d'un pouvoir de concrétion.

La deuxiéme partie est une longue évocation-invocation ou le réve apparait comme une «marée
montante a I'écume des fleurs».

La troisitme partie présente les réveurs : Eluard («ce sursaut des étoiles»), Man Ray («qui a
apprivoisé les plus grands yeux du monde»), Artaud, Breton, Crevel, Desnos, Limbour, etc.. Aragon
précise leur but : «ll s'agit d'aboutir a une nouvelle déclaration des droits de I'nomme.» Et ce texte,
admirable d'avoir su conjuguer l'expérience et les mots qui la disent, se termine par cette injonction :
«Faites entrer l'infini.»

Commentaire

Alors méme que, emporté vers le large, Aragon vivait cette expérience (qui était la naissance du
surréalisme), il trouva pour la manifester un style étroitement lié a elle, explicatif sans cesser d'étre
inspiré, limpide et cependant libéré de la chose littéraire (la littérature, dit-il, ne fut, méme chez les
meilleurs, qu'une escroquerie exploitant la vision au profit de I'expression). Il se montrait moins
confiant en la «voyance», était attentif déja a la description et au probléme de la temporalité (contre le
présent pur et le refus du roman de Breton), plaidait pour un «merveilleux quotidien» issu du
frottement de I'imaginaire au réel.

1926
“Mouvement perpétuel”

Recueil de poémes

Composés de 1920 a 1924, ils couvrent la période dada jusqu'a I'orée du surréalisme.

On trouve d’abord : «Je dédie ce livre a la poésie et Merde pour ceux qui le liront», ce qui n'est pas
une simple provocation, mais un avertissement, les poémes qui suivent se proposant de décevoir le
désir de poésie alors méme qu'ils I'éveillent. Images sottes, vieux clichés, tout I'éculé de I'élégiaque et
du sentimental, du pathétique et du populaire, défile et s'exaspére pour les caricaturer, par exemple
dans le fameux poéme “Persiennes” qui ne se compose que de la répétition du titre, ou dans
“Suicide”, simple énumération des lettres de l'alphabet. Le poéte gaspilla son talent pour mettre a nu
les trucs de I'écriture et démontrer le dérisoire de tout I'ancien attirail poétique. Systématiquement, il
«sous-écrit» pour souligner que le talent n'est rien s'il ne se réinvente a chaque page, et de cette
liquidation poussée a l'extréme nait un étrange appel : celui de lire le poéme dans son absence
méme, de le déchiffrer au-dela de l'apparence, a l'envers du réel. Ainsi, et parce qu'il avait si
évidemment le don de la langue, il ne dévasta le poeme que pour le faire surgir plus loin, toujours
massacré et toujours renaissant.

En avril 1923, Aragon commenca a écrire :

“’La défense de l'infini’’
Roman

Ce «roman des romans» est une ceuvre inclassable, entreprise sous le signe de «la plus folle
démesure». Ce roman est monumental, hors normes, Aragon ayant parlé de quinze cents pages
écrites, de cent personnages mis au monde, chiffres qu’on peut juger hyperboliques ; mais 'ampleur
et 'ambition de I'ouvrage congu comme frénétique et démesuré ne font aucun doute. Il se voulait «le
comble et la négation du roman» traditionnel : non pas le déroulement convenu d’une histoire suivie,



mais un tissu de parenthéses et de digressions. Dans une visée a la fois totalisante et explosive, il
devait faire converger les destins séparés des personnages, et s'achever, selon 'auteur, sur «la vision
de la société comme bordel». Il plagca entierement le livre sous le signe de l'orgie : par la thématique
érotique, l'odyssée panique des descriptions, une morale de l'ardeur («Moi, ma vie me brdle»), la
débauche désespérée de lyrisme, et plus encore la pratique dionysiaque de I'excés comme
destruction. Chaque personnage, surgi par la porte battante d’'un chapitre, y suscite une intrigue
nouvelle. La voix sarcastique du scripteur s’interpose soudain pour apostropher le lecteur, ou
commenter I'écriture en acte ; un poéme, un texte «automatique», viennent rappeler que, pour
l'auteur, il n'est pas de frontiere entre lyrisme et fiction. La phrase déploie sa puissance de trouble et
de séduction, de la sensualité frémissante a la provocation la plus atroce. Cette esthétique de la
confusion des genres, cette audace maitrisée de la polyphonie, fondent I'étonnante modernité d’'un
grand texte tragique, écrit sous le signe du malheur d’aimer.

Ce texte éblouissant montre l'orgie d'une écriture qui cherche a embrasser la multiplicité du réel, mais
il s'exaspére de ses propres limites, et finit par se détruire.

Commentaire

Toutes ces imprécisions et approximations tiennent au fait que, en novembre 1927, apres y avoir
travaillé pendant plus de quatre ans, en présence de Nancy Cunard, dans la chambre d’'un hétel a
Madrid, Aragon détruisit en partie le manuscrit, pour des raisons encore aujourd'hui mystérieuses :
-Est-ce que le texte ne croula pas sous son propre poids?

-La virtuosité stylistiqgue s'embrasant d'elle-méme, n’était-il presque logique que ce roman de I'absolu,
ce défi d'écriture, cette permanente provocation des limites, trouvat sa fin dans sa propre mise a feu?
-Aragon ne fut-il pas sensible au désaveu du genre du roman par le groupe surréaliste?

-L’événement n’aurait-il pas été une péripétie du drame amoureux vécu avec la blonde, mince, belle
et irrésistible Anglaise?

Le geste de désespoir qui 'anéantit figure un véritable suicide littéraire, prélude a une tentative réelle
ratée de peu, 'année suivante a Venise.

De ce fait, l'architecture méme et I'étendue réelle qu’avait atteinte le texte nous échappent, sans
doute a jamais.

En 1964, Aragon, revenant sur cette entreprise, déclara avoir voulu «détruire le roman par ses
propres moyens».

Comme Aragon publia des fragments alors que I'ceuvre était en chantier, puis qu’il effectua différentes
mises au point en faisant habilement alterner confidence et mutisme, on put, en 1997, rassembler des
fragments de ce grand texte (environ trois cents pages). Les pages survivantes de ce chef-d’ceuvre
mutilé montrent combien il est un des sommets trop méconnus du style d’Aragon, et combien il a
nourri ses textes ultérieurs : le roman de société revisité dans le cycle du “Monde réel”, la luxuriance
narrative de ‘La Semaine sainte”, ou la polyphonie barogue de ‘Théatre / Roman”, explorent chacun
dans son registre propre les pistes ouvertes par ‘La défense de l'infini”. On constate que, soumis aux
éruptions d'une écriture surréaliste revendiguant, non sans quelque feinte, par la rage et le cri une
agressive désinvolture, ces débris de narration sont sans cesse d'eux-mémes débordés, et donc
impossibles a résumer.
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1926
“Le paysan de Paris”

Recueil de textes de 240 pages

“Préface a une mythologie moderne”

Parodiant ou plutét remaniant les “Méditations métaphysiques” de Descartes, Aragon, annonca : «Je
ne veux plus me retenir des erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux. Je sais maintenant
gu'elles ne sont pas que des pieges grossiers, mais de curieux chemins vers un but que rien ne peut
me révéler, qu'elles.» Et un peu plus loin, il posa cette question, décisive : «Aurai-je longtemps le
sentiment du merveilleux quotidien?», sans quoi I'existence humaine sombrerait dans I'ennui ou plutot
dans l'insignifiance.

“Le passage de I'Opéra”

Promenade lyrique dans ce lieu de Paris, qui était déja, quand Aragon le décrivit, condamné a la
démolition qui fut effectuée au grand regret des surréalistes en particulier, et des Parisiens en
général. C’est une exploration des boutiques singuliéres, ou vues singulierement (celles des coiffeurs
entre autres), des bordels clandestins, des cafés, des petits théatres (dont le 'Théatre moderne”, lieu
guelque peu sordide pour lequel Breton allait marquer sa fascination dans “Nadja”), des fantdmes qui
y circulent librement.

Le texte occupe prés de la moitié du livre, et la mémoire des lecteurs tend toujours a y résumer ce
livre.

Commentaire sur 'ensemble

«Le paysan de Paris» est 'hnomme qui, sans cesse, redécouvre la ville, la voit tous les jours d'un
regard neuf.

Ce livre est né d'un sentiment inédit du paysage parisien. Il fut, selon Aragon, composé de «simples
promenades mélées de réflexions». Il est bien clair qu'il ne s'agit pas d'un inventaire ou d'un guide
des curiosités parisiennes, quel gue soit le souci de précision, le souci du détail vrai (et souvent
singulier par la méme) qui le conduisit a insérer tels quels dans son livre, selon la technigque du
collage, des fragments de journaux, des annonces, des réclames et enseignes, des inscriptions, des
citations, des aphorismes, des poémes, des saynétes, des souvenirs d’aventures ou de discussions.
En effet, il s'agit bien davantage d'une aventure de I'esprit, ol s'exalte la puissance de l'imagination,
gui déboucha non seulement sur la puissance de la poésie, sur celle de I'Amour, mais sur une
violente profession de foi athée, sur une violente affirmation de I'unité du réel et de l'imaginaire, des
sens et de l'esprit, du merveilleux et de la vie.

Aragon profita de tous les artifices de I'écriture pour faire surgir le merveilleux du quotidien. Il nous
apprit a voir les choses d'un regard neuf. Il donna I'éveil a «la lumiére moderne de l'insolitex. Il dit, par
exemple, son obsession a évoquer la premiére station-service qui venait de s'ouvrir dans la capitale,
en spécifiant avoir alors en téte ce vers d'Apollinaire : «Crains qu'un jour un train ne t'émeuve plus». |l
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voulut créer une impression de réverie lyrique. Il plaida pour que limaginaire se substitue au
rationalisme.

Ce livre, considéré comme I'ceuvre maitresse de la période surréaliste d’Aragon, qui fut l'illustration de
sa conception du surréalisme, est inclassable en ce sens qu'il ne reléve d'aucun genre littéraire. Mais,
a sa date, il prit tout naturellement place dans un courant d'ceuvres surréalistes qui allait des “Pas
perdus” de Breton au ‘Clavecin de Diderot” de Crevel, qui étaient de libres méditations ou I'auteur
semble emporté par sa pensée ou sa réverie, rencontrant sur son chemin souvenirs personnels, élans
lyriques.

Ce livre, vite célebre, n'a cessé d'exercer sa fascination sur plusieurs générations.

En 1926, Aragon devint 'amant de la riche héritiere des transatlantiques Cunard, Nancy Cunard qui, a
partir de 1920, s'était installée a Paris, ou elle s'impliquait dans les courants du modernisme littéraire,
du surréalisme et du dadaisme, publiait nombre de poémes. Fut-elle son grand amour? plus qu'Elsa
Triolet, qui disait : «On parle toujours des poemes que Louis a écrits pour moi. Mais les plus beaux
étaient pour Nancy.» Mais c'est toute I'ceuvre d'Aragon, “Le roman inachevé”, “Aurélien”, qui fut
contaminée par cette élégante a bandeau et a l'allure spectrale : «Vous avez été ce qu'il y a eu de
meilleur, de plus profond dans ma vie», avoue Aurélien en croisant Bérénice qu’il avait perdue de vue.
Quand elle mourut le 16 mars 1965, a I'age de soixante-neuf ans, dans une salle commune de
Cochin, Aragon s'épancha devant Nourissier : «J'ai tellement de choses a dire.» Cette égérie avait
tourné la téte a plus d'un écrivain, avait aussi été la muse de Huxley, Neruda, Tzara, Pound ...

En janvier 1927, avec la plupart des surréalistes (Eluard, Breton et Péret), Aragon adhéra au parti
communiste frangais.

La méme année, Nancy Cunard collectionnant les amants, il fut, a Venise, en proie a la jalousie, car
elle lui avait préféré un soir un pianiste noir américain, Henry Crowder, et fit une tentative de suicide.
Est-ce aussi a cause d’elle que, comme signalé plus haut, il brila le manuscrit de “La défense de
l'infini’”*?

Il publia :

1928
“Traité du style”

Essai

De ce pamphlet, écrit et publié alors qu’Aragon venait d’adhérer au parti communiste francais, on
aurait tort de ne retenir que les phrases vigoureusement provocantes, qui l'ouvrent et le referment,
dont le fameux : «Je conchie I'armée francaise dans sa totalité», phrase écrite alors que cette armée
était engagée dans des guerres coloniales au Maroc et en Syrie.

En fait, il s'agissait d’'une démythification des courants littéraires contemporains : le mouvement Dada
et le surréalisme. Il dénoncait vigoureusement tout le processus par lequel le surréalisme tendait a se
réduire a une mode, un «truc» poétique, a se laisser figer, enfermer dans une formule «ne varietur», a
perdre sa signification novatrice pour étre en quelque sorte digéré, assimilé par la société bourgeoise.
Il s'en prenait avec violence a ceux pour qui I'écriture automatique serait le commencement et la fin de
tout le mouvement surréaliste, une recette a la portée du premier venu : «Si vous écrivez suivant une
méthode surréaliste de tristes imbécillités, ce sont de tristes irnbécillités. Sans excuses». Il affirmait
gue le mouvement était, en son fond, poursuite de l'inconnu, exploration. Au-dela méme de ses
intentions conscientes de 1927, il découvrait le principe de son propre itinéraire a venir. Ironisant sur
les lieux communs de la libération individuelle (évasion, réve, etc.), il mettait fin a sa période
surréaliste, et appelait a la recherche de nouveaux moyens d'expression.

Il affirmait que toute ceuvre poétique, bien que n'étant pas nécessairement le résultat d'une volonté,
d'une pensée conscientes, est significative, explicable, idée qu'il allait reprendre en 1954 dans un
texte sur Eluard de “L'homme communiste 11”. Et il émit cette définition qu'il vaut la peine de rappeler :
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«J'appelle style I'accent que prend a I'occasion d'un homme donné le flot par lui répercuté de I'océan
symbolique qui mine universellement la terre par métaphore.»

Il s'en prit & ceux qui utilisaient Freud ou Einstein, qu'ils connaissaient mal d‘ailleurs, pour donner une
allure moderne a leurs romans bourgeois.

Il s'en prit enfin & ceux qui auraient voulu séparer ce qu'il croyait étre la littérature surréaliste de la
protestation fondamentale contre la condition inacceptable faite a lindividu dans la société
contemporaine. Esquissant son inflexion vers la politique, il fit d’ailleurs de précises et virulentes
références a la campagne mondiale pour tenter de sauver les anarchistes états-uniens Sacco et
Vanzetti (dont il allait reparler quelque trente ans plus tard dans “Le roman inachevé”), a la guerre du
Rif, & un «décret monstrueux» de Painleve.

Il put traiter Gide d'emmerdeur sans étre expulsé de la maison Gallimard.

Fut publié anonymement un des fragments de “La défense de !l'infini”, qui constitue une ceuvre a part
entiére :

1928
“Le con d’lrene”’

Roman

Aprés un magistral portique désignant d'emblée la puissance poétique du texte, seule la premiére
séquence de cet écrit érotique et douloureux répond (en pastiche) aux exigences de la pornographie.
A travers le personnage volcanique d'Iréne («Elle s'empare d'un homme comme I'eau des marais, par
infiltration sourde.») et celui, beckettien avant I'heure, d'un vieillard paralytique, muet et voyeur, le
lyrisme fait s'entrechoquer désir et dégolt : toujours déchu, I'érotisme est ainsi réapproprié dans
I'invention d'une parole ou «le bonheur d'expression [...] est pareil a la jouissance.»

Commentaire

Aragon y mit beaucoup de Nancy Cunard. Il ne reconnut jamais, en public, étre l'auteur, sans doute
en raison de rééditions malveillantes, mais il le fit en privé.

L'édition originale, illustrée par cinqg eaux-fortes d'André Masson, fut tirée a cent cinquante
exemplaires, et parut «sous le manteau».

En 1968, Régine Deforges republia le roman sous le titre abrégé et par la édulcoré d’’Irene” ; mais il
fut tout de méme saisi par la justice sous le prétexte qu'il était interdit de publier un ouvrage sans
indication du nom d'auteur ; le livre ne put étre vendu qu'aprés l'ajout d'un pseudonyme : «Albert de
Routisie».

Le 6 novembre 1928, au bar de la Coupole, grace a I'entremise de Vladimir Pozner, Aragon rencontra
Ella Jourevna Kagan, belle-sceur du poéte russe Maiakovski, devenue, par son mariage avec un
Francais, Elsa Triolet. Elle allait lui faire découvrir son pays et sa littérature. Il s’employa a apprendre
le russe trés vite, car, de nouveau animé d'une jalousie effroyable, il souffrait de ne pas comprendre la
langue dans laquelle on s'adressait a elle.

Il publia :
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1929
“’La grande gaieté”

Recueil de poémes

Commentaire

Le titre renvoie, par antiphrase, au contraire de ce qui détermine le contenu du recueil : marqués, en
effet, d'un pessimisme profond, traversés par une tristesse bouleversante, les poeémes vont de la
dérision grincante a la confession brutale, combinent I'amoralisme antibourgeois et anticlérical de
I'Aragon de trente ans avec un individualisme poussé a I'extréme. Sur un ton exacerbé, il se livra a un
véritable exercice de démolition poétique, exprima, de fagon poignante, une vision du monde et de
I'étre humain extrémement négative.
Des poémes de dérision ont pour but de décevoir le lecteur pour lui signifier que la poésie, toujours a
conquérir, n'est pas la. Petites ritournelles truquées, images d’'un mauvais golt délibéré, tout
s’organise pour écceurer le lecteur, le «bétifier», et le poeme rit du poéme en méme temps que de
celui qui le lira :

«Oh ma zizi

Oh ma zizi

Tes petits seins tes petits

Pieds

Pieds pieds pieds pieds

Tes petits pieds sur mes grands seins»

«La chronologie bras dessus bras dessous
Avec son petit homme

S’est envoyée pour quatre sous

De friture de pommes

De terre».

Mais, bient6t, de la révolte contre le poeme, Aragon passa au poeme instrument de révolte ; ce fut
d’abord pour dire son désespoir et son désarroi devant un monde ou, poéte, il n’avait pas de place, et
qui avait tout détruit, y compris 'amour, par exemple dans I'admirable ‘‘Poéme a crier dans les
ruines” :

«Aima aima aima mais tu ne peux savoir combien aima est au passé

Aima aima aima aima aima

O violences».

Ensuite, pris de colere contre ce monde ou l'ordre ne profite qu’a quelques-uns, il redécouvrit la
violence des grands satiristes pour fustiger militaires et policiers, ministres et curés, tous les satisfaits
de tous rangs : ‘“Clique des tétes a claques”, “Lettre au commissaire” (avec son apologie de la mort
violente et dérisoire), “Ramo dei morti” :

«Mais il ne sera pas dit que jaurai

A ma barbe

Laissé s’installer encore des statues sans piétiner le platre».

Mélant insultes et cocasseries, le langage cependant coule toujours de source, et Aragon sut
parfaitement «jusqu’ou il pouvait aller trop loin».

Son activité devenant alors essentiellement militante, Aragon se mit au service de la révolution, et
rompit avec le surréalisme. En 1930, en compagnie de Georges Sadoul et d’Elsa Triolet, il participa a
la conférence internationale des écrivains révolutionnaires a Kharkov. Georges Sadoul et lui
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renoncérent publiqguement a «l'idéalisme» surréaliste, et s'engagérent a soumettre leur activité
littéraire au contrdle du parti communiste.

Ce premier voyage lui inspira des poémes dont le premier parut en novembre 1931, dans I'édition
frangaise de la revue “Littérature de la révolution mondiale”, publiée & Moscou :

1931
“Front rouge”

Poéme
Extraits

«ll attend son jour il attend son heure

sa minute sa seconde

ou le coup porté sera mortel

et la balle a ce point sOre que tous les médecins social-fascistes
penchés sur le corps de la victime

auront beau promener leurs doigts chercheurs sous la chemise de dentelle
ausculter avec des appareils de précision son coeur déja pourrissant
ils ne trouveront pas le remede habituel

et tomberont aux mains des émeutiers qui les colleront au mur
Feu sur Léon Blum

Feu sur Boncour Frossard Déat

Feu sur les ours savants de la social-démocratie

Feu feu jentends passer

la mort sur Gachery Feu vous dis-je

Sous la conduite du parti communiste

SFIC

vous attendez le doigt sur la gachette

gue ce ne soit plus moi qui vous crie

Feu

mais Lénine

le Lénine du juste moment »

«Descendez les flics
camarades
descendez les flics»

Commentaire

Dans ce poéme violent, a I'écriture syncopée, haletante, Aragon, qui, pour la premiére fois, empruntait
son sujet au monde extérieur, entendait se méler aux forces vives de I'époque qui batissaient I'avenir,
faisait l'apologie des «soviets». C’était une rupture décisive avec le surréalisme qui avait libéré la
poésie d'un grand nombre de conventions techniques sans signification vitale, mais ne faisait
apparaitre la vie des étres humains qu'en des reflets fantastiques, rien de ce qui est essentiel a
I'époque ne se jouant dans cette poésie qui se voulait pourtant révolutionnaire.

Les autorités saisirent et interdirent la revue “Littérature de la révolution mondiale”.
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1931
“Persécuté persécuteur”

Recueil de poémes

Ayant vu le visage de la Révolution, Aragon ne cria plus seulement par révolte pure: il y avait
désormais une réalité immédiate dont il lui fallait tenir compte. Avec un lyrisme brutal, dans des
poémes au rythme emporté, il asséna des coups directs, sa poésie frappant a la téte tous ceux qui
oppriment I'étre humain dans la société pseudo-libérale du monde occidental.

Le recueil s’ouvre sur “Front rouge”.

D’autres poémes chantent I'appel du «grand soir» de la liberté, de I'amour, célébrent TU.R.S.S..

Commentaire

Si Aragon déploya une puissance qu'on n'avait plus entendue depuis “Les chatiments” de Victor
Hugo, tout n'est pas également réussi dans ce livre trop vivement jailli pour qu'il ait trié ses images.
Mais on y entend s'accorder une voix nouvelle, qui, a la fois, réinventa et retrouva les accents
traditionnels de la satire (“Front rouge”, “Le progrés”, “Mars a Vincennes”, “Un jour sans pain”,
“Prélude au temps des cerises”). CEuvre clé dans I'évolution d'Aragon, ce recueil marque le moment
ou il déboucha du surréel dans le réel. Cependant, la violence de la jeunesse y flamba encore, dans
la mesure ou il accepta d'étre choisi par les mots autant qu'il les choisit.

Le 16 janvier 1932, Aragon se vit, du fait de “Front rouge”, inculpé d’«excitation des militaires a la
désobéissance et de provocation au meurtre dans le but de propagande anarchiste». Il risquait cing
ans de prison. Circula une pétition, qui bientét recut le soutien de quelques trois cents personnalités
du monde intellectuel, Gide refusant cependant de la signer en s’étonnant qu’on demande l'impunité
de la part d’'un régime dont on voulait le renversement par les armes.

Breton prit la défense d’Aragon dans “Misére de la poésie” (1932), en plaidant habilement pour
l'irresponsabilité politique de la poésie, tout en jugeant le poéme de son ami «poétiguement
régressif», et en attaquant le parti communiste.

En mars 1932, Aragon publia dans le journal communiste “L’humanité” une mise au point ou il
condamnait le texte de Breton, ce qui entraina leur rupture définitive. Il fut honni par les surréalistes,
devint une cible constante des attaques du groupe pour lequel il «incarne, plus que personne, la
soumission a une des entreprises de décervelage les plus sanguinaires de I'histoire, contre tous les
réves reniés de sa jeunesse flamboyante».

Si les poursuites judiciaires furent abandonnées, car arriva au pouvoir un gouvernement radical
soutenu par les socialistes, Aragon connut une période particulierement sombre de son existence du
fait de sa rupture non seulement avec ses amis mais avec le milieu littéraire en général. Gallimard lui
ayant retiré sa mensualité, pour vivre, il vendit dans les boutiques des «beaux quartiers» les bijoux
gu’Elsa Triolet fabriquait. Quant au parti communiste, au service duquel il se mit entierement, il
I'accueillit trés froidement, et lui fit subir toutes sortes d’humiliantes épreuves de fidélité.

Cette année-la, Elsa et lui séjournérent six mois en U.R.S.S..

En 1933, il devint journaliste a “L’humanité” et, avec Paul Nizan, secrétaire de rédaction a la revue
“Commune”.

En 1933, il y écrivit : «Au risque de passer pour un démagogue et un charlatan, je vous dirai que moi
je défends la poésie quand je défends I'Union soviétique.»

De son second séjour en U.R.S.S., il avait rapporté :
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1934
“Hourra I’'Oural”

Recueil de poémes

Commentaire

A travers le calembour du titre (d’autant plus intéressant que «hourra» est un mot d’origine russe !)
s'inscrivait déja I'enthousiasme qu’inspirait a Aragon 'U.R.S.S.. |l était allé dans ces montagnes ou
finit 'Europe, et ou s’édifiait alors une énorme industrie métallurgique décidée par le premier plan
quinquennal (1928-1933) car il voulut étre témoin et compagnon de ce combat. Le prolétariat dont il
parlait n'était pas celui que la misére ou la servitude accablent, mais un prolétariat conscient d'étre la
classe qui a pour mission de construire I'avenir, et d'acheminer l'individu vers la possession de sa
véritable nature d'étre humain. Les travailleurs soviétiques étaient en train de transformer I'Oural, ou
les anciens capitalistes propriétaires n'apparaissaient plus dans les poeémes que comme d'illusoires
nuées. La Révolution n'était plus seulement, comme dans ‘Persécuté persécuteur”, la broyeuse des
vieilles infamies : elle marquait la naissance de la grandeur de I'étre humain, sous une forme
constructive, positive.

Dans ces poemes, Aragon se placa sous les couleurs du réalisme socialiste car le fait que le sujet
était emprunté au monde extérieur posait des problemes esthétiques nouveaux : la poésie ne pouvait
plus consister & enregistrer ou a capter, selon les techniques surréalistes, des associations ou des
analogies surgies de l'inconscient. Maintenant, comme il I'écrivit, la chose précédait le mot, et non le
mot, la chose. Le passage fut difficile, de la spontanéité et de I'automatisme a une forme organisée
d'expression.

Certes, on retrouve dans “Hourra I'Oural” la marque des godts intimes d'Aragon : la virtuosité dans
I'emploi poétique de I'association et de l'allitération («longue file des morts au morfil des années») ;
mais, ici, il dut ajuster la technique poétique a la réalité nouvelle qui I'anima. Il avait franchi une étape
décisive ; il savait maintenant que la poésie ne puise pas seulement sa signification dans les
intentions de l'auteur : le monde est tel que chaque poéme, chaque ceuvre d'art, y prend signification
et efficacité en fonction d'une bataille historique déterminée. Servir la culture, la poésie, c'est aider a
l'accouchement du socialisme.

“Hourra I'Oural” fut dédié a Pérez, Lauchin, Tailler, Mons, Boudin, Bureau, Perdreaux et Sharback,
militants antifascistes tués lors des événements des 9 et 12 février 1934 et dont les noms allaient
reparaitre dans ‘’Le roman inachevé”.

“Magnitogorsk 1932”

Le petit cheval n'y comprend rien

Qu'est-ce gque c'est que ces caissons

Ces arbres de fer ces chars ces chansons

qui sortent de sortes

de fleurs suspendues

Et rien ne sert de trotter. Les mots de métal

volent

le long de la route au vent malicieux des poteaux télégraphiques

Le petit cheval n'y comprend rien

Le paysage est un géant enchainé avec des clous d'usines

Le paysage s'est pris les collines dans un filet de baraquements
Le paysage a mis des colliers de fumées

Le paysage a plus d'échafaudages qu'un jour d'été

n'a de mouches
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Le paysage est a genoux dans le socialisme
Et I'électricité
étire ses doigts fins du ciel a la poussiere

Le petit cheval n'y comprend rien

Personne ne dort dans ces maisons d'hommes

Ca siffle partout comme aprés un chien

Et des Iéopards de feu se détachent au passage des wagonnets
le long du combiné des sous-produits chimiques
Tonnerre du minerai tombant aux concasseurs
Tonnerre du rire des hauts fourneaux

Tonnerre d'applaudissements des eaux du barrage

au numéro d'un clown inconnu qui crache du fer

Le petit cheval n'y comprend rien

Il'y a des mouchoirs

rouges avec des mots blancs

tendus au travers du ciel des routes

ou noués a des machines

ou comme des biftecks a la gueule des batiments

Il'y a des conseils jusqu’

au fond de la nuit du charbon

Iy a

de l'idéologie en pagaye au déballez-moi ¢a des monts

Le petit cheval n'y comprend rien

De grands types circulent entre les épaules de la terre

et sous leurs mains calleuses familiérement

clague le flanc de I'avenir

De grands types qui lisent au voyant des édifices publics

les chiffres mystérieux de la fonte et du coke produits chaque jour
De grands types

pour qui le ciel et la montagne

se résument le soir dans un accordéon

Ah mon amour ah mon amour allons au cirque

ou fait de la voltige un Italien

qui s'est sauveé de chez Mussolini dans les soutes

d'un vapeur rouge dont le Vésuve a salué longtemps le départ
Et puis nhous remonterons vers la ville socialiste

a laquelle il mangue encore ses balcons

entendre ce qu'ont a dire de la poésie

les membres de la brigade Maxime Gorki

Quand on pense gque le blooming n'a pas encore son poéte
Le petit cheval n'y comprend rien

Sur un sein de la ville un monde fou s'agite

Les femmes de par ici ont les yeux si noirs gu'on s'y noierait
Les échoppes ont I'air de femmes bien aimées

Un photographe rose a seul des larmes dans la voix

Pres de la tente des consultations vétérinaires

des grappes de souliers pendent a des poutrelles

plus incroyables aux regards bachkirs que les automobiles
ou pour toi que I”"Anti-Diihring” & I'éventaire du bouquiniste
Le petit cheval n'y comprend rien
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Au fait que disait-elle au début de ce poéme

la voix aérienne qui saute a mesure qu'on s'en va

d'un pavillon vers l'autre et qui reprend I'antienne

sans laquelle un quelque chose assurément manque au panorama
Et les mots s'égrenaient s'engrenaient a la fresque

immense

ou dans un coin Détail un mammouth forgeron

regarde avec tendresse un tout petit Lénine en platre

Le petit cheval n'y comprend rien

Tu n'y comprends rien petit cheval

Est-ce que tu ne détestes pas a tes heures

Le fouet et le goGt qu'il donne a ton foin

Est-ce que tu n'a pas vu dans les villages

des hommes avoir faim pres des vierges en or
Petit cheval ne presse pas ta course écoute
Petit cheval les mots radiophoniques qui sont
la clé de ce rébus d'Oural écoute

Petit cheval écoute bien

La

technigue

dans la période
de reconstruction
décide

de

tout

Petit cheval petit cheval comprends-moi bien.

Analyse

En 1927, Aragon avait adhéré au parti communiste, suivant en cela une évolution qu'ont connue tous
les surréalistes, mais qu'ils n'ont pas tous menée jusqu’a cet engagement-la, Breton, en particulier, ne
pouvant se plier longtemps a la discipline étroite qu'on voulait lui imposer. Aragon renia le surréalisme
pour devenir communiste. Il s'intéressa passionnément aux bouleversements sociaux qui avaient lieu
en U.R.S.S.. Mais, si sa poésie s’était faite militante, si le recueil réunit des poémes virulents ou il fit
«feu sur les ours domptés de la social-démocratie» et sur le vieil esprit réactionnaire qui restait, en
U.R.S.S. méme, indifférent ou hostile a ce progrés essentiel pour le communisme que Lénine avait
défini ainsi : «C'est les soviets plus I'électrification», il ne renonga pour autant aux innovations.

Dans I'Oural, il avait visité en particulier le combinat de Magnitogorsk, ville nouvelle dont le nom
méme célébrait la technique, et qui devait étre le joyau de ces réalisations. Dans ce poéme qui est, au
fond, un reportage qui se donne des airs d’épopée, le petit cheval est le symbole de ceux qui, en
U.R.S.S., regardent naitre ce monde sans comprendre. Mais, a travers lui, ce sont toutes les mules
tétues de France et de Navarre qui étaient secouées. Elles devaient I'étre autant par le message de
ce poéme engagé, didactique et satirique, que par la poésie elle-méme qui, si elle se fait I'expression
directe, gouvernée par une foi, des faits contemporains, n’en oublie pas pour autant d'étre
contemporaine par I'emploi des vers libres dont, chacun correspondant a une égale émission
respiratoire, un vers long se lit rapidement tandis qu'un vers court s'allonge, ce qui crée des
contrastes expressifs, des ruptures de rythme. On constate aussi des répétitions obsédantes,
l'utilisation du langage parlé, du calembour et de 'assonance, le golt de la discontinuité, la présence
de collages, etc..
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«Magnitogorsk 1932» : Le titre, a I'encontre de ceux des poémes habituels, donne des références
précises dans l'espace et dans le temps. On comprend donc qu’on a affaire @ un poeme de
circonstance, né d'une expérience précise et destiné agir & un moment déterminé.

«Le petit cheval n'y comprend rien» : Il est 'animal de trait typique de la campagne russe qu'il
représente ici, comme il représente I'esprit de résistance obtuse et primitive du petit propriétaire russe,
du «koulak» ; vu a travers ses yeux, ce monde nouveau, ce chantier moderne, prend des allures
fantastiques, mais il révéle aussi son ignorance, affirmée par la reprise de ce refrain.

Le chantier de construction est dépeint tel que le petit cheval peut le voir : la poésie nait de la
fraicheur méme de son ceil : les «arbres de fer», ce sont les pylébnes métalliques, les tiges d’armature
métalliques au milieu des «caissons» dans lesquels on va couler le béton. L'ambiance est,
évidemment, idyllique : dans la pure ligne du «stakhanovisme», les ouvriers chantant en travaillant.
Mais lillusion ne dure qu'un instant, un instant prolongé par ce vers ou I'équivoque sonore ne fait que
mieux traduire I'ignorance du petit cheval : les chansons «sortent de sortes de fleurs suspendues»,
autre expression poétique, comme en aurait un primitif qui appelle un avion «oiseau d'acier» et un
train «serpent de feu», pour désigner des haut-parleurs qui diffusent les chants, les discours et les
slogans du parti.

«Et rien ne sert de trotter» : Le petit cheval est désormais inutile pour assurer les communications
d’'un point a un autre, et, avec lui, toute une économie de type paysan traditionnel et artisanal est
condamnée par le progres.

«volent» : ce vers court est allongé, ce qui traduit bien I'étendue de la course de ces «mots de métal»,
et nous fait attendre la révélation de leur vraie nature, révélation que I'enjambement avait déja fait
désirer : ce sont les messages télégraphiques qui sont constitués de mots de métal, de mots ou
méme de signes qui ont été émis par des machines a écrire.

Le vent des poteaux télégraphiques est «malicieux» : c'est un vent étrange, espiégle, qui joue des
tours ; il fait voler les mots, et des mots de métal, sans qu'on le sente méme souffler.

La répétition du refrain, mieux, du leitmotiv, semble rythmer la laborieuse et cependant inutile réflexion
du petit cheval : il est en quelque sorte condamné a n'y rien comprendre ; il est impossible pour lui de
se «recycler» ; mais, a travers lui, ce sont les «koulaks» et les bourgeois qui sont condamnés et qui
seront, en effet, éliminés par le régime soviétique.

A travers ce regard ingénu, la description prend des proportions épiques : le paysage entier est
comme une sorte de Gulliver qui jusqu'alors effrayait les Lilliputiens : c'est la grande nature russe qui
régnait en souveraine et devant laquelle les étres humains se faisaient tout petits. Mais, comme chez
Swift, le géant a été ligoté dans son sommeil ; la technique a pris possession de la nature, I'a mise a
son service (ne dit-on pas en anglais que les rivieres sont «harnachées»?). L’épopée intervient
encore dans cet élargissement extraordinaire : les usines sont si hombreuses dans ce paysage
immense qu’elles sont autant de clous. L'expression «clous d'usines» doit, en effet, étre retournée : ce
sont les usines qui sont des clous !

L’anaphore «Le paysage» attire l'attention sur cette suite de visions épiques qui sont autant
d'expressions naives qui. débouchent sur ce vers étonnant :

«Le paysage est a genoux dans le socialisme» : Le géant enchainé dans son sommeil se redresse
maintenant, mais n’est qu’a moitié redressé, l'industrialisation qui doit édifier le socialisme n’étant qu’a
peine entreprise.

«Et l'électricité» : Aragon songe ici a la phrase de Lénine définissant le socialisme. Mais cette force
maitrisée par la science et la technique conserve ici encore, aux yeux du petit cheval, quelque chose
de surnaturel : elle apparait comme un don du ciel.

Ces maisons d’hommes ou personne ne dort ce sont, évidemment, les usines ou les chaudiéres, les
machines, sifflent dans un but tout a fait nouveau.

Avec «les wagonnets du sous-combiné des produits chimiques», on constate qu’Aragon se plait a ces
mots techniques qu'il utilise autant pour leur nouveauté sonore que pour leur intérét documentaire,
comme Apollinaire s’était gargarisé, dans “Zone”, des «belles sténo-dactylographes». Les
«wagonnets» laissent échapper des flammes en transportant leur contenu d'une usine a l'autre.
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Eclatant brusquement de trois points a la fois pour créer une merveilleuse cacophonie moderne, trois
tonnerres viennent soudain rompre le fil des pensées du petit cheval avec cette discontinuité propre a
la poésie moderne.
L'image du rire des hauts fourneaux, en particulier, est intéressante : ces hautes structures peuvent
étre vues comme d’immenses tétes dans lesquelles l'orifice qui s’ouvre pour laisser couler le métal en
fusion qui s'échappe en sifflant peut étre comparé a une bouche qui rit.
Rires, applaudissements, suscitent I'idée du cirque, justifiée peut-étre par la topographie du site, d'ou
limage du «clown» qui, cependant, ne crache pas du feu (comme pourrait s'y attendre un petit cheval
qui a da fréquenter un cirque dans sa jeunesse) mais du fer.
C’est toujours par l'entremise de ce simple d'esprit qu'est le petit cheval que nous voyons (ou
découvrons peu a peu) les banderoles sur lesquelles sont inscrits les slogans du parti.
Si limage des «biftecks a la gueule des batiments» (les drapeaux rouges qu’ils arborent sur leurs
facades) marque cette volonté du poéte d’utiliser la langue la plus populaire, il serait facile d'ironiser
sur ces hiftecks plus nombreux a la gueule des batiments que dans la gamelle des ouvriers !
C’est vraiment avec I'enthousiasme facile et naif du nouvel adepte qu’Aragon s’émerveille de la
politique, de ces «conseils» qui sont les fameux «soviets», et qu’il veut nous faire partager son
étonnement en nous arrétant sur un enjambement hardi qui ne sert pourtant pas comme d’autres
dans le méme recueil a marquer la rime de facon acrobatique :

«La-bas Non plus loin La-bas Lorsqu’

On vous aura dit qu'aujourd’hui

Cela prend le nom de Sverdlovsk.»
«La nuit du charbon», c’est la mine : le poéte continue son recensement de l'activité trés diversifiée
qui anime le combinat de Magnitogorsk : barrage, mines de fer, haut fourneaux, combiné des sous-
produits chimiques, plus loin le «blooming», c’est-a-dire le laminage (le «bloom» étant une grosse
barre d’acier de section rectangulaire obtenue en faisant passer plusieurs fois un lingot dans un
laminoir dégrossisseur).
C’est a la fin de la strophe que, pour qui n’aurait pas compris, I'explication des banderoles est donnée
. elles diffusent I'idéologie dont le nom solennel n’est laché qu’aprés un enjambement, mais est tout
de suite emporté dans le mouvement de mots de la langue familiére qui veulent justement montrer
gue cette idéologie se présente avec bonhomie : le «déballez-moi ca des monts», c’est cette foire en
plein air, cette sorte de campement provisoire auquel le chantier et la ville ressemblent encore au
milieu des montagnes.
C’est soutenus par I'optimisme de cette idéologie que les gens qui travaillent ici sont grandis d’'une
facon tout a fait épique : changer le monde, comme le voulait Marx, changerait aussi 'lhomme, comme
le voulait Rimbaud auquel Aragon restait donc fidele. Ces hommes nouveaux sont de «grands types»
gui commencent & dominer la nature, qui se hissent au niveau des montagnes en construisant des
barrages qui unissent entre elles «les épaules de la terre» (les promontoires qui se trouvent de
chaque c6té), qui font de cette nature la monture géante, le Pégase ailé, qui doit les mener vers le
communisme. Le «petit cheval» est ridiculement petit comparé a ce cheval énorme qui ne fait méme
pas peur a ses cavaliers. Leur optimisme est entretenu par les textes qui figurent sur les panneaux de
propagande qui, dans toutes les entreprises, dans toutes les villes, en U.R.S.S., indiquaient les
chiffres de la production en fonction des prévisions du plan quinquennal qui était alors, en 1932, le
premier.
Ayant évoqué les artisans de cet énorme travail, le poéte ou le reporter qu’est ici Aragon va, selon
une opposition habile mais habituelle, montrer combien ces héros épiques sont simplement humains
dans leurs divertissements. Il n’y a que dans un pays capitaliste comme le Québec qu’'on osa dire :
«Si tu savais comme on s’ennuie a la Manic...» ! (paroles d’'une chanson de Georges Dor au sujet des
ouvriers construisant, dans les années soixante, loin au Nord le barrage de la Manicouagan).
Mais la politique ne perd jamais ses droits, I'actualité n’est pas longtemps oubliée : cet Italien,
échappé du fascisme dans un vapeur prédestiné déja par sa seule couleur, y a travaillé dans des
soutes symboliques pour se retrouver allégé, aérien, en un mot voltigeur, d’'une fagon non moins
symbolique.
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Au-dela du camp des travailleurs et des divertissements de bon aloi qui leur sont offerts, le poéte
nous conduit vers la ville qui n’est pas seulement une réunion de constructions neuves qu’on occupe
avant que le superflu y soit apporté (les balcons peuvent attendre : ils sont faits pour qu’on s’y repose
en contemplant avec satisfaction et orgueil la tAche accomplie), mais une communauté harmonieuse,
idéale, ou les ouvriers ont accés a la culture, donnent le nom d’un grand écrivain populaire a leur
brigade, enfin s’intéressent a la poésie. Ce n’est pas tant une vision idéale a laquelle le poéte francais
s’abandonnerait dans son enthousiasme de néophyte : la poésie a toujours vraiment été populaire en
Russie ; mais, au moment de la Révolution, des poétes tels que Maiakovski ou Essenine, qui s’étaient
d’abord dirigés vers le futurisme, une poésie d’avant-garde, ont dit leurs poémes dans la rue, puis les
ont vus diffusés un temps par les organes officiels ; pourtant, ils ont été tous deux acculés au suicide
car le conflit n’a pas manqué de se produire entre leurs individualités d’artistes et cette volonté
extérieure, plus tellement populaire que gouvernementale d’ailleurs, qui prétendait leur imposer des
themes et des formes. Ce grave probléeme de tout art qui se veut engagé est contenu déja dans ces
guelques vers car, si le poéte écoute ce que les membres de la brigade Maxime Gorki ont a dire de la
poésie, il semble qu’ils lui soufflent ou lui indiquent un sujet : «Le blooming n’a pas encore son poéte»
; il faudrait donc chanter la poésie du laminoir avec accompagnement de slogans politiques. L'ombre
du réalisme socialiste apparaissait déja.

Le «sein dans la ville» est-il un élément de la topographie, la ville étant construite sur ou autour de
deux collines qui seraient comme ses seins, ou s’agit-il d’'une image qui désigne un centre d’activités,
un foyer d’effervescence, caractérisé ainsi sensuellement parce qu’il serait réchauffé par la présence
de femmes dont les yeux noirs (elles sont bachkires) surtout séduisent le poéte au point que, par une
habile paronomase, il s’y noierait?

Et voila que tous les environs se trouvent féminisés, doués de charme. Le photographe, qui rompt
cette idylle par son ton plaintif, serait-il un commercant qui ne se résout pas a la perte de ses
avantages, une sorte de «petit cheval» lui aussi?

Sont d’autres petits chevaux les populations autochtones, les Bachkirs, qui, plus brutalement encore
gue les paysans russes, furent jetés soudain en plein vingtieme siécle, découvrirent la civilisation
occidentale (en étant sensibles surtout a cet élément bien simple, les chaussures !), qui vient changer
leur vie sans, comme les automobiles, les dépayser totalement au point de les laisser indifférents.
Devant I”Anti-Dihring”, plus exactement “Monsieur Eugene Diihring bouleverse la science”, ouvrage
d’Engels ou il exposa systématiquement les principes du matérialisme historique, ouvrage proposé a
la vente dans un milieu tel que celui-la, pour un public d’ouvriers ou d’ingénieurs, Aragon, l'intellectuel
parisien, tombe en arrét, comme un Bachkir devant une paire de chaussures, comme un «petit
cheval» !

C’est I'occasion de revenir habilement aux choses sérieuses car un poéte militant se doit d’enseigner
une vérité. La phrase diffusée par les haut-parleurs sur les chantiers I'est aussi dans la ville, elle nous
suit de batiment en batiment, arriere-fond sonore auquel on s’habitue, et dont le poéte pressent qu'il
est toujours constitué des mémes mots qu'on ressasse avec une sorte de conviction et de ferveur
religieuse (d’ou le mot «antienne»), de mots qui s’'unissent d’une fagon rigoureuse (par une sorte de
correspondance qui est obtenue par le glissement de sens dans la paronomase : «s’égrenaient-
s’engrenaient») a 'ensemble du paysage ou, soudain, le surréaliste qui n’est pas encore tout a fait
mort en Aragon voit cette réunion fortuite d’'un symbole du vieux monde, du trés vieux monde, du
monde préhistorique, avec le symbole apparemment ridicule du nouveau. S’agit-il d'une vitrine de
magasin ou un bric-a-brac pourrait produire cette confrontation bizarre? s’agit-il d’'une vision que le
poéte a? Que signifie alors «xmammouth forgeron»? On comprend la perplexité du «petit cheval».
Avant que le sens de la phrase ne soit révélé, le «petit cheval» est pris a partie parce gque,
décidément, son incompréhension devient insupportable ; elle se confond avec l'obstination, la
résistance béte et tétue. N'a-t-il pas assez souffert sous les tsars, ce petit cheval qui n’est que le
représentant du paysan russe? N'a-t-il pas été scandalisé par le contraste entre I'opulence de I'Eglise
(les icbnes que sont les «vierges en or»)» et la misére des villageois. Il faut donc, pour le convaincre
enfin, donner la clé de cette énigme, de ce rébus, qui a été proposé, par les images, par les
réalisations de Magnitogorsk, a ce «petit cheval» particulierement sourd qu'est le lecteur.
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Le principe qui anime toute I'entreprise de Magnitogorsk, tout le Plan quinquennal, et, au-dela, tout le
travail de 'U.R.S.S., toute la hate avec laquelle elle s’industrialise, cette vérité d’'un nouvel évangile,
cette vérité simple tient en quelques mots, mais qu’il faut répéter inlassablement pour qu’ils pénétrent
toutes les couches de la société, tous les esprits, mots qu’il faut soigneusement séparer pour qu’'une
petite téte ou, au contraire, une forte téte comme celle du «petit cheval», puisse enfin les assimiler.

Ce poeme engagé, qui est un poeme de circonstance, pourrait perdre de son intérét par I'éloignement
dans le temps qui a rendu caduc le message et dévalorisé I'enthousiasme dont l'auteur fit preuve
devant les premiéres réalisations industrielles de 'U.R.S.S.. Il pourrait aussi n’étre considéré que
comme un document historique. Mais l'intérét qu’il présente est spécifiquement littéraire. On y voit la
poésie moderne garder beaucoup de sa hardiesse tout en se mettant au service d’un enseignement
qui, s’il est socialiste, n’a pas la grossiére platitude du réalisme socialiste auquel Aragon n’allait jamais
se plier vraiment.

Bien qu’Aragon ait lui-méme rangé parmi ses ceuvres romanesques “Anicet ou Le panorama” et “Le
libertinage”, et qu’il ait fait des tentatives abandonnées, ce fut son adhésion au communisme qui le
conduisit a s’adonner vraiment au roman que le surréalisme condamnait, et a tenter d’illustrer les
théses du réalisme socialiste dans une vaste fresque romanesque, “Le monde réel”, qui commencga
avec :

1934
“Les cloches de Bale”

Roman de 360 pages

Le roman semble d'abord se dérouler sur deux plans aussi bien dans le temps, la premiere partie,
“Diane”, se placant vers 1912 essentiellement, les deux autres, “Catherine” et “Victor’ nous menant
avec un retour en arriere de 1905 a 1912, que pour ce qui est des milieux et du climat. Conduite sur
un rythme rapide, un peu comme une suite de séquences cinématographiques, la premiere partie,
centrée autour du personnage de Diane de Nettencourt nous introduit d'emblée dans les milieux
d'affaires, ceux du grand patronat, représenté ici par le constructeur d'autos Wisner, avec son
entourage d'affairistes comme [l'usurier Brunel, second mari de Diane, qui, compromis dans le
scandale du suicide d'un officier, trouve une issue en entrant dans la police. Parmi les intimes de ces
gens, on trouve non seulement des ministres, mais aussi des militaires. Et c'est un jeune officier
rencontré dans cette premiére partie qui assure la liaison avec la deuxiéme, parce qu'il se trouve que
la sceur de Catherine Simonidzé est mariée a un autre officier, et donc...

Mais, dans la partie intitulée “Catherine”, dés qu'entre en scéne cette jeune femme, qui est la fille
d'une Géorgienne émigrée a Paris et hostile au tsarisme, c'est sur elle que se concentre toute
l'attention ; c'est elle qui s'impose comme la véritable héroine du livre. Pourtant, il y a dans ce
personnage, qui est passionné d'abord par le féminisme, par I'affirmation des droits de la femme, puis
trés vite par I'amour qu'elle fait trés librement faute de trouver qui et ce qu'elle cherche, quelgue chose
d'expérimental a tous égards. Sont certes des expériences sa premiére passion pour Jean Thiébault,
ses aventures ultérieures, mais plus encore la rencontre, inattendue pour elle, d'une gréve dans le
Jura, de la répression, de la veillée funébre auprés d'un ouvrier assassiné. Expérience aussi son long
flirt avec les milieux anarchistes de Paris, ses enthousiasmes que l'auteur, sans intervenir dans le
déroulement du roman, commente discrétement, marquant a la fois ce qu'il y avait chez ces militants
anarchistes de profondément sincére et de profondément insuffisant en face des exigences de la lutte
réelle. Expériences encore les rencontres de Catherine, d'abord avec Henry Bataille, plus tard avec le
chauffeur de taxi Victor Dehaynin, qui I'empéche de se suicider en se jetant dans la Seine, ce qui fait
que, du coup, la jeune femme se trouve amenée a vivre la greve des taxis parisiens de 1911 ; la voici
qui aide bénévolement le comité de gréve, et avec elle nous découvrons les réalités et les difficultés
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d'une lutte ouvriére de grande envergure, la bataille contre les briseurs de gréve, la répression, la
solidarité, les hésitations de certains dirigeants. Catherine elle-méme, qui est tuberculeuse et se
soigne a Berck, n’est qu'une militante épisodique et un peu velléitaire : du moins a-t-elle découvert un
immense pan du «monde réel», que le monde de Diane ignore, ou écrase.

Dans la troisiéme partie, intitulée “Victor”, Catherine, écoeurée par tout ce qui I'entoure, et notamment
par les contacts de certains de ses proches avec la police parisienne, s'en va a Béle, ou, par hasard,
elle se trouve au moment de la réunion du Congres socialiste international, qui donne au roman son
épilogue intitulée “Clara”, car la militante allemande Clara Zetkin y prend la parole. Et c'est sur ce
discours d'une femme pour la paix que l'auteur s'arréte, saluant en elle la femme des temps nouveaux
auxquels il aspirait.

Commentaire

Catherine est une des créations les plus séduisantes d’Aragon : plus qu'un héros de roman, elle est
surtout un «révélateur» au moyen duquel il éclaire soudain les aspects essentiels de I'époque du
roman et aussi, par reflet, de celle ou le livre parut. S’il abandonna ensuite le personnage, il n'en reste
pas moins que, pour le lecteur de la série du “Monde réel” dans son ensemble, il apparait comme une
préfiguration de ce qu’allait étre, sous une forme plus achevée et dans d'autres circonstances, la
Cécile Wisner des "Communistes”. Diane de Nettencourt allait reparaitre épisodiquement dans “Les
beaux quartiers” et dans “Aurélien”. Wisner allait reparaitre dans ‘Les communistes”.

Si Aragon s’intéressa a la greve des taxis de 1911, c’est qu'entre autres événements l'année 1934
avait été celle d'une autre grande gréve des chauffeurs de taxi.

En 1934, Aragon participa avec André Malraux et Jean-Richard Bloch au premier congrés des
écrivains soviétiques.
Il publia :

1935
“Pour un réalisme socialiste”

Essai

La doctrine du réalisme socialiste, qui avait été élaborée en U.R.S.S., par notamment Staline,
Boukarine, Gorki et Jdanov entre 1932 et 1934, demandait aux créateurs d’illustrer, de la maniere la
plus figurative possible, la «réalité sociale» des classes populaires, des travailleurs, des militants et
des combattants des guerres. L’art devait étre un instrument d'éducation et de propagande, mettant
de lavant la critique et la représentation des contradictions du capitalisme, la description du
développement révolutionnaire et de I'émancipation du prolétariat et la paysannerie.

Commentaire

Servilement soumis aux dogmes du communisme, et alors que le parti communiste frangais n’avait
pas, a proprement parler, de politique littéraire a cette époque, de son propre chef, Aragon
s’'improvisa introducteur, défenseur et pseudo-théoricien du réalisme socialiste en France. Or cette

conception de la littérature était tout a fait différente de sa propre pratique.

Aragon publia le second volume de la série du «Monde réel» :
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1936
“Les beaux quartiers”

Roman

Pour l'essentiel, I'action se passe en 1913, et fait donc chronologiquement suite aux événements
évoqués dans ‘“Les cloches de Bale”. Mais elle comporte un rappel en arriere de I'enfance et de la
premiere jeunesse des deux fréres qui en sont les protagonistes, Edmond et Armand Barbentane.
Leur jeunesse s'est écoulée dans un chef-lieu de canton du Midi, Sérianne-le-Vieux, qui nous est
méthodiquement disséque, avec son bordel, ses francs-magons, son cercle de notabilités, patrons,
commercants et fonctionnaires, et les entrecroisements de leurs vies privées, dont parfois une petite
bonne, ici Angélique, est la victime, toute désignée pour le suicide. Cette premiére partie a Sérianne,
dont le docteur Barbentane, athée marié a une catholique, est maire, devenant ensuite conseiller
général puis député, est surtout une peinture cruelle de la France du parti radical, de ses intrigues, de
sa rhétorique, et du terreau ou elle prit naissance. Mais, tandis que le fils ainé du docteur, Edmond,
est déja a Paris, ou il doit faire sa médecine, le cadet, Armand, qui a fini par perdre la foi, en dépit de
la bonne éducation maternelle, aprés diverses expériences intellectuelles et sentimentales, s'enfuit du
lycée et du domicile paternel. Et il va, lui aussi, échouer a Paris, mais sans argent et sans savoir que
faire.

A ce moment. Edmond, jeune étudiant qui a surtout gardé de I'éducation paternelle une certaine
forme de cynisme, est déja devenu un homme a femmes. Aprés avoir eu pour maitresse I'épouse d'un
de ses professeurs, il vient, peu avant l'arrivée inattendue de son jeune frere, de trouver ce qui est
pour lui I'amour, avec une certaine Carlotta. Or cette derniére est entretenue par un homme d'affaires,
Quesnel, qui domine notamment les taxis parisiens. A la suite d'une intrigue policiere assez
compliquée, qui se noue dans une maison de jeux ou Carlotta a entrainé Edmond, Quesnel est mis
au courant. Et, apres avoir réfléchi, I'industriel propose a Edmond un partage, en méme temps qu'il lui
donne une place dans ses affaires.

Pendant ce temps, Armand erre dans Paris, a la recherche d'argent et de travail, rabroué par son
frere. Il est ainsi porté, presque sans savoir comment, jusqu'au Pré-Saint-Gervais, le jour ou a lieu, en
mai 1913, une immense manifestation contre la loi sur le retour au service militaire de trois ans. Car la
rumeur et la menace de la guerre courent de page en page a travers le livre. Armand entend donc le
discours que Jaures prononce lors de la manifestation. Puis, n'ayant toujours ni travail ni argent, il se
laisse embaucher dans l'usine d'autos de Wisner, en fait comme briseur de gréve. Au bout de trois
jours, ou il a travaillé sous la protection de la police, il en éprouve le dégodt, et va lui-méme se
présenter au syndicat des métallurgistes pour leur annoncer sa décision. Le livre s'achéve de maniére
un peu abrupte sur ce premier pas d'Armand, tandis qu'Edmond s’est engagé sur le chemin de la
richesse et de la considération sociale.

Commentaire

Aragon restitua magnifiguement l'atmosphere de menace de la guerre qui courait avant 1914, car |l
écrivit le roman en 1935-36, alors qu'une autre menace de guerre courait. Il fut donc tout a fait
réaliste, mais la richesse de l'invention, les tableaux de Paris, I'intensité des situations sont avant tout
d'un poéte habile a jouer de toutes les possibilités du langage. L’errance d’Armand a travers Paris est
I'occasion d'une éblouissante description, ou plutét d'un poéme en prose sur les Halles, les
imprimeries, les journaux, etc..

Le roman obtint le prix Renaudot.

En 1937 commencga a paraitre le quotidien “Ce soir” dont Aragon était le directeur avec Jean-Richard
Bloch.

L’Allemagne ayant annexé I'Autriche le 11 mars 1938, il ne cessa durant 'année de multiplier les
protestations, et de dénoncer les accords de Munich.
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Le 28 février 1939, il épousa Elsa Triolet.

Il séjourna aux Etats-Unis ou il participa au troisiéme congrés des écrivains américains.

Le 25 aolt, “Ce soir” fut saisi puis interdit de parution. Dés le mois de septembre, il en fut de méme
pour “L’humanité”, “Commune” et "Europe”.

Aprés la signature du pacte de non-agression signé entre I'Allemagne et 'U.R.S.S., par lequel les
communiste de tous les pays, obligés de suivre les méandres de la politique de Staline, devenaient
soudain des alliés de I'Allemagne, Aragon fut agressé par des gens d'extréme droite. Il fut alors
hébergé par son ami, Pablo Neruda, a I'ambassade du Chili. Juste avant sa mobilisation, il y acheva
a toute vitesse son roman, “Les voyageurs de l'impériale”, qui se termine sur un homme partant a la
guerre en aolt 1914. En voici les dernieres lignes rédigées le 31 aolt : «Oui, mais Jeannot, lui, eh
bien, Jeannot, il ne connaitra pas la guerre !»

Le 2 septembre, il fut mobilisé.

En 1940, avec son régiment, il entra en Belgique a la rencontre des troupes allemandes. Mais eut lieu
un repli sur Dunkerque, puis une retraite jusqu'a Périgueux. Il obtint deux croix de guerre et la
médaille militaire.

Démobilisé, il prit contact, en 1941, avec le parti communiste qui était devenu clandestin, participa au
Comité national des écrivains, fonda avec Jacques Decour le journal “Les lettres frangaises” (qu'il
allait diriger jusqu’en 1972), organisa, sous le nom de Francois-la-Colére, des réseaux de résistance
en zone Sud. Cette année-la, réfugiés a Nice, lui et Elsa Triolet rencontrérent Matisse. Et ils
continuéerent d'écrire.

Aragon, qui s’était consacré essentiellement a la création romanesque, tout en ayant une intense
activité journalistique ; qui, depuis “Hourra I'Oural” en 1934, n'avait plus publié de poémes, voulant
partager avec le peuple de France les sentiments (le désespoir, la colére et 'espérance) suscités par
la «dréle de guerre», la défaite et I'Occupation, accomplit une évolution qui lui fit trouver un nouvel
instrument poétiqgue adapté a l'expression de ce qu'il avait a dire pour contrecarrer la mythologie
fasciste, en donnant des messages codés grace a l'art du masque qu’il possédait parfaitement, a
I'emploi de ce qu’il nomma la «contrebande littéraire» (ou I'art d'exprimer les idées interdites avec les
mots permis). Sa prodigieuse culture poétique et I'acceptation de sa propre mélodie, qu'il souhaitait
auparavant casser, lui permirent d'emblée de revenir aux régles de la prosodie traditionnelle, aux
metres anciens (alexandrins et décasyllabes surtout, parfois octosyllabes), ce qu’il appelait les «vers
comptés» (en vérité il y en avait bien quelques exemples glissés dans des recueils antérieurs, mais
épisodiques, et comme en contrepoint), a la rime (assouplie par un large emploi du rejet, de la rime
intérieure, de rythmes brisés). Cela lui permit une apparente transparence tout en convoyant un
réseau d'images difficiles, pour exprimer un lyrisme amoureux et défendre les valeurs de la littérature
courtoise, des chants et des complaintes de la France du Moyen Age et de I'époque de la guerre de
Cent Ans, ce qui n'était pas sans analogie avec ce qu'on pouvait ressentir en 1940. Savante par ses
références, cette poésie était cependant immédiatement accessible.

Ces nouvelles inspiration et techniques se manifestérent d’abord dans :

1941
“Le creve-coeur”

Recueil de poémes

“Vingt ans aprés”
Poéme
Commentaire

Le poéme avait paru dans le numéro de décembre 1939 de la "N.R..F.”.
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“’J'attends sa lettre au crépuscule”
Poéme
Commentaire

Le poéme avait paru dans le numéro de décembre 1939 de la "N.R..F.”.

“Le temps des mots croisés”
Poéme
Commentaire

Le poéme avait paru dans le numéro de décembre 1939 de la "N.R..F.”.

“Les lilas et les roses”
Poéme
Commentaire

Le poéme fut publié en septembre 1940 dans “Le Figaro”.

“Les croisés”
Poeme
Commentaire

Ony lit : «Et blessés & mourir surent qu'Eléonore / c'était ton nom liberté liberté chériex.
Le poéme fut immédiatement célebre.

“Richard Il 40”’
Poéme
Commentaire

Onyy lit : «Je reste roi de mes douleurs».

Commentaire sur le recueil

La publication de ce recueil, qui contenait les premiers poemes de résistance d’Aragon (et peut-étre
les premiers qui aient été composeés) fit date, non seulement dans son ceuvre, mais pour ce qui est de
I'histoire littéraire de la France sous I'Occupation : un public nombreux retrouva dans ce chant brisé

27



I'écho de sa souffrance et de ses espoirs encore hésitants. En pleine guerre, ces poemes furent
connus en Angleterre et aux Etats-Unis, et y apportérent une image plus juste de la France envahie.

Aragon joignit au recueil :

1941
“La rime en 1940”

Essai

Aragon, sans prétendre d'ailleurs ni I'imposer ni faire école, présentait sa poétique nouvelle.

Aragon précisa sa poétique nouvelles dans :

1941
“’De I'exactitude historique en matiére de poésie”

Essai

Il se présente comme une renaissance du chant francais, et du méme coup comme une réaffirmation
de la patrie au temps du malheur.

1942
“Les yeux d’Elsa”

Recueil de poemes

Il est précédé d’une préface dont le titre, “’Arma virumque cano” (ce qui signifie : «Je chante I'homme
et ses armes») est l'incipit de I’Enéide” de Virgile, ol Aragon insiste sur 'importance de la poésie
nationale ; se penche sur les questions que pose I'emploi de la rime associé a la nécessaire
réinvention d’'un langage poétique ; souligne «qu’il n’y a aucunement la de ma part le désir d’éclipser
guelque poésie que ce soit» ; lance des allusions assez claires a la situation de I'époque : «On nous
scie les pieds avec le folklore ces temps-ci» (c'est-a-dire sous le régime de Vichy, collaborateur avec
les occupants allemands, qui préchait le retour au folklore et a la terre) ; affirme : «Je chante I'homme
et ses armes, c'en est plus que jamais le moment.»

Le recueil lui-méme contient a la fois des poémes d’amour (en référence au titre) et des poémes a
tonalité historique qui en font une ceuvre majeure de la poésie de la Résistance. Mais, malgré les
dénégations de l'auteur (dans ses “Entretiens avec Francis Crémieux”, il déclara : «Quand je disais
Elsa [...] il s’agissait d’'une personne liée a ma vie et pas de quelqu’'un d’autre»), le personnage d’Elsa
fut percu comme l'incarnation de I'espoir d’'une renaissance et d’une reconstruction d’'un pays humilié
et martyrisé, comme [l'affirmation d'une certaine volonté de survivre, de recréer un pays alors
disloqué, 'amour que le poéte ressent pour cette femme lui donnant, au cceur du désastre, la force de
s’y opposer et de lutter. La partie intitulée “Ce que dit Elsa”, qui méle intimement thémes amoureux et
thémes patriotiques, est particulierement représentative du recueil.

Le recueil se clot sur I'essai intitulé “’La lecon de Riberac ou 'Europe frangaise” ou Aragon évogque la
tradition médiévale nationale et ses figures exemplaires, qui sont des modeles d’héroisme et de
courage au niveau desquels les combattants de la Résistance ont su se hisser : «Sans doute de cet
héroisme d'aujourd’hui, de cette fidélité profonde, y a-t-il des milliers d'exemples vivants qui me
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dispenseraient de Perceval et de Tristan. Mais en peut-on aujourd’hui parler? Assurément pas. C'est
eux que je salue en Perceval, le chevalier vermeil.»

Le recueil fut publié en Suisse, mais put étre introduit et diffusé légalement en France sous le régime
de Vichy grace a la complaisance d'un censeur.

1942
“Brocéliande”

Long poéme

A travers les mythes bretons réinventés ou revécus par Aragon s'évoque la permanence de la nation,
pour déboucher, dans la partie finale, sur la prophétie de la Libération en un mois d'ao(t (qui allait étre
dans la réalité celui de 1944 et non celui de 1942 comme on l'avait alors espéré).

Les parties en vers réguliers (I-lll-V-VII) alternent avec des parties en vers libres (lI-IV-VI).

Aragon publia le roman qu’il avait écrit avant la guerre de 1939, qui était le troisieme volume de la
série du “Monde réel” apres “Les cloches de Béle” et “’Les beaux quartiers” :

1942
“Les voyageurs de I'impériale”

Roman de 640 pages

Ancien éléve de I'Ecole normale, agrégé d'histoire et professeur, Pierre Mercadier a, en 1899, épousé
Paulette d'Ambérieux, par attrait sensuel, sans que jamais des relations véritablement humaines
naissent entre eux. lls ont bien deux enfants, le garcon, Pascal, et la fille, Jeanne, mais ils ne
suffisent pas a créer un lien pour ce couple déja défait, peut-étre défait avant de s'étre fait. Pierre
Mercadier n'est pas seulement étranger a sa femme, il I'est aussi a tout ce qui se passe autour de lui,
se refuse a s'intéresser aux événements, méme quand il s'agit d'un événement qui bouleverse tout le
pays, comme laffaire Dreyfus. Il veut écrire un ouvrage sur John Law, mais il n’en rédige que
guelques pages. Il éprouve une bréve passion pour la femme d'un industriel lyonnais, rencontrée au
cours de vacances chez un oncle de Paulette. Pourtant, quand elle veut le rejoindre quelques mois
plus tard, il I'écarte de lui avec indifférence. Il est méme indifférent a ses pertes en Bourse. Et puis, un
beau jour, ayant vendu toutes ses actions, sans prévenir personne, il s'enfuit, juste vers la fin du XIXe
siécle, voyage en ltalie, en Egypte, & Monaco, tant qu'il lui reste de l'argent. Toujours disponible, il a
des aventures éphémeres. Une fois, il rencontre Reine, qu'il croit aimer, mais qui est déja la
maitresse d'un diplomate allemand qu'elle épouse. Plus tard, il regagne Paris, trouve un moyen de
subsister grace a l'aide d'un de ses anciens collegues, Meyer. Mais la vie familiale des Meyer ne
satisfait pas tellement ses godts aventureux : c'est dans une maison close de banlieue, “Les
Hirondelles”, gu'il noue une singuliére amitié avec la tenanciere, Mme Tavernier, dans les bras de
laquelle il meurt a la veille de la guerre de 1914. Il n'a jamais revu ni sa femme, ni son fils, mais a
réussi, avant de mourir, a voir guelquefois clandestinement son petit-fils, Jean.

Pascal Mercadier, aprés avoir fait divers métiers, a, pour vivre, ouvert, dans le quartier de I'Etoile, une
pension de famille ou des clients et clientes d'allure fort respectable se trouvent de maniére
inattendue liés aux services de renseignement allemands. Mais c'est ce qu'il ignore. Il est d'ailleurs
devenu, plus encore aprés la mort de sa femme, une sorte de séducteur effréné. Un jour, il a ainsi
pour maitresse cette méme Reine qui avait connu Pierre quinze ans plus tot, et c'est elle qui lui révéle
les cahiers de son pére sur John Law. Mais, Francaise mariée a un diplomate allemand, elle se
suicide quelques semaines avant la guerre. Quand le livre s'achéve, Pascal est mobilisé : nous
sommes en 1914. El de «cet individualisme forcené qui résume a ses yeux ce pére», il se dit:
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«Comme c'est une époque bien finie, vraiment, tout ¢a...» Et il pense qu'il fait cette guerre pour que
son fils ne connaisse plus jamais la guerre.

Commentaire

Un fragment du manuscrit largement inachevé que Pierre Mercadier a écrit sur John Law livre le sens
du titre et de I'ceuvre. Il s'agit d'une comparaison de la vie avec les passagers d'un de ces omnibus
d'antan qui comportaient, au-dessus du wagon lui-méme, une sorte de terrasse a lair libre,
I'impériale : «Car il y a deux sortes d'hommes dans le monde, ceux qui pareils aux gens de l'impériale
sont emportés sans rien savoir de la machine qu'ils habitent, et les autres qui connaissent le
mécanisme du monstre, qui jouent a y tripoter [...] et jamais les premiers ne peuvent rien comprendre
de ce que sont les seconds, parce que de limpériale on ne peut que regarder les cafés, les
réverberes et les étoiles.» De John Law, il est dit : «ll n'était pas, lui, un voyageur de l'impériale.» Mais
les héros du roman, pour la plupart, sont des «voyageurs de limpériale», surtout Pierre Mercadier qui,
dans sa fuite, est une sorte de caricature de Rimbaud, mais un Rimbaud sans génie, sans ceuvre, et
pourvu d’'une famille et d'une situation sociale, dont le cas devient d’ailleurs le sujet d'une nouvelle
intitulée “Mirador”, écrite par un certain André Bellemine.

Il faut remarquer que, dans ce roman plus que dans aucun autre d’Aragon, l'enfance des
personnages, de cing a douze ans surtout, tient une place considérable ; c’est qu’ainsi il évoquait sa
propre enfance. C'est en quelque sorte le contrepoint poétique de cette ceuvre amére, comme peut
I'étre le souvenir de ce qui a été nommé «la belle époque» par antiphrase.

En effet, le regard aigu du romancier perce les apparences, détecte les vrais mobiles des actions,
pour dénoncer les hypocrisies et les faux-semblants. Mais la révolte est curieusement absente.

Le style, divers et magnifique, épouse, avec un charme presque stendhalien, les mouvements de
chaque action, de chaque personnage : il donne une impression d'agilité et de richesse presque
infinies.

En novembre 1942, apres l'occupation de la zone Sud, Aragon et Elsa Triolet, sous les noms de
Lucien et d'Elisabeth Andrieux, se cachérent a plusieurs reprises dans la région de Dieulefit dans le
sud de la Drbme ou se cachaient aussi de nombreux intellectuels qui étaient des opposants a la
politique vichyssoise, dont Pierre Emmanuel, Georges Sadoul, Paul Eluard, Jean Cassou et
Emmanuel Mounier. lls séjournérent a la ferme du Lauzas, qu'ils partageaient avec deux
communistes allemands condamnés par les nazis, dans des conditions matérielles tres difficiles (froid,
neige, rats, isolement). lls quittérent cette «planque» le 31 décembre 1942. et se rendirent a Lyon
chez René Tavernier.

Aragon publia :

1943
“En francgais dans le texte”

Recueil de poémes

Aragon chante notamment le Paris perdu, et en imagine la lutte (“Le paysan de Paris chante”).

Les poémes sont en vers réguliers.

Dans le premier poéme, qui est intitulé “Art poétique” et qui est en distiques, s'affirme (comme vers la
méme époque dans certains poémes d'Eluard) la volonté d'une poétique nouvelle.

Aragon dédicaca le recueil : «Pour mes amis morts en Mai / Et pour eux seuls désormais» (il s'agit de
Politzer, Feldmann, Sémard, etc., qui avaient été fusillés par les nazis en mai 1942).
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De juillet 1943 & septembre 1944, Aragon et Elsa Triolet, grace aux réseaux communistes, se
cachérent dans une maison de Saint-Donat de I'Herbasse.

lIs créérent le comité national des écrivains (C.N.E.) pour la zone sud.

Aprés le débarquement des Alliés, en juillet 1944, ils fondérent le journal “La Drome en armes”, dont
cing numéros furent édités.

Aragon publia :

1943
“L e musée Grévin”

Poéme
Commentaire

C’est un long cri de protestation contre la terreur nazie, contre la trahison des pétainistes, contre
I'asservissement provisoire du pays ; mais aussi un beau chant d'amour pour la France, dans lequel
Aragon manifesta une confiance sereine dans l'avenir et dans le destin de sa patrie, car il s'achéve
sur I'’horizon entrevu de la liberté.

Le titre s’explique parce que, dans la premiére partie, Aragon considere les Allemands et les
collaborateurs comme déja perdus et, tels de sinistres statues de cire, bons pour le Musée Grévin.

Il a lui-méme rappelé, dans I'essai dont il a fait précéder la réédition de 1946 : “’Les poissons noirs ou
De la réalité en poésie”, ce qu'avait été, vers juin 1943, I'espoir d'un débarquement prochain des
Alliés et de la Libération. C'est a cela que se référent les premiers vers («Est-ce qu'on toucherait a la
fin de I'éclipse...»). Aussitdt, le poéte évoque le «réveil noir des traitres», et s'en prend aux traitres et
aux bourreaux, les «fantdmes» de ce futur «Musée Grévin» que nomme et accuse toute la seconde
partie : Hitler («O petit homme a la moustache»), Mussolini, Pétain («J'ai mené d'étranges campagnes
/ contre la France je l'avoue...»), Laval («un éternel mégot au coin tors de sa bouche»). Dans la
derniere partie, abandonnant les «fantbmes», il revient & ce «pays dévasté par la peste / qui semble
un cauchemar attardé de Goya...») et ou arrivent les nouvelles des camps de la mort : «Auschwitz
Auschwitz 6 syllabes sanglantes.» Il évoque les femmes patriotes qui y furent déportées et y
moururent : Maie (Politzer), Daniéle (Casanova) ; Marie-Claude (Vaillant-Couturier), qui en revint ;
c'est a elles que s'adresse le vers qui ouvre le finale du poéme : «Je vous salue Maries de France aux
cent visages.»

Dans la septieme et derniére partie du poéme, il entrevoit I'horizon de la liberté, et, donnant la parole
a un des prisonniers (ou des déportés, des maquisards), qui revient au foyer, écrit un hymne a la
patrie gu'il voyait déja rendue a la liberté et a la vie pacifiqgue au bout de plusieurs années de nuit et
de souffrances :

“’Je vous salue ma France”

Je vous salue ma France, arrachée aux fantbmes !
O rendue & la paix ! Vaisseau sauvé des eaux...
Pays qui chante : Orléans, Beaugency, Venddme !
Cloches, cloches, sonnez 'angélus des oiseaux !

Je vous salue, ma France aux yeux de tourterelle,
Jamais trop mon tourment, mon amour jamais trop.
Ma France, mon ancienne et nouvelle querelle,

Sol semé de héros, ciel plein de passereaux...
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Je vous salue, ma France, dont les vents se calmerent !
Ma France de toujours, que la géographie

Ouvre comme une paume aux souffles de la mer

Pour que l'oiseau du large y vienne et se confie.

Je vous salue, ma France, ou l'oiseau de passage,
De Lille a Roncevaux, de Brest au Mont-Cenis,
Pour la premiére fois a fait 'apprentissage

De ce qu'il peut colter d’abandonner un nid !

Patrie également a la colombe ou l'aigle,

De l'audace et du chant doublement habitée !

Je vous salue, ma France, ou les blés et les seigles
Mdrissent au soleil de la diversité...

Je vous salue, ma France, ou le peuple est habile
A ces travaux qui font les jours émerveillés

Et que I'on vient de loin saluer dans sa ville

Paris, mon cceur, trois ans vainement fusillé !

Heureuse et forte enfin qui portez pour écharpe
Cet arc-en-ciel ttmoin qu'il ne tonnera plus,
Liberté dont frémit la silence des harpes,

Ma France d'au-dela le déluge, salut !»

Analyse

Ces strophes sont, dans lI'ensemble, conformes a la poésie réguliére et traditionnelle. Mais Aragon se
permit un certain nombre de libertés :

-Il rima pour l'oreille sans égard a la nature féminine ou masculine des rimes ; par exemple, il fit rimer
«calmerent» avec «mer», «habitée» avec «diversité».

-Il n'observa pas la regle de l'alternance des rimes féminines et des rimes masculines ; ainsi
«passage» (rime féminine) suit «confie» (rime féminine) aux strophes 3 et 4 ; a la strophe 5, «aigle»
est suivi par «habitée» (deux rimes féminines).

-Il ne tint pas compte de I'«e» muet a l'intérieur des vers : dans «Je vous salue ma France», «salue»
devrait régulierement étre suivi d'une voyelle.

Il s'agit la de licences qu'on réprouve de moins en moins a notre époque, et qui n'enlévent rien a la
grande beauté de ce poeme.

Cing strophes sur sept ont pour premier hémistiche : «Je vous salue ma France». Ces mots (le
possessif «ma France» est significatif) impliquent respect et tendresse.

Premiere strophe

- «Arrachée aux fantbmes» : Le participe «arrachée» indique que la lutte fut violente, et la victoire
durement conquise. Le mot «fantdme» suggére une double idée d'irréalité et de mort : la guerre et
I'Occupation, avec tous les drames qu'elles suscitérent, paraissent avoir été une sorte de mauvais
réve, une succession d'images de mort.

-Voici maintenant la France «rendue a la paix», qui est sa vraie destination.

-«Vaisseau sauvé des eaux» présente une belle allitération, et peut faire songer a «Moise sauvé des
eaux», comme au symbole du navire qui figure dans les armes de plusieurs villes, notamment dans
celles de Paris ou il s'accompagne de la devise : «Fluctuat nec mergitur».

- Vers 3 : La France chante pour plusieurs raisons, notamment a cause des noms harmonieux de ses
villes et de ses villages. L'auteur en choisit trois qui désignent des cités situées dans les pays de la
Loire, «le jardin de la France». Ces trois noms (théme, d'ailleurs, d'une chanson populaire du XVe
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siecle) sont comme chargés d'histoire : Orléans, c'est la ville qui fut délivrée par Jeanne d'Arc ;
Beaugency, au carrefour de grandes voies stratégiques, siége de deux conciles célébres, fut
aprement disputé au XIVe et au XVe siécles ; Vendéme, centre féodal et monastique rattaché a la
monarchie francaise au Xlle siecle, est lié au souvenir de Blanche de Castille et & celui de Francois
ler, et I'on sait que le Vendémois fut chanté par Ronsard.

- Les noms chantent, les cloches aussi chantent la délivrance de la patrie ; elles semblent sonner
«l'angélus des oiseaux», c'est-a-dire les inviter a la priere, car les oiseaux (il en est question dans
toutes les strophes, sauf les deux derniéres) se réjouissent de voir libérée cette terre dont ils
parcourent le ciel a tire-d'aile.

Deuxieme strophe

C'est le début d'un cantique d'adoration. Il ne faut pas s'efforcer de rendre un compte exact de la
comparaison «Ma France aux yeux de tourterelle» ; par limage et l'idée que suggere le mot
«tourterelle», le poéte voulut donner avant tout une impression de douceur et de tendresse (plus loin,
a la cinquieéme strophe, il dira que la France est une patrie pour la colombe).

Le deuxiéme vers est animé d’une ardente sincérité, étant construit sur un chiasme par lequel les
deux mots «mon tourment mon amour» sont enserrés dans «Jamais trop».

Au vers 3, il semble qu'il faille entendre le mot «querelle» non pas au sens actuel de «dispute», de
«contestation», mais au sens ancien de «plainte» ; pour l'auteur, la France a été dans le passé,
comme elle I'était encore au temps du poéme, un sujet de plainte, de tourment. Ce vers peut étre
rapproché de celui de Du Bellay (dont le sens général n'est d'ailleurs pas le méme) : «France, France,
réponds a ma triste querelle».

Enfin, le poéte institue un parallélisme entre les héros ensevelis dans la terre pour laquelle ils sont
morts, et les oiseaux («passereaux») qui peuplent le ciel : la méme quéte d'idéal semble animer les
uns et les autres.

Troisieme strophe

Les mots «ou les vents se calmerent» sont une allusion a la fin de la tourmente, a la paix revenue.

Les mots «Ma France de toujours» expriment l'identité profonde du pays a travers les vicissitudes de
I'Histoire ; il faut avouer pourtant que I'expression est trés banale.

La comparaison de la carte de France avec la paume d'une main ouverte se justifie a peu prés, et les
mots «ouvre [...] aux souffles de la mer» sont justes aussi, si I'on songe que la France est baignée par
la mer sur trois cb6tés de I'Hexagone.

Quatrieme strophe

Apres l'oiseau du large, apparait ici l'oiseau de passage, l'oiseau migrateur. Mais, ici, l'oiseau
représente I'étre humain, le peuple, que le désastre de 1940 et I'exode ont contraint d'abandonner son
foyer.

«Pour la premiére fois» est inexact : il y eut, au cours des siécles, d'autres invasions, d'autres exodes
sur les routes, mais jamais peut-étre un exode ne fut aussi nombreux et aussi tragique que celui de
1940.

«De Lille & Roncevaux, de Brest au Mont-Cenis», c'est-a-dire du nord au sud, d'ouest en est, ces
noms propres parlant plus a notre esprit que les points cardinaux. Lille, c'est la Flandre nordique ; le
Mont-Cenis sépare la France de ['ltalie ; Brest, c'est la ville la plus occidentale de France, et, comme
disait Michelet, «la pointe, la proue de I'ancien monde» ; Roncevaux, col fameux des Pyrénées, est lié
au souvenir, disons méme a la Iégende, de Roland. Tous ces noms sont évocateurs, émeuvent notre
imagination.

Cinquiéeme strophe

La France est une patrie pour «la colombe» et pour «l'aigle», c'est-a-dire qu'elle est un pays a la fois
pacifiqgue et guerrier. La colombe est le symbole de la paix (voir le célébre dessin de Picasso) ; c'est
une colombe qui apporta & Noé dans son arche un brin d'olivier annonciateur de la fin du déluge
(Bible, “Genése”, chapitre VIII) ; ce symbole est ici particulierement bien choisi, car la France va sortir
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de l'affreux «déluge» que furent la guerre et I'Occupation : comme le poéte I'a dit au deuxiéme vers,
elle est un «vaisseau sauvé des eaux», et son sort nous fait penser invinciblement a lI'arche de Noé
dont nous parle la Bible. Quant a «l'aigle», il fut I'embléme de I'empire francais conquérant et glorieux.
Au vers 2, «l'audace» se rapporte a l'aigle et le «chant», a la colombe ; on remarque ensuite la
richesse de la rime «aigle»-«seigle».

Il faut noter l'idée (rendue plus sensible par l'image) des deux derniers vers : la France est une, mais
diverse ; la grande patrie est la synthése de toutes les provinces qui la composent, et qui lui apportent
leur diversité bienfaisante et féconde.

Sixiéme strophe

Il est fait allusion ici aux créations si variées de l'artisanat populaire qui viennent toutes affluer dans la
capitale. Celle-ci, Paris, un vers suffit au poéte pour exprimer I'amour qu'il lui voue : «Paris, mon
ceeur, trois ans vainement fusillé». Le mot «fusillé» doit s'entendre au sens figuré de «tourmenté»,
«torturé». Mais on ne doit pas perdre de vue le sens propre, qui apparaitra pour peu qu’on songe a
tous les martyrs de la Résistance, fusillés dans Paris, ou autour de Paris, depuis ceux du Mont-
Valérien, jusqu'aux derniers, ceux de la cascade du Bois de Boulogne. On note la force et
l'importance de I'adverbe «vainement» : toute cette affreuse répression n'a pas réussi a anéantir Paris
; au contraire, elle lui a infusé une vie nouvelle.

Septiéme strophe
Les deux adjectifs du début témoignent de la guérison, on pourrait presque dire de la résurrection, de
la France. C'est limage biblique de la fin du déluge qui domine encore. D'ailleurs, le mot «déluge»
emplit véritablement le dernier vers, répondant au «vaisseau sauvé des eaux» du vers 2 et a I'image
de «la colombe» du vers 17. Et «/’arc-en-ciel», qui apparait aprés les grands orages, est le signal de
la fin du déluge (dans la Bible, I'arc-en-ciel [«I'arc dans la nue»] est le signe de l'alliance entre 'Eternel
et la Terre [‘Genese”, IX, 13-14]) ; de plus, il fait penser aux trois couleurs du drapeau francais.
La France se retrouvera donc, une fois le déluge passé, heureuse et forte ; elle se retrouvera
également libre ; elle aura secoué le joug de la servitude. Cette aspiration a la liberté est mise en
relief par le troisieme vers de la strophe finale, qui est inspiré par le souvenir de la fameuse captivité
des juifs a Babylone. On connait le chant mélancolique par lequel ils exprimaient leur douleur et leur
nostalgie. En voici le début :

«Assis au bord du fleuve de Babylone nous avons pleuré en nous souvenant de Sion.

Nous avons suspendu nos harpes aux saules de la rive.

Comment chanterions-nous le cantique du Seigneur sur une terre étrangere?»
Les harpes se taisent donc en signe de deuil, et l'idée de la liberté, dans ce silence, hante l'esprit des
captifs.

Destinée de I'ceuvre

Le poéme, une des ceuvres les plus marquantes dans I'abondante floraison poétique qui fut une des
armes morales essentielles de la Résistance, fut publié clandestinement sous I'occupation nazie, a
Lyon, sous le pseudonyme de Francgois-la-Colére.

Il fut réimprimé en tract et en volume a Paris en septembre 1943 et a la libération de Paris par les
Editions de Minuit alors clandestines.

L’édition définitive eut lieu en 1946.

Aragon fit paraitre un autre volet de la série romanesque du “Monde réel” qu’il avait écrit en 1943-
1944, au temps ou il vivait dans la clandestinité :
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1944
“Aurélien”

Roman

L'action se passe pour I'essentiel au cours de I'hiver 1921-1922 a Paris, et la trame en est constituée
par I'étrange avortement du brusque amour qu'éprouvent l'un pour l'autre une jeune provinciale
éthérée, Bérénice Morel, venue passer quelques semaines a Paris chez son cousin, Edmond
Barbentane, et Aurélien Leurtillois, jeune ancien combattant, qui vit de ses fermages, ne fait rien, et a
de nombreuses liaisons. Finalement, Bérénice va vivre quelque temps avec un jeune poéte, Paul
Denis, puis revient aupres de son mari qui est handicapé, tandis qu'Aurélien, apres quelques
semaines de désespoir, accepte un poste de direction dans l'usine de son beau-frére, se range et
devient un homme d'ordre. Ainsi, faut-il constater, Aurélien et Bérénice n’avaient rien en commun,
méme s’ils éprouverent une folle passion qui ne s’épanouit pas, bridée par Bérénice.

lIs se rencontrent pourtant encore une fois, en juin 1940, au milieu de la défaite qui amene le
capitaine Leurtillois jusqu'a Ruffec. A ce moment-1a, le réactionnaire qu'est devenu Aurélien n'a plus
de langage commun avec une Bérénice a qui les événements ont ouvert d'autres horizons. Elle meurt,
tuée par une balle perdue.

Commentaire

Le roman d'amour d'Aurélien et de Bérénice s'inscrit dans une fresque de la haute société de la
premiére aprés-guerre, ou s'entrecroisent de nombreuses intrigues, tout un monde qui entoure le
couple inachevé, et pése sur son avenir. On trouve ici les milieux d'affaires autour d'Edmond
Barbentane, homme a femmes auquel un de ses adjoints prend la sienne, Blanchette, et qui doit
refaire sa fortune en épousant Carlotta, qui avait été la seconde femme du pére de Blanchette, le
riche Quesnel. On y trouve aussi des aspects de la vie littéraire ou théatrale de ces années-la : les
dadaistes, chez qui déja le surréalisme s'annonce, l'actrice Rose Melrosc, le peintre Zamora, dont
beaucoup de traits paraissent avoir été empruntés a Picabia. Mais I'important, le fond méme de ces
situations diverses et disparates, le fond aussi du comportement d'Aurélien, c'est I'arriere-plan de la
guerre qui vient de se terminer ; aussi son scepticisme et son indifférence sont-ils, en lui, le reflet, le
reste de ces années terribles ; ce fut d'ailleurs dans les tranchées qu'Aurélien se lié & Edmond, autre
sceptique, par qui il allait rencontrer Bérénice. L'agitation et l'instabilité de la société qui les entoure
sont, elles aussi, un reflet et une suite du grand désordre de la guerre. Bérénice, dont la vie s'est
jusque-la déroulée un peu a I'écart de tout cela, qui appartient d'ailleurs a une génération plus récente
(elle a ici a peu prés vingt-deux ans), réagit differemment, ayant le golt d'une certaine forme de vie
plus haute, le golt de l'absolu. Et c'est au sujet de Bérénice que surgissent au milieu du livre
guelques pages qui en sont pour ainsi dire le sommet. C'est sans doute ce goQt, cette exigence, qui
détermine son attitude, ce jour du ler janvier 1922 ou elle est venue chez Aurélien, I'a attendu
jusqu'au matin, pour apprendre alors qu'il a passé la nuit avec une fille de Montmartre, et s'en aller.
Dans ce roman, Aragon s'autorisa un retour sur sa jeunesse. Mais, dans ses “Entreliens avec Francis
Crémieux” (1964), il donna des précisions sur le personnage d'Aurélien : «On a dit essentiellement
gue c'était moi, et c'est moi qui ai dit que c'était Drieu La Rochelle [...] Il y a un troisiéme facteur [...]
C'était avant tout pour moi l'ancien combattant d'une génération déterminée au lendemain de
I'armistice de 1918...» Sur le sens méme du livre, il indiqua : «L'impossibilité du couple est le sujet
méme d"”’Aurélien”... L'hnomme, ici, n'a pas mis en cause les idées qui étaient celles des siens, les
idées regues de son milieu... Le sujet du livre est I'impossibilité du couple précisément du fait que la
femme, elle, a eu une certaine continuité de pensée malgré la guerre... et gu'elle est de ce fait méme
a un autre stade de pensée qu'Aurélien.»

Ce roman est animé d’une belle énergie vitale, et son tempo allégre emporte un tourbillon d’images et
de personnages qui sont irremplacables. Il est considéré comme un des plus beaux romans d’amour
du XXe siécle, et est un peu “La chartreuse de Parme” d'Aragon.
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En 2003, il a été adapté pour la télévision par Eric-Emmanuel Schmitt avec Olivier Sitruk et Romane
Bohringer.

Le 15 juin 1944, le village de Saint-Donat de I'Herbasse fut victime d'une expédition punitive ; mais
Aragon et Elsa Triolet purent s'échapper. lls quittérent I'endroit au début de septembre 1944.
Aragon publia :

1945
“La diane francaise”

Recueil de poémes

Si le recueil fut publié en volume en 1945 aprés la Libération, les poémes qui le composent avaient
été pour la plupart publiés précédemment dans la clandestinité, certains sous forme de tracts. Quand
le volume fut publié en 1945 il fut complété par une préface intitulée “O mares sur la terre au soir de
mon pays”, qui est une sorte de poéme en prose sur la France de I'Occupation et de la Résistance,
devenu vite célebre.

Les poémes sont en vers rimés et comptés.

Commentaire

La diane est la sonnerie de clairon qui réveille les soldats le matin, et elle est francaise car Aragon,
soldat lui-méme, peut, en tant que communiste, enfin rejoindre le combat national aprés l'incertitude
créée par le pacte soviético-allemand.

"Larose et le réséda"

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Tous deux adoraient la belle
Prisonniére des soldats
Lequel montait a I'échelle

Et lequel guettait en bas

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas
Qu'importe comment s'appelle
Cette clarté sur leur pas

Que l'un fut de la chapelle

Et l'autre s'y dérobéat

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Tous les deux étaient fideles
Des lévres du cceur des bras
Et tous les deux disaient qu'elle
Vive et qui vivra verra

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas
Quand les blés sont sous la gréle
Fou qui fait le délicat

Fou qui songe a ses querelles
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Au cceur du commun combat
Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Du haut de la citadelle

La sentinelle tira

Par deux fois et I'un chancelle
L’autre tombe qui mourra
Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

lls sont en prison Lequel

A le plus triste grabat

Lequel plus que l'autre géle
Lequel préfére les rats

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Un rebelle est un rebelle

Nos sanglots font un seul glas
Et quand vient l'aube cruelle
Passent de vie a trépas
Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas
Répétant le nom de celle
Qu'aucun des deux ne trompa
Et leur sang rouge ruisselle
Méme couleur méme éclat
Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Il coule, il coule, il se méle

A la terre qu'il aima

Pour qu'a la saison nouvelle
Mdrisse un raisin muscat
Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

L'un court et l'autre a des ailes
De Bretagne ou du Jura

Et framboise ou mirabelle

Le grillon rechantera

Dites flGte ou violoncelle

Le double amour qui brdla
L'alouette et I'nirondelle

La rose et le réséda

Analyse

Ce fut un poéme de circonstance, car a cette époque le parti communiste, dont était membre Aragon,
pratiquait la politique de la main tendue. Il est d’ailleurs précédé de cette dédicace : «A Gabriel Péri et
d’Estienne d’Orves comme a Guy Mbquet et Gilbert Dru» qui étaient quatre grands résistants de
droite et de gauche, fusillés par les Allemands, quatre martyrs de la Résistance, de familles politiques
et religieuses trés différentes : étaient communistes Gabriel Péri (homme politique et journaliste,
membre du parti communiste, fusillé en 1941) et Guy Mbquet (lycéen de dix-sept ans, fils d’'un député
communiste, fusillé comme otage a Chateaubriant le 22 octobre 1941) ; étaient catholiques Honoré
d’Estienne d’Orves (officier de marine, rallié au général de Gaulle en 1940, fusillé le 29 ao(t 1941) et
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Gilbert Dru (dirigeant de la Jeunesse Etudiante Catholique en zone libre, fondateur du Mouvement
Républicain Populaire, parti clandestin, fusillé a Lyon en 1944, a I'age de vingt-quatre ans).

Ce fut donc en référence a des faits réels qu'Aragon écrivit ce texte, qui raconte avant tout un épisode
type de la Résistance, qui traduit I'évolution des événements a partir de I'été 1941 : attentats contre
'occupant, exécutions sommaires. Il dut sans doute son succés a la force des sentiments qu'il
exprime : la compassion pour les épreuves que subissait la France a cette époque, et la nécessité de
l'union de tous dans la défense de la méme cause, sa libération.

Le poeme a lallure d’'une complainte populaire par sa structure et sa versification. Il se déroule en
trois étapes treés distinctes, le poéte narrateur intervenant a chacune pour commenter l'action avec
une visée argumentative destinée a embellir le geste. Il se compose de soixante-quatre heptasyllabes
d’un seul tenant, mais qu’'on pourrait considérer comme formant dix sizains dont le distique initial
revient comme un refrain auquel, a la fin, comme dans la tradition médiévale, un envoi (vers 56-64)
vient se substituer. L’absence de distinction typographique des strophes ainsi que la suppression de
la ponctuation concourent a donner au poeme sa fluidité. La brieveté des vers de sept syllabes,
l'alternance des méme rimes claires (en «el») et graves (en «a»), les nombreuses répétitions
(assonances, allitérations, reprise de termes) vont dans le méme sens.

Dans la premiéere étape (du vers 1 au vers 27) sont présentés, dans les vers de ce qui va se révéler
étre un refrain, avec la dominante de l'imparfait, deux personnages qui sont le chrétien et I'athée,
opposés et unis par la méme construction anaphorique et parallélique : «Celui qui croyait au ciel /
Celui qui n'y croyait pas». «Tous deux» (vers 3) rassemble les contraires. C’est que, alors que le
conflit entre chrétiens et anticléricaux déchirait la France depuis le XIXe siécle, la Résistance contre
les Allemands rapprocha des gens idéologiquement divisés. Cette différence entre I'idéologie de l'un
et 'idéologie de l'autre («la clarté sur leurs pas», vers 10) réapparait avec «Que l'un fat de la chapelle
/ Et l'autre s’y dérobat» (vers 11 et 12). La nécessité de la mise sous le boisseau de cette différence
«au ceeur du commun combat» (vers 24, I'allitération en «k» est significative) est rendue par «Fou qui
fait le délicat / Fou qui songe a ses querelles» (vers 22 et 23), rappel d'une structure courante de la
poésie ancienne : «Heureux qui...». Le narrateur intervient au présent de vérité générale pour
commenter et approuver l'attitude des personnages : «Qu'importe comment s'appelle...» (vers 9).

La formule «Un rebelle est un rebelle» (vers 39) est un commentaire du harrateur qui, avec une sorte
d’ironie, reprend une parole de 'ennemi pour qui peu importe la croyance de chacun des résistants.
Dans un registre quelque peu épique, lI'image traditionnelle et médiévale d’une «belle / Prisonniere
des soldats» enfermée dans une «citadelle» (vers 27), d'ou ses deux amoureux, qui sont «fidéles /
Des levres du cceur des bras» (vers 15-16) car «aucun des deux ne trompa» (vers 46), qui sont des
sortes d’amoureux courtois, de chevaliers du Moyen Age, cherchent a la délivrer au péril de leur vie,
est l'allégorie de la France sous la domination des Allemands (vers 6-7). Le pays ravageé, c’est aussi,
plus loin, image empruntée a l'expérience séculaire des communautés rurales, «les blés sous la
gréle» (vers 21) qu'il faut rentrer a la hate en faisant taire toute inimitié, «la gréle» étant la métaphore
des bombardements. Les résistants font preuve de détermination, le proverbe «Qui vivra verra» étant
bien la marque de I'espoir sinon de la certitude de la délivrance.

Dans la_deuxieme étape (du vers 28 au vers 50), la tentative de délivrance, véritable action de
commando, entraine :

- la réaction des gardiens, événement qui justifie le passage au passé simple : «la sentinelle tira»
(vers 28) ;

- la détention : «lls sont en prison» (vers 33) ou les conditions de vie des deux combattants sont les
mémes ;

- I'exécution a «l'aube cruelle», au présent de narration : coulent leurs sangs qui ont «Méme couleur,
méme éclat» (vers 48), qui ne sont plus qu’un sang ;

- la douleur des patriotes dont peu importent aussi les allégeances : leurs «sanglots font un seul glas»
(vers 40, l'allitération rendant bien la douleur ressentie).
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Dans la troisieme étape (du vers 51 a la fin), il est montré que n’est pas inutile le sacrifice de ces
martyrs, héros qui ont acquis des pouvoirs magiques («L'un court et l'autre a des ailes», vers 57) : le
sang, se mélant a la terre, la féconde, et lui permet de donner, a la «saison nouvelle» (aprées la
guerre), du «raisin muscat» (vers 54), source de joie et méme d’ivresse, qui vient donc remplacer
«les blés sous la gréle». Et «le grillon» (vers 60), symbole populaire de la paix du foyer, «rechantera»
: cette paix sera donc un jour restaurée.

Enfin, sur fond de ritournelle, presque de comptine, le poéte, qui se manifeste par «Dites» (vers 61),
qui, selon la tradition épique ou le narrateur intervient pour commenter la bataille en la grandissant, se
donne la mission de chanter les louanges des héros, élargit la perspective en peignant une France se
redécouvrant, d'Ouest en Est («Bretagne», «Jura», vers 58), comme creuset unifiant des couples
antithétiques : «framboise ou mirabelle» (vers 59), «flite ou violoncelle» (vers 61), «/alouette et
I'hirondelle» (vers 63), «la rose et le réséda» (vers 64), opposition qui, elle, qui est aussi le titre du
poeme, est nettement significative :

- la rose rouge et piquante est la fleur des socialismes, traditionnellement athées ;

- le réséda blanc symbolise la monarchie, et plus généralement le catholicisme qui lui est associé
dans I'histoire de la France.

Mais les deux mots sont toutefois rapprochés par la paronomase.

Ce poeme nous touche par son affirmation de la nécessité de l'unité nationale face au danger
extérieur. Au-dela des circonstances précises de sa composition, il vaut par la beauté de l'idéal d'unité
face a l'adversité qu'il illustre.

Le poete surréaliste qu’avait été Aragon, ne gardant de I'avant-garde que I'absence de ponctuation et
des enjambements qui permettent la mise en valeur du mot en position de rejet, retrouva, dans ce
récit et chanson tout a la fois, les sources de la tradition nationale, a la fois médiévale et populaire.
Résolument hostile au nazisme et a la Collaboration, il fit de la poésie une arme qui devait toucher
immédiatement : d'ou l'importance accordée aux procédés d'amplification, dont I'anaphore propre aux
textes oratoires

Ce poéme engageé, qui est un des plus célebres de la Résistance, fut publié pour la premiere fois en
1942 dans "Le mot d'ordre", journal clandestin dirigé en zone libre par L.O. Frossard. Puis il fit I'objet,
pendant la guerre, de nombreuses réimpressions anonymes. Du fait de sa forme trés dense et d’'une
certaine obscurité des images, ni la censure du régime de Vichy ni la Gestapo ne saisirent sa portée
politique.

Il a été repris, en 1945, dans le recueil “La diane francaise”.

En 1964, il fut récité dans la cour des Invalides pour le vingtiéme anniversaire de la Libération.

En 2012, pendant la campagne pour I'élection du président de la république, le socialiste Arnaud de
Montebourg langa le “Mouvement Rose Réséda", ainsi nommé en raison des droits d'auteur mais qui
se réfere bien au poéme d’Aragon, au sujet duquel il déclara : «C'est un merveilleux, un magnifique
poéme d'Aragon, écrit dans un contexte de résistance. C'est le poéme de l'unité et du courage, c'est
le poéme de 1943, lorsque la France était a terre, I'norizon était noir. Les résistants se faisaient
fusiller, ils étaient catholiques, ils étaient communistes, mais ils étaient ensemble.» Le logo est une
fleur imagée, rouge et orange. Il voulut faire du mouvement «une force de mutation des consciences»,
«incarner la fin de l'impuissance», la «fin de la naiveté», la «fin du fatalisme», la «fin du cynisme».

“ll n’y a pas d’amour heureux”

Rien n’est jamais acquis a 'hnomme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son cceur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce
ILN'Y A PAS DAMOUR HEUREUX
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Sa vie Elle ressemble a ces soldats sans armes
Qu’on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu’on retrouve au soir désceuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes

IL N'Y A PAS DAMOUR HEUREUX

Mon bel amour mon cher amour ma déchirure

Je te porte dans moi comme un oiseau blessé

Et ceux-la sans savoir nous regardent passer

Répétant aprés moi les mots que j'ai tressés

Et qui pour tes grands yeux tout aussit6t moururent
ILN'Y A PAS DAMOUR HEUREUX

Le temps d'apprendre a vivre il est déja trop tard
Que pleurent dans la nuit nos cceurs a l'unisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare

IL N'Y A PAS DAMOUR HEUREUX

Il n'y a pas d'amour qui ne soit a douleur
Il n’y a pas d'amour dont on ne soit meurtri
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri
Et pas plus que de toi 'amour de la patrie
Il n’y a pas d'amour qui ne vive de pleurs
ILN'Y A PAS DAMOUR HEUREUX
MAIS C'EST NOTRE AMOUR A TOUS DEUX

Analyse

Comme il n’est pas possible a deux étres qui s’aiment de vivre dans une fusion compléte, d’étre
constamment présents I'un a l'autre, de maintenir l'intensité que leur sentiment a déja atteinte, comme
le lien est toujours rompu méme s’il n'est jamais anéanti, le doute, lincertitude, linquiétude
s’immiscant, il n’y a pas d’amour heureux.

Cette constatation, Aragon la fit en vivant son amour pour Elsa Triolet, leur couple, trés uni, ayant été
'un des plus célébres du XXe siécle. Il est marqué aussi par I'époque ou il fut composé : juste avant
la Deuxiéeme Guerre mondiale.

On constate encore ici qu’il était revenu a la prosodie classique, du moins en ce qui concerne le
métre, des alexandrins étant organisés en quintils, le premier et le dernier vers, qui riment, encadrant
trois vers aux rimes semblables, suivis d’'un octosyllabe qui est aussi un refrain. Du fait de cette
variation de metres, ces strophes peuvent étre considérées comme élégiaques, qualificatifs qu’'on
applique a celles, par exemple, du “Lac” de Lamartine et de “Tristesse d’Olympio” de Hugo. Mais
Aragon continua a supprimer la ponctuation, bien que les majuscules a l'intérieur des vers découpent
des phrases.

Premier quintil
Il est dominé par le sentiment de l'impuissance de I'étre humain sur son destin dont la dureté est

rendue par des sons durs, des mots a la rime qui contiennent tous des «r».
Vers 1 : Par une négation initiale encore répétée, ce qui renforce le caractére catégorique, est refusée
a I'étre humain toute certitude. Or le bonheur tient justement a la stabilité, a la quiétude, a la satiété.
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La répétition du son «a» renforce le caractére catégorique de I'assertion. Si le peu de fond a mettre
sur la force est facile a admettre, 'enjambement crée une surprise et....

Vers 2 : La faiblesse elle-méme est incertaine, et ce vers coupé, malgré I'absence de ponctuation,
aboutit & un autre enjambement, donc a une autre surprise possible.

Vers 3 : Et, en effet, la valeur positive d’«ouvrir ses bras» (sous-entendu : a I'étre aimé), signe
d’accueil, est habilement contredite par I'effet objectif qu'a ce geste, la croix étant pour les chrétiens
symbole de supplice, de souffrance, de mort. La rime est particuliérement riche, et sera encore
présente a l'intérieur du vers suivant.

Vers 4 : «Serrer son bonheur» marque l'avidité de 'amour trop égoiste, trop exclusif, qui aboutit & un
échec, a sa destruction méme, le lien inéluctable étant indiqué par les rimes intérieures.

Vers 5 : Le divorce est celui entre les aspirations et la réalité, ce mot a la rime venant contredire le
mot a la rime au premier vers : «force».

Le refrain est une maxime, exprime une vérité générale, connue de toute éternité, avec une sorte de
ricanement, les monosyllabes du début étant détachées I'une de l'autre comme dans une sorte de
verdict fataliste.

Deuxiéme quintil

Il est dominé par le sentiment de I'absurdité de la vie exprimé avec une sorte d’acceptation, de
résignation.

Vers 1 : La reprise de «sa vie», renforcée encore avec «elle», donne un nouvel élan, mais qui
retombe vite & cause de «ces soldats», instruments sans volonté et, qui plus est, ne servant méme
pas a ce a quoi ils sont censés servir puisqu’ils sont «sans armes». Ce sont, en effet, les soldats de la
«dréle de guerre» pour lagquelle, avant la Deuxieme Guerre mondiale, on a mobilisé des hommes
(Aragon lui-méme) qu’on n’a pas fait combattre, qui sont restés dans un désceuvrement leur
permettant de jeter un regard sur leur vie. La sévérité du constat est rendue par des «s» coupants, et
'appesantissement est accentué par la répétition des sons «sem-sans».

Vers 2 : Les soldats ont bien recu un uniforme (c’est-a-dire un role : la métaphore du théatre est
fréquente chez Aragon pour signifier la vie) ; mais leur destin n’est pas guerrier : c’est une illustration
du «divorce» évoqué précédemment.

Vers 3 : «Se lever matin» est une formule archaique dont la rapidité suggére I'ardeur qu’on ressent au
début de la journée

Vers 4 : Cette ardeur est contredite par «désceuvrés, incertains», 'appesantissement étant renforcé
par la rime intérieure : «eux - ceu», diphtongues qui allongent et amollissent le vers. Toute cette
journée, «matin, soir», est symbolique de toute une vie, qui, a sa fin, se révéle vide, inutile.

Vers 5 : La vie de I'étre humain en général est devenue la vie du poéte ; mais il en est séparé par un
dédoublement qui est comme celui entre le sentiment et la conscience. Le mot «larmes» a la rime
vient contredire la rime du premier vers : «armes».

Le refrain est devenu les mots que la vie doit dire a I'injonction du poete

Troisieme quintil

Il est dominé par le sentiment de I'importance et du caractére douloureux de I'amour.

Vers 1 : La progression qui se fait entre ces trois qualificatifs donnés a 'amour en trace une évolution
inéluctable : de I'amour qui, a ses débuts, est empreint de beauté ; qui, en mdrissant, se renforce par
I'affectivité, et qui devient douloureux, peut-étre se rompt, le passage inéluctable de la deuxiéme
étape (qui est ambivalente : «cher» signifiant a la fois «aimé» et «colteux») a la troisieme étant
confirmée par la paronomase : «cher -chir».

Vers 2 : Le poéte aux armées est séparé de la femme aimée, séparé méme du sentiment (ce que
suggere le jeu sonore entre le «oi» de «moi» et le «oi» de «oiseau»), et le sentiment amoureux a
perdu la liberté, la Iégéreté de I'oiseau dont il disposait quand il était sauf, déchéance marquée par le
passage du «s» doux d’«oiseau» au «S» dur de «blessé».

Vers 3 : «Ceux-la», qui sont donc indistincts, sont tout autant les autres soldats qui voient passer le
poéte (et son amour pour Elsa) que le public qui voit passer ce couple sans vraiment comprendre ce
qui 'unit, comment il peut rester aussi uni.
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Vers 4 : Le poete constate que les mots qu’il a «tressés» (dans “Le cantique a Elsa”, on lit : «Je
tresserai mes vers de verre et de verveine») pour en faire des poémes, trouvent un écho dans le
public (dans “Elsa” : «lls se sont faits / Une image de moi peut-étre a leur image / lls m’habillent de
leurs surplus / lls me proménent avec eux et vont jusqu’a citer mes vers / De telle fagon qu’ils leur
servent / Ou deviennent pour eux de charmantes chansons»), mais pour une imitation inintelligente
par rapport a son long travail de création.

Vers 5 : Ces mots, vus comme des étres vivants, le poéte ne leur aurait donné naissance que pour la
femme aimée, que pour les yeux d’Elsa (titre d’'un autre recueil), ses «grands yeux» qui le sont peut-
étre a cause de I'étonnement. Mais ils meurent aussitot, cette mort symbolisant la fragilité de 'amour
qui réapparait avec le refrain. Le mot «moururent» a la rime vient confirmer le mot a la rime du
premier vers : «déchirure».

Quatrieme quintil

Il est dominé par l'union étroite entre la douleur et 'amour.

Vers 1 : Du cas particulier, on revient a une vérité générale, a la constatation fataliste qu’apprendre a
vivre, c'est-a-dire a aimer, ne peut que conduire a I'échec, l'inéluctabilité du phénoméne étant, une
fois de plus, contenue dans le déroulement méme du vers. |l apparait aussi que cet apprentissage de
la vie s’étend sur sa durée méme, qui est cruellement bréve.

Vers 2 : La douleur, que signifient évidemment les pleurs mais aussi la nuit, réunit les cceurs (le son
répondant a «pleur»), est partagée comme la fin du vers nous le révéle.

Vers 3 : Est édictée la premiére de trois maximes qui s’inscrivent dans des vers presque
complétement homophoniques, en tout cas anaphoriques. Cette vérité-ci est celle du malheur («heur»
répondant a «pleur» et «coeur» du vers précédent), de la souffrance, nécessaires a la création, a
l'origine de I'art. Mais le contraste est grand entre I'importance de la souffrance et la petitesse du
produit créé : la chanson.

Vers 4 : La deuxiéeme maxime, si elle est de structure semblable, en fait renverse le déroulement : le
«frisson» de désir, de plaisir, sera suivi des «regrets» qui sont apparus les premiers.

Vers 5 : La troisieme maxime suit le méme déroulement, et illustre le méme théme que la premiere, le
mot «sanglots», dont le jeu entre les deux syllabes est d’'une harmonie imitative, convenant bien aux
sonorités que produit la guitare.

Cinquieme quintil

Il définit la loi générale en étant presque entierement constitué de vers presque entierement
homophoniques, et surtout anaphoriques, qui reprennent et confirment le refrain, I'idée étant martelée.
Vers 1 : De méme que le malheur est nécessaire pour la chanson, «/'amour est a douleur», selon une
formulation archaique qui pourrait étre un souvenir du «Quiconque meurt meurt a douleur» de Villon,
l'idée se retrouvant ailleurs chez Aragon : «Mais ce n’est qu’a douleur qu’on nait méme a I'amour»
(“C’est une absurdité que de mettre des rimes”, dans “Le musée Grévin”) - «Que sais-tu du malheur
d’aimenr» (“Chanson pour Fougére”, dans “Le voyage de Hollande”).

Vers 2 : La meurtrissure que produirait 'amour est une blessure physique.

Vers 3 : La flétrissure est une blessure morale, donc plus grave.

Vers 4 : Dans un vers elliptique ou «de toi» doit étre évidemment compris comme «/’amour de toi», de
nouveau, se font jour les circonstances dans lesquelles le poéme est écrit. A cette époque, I’'amour de
la patrie était mal aisé pour le communiste qu’était Aragon : soldat engagé dans une guerre possible
avec 'Allemagne, il se voyait, en tant que communiste, obligé de suivre les méandres de la politique
de 'U.R.S.S. qui, d’ennemie de I'Allemagne, était devenue son alliée puis, de nouveau, son ennemie.
Désormais, il peut sonner «la diane frangaise» (le titre du recueil). Mais 'amour pour la femme, Iui
aussi, est constamment contredit, doit étre constamment reconquis. «Patrie» rime avec «meurtri» et
«flétri», Aragon justifie la rime pour 'oreille (voir dans “Les yeux d’Elsa”).

Vers 5 : Le mot «pleurs» a la rime vient confirmer le mot a la rime du premier vers : «douleurs.

Le refrain final est prolongé d’un retour trés fort au cas particulier qui marque que, justement, 'amour
n’est jamais qu’un cas particulier, ce retournement du dernier vers contredisant et méme effacant tout
ce qui précede.
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L’ambiguité de 'amour méle la joie aux larmes, la mort aux félicités de la vie, la présence au regret.
La souffrance, liée a I'amour, est non seulement sa conséquence mais son aliment méme. Aragon l'a
confessé : «Pour écrire qu”ll n’y a pas d’amour heureux”, il fallait simplement que jaie la plus haute
idée de I'amour, d’un amour qui ne peut pas se faire au prix de ce qui est inhumain». Il n’y a pas
d’amour heureux pour qui exige I'absolu.

Destinée de I'ceuvre

Le poéme a été mis en musique et chanté par Georges Brassens.

“Ballade de celui qui chanta dans les supplices”

Et s'il était a refaire

Je referais ce chemin
Une voix monte des fers
Et parle des lendemains

On dit que dans sa cellule
Deux hommes cette nuit-la
Lui murmuraient Capitule
De cette vie es-tu las

Tu peux vivre tu peux vivre
Tu peux vivre comme nous
Dis le mot qui te délivre

Et tu peux vivre a genoux

Et s'il était a refaire

Je referais ce chemin

La voix qui monte des fers
Parle pour les lendemains

Rien gu'un mot la porte céde
S’ouvre et tu sors Rien qu’un mot
Le bourreau se dépossede
Sésame Finis tes maux

Rien qu’un mot rien qu'un mensonge
Pour transformer ton destin

Songe songe songe songe

A la douceur des matins

Et si c’était a refaire

Je referais ce chemin

La voix qui monte des fers
Parle aux hommes de demain

J'ai dit tout ce gu'on peut dire
L'exemple du Roi Henri

Un cheval pour mon empire
Une messe pour Paris

Rien a faire Alors qu'ils partent
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Sur lui retombe son sang
C'était son unique carte
Périsse cet innocent

Et si c'était a refaire
Referait-il ce chemin

La voix qui monte des fers
Dit Je le ferai demain

Je meurs et France demeure
Mon amour et mon refus

O mes amis si je meurs
Vous saurez pour quoi ce fut

lls sont venus pour le prendre
lIs parlent en allemand

L’un traduit Veux-tu te rendre
Il répéte calmement

Et si c'était a refaire

Je referais ce chemin

Sous vos coups chargés de fers
Que chantent les lendemains

Il chantait lui sous les balles
Des mots “sanglant est levé”
D’une seconde rafale

Il a fallu 'achever

Une autre chanson francaise
A ses lévres est montée
Finissant la Marseillaise
Pour toute 'humanité

Analyse

Le poéme chante la Résistance contre les Allemands d’'un militant qui, méme s’il est prisonnier, s’il est
condamné a la mort, ne céde pas a leurs incitations a la trahison, et se révéle finalement étre un
communiste. C’est une ballade par la présence d’un refrain, mais qui ne comporte pas I'envoi qui clot
la ballade traditionnelle. Le poéme est formé de vers de sept pieds, rythme impair qui reste en
suspens car on s’attend a ce qu'il soit pair, qu’il y ait un pied de plus. Il est divisé en des quatrains a
rimes croisées. Le tout est sans ponctuation, bien que des majuscules a l'intérieur des vers marquent
le début de phrases.

Premiere strophe

De la déclaration d’'un homme qui est dans les «fers», qui est prisonnier, nous entendons la derniére
affirmation : une pleine adhésion a ce qu’il a fait, et un espoir dans ['utilité future de son action, les
«lendemains» semblant bien étre «les lendemains qui chantent» qui étaient vantés par la rhétorique
communiste.

Deuxiéme strophe
Il apparait que la déclaration était la réponse a l'incitation a la reddition au nom de I'amour de la vie,
faite par deux tentateurs dont le tutoiement est méprisant ou essaie d’établir une certaine familiarité.
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Troisiéme strophe

La répétition marque a quel point I'incitation s’est faite pressante. Mais «vivre comme nous» se révéle
inacceptable quand est donnée la précision, soulignée par la rime : «vivre a genoux». «Le mot qui
délivre», la nature de la trahison, ne sont pas préciseés.

Quatrieme strophe

Comme elle est la reprise de la premiere strophe, elle apparait étre un refrain. Mais la mention
imprécise, «une Vvoix», est devenue la mention précise, «la voix», la mention imprécise, «des
lendemains», est devenue la mention précise, «les lendemains» qui d’hypothétiques sont devenus
certains.

Cinquieme strophe
L’incitation au «mot qui délivre» est répétée dans la formule bréve du premier vers qui est comme une
équation : au mot, qui, plus loin, est un «sésame», succede immédiatement I'ouverture de la porte, la
libération. «Le bourreau se déposséde» de sa proie. Il semble bien que ce soit un tortionnaire qui
inflige des «maux».

Sixieme strophe

L’incitation est répétée ; il est méme proposé que le mot soit un mensonge. Dans «transformer ton
destin», le martélement des «t» veut imprimer une certitude. La répétition de «songe», qui s’étend
dans tout le vers, le mot rimant significativement avec «mensonge», insiste sur le caractére
amollissant de l'imagination de «la douceur des matins» qui ne sont plus les «lendemains»
hypothétiques et collectifs d’auparavant. «Matin» rimant avec «destin», celui-ci apparait tout de suite
comme une proximité séduisante.

Septieme strophe

Le refrain connait une autre modification finale qui, elle aussi, accentue la proximité. Mais «Parle aux
hommes de demain» ne manque pas d’ambiguité ou de cette équivoque qui fait la richesse de la
poésie : on peut lire, en effet, «parle aux hommes qui vivront demain» (et son message demeure le
méme qu’auparavant) ou «parle de demain aux hommes» (le condamné deviendrait ainsi un
propagandiste au service de ses tortionnaires).

Huitiéme strophe

L’ambiguité se porte maintenant sur l'identité de ce «Je» qui semble bien étre le séducteur, car les
exemples sont ceux de changements d’idée, de volte-face : le roi Henri, c’est Henri IV qui, de
protestant qu’il était, s’est fait catholique afin de se concilier Paris, et ainsi accéder au trdne de France
; «Henri» et «Paris» enserrent (pour la rime) I'appel de Richard lll, le personnage de Shakespeare
qui, dans la bataille ou il perdait «I'empire» qu'il avait conquis par les moyens les plus criminels, était
prét a le céder pour obtenir le cheval qui lui permettrait de vaincre et donc de garder son royaume, a
moins qu’il ne le veuille pour fuir, conserver la vie.

Neuviéme strophe

S’y manifeste I'hypocrisie cynique des tortionnaires que le poéte feint d’accréditer. Dans le deuxiéme
vers, le poids de la faute, qu’on incombe au prisonnier, est marqué par le redoublement des «s». La
condamnation du dernier vers s’exprime avec I'absence du pronom «que» propre a I'ancien francgais.
«Innocent» peut recouvrir deux sens : celui qui n'est pas coupable, mais aussi celui qui est assez idiot
pour n’avoir pas su profiter de I'occasion qui lui était donnée de recouvrer sa liberté.

Dixieme strophe
Dans ce quatriéme refrain, le poéte pose encore la question, et la constance du condamné est
réaffirmée par un projet ot le mot «demain» acquiert une proximité plus grande encore.
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Onziéme strophe

La rime intérieure du premier vers oppose habilement la fragilité de lindividu, et la pérennité de la
nation, rendue par le tour médiéval que donne I'absence de l'article. La France est a la fois «amour»
(celui de la France éternelle) et «refus» (celui du régime actuel qui n’est qu'une créature de
'occupant). Les deuxiéme et troisieme vers sont alourdis par le retour des «m». Le quatrieme vers
souligne le r6le éducatif du geste du condamné.

Douziéme strophe

Par un effet de distanciation, la narration redevient objective. Pour la premiere fois dans le poéme
apparait la nature du conflit qui, cependant, fait 'objet de tout le recueil “La diane francaise”. Si les
ennemis sont allemands, sont présents aussi des collaborateurs francgais qui assurent la traduction.
C’est habilement qu’ici le quatriéme vers introduit le refrain. Les deux «ils» au pluriel et le seul «il» au
singulier soulignent bien le déséquilibre entre les protagonistes de ce drame.

Treiziéme strophe

Ce refrain prend encore une autre forme et un autre sens qui sont encore sources d’équivoque. En
effet, le troisieme vers est-il une incise qui vient séparer «ce chemin» de «que chantent les
lendemains», ce qui suppose une projection dans un avenir ou est chanté le chemin suivi par le
héros? ou le quatrieme vers est-il une invocation, un espoir qu’il exprimerait?

Quatorzieme strophe

Par une prolepse qui crée un contraste, le souhait du vers précédent se trouve déja réalisé et de la
facon la plus paradoxale, car 'enjambement fait passer de «balles», qui sont celles du peloton
d’exécution, aux «balles» des mots de “La marseillaise” qu’il chante, et qui sont la fin de ces deux
vers : «Contre nous de la tyrannie / L'étendard sanglant est levé». On notera ensuite le réalisme de la
«prise sonore».

Quinzieme strophe

L’«autre chanson francaise» qui finit la Marseillaise «pour foute 'humanité», c’est évidemment
“L’internationale”, hymne révolutionnaire international qui date de 1871, dont les paroles sont
d’Eugéne Pottier, la musique de Pierre Degeyter. Par cette finale, qui est un bel élargissement,
Aragon s’emploie a bien associer les communistes au combat national de résistance contre les
Allemands, le pacte soviético-allemand ayant auparavant créé une grave confusion.

“Le conscrit des cent villages”

Prairie adieu mon espérance
Adieu belle herbe adieu les blés
Et les raisins que j’ai foulés
Adieu mes eaux vives ma France

Adieu le ciel et la maison

Tuile saignhante ardoise grise

Je vous laisse oiseaux les cerises
Les filles 'ombre et I'horizon

J'emmeéne avec moi pour bagage
Cent villages sans lien sinon
L'ancienne antienne de leurs noms
L'odorante fleur du langage
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Une romance a ma facon
Amour de mon pays mémoire
Un collier sans fin ni fermoir
Le miracle d'une chanson

Un peu de terre brune et blonde
Sur le trou noir de mon chagrin
J'emméne avec moi le refrain

De cent noms dits par tout le monde
Adieu Forléans Marimbault
Vollore-Ville Volmerange

Avize Avoine Vallerange
Ainval-Septoutre Mongibaud

Fains-la-Folie Aumur Andance
Guillaume-Peyrouse Escarmin
Dancevoir Parmilieu Parmain
Linthes-Pleurs Caresse Abondance

Adieu La Faloise Janzé

Adieu Saint-Désert Jeandelize
Gerbépal Braize Juvelise
Fontaine-au-Pire et Gévezé

Que je respire Et je respire
Ces étoiles dans ma gorge y
Font une lueur de magie
Trompe I'exil mon faux empire

Il faut reprendre 6 saoulerie
Ce déroulement implacable
Et boire et boire les vocables
Ou flambe et tremble la patrie

Aigrefeuflle-d'Aunis Feuilleuse
Magnat-/’Etrange Florentin
Tilleul-Dame-Agnés Dammartin
Vers-Saint-Denis Auvers Joyeuse

Cramaille Crémarest Crévoux
Créches-sur-Sabne Aure Les Mars
Croismare Andé Vourles Vémars
Amarens Seuil Le Rendez-Vous

L'Ame Sommaisne Flammerans
Sore Sormonne Sormery
Sommeilles La Maladrerie
Bussy-le-Repos Sommerance

Mon pays souffre mille maux

S'en souvenir monte a la téte

Ah démons démons que vous étes
Versez-moi des mots et des mots

47



Il reste aux mots comme aux fougéres
Qui tantét encore brilaient

Cette beauté de feu follet

Leurs architectures légéres

Angoisse Adam-les-Passavant
Bors I'Aventure Avril-sur-Loire
La Balme-d'Epy Tréméloir
Passefontaine Treize-Vents

Adieu le lieudit I'lle-d'Elle

Adieu Lillebonne Ecublé

Ouvrez tout grands vos noms ailés
Envolez-vous mes hirondelles

Et retournez et retournez

Albine Alise-Sainte-Reine

Les Sources-la-Marine Airaines
Jeux-les-Bards Gigors Guéméné

Vers Pré-en-Baille ou Trinquetaille
Vers Venouze ou vers Venizy
Lizieres Lizine Lizy

Taillebourg Arques-la-Bataille

Albans-Dessus Albans-Dessous
Planez lourds aiglons des paroles
Valsemé Grand-Cceur Grandeyrolles
Jetés au ciel comme des sous

Adieu Caer et Biscarosse
Poignards que vous avez d'éclat
O Saint-Geniés-de-Comolas
Adieu Néronde Orny Garosse

Pas un qui demeure sur cent
Villages aux homs de couleur
Villages volés mes douleurs
Le temps a fui comme du sang

Musiques s'il n'est pas trop tard
Parfumez le vent parfumé
Sanglotez les cent noms aimés
Que j'écoute au loin vos guitares

Analyse

Dans ce poéme sans ponctuation, formé de quatrains d’octosyllabes, le narrateur, «le conscrit des
cent villages», est le représentant des centaines de milliers de soldats venus des dizaines de milliers
de villages de France pour participer a la guerre de 1939-1945.

C’est un paysan qui dit adieu aux différents aspects de la vie rurale, aux différents travaux (dans la
premiere strophe), aux différents habitats (la «tuile saignante», c’est-a-dire rouge, couvre les maisons
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du Sud, I'«ardoise grise», celles du Nord). On passe ensuite aux plaisirs, I'absence du paysan étant
mise a profit par les oiseaux a qui il laisse les cerises, mais aussi les filles, 'ombre et I'horizon. Il
n’emporte (mot plus correct qu’«emmeéne») que «/'ancienne antienne» des noms de «cent villages»,
la paronomase mettant en relief leur ressassement séculaire. «Cent» remplace, en fait, un nombre
bien plus important (puisque I'antienne est, plus loin, un «collier sans fin ni fermoir»). Le mot est uni a
«sans» par une rime intérieure, et ces deux mots sont encore unis a «sinon» par le retour des «s»
initiaux. Ces noms, qui sont anciens, sont les témoins les plus significatifs d’une fixation de la langue
dans son évolution qui s’est faite il y a plusieurs siécles. Une autre métaphore, faisant de la langue un
arbre, voit dans ces noms de villages des fleurs qu’il a fait éclore. La strophe suivante apporte
d’autres métaphores : celle du deuxiéme vers, «KAmour de mon pays mémoire», s’appuyant sur un
retour expressif des «m». La cinquiéme strophe suscite une surprise puisque cette métaphore de la
terre («brune et blonde» comme pour représenter les deux grands types physiques entre lesquels se
partagent les Francais, ceux du Sud étant bruns, ceux du Nord étant blonds) est d’abord négative
puisqu’elle sert a un ensevelissement, mais qui, étant celui du «chagrin», se révéle positif.
Enfin commence, pour trois strophes, la litanie de ces noms de villages qui sont liés par des effets de
paronomases, de rimes, de rythmes, créant une véritable poésie pure puisque les mots n’ont pas de
sens, puisque seule compte leur musique a laquelle avait déja été sensible Proust. Aragon évoqua
aussi la poésie de ces noms dans “Plus belle que les larmes” (“Les yeux d’Elsa”) :

«Le grand tournoi des noms de villes et provinces

Jette un défi de fleurs a la comparaison.»
A la neuviéme strophe, le narrateur a besoin de reprendre son souffle, et les vers sont saccadés par
la reprise des mots au premier vers, par I'enjambement entre le deuxiéme et le troisieme, par
inversion du quatrieme. Les noms des villages deviennent des étoiles, et constituent un «faux
empire» qui permet cependant d’oublier I'exil qu’est le départ a la guerre. Aussi le «déroulement
implacable» va-t-il étre repris, le mot «saoulerie» se trouvant justifié par «boire» comme par «flambe»
et «tremble» qui s’appliquent bien a un alcool.
Puis la litanie se répand de nouveau sur trois strophes.
A la quatorzieme strophe, est poursuivi le théme de l'ivresse des mots qui combat la pensée du
malheur que subit le pays. L’allusion aux fougéres est peut-étre due a une circonstance réelle. Ce qui
importe, c’est la «beauté de feu follet» qu’elles partagent avec les mots, c’est-a-dire une beauté due,
selon la croyance populaire, & un phénoméne magigue ou, selon I'explication scientifique, a la
combustion des gaz dégagés par les cadavres enterrés.
La litanie reprend. Mais, a la dix-septieme strophe ol la simple énumération est rompue et ou les
noms de villages sont marqués par le retour des «I», le poéte le souligne par «noms ailés», «envolez»
et «hirondelles» qui sont annonciateurs d’un printemps. A la dix-huitiéme, est souligné le caractére
frénétique de la danse qui s’intensifie encore a la suivante qui se termine sur deux homs de batailles :
celle de Taillebourg que remporta saint Louis sur les Anglais en 1242, et celle d’Arques ou Henri IV
vainquit le duc de Mayenne en 1589.
Les paroles deviennent de «lourds aiglons» ; mais on peut penser que ces symboles napoléoniens se
veulent annonciateurs de victoires. De méme que les «sous jetés» sont présage de bonheur, de
prospérité.
Aprés ces espoirs, le retour a I'adieu provoque un changement de tonalité qui est signifié par les
dures sonorités de «Caer» et de «Biscarosse» qui sont bien vues comme des «poignards». Mais, au
vers suivant, «Saint-Genies-de-Comolas» sonne comme un gémissement aprés les coups de
poignards, et la strophe se termine par un decrescendo.
Dans la pénultiéeme strophe, le réalisme pessimiste se fait jour, mais de fagon surprenante a cause de
lenjambement : les villages ont disparu parce qu’ils ont été «volés», occupés par I'ennemi.
Cependant, I'espoir réapparait, par celui qui est mis dans les «musiques», c’est-a-dire dans la poésie,
qui, par une correspondance hardie, sont appelées a parfumer «le vent parfumé», a, par une
transitivation que se permettent les poétes, sangloter «les cent noms aimés», musiques, guitares, que
le conscrit entendra dans son exil.
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Claude Roy fit ce commentaire du poéme d’Aragon : «Qu’il parle de la France, et, soudain, les mots
en savent plus que lui. lls vont, ils volent, et leur sillage dans le poéme trace la course d’'une émotion
juste... C’est I'étonnant “Conscrit des cent villages”, ce chapelet de noms de terroirs, ou le dictionnaire
des communes de France devient la source inattendue d’une tristesse mélodieuse et vraie.»

“’Du poéte a son parti”’

Le poéme, qui se trouve a la fin du recueil, se termine par le vers : «Mon parti m'a rendu les couleurs
de la France.»

1945
“En étrange pays dans mon pays lui-méme”’

Recueil de poémes

Il regroupe “Brocéliande”, publié en Suisse I'été 1942, et qui put étre diffusé publiqguement en France,
“En frangais dans le texte”, publié en Suisse en 1943, mais dont la diffusion publique en France fut
interdite a I'époque.

En 1945, le recueil fut complété par I'essai ‘De I'exactitude historique en matiere de poésie”, qui était
daté de 1941.

Les poémes de “La diane frangaise” et de “En étrange pays dans mon pays lui-méme” sont les plus
connus d'Aragon, et représentent probablement le sommet de sa poésie sous I'Occupation. En cette
période, ils rencontrérent un nombre extraordinaire de lecteurs aux yeux desquels, a la Libération, il
était devenu le plus grand poéte de la Résistance.

Apres la guerre, il continua son activité militante au sein du parti communiste, dirigeant le journal “Ce
soir” a I'époque de la Guerre froide alors que les communistes francais se sentaient marginalisés,
lintervention en Corée des Etats-Uniens renforcant le climat de suspicion a leur égard. Il devint l'un
des «maitres a penser» de I'époque face aux existentialistes, son pouvoir étant tel qu’un mot de lui
suffisait pour faire et défaire une gloire.

Mais, en contrepartie, prisonnier des durcissements de la Guerre froide, il vit ses ceuvres injustement
mal accueillies. Cela ne 'empécha pas de continuer a en produire d’autres :

1946
“L'homme communiste”

Recueil de textes

Plusieurs de ces textes sont consacrés a différents héros communistes appartenant a différents
milieux : Paul Vaillant-Couturier, Guy Moquet, Jacques Decour, Georges Politzer, Gabriel Péri, Jean-
Richard Bloch, Paul Eluard, Jean-Pierre Timbaud, Jacques Duclos et Maurice Thorez. Il s’agissait
pour Aragon de répliquer point par point aux attaques dont le parti communiste frangais était l'objet. Il
entendait saisir le cheminement de «’homme qui se modifie pour atteindre a cette forme nouvelle, a
cette étape de son évolution qui est 'Thomme communiste».

Commentaire

En 1953, on proposa a Aragon de retravailler son texte. Il écrivit alors un deuxieme tome.
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1948
“lL e nouveau créve-coeur”

Recueil de poémes

Commentaire

Le recueil reprit la veine poétique du premier “Creve-coeur”, mais dans un autre contexte : celui de
«la nouvelle duperie» (dans le poéme intitulé “MCMX-LV/”), des guerres coloniales qui renaissaient,
de la Résistance qu'on oubliait, de la fierté nationale qu’on sacrifiait de nouveau a une puissance
étrangére, les Etats-Unis.

Un certain nombre de poemes sont consacrés a Elsa (“Amour d'Elsa”), un autre, “Le cri du butor”,
contient des éléments d'une confession poignante devant la venue de I'dge, annonciatrice de themes
gue d'autres recueils allaient développer largement quelques années plus tard.

Aragon termina sa série romanesque du “Monde réel” avec un vaste cycle en six volumes découpés
chronologiquement :

1949-1951
“l es communistes”

Roman

Par-dela I'amour de Jean de Moncey et de Cécile Wisner, fil conducteur de la narration, sont décrits
les événements que connut la France de février 1939 a la défaite militaire de juin 1940. En février
1939, le pays se berce encore des soirées champétres de 1936, quand il se réveille devant Hitler,
face aux machoires de la guerre. Les espérances pacifistes se sont évanouies. Puis, en juin 1940,
dans ces journées brllantes de chaleur, ces soirs lourds de septembre, les gens sont encore aux
brasseries, a I'heure de l'apéro, quand c’est la cohue, I'effroi, le saisissement, les poursuites, les
ombres, les rumeurs affolantes, les sacs de sable aux carrefours, les jeunes gens qui recoivent leurs
bandes molletiéres et leurs armes, des wagons de mobilisés qui partent vers I'Est pour aller s'enterrer
dans la ligne Maginot, les politiciens désamarrés, les conversations de Daladier (président du conseil
gui signa, avec Hitler, les accords de Munich), les rodomontades des Croix-de-Feu (mouvement de
droite francais), les sombres pressentiments d'intellectuels lucides, les antifascistes qui préparent la
ronéo pour les tracts clandestins, les questions qui assaillent les communistes, au moment du pacte
germano-soviétique, le roman s'attachant au destin de ce héros collectif, suivant le déferlement de
cette foudre lente faite de stupeur, d'anxiété, de consternation, d'hébétude qui traversa la France. Il
nous fait pénétrer dans les chambres, les cours de caserne, les quais de gare, les stades, les locaux
de syndicalistes, les cellules du Parti, les appartements du XVle arrondissement, les boucheries des
Halles, dans un formidable déballage d'existences humaines ballottées.

Commentaire

En s'opposant a I'histoire «officielle» de la Seconde Guerre mondiale, Aragon voulait expliquer
l'attitude du parti communiste devant le pacte germano-soviétiqgue ; mais aussi, et de fagon plus
convaincante, rappeler celle d'un gouvernement plus préoccupé de traquer l'opposition que de
défendre le pays. Il voulut peindre ne forme d'hypnose de I'Histoire, restituer magistralement ce qu'est
une débacle. Alors que c’est I'un des plus beaux romans dits historiques du siécle, il a eu une
mauvaise réputation : on a déclaré interminable cette grande fresque réaliste ou Aragon s'efforca de
se plier aux regles fixées par les théoriciens du réalisme socialiste, devenu le credo d'un Parti
communiste frangais qui était stalinien comme jamais ; on y a vu un travail de militant écrit sous la
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dictée de Thorez, le secrétaire général du parti. Or on dévore les chapitres, car Aragon construisit ses
personnages principaux en s’inspirant de vrais hommes politiques et militants de I'époque, rendit avec
finesse limpact de I'histoire collective sur chacun des individus qu'il mit en scene. Il réalisa un
«montage court», des récits croisés, un simultanéisme qui littéralement affole le récit. Le roman n’est
donc pas un simple «roman a thése» car, toujours plus subtil que les définitions d'école ne
I'imaginent, le «réalisme» d'Aragon restitua la chair d'un temps, tenta d'expliquer le frémissement du
particulier. Il prit, au sens propre, le parti des femmes, les communistes étant un terme dont il a
précisé, et pas seulement par jeu, qu'il fallait I'entendre au féminin. C’est qu’il voyait dans une société
de violence l'exclusion de la féminité comme valeur, dans la guerre, la séparation du couple ; qu'il
regrettait «I'impossibilité de I'amours.

Le roman fut arrété en plein vol, abandonné sur la date de juin 1940, alors que le projet initial devait
couvrir toute la période de la guerre.

Il fut d’abord publié par fascicules de 1949 a 1951. Cette premiére version, ayant été rédigée durant la
Guerre froide, ne peut se comprendre qu’en tenant compte du climat de cette époque ; elle n'échappe
pas toujours au didactisme ni a I'excés partisan. Mais, s'il fut un semi-échec, il souffrit surtout d’avoir
été longtemps pris en tenailles entre la louange des sectaires et un discrédit politique aussi
inversement simplificateur et injuste. “Les communistes” méritent mieux qu'une lecture grossiérement
idéologique.

Cela explique en partie pourquoi Aragon le réécrivit en 1966. Dans la postface ou il justifia cette
révision, il s'attacha aux corrections littéraires, certes fondamentales, mais ne mentionna pas les
retouches politiques, dont la disparition du personnage d'Orfilat, traitre caricatural sous lequel on
reconnaissait sans peine Paul Nizan (qui avait été voué aux gémonies par la direction du parti
communiste depuis sa rupture avec lui, en 1939, sur le probléme du pacte germano-soviétique). Avec
quelque retard, cette modification lava la deuxiéme version de la polémique mensongére qui entachait
la premiere, et en constitua un discret désaveu. Cette «affaire Nizan» ne facilita pas non plus
I'approche littéraire du texte.

En 1952, Aragon fit un voyage en U.R.S.S. ou il se rendit compte de la réalité de la dictature, sur
laquelle il garda cependant le silence.
Il publia :

1952
“Hugo, poéte réaliste”

Anthologie
Commentaire

C’était un texte théorique en faveur du réalisme socialiste.

1952
“L’exemple de Courbet”

Essai
Commentaire

C’était un texte théorique en faveur du réalisme socialiste.
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Le 14 février 1953, Aragon prit officiellement la direction des “Lettres francaises”.
En auvril, il célébra le retour d'U.R.S.S. de Maurice Thorez :

«ll revient. Les vélos sur le chemin des villes

Se parlent rapprochant leur nickel ébloui.»
Il publia :

1954
“Littérature soviétique”

Essai

1954
“’Les yeux et la mémoire”’

Poéme

Dans cette autobiographie poétique, Aragon évogque sa jeunesse en raccourci, mais de maniéere
significative. A propos du surréalisme, il affirme : «Je jure qu'au départ c'était comme une eau pure».
Son évolution politique, son adhésion au communisme («Vois-tu j'ai tout de méme pris la grande
route», dit-il au jeune homme qu'il fut) tiennent la premiére place. Tout naturellement, entrent dans
I'ceuvre les événements du temps de la rédaction du poeme, comme la guerre du Guatemala (‘Le 19
juin 19547), ou les accords de Genéve de juillet 1954 (“’Chant de la paix”). Et non moins naturellement
s'introduit la perspective de I'avenir, dans une réflexion profondément politique, que le poéte rattache
aux méditations qu'avait fait naitre en lui le roman d'Elsa Triolet “Le cheval roux”, publié I'année
précédente. («<Réver de l'avenir est chose singuliere. / Ceux qui n'y révent pas sont des briseurs de
gréve / ils sont les ennemis de l'avenir nombreux.») Mais, dans ce poeme profondément «pensé», se
font entendre aussi des notes qui présagent une musique différente autour de thémes analogues :
«Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit / Ces moments de bonheur, ces midis d'incendie». Ou
encore : «Un poeme écrit a la troisieme personne / N'est jamais ce cri des entrailles que I'on croit...»

Commentaire
Dans ce poeme tout entier en vers comptés et rimés (alexandrins, octosyllabes. vers de quatre

syllabes, strophes de trois alexandrins et un octosyllabe), Aragon s'efforca de respecter les régles du
réalisme socialiste.

1954
“’Mes caravanes et autres poémes”

Recueil de poeémes

En 1954, Aragon fut élu membre titulaire du comité central du parti communiste francais.
Il publia :
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1956
‘Introduction aux littératures soviétiques”

Essai

Evoluant toujours par cassures, dynamisée par la douleur, I'ceuvre d’Aragon prit un nouveau virage
aprés le XXe congrés du parti communiste de I'Union soviétique qui se tint & Moscou du 14 au 25
février 1956, et ou, avec le rapport Khrouchtchev, fut officialisée la déstalinisation. Il défendit
désormais un «réalisme sans rivages» apte a en interroger les piéges et ambiguités. Cette nouvelle
maniere fut inaugurée par :

1956
“L e roman inachevé”

Poéme

C’est une autre autobiographie poétique qui, a premiére vue, ne fait que reprendre et développer la
trame de ‘Les yeux et la mémoire”. Mais c’est un poéme a la premiére personne ou, si les mémes
événements et situations revivent, ils sont cette fois ressentis a partir des sensations, des
souffrances, des réves de I'hnomme qui les a vécus. Violemment personnelle donc, elle aussi partielle,
inachevée mais autrement, cette nouvelle autobiographie, qui ne retient de la vie de l'auteur que des
morceaux dont le souvenir présent recompose un «roman», se développe comme un chant
torrentueux.

Et, sans cesse, la violence du torrent fait éclater les formes et métres utilisés. A l'octosyllabe et a
I'alexandrin s'ajoute maintenant un vers de seize syllabes, recréé par Aragon apres avoir été essayé
au XVle siecle ; a d'autres moments, le récit en vers fait soudain place a la prose, ici appelée par le
paroxysme poétigue lui-méme.

C’est un triptyque ou défilent, a l'appel presque involontaire du «Je me souviens» qui rythme la
premiéere partie, des images plus ou moins lointaines. Voici I'enfant et sa mére, des femmes auprés
de lui, et puis la guerre de 1914 ou le poéete imagine un moment étre mort, et effacer ce qui a suivi,
I'occupation en Allemagne, Dada et le surréalisme. Voici, dans la seconde partie du triptyque, que
réapparait ce temps (des années vingt) ou «commence la grande nuit des mots». Et le poéte de 1956
se retourne vers ses «amis d'alors». Mais ces années-la sont aussi pour 'hnomme vieillissant qui se
souvient («Je ne récrirai pas ma vie. Elle est devant moi sur la table») celles de voyages et d'amours
désordonnées, a Londres, en ltalie, en Allemagne ; du désespoir des passions qui se brisent (dans
“Bierstube. Magie allemande” . «Est-ce ainsi que les hommes vivent / Et leurs baisers au loin les
suivent»). La troisiéeme partie, ol revit la rencontre d'Elsa et la renaissance du désespoir, se situe
davantage dans le monde de 1956 par son décor méme, tandis que des fragments de conversations,
un humour renouvelé consciemment des fatrasies du Moyen Age en modulent le ton. L'homme que
lauteur est devenu réve pour lui-méme («O forcené qui chaque nuit attend I'aube et ce n'est que
I'aube, une aube de plus...») : il revoit ses voyages en U.R.S.S. avec Elsa, mais aussi la guerre, la
défaite, 1944, tout cela ramassé dans une partie intitulée ‘’Les pages lacérées”. ‘La prose du bonheur
et d’Elsa” conclut le «roman» par, au-dessus des tourments, des désespoirs secrets de I'nomme,
I'affirmation du bonheur.

Commentaire

Dans cette autobiographie poétique, la poésie d'Aragon de la période de l'aprés-guerre atteignit son
sommet.
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En 1956, lors de l'intervention soviétique & Budapest, la haine a I'égard d'Aragon et d’Elsa Triolet se
manifesta comme jamais.

En 1957, il regut le prix Lénine de la paix. Mais il cessa de militer, et il poursuivit son ceuvre créatrice
de la facon la plus libre :

1958
“La Semaine sainte”

Roman de 580 pages

Il s'agit de la Semaine sainte de 1815, entre le 18 et le 25 mars, quand Napoléon franchit les
derniéres étapes du retour de I'lle d'Elbe, tandis que Louis XVIII s'enfuit de Paris, et gagne la frontiére
des Pays-Bas. C'est précisément la fuite du roi, des quelques courtisans et généraux et du peu de
troupes qui I'accompagnent que le romancier suit, des Tuileries a Lille. De la foule des personnages,
qui vont de Louis XVIII lui-méme, gras et répugnant, a un maréchal-ferrant et des ouvriers
républicains de Picardie, trois ou quatre figures émergent, sur lesquelles se concentre l'intérét, et en
qui se réfracte le drame des événements. Au premier plan, il y a un certain Théodore, lieutenant de la
maison du roi, qui n'est autre que Théodore Géricault, peintre déja maitre de son art, fou de chevaux
et de beaux corps, qui a échoué, pour ainsi dire par hasard, dans lI'armée royale, alors que ses
sympathies, ses amitiés, son art lui-méme le porteraient plutoét de l'autre c6té. Mais il a suivi le roi
simplement parce que, en voyant le vieil homme sortir des Tuileries, il s'est fait en lui «un immense
trou de pitié». C'est par ses yeux que nous assistons, lors d’une «nuit des arbrisseaux», a la réunion
clandestine, dans une clairiere, des membres d'une organisation secrete républicaine, a qui un
délégué envoyé de Paris vient demander de prendre le parti de Napoléon, en dépit de tout, parce que,
en face de la royauté et des armées étrangeres, il n'y a pas d'autre choix possible. Enfin, Théodore,
ayant déserté a Béthune, se retrouve nez a nez avec son ami, Robert Dieudonné, qui fait partie d'un
détachement de I'armée de I'empereur lancé a la poursuite du roi, et il revient a Paris : «Au bout du
compte, avec ou sans raisons, il avait une furieuse envie de vivre. Arrivé a cette frontiere de lui-méme
ou il faut choisir, passer de l'autre coté, étranger désormais a la vie, ou retourner vers elle et s'y
plonger, voila gu'il était pris comme d'une passion des choses a faire.», c'est-a-dire de son ceuvre
picturale, dont on sait bien qu'elle ne va pas dans le sens du conservatisme.

Commentaire

Bien qu’Aragon se soit documenté pendant de nombreuses années, qu'il connaissait la couleur des
uniformes des divers régiments de 'armée royaliste comme le nombre de leurs boutons, qu'il n'ait pas
commis d'entorse grave a l'exactitude des faits, que son récit obéisse a des conventions héritées
d’Alexandre Dumas ou des feuilletonistes du XIXe siécle, qu'’il excella dans le tableau de genre, dans
la peinture de la fresque, dans la composition, dans une phrase liminaire, il avertit le lecteur : «Ceci
n'‘est pas un roman historique.» Sans doute faut-il entendre que I'essentiel du roman, sa substance
propre, n'est pas constitué par I'événement en tant que tel, mais par la recréation ou redécouverte
d'un certain nombre d'hommes et de femmes surpris dans cette tourmente, et qui connaissent des
conflits psychologiques vraisemblables. De ces quelques jours de la vie de Théodore Géricault se
dégage bien le véritable théme du roman : le chemin sinueux, souvent a l'inverse de toute logique,
gue suit un étre humain au milieu d'une Histoire dont le rythme s'accélere, et, du coup, hon seulement
la difficulté, mais le danger qu'il y aurait a le classer une fois pour toutes, a le figer dans l'attitude, la
situation, peut-étre apparentes, d'un moment donné. Il y a au contraire ici un immense souci de
déchiffrer les personnages de la tragédie, de déceler ce qu'ils portent en eux de futur, ou, dans le
présent, de meilleur que leur apparence. C'est ainsi qu'a propos d'un personnage relativement
épisodique et pourtant éclairant, le colonel Fabvier, I'auteur écrit : «Demeure-t-il le méme, cet officier
de I'Empire, qui a considéré de son devoir de rester dans I'armée de la France sous un roi revenu... Si
I'on sait ce qu'il advient de lui plus tard» (il prit part aux conspirations républicaines, a la guerre de
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Gréce, a la révolution de 1830). De méme, le projecteur du romancier s'arréte longuement sur la
curieuse personnalité du duc de Richelieu, qui fut le créateur d'Odessa et un fonctionnaire du tsar
avant de devenir un Premier ministre francais. Ou encore sur le dénouement de la vie de Berthier,
passionnément attaché a Mme Visconti, mais aussi & sa patrie, et qui allait se suicider & Bamberg.
«Les hommes et les femmes, écrivit encore Aragon, ne sont point que les porteurs de leur passé, les
héritiers d'un monde, les responsables d'une série d'actes, ils sont aussi les graines de l'avenir. Le
romancier n'est pas qu'un juge qui leur demande compte de ce qui fut, il est aussi I'un d'eux, un étre
avide de savoir ce qui sera, qui questionne passionnément ces destins individuels, en quéte d'une
grande réponse lointaine.» C'est Ia, a l'intérieur méme du livre, la meilleure clé du roman.

Evénements et personnages sont revus et revécus par un homme du XXe siécle, qui apporte dans
cette exploration, dont il faut admirer la luxuriance narrative, ses propres hantises, ses propres
préoccupations, qui, parfois, interrompt soudain la narration, et parle en son nom, livre une
confession. Ainsi, dans la «nuit des arbrisseaux», qui est un des sommets du roman, le reflet de
I'histoire contemporaine, des luttes ouvriéres, de I'exode de 1940, de la Résistance, de la fuite des
Allemands en 1945, de ce qui a suivi la Libération, sur le récit romanesque, est tellement évident que
l'auteur le souligne lui-méme a plaisir : «Rien de tout cela n'a pu se passer en 1815, voyons. Les
sources en sont évidentes. Ma vie, c'est ma vie.» Et il inséra la-dedans un morceau de souvenir, celui
de sa présence en 1919 dans un détachement francais qui fut sur le point de faire feu sur des mineurs
sarrois en gréve. «Plus tard, bien plus tard, j'ai eu I'impression que cette nuit-la avait pesé lourd dans
ma destinée», comme la «nuit des arbrisseaux» pese sur le Géricault du roman, mousquetaire du roi
et qui se sent du parti de Napoléon.

S'engage aussi un dialogue entre le romancier et ce qui fait la matiére de son roman, dialogue auquel
“La mise a mort” allait donner sept ans apres une plus grande ampleur.

1959
“Les poétes”

Poeme de plus de deux cents pages

C'est d’abord une évocation discontinue d’un certain nombre de poetes, Omar Khayyam, Hdélderlin,
Verlaine, Pouchkine, plus longuement Marceline Desbordes-Valmore (‘“Le voyage d'ltalie”), Nezval
(“Prose de Nezval”), Desnos (“Complainte de Robert le Diable”), Carco (“Quai de Béthune”),
Maiakovski (seconde partie du “Discours”), Antonio Machado (‘La halte de Collioure”), Dassoucy
(“Les amants de la place Dauphine”), le surréalisme commencant (‘’Quatorzieme arrondissement”).
Mais, plus que des poétes eux-mémes, il s'agit du pouvoir étrange de la poésie, de son perpétuel
recommencement du monde et de I'Histoire a travers l'invention des rythmes et des images, du secret
de la création poétique aussi bien chez des poétes imaginaires que chez les poétes nommeés, et chez
auteur lui-méme.
Dés le “Prologue”, il nous est dit :

«Celui qui chante se torture

Quels cris en moi quel animal

Je tue ou quelle créature

Au nom du bien au nom du mal

Seuls le savent ceux qui se turent

Je ne sais ce qui me posséde...»
Mais la derniére partie, ‘Le discours a la premiere personne”, nous rameéne au poéte du XXe siecle
pris entre lui-méme («Je n'‘en aurai jamais fini de cet enfantement de moi-méme...») et I'Histoire
d'aujourd’hui («Dans cette demeure en tout cas anciens ou nouveaux nous ne sommes pas chez
nous»), pour s'achever par un appel a ceux qui vont venir, aux jeunes poétes (que dessine “La nuit
des jeunes gens”), aux écrivains futurs :

«Le drame il faut savoir y tenir sa partie et méme qu'une voix se taise
Sachez-le toujours le cheeur profond reprend la phrase interrompue
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Du moment que jusqu'au bout de lui-méme le chanteur a fait ce qu'il a pu...»
Commentaire
Ce poéme était sans précédent dans I'ceuvre d'Aragon. Il marie le vers libre, les vers comptés de dix-

huit a vingt syllabes, les octosyllabes, les alexandrins, les passages en prose, voire des dialogues ou
des commentaires ou ne manquent pas, cote a cdte avec le lyrisme, I'humour et l'ironie sur soi-méme.

Aragon poursuivit la réflexion historique amorcée dans le renouvellement romanesque en écrivant
avec André Maurois :

1962
”Hijstoire paralléle des Etats-Unis et de I'U.R.S.S. de 1917 & 1960”’

Essai
Commentaire

Les désillusions politiques d’Aragon I'amenérent a s'y engager contre le néo-stalinisme.

En 1962, Aragon organisa la traduction d’”Une journée d’lvan Denissovitch” d’Alexandre Soljénitsyne,
et le lancement du livre qui, préfacé par Pierre Daix, connut un grand succes. L'opération visait a faire
croire que I'U.R.S.S. avait changé, que le stalinisme avait été une déviation ou une erreur, mais que le
régime fondé par Lénine était foncierement sain.

Il publia :

1963
“Le fou d’Elsa”

Poeme

La trame repose a la fois sur les derniéres années du royaume maure de Grenade qui est attaqué par
les chrétiens terminant ainsi la reconquéte de I'Espagne, le drame du dernier roi, Boabdil, qui est
entouré de notables déja préts a le trahir, qui hésite a s'appuyer sur un peuple ballotté entre les
factions, et sur la présence a Grenade, en ces temps troublés, d'un poéte des rues, une sorte
d'inspiré, Keis, qu'on appelle Medjnoun (par référence a un poéme d'amour persan), et qui chante
I'amour d'une femme qui n'existe pas encore, une certaine Elsa. Vouant un tel culte a une femme et
non a Dieu, et encore pis a une femme future, le Fou est poursuivi et emprisonné pour idolatrie. Et,
dans la prison, chantent avec lui d'autres personnages plus ou moins hérétiques. Cependant, aprés
avoir été roué de coups, le Fou est libéré. Mais la défaite, I'occupation de Grenade par les rois
catholiques obligent ce vieillard malade et délirant a fuir dans la montagne ou des gitans le cachent et
le protégent. C'est alors que, tout espoir étant perdu pour la Grenade maure, le Fou se met a lire et
chanter les temps futurs : ceux de don Juan, venu tourner I'amour en dérision, ceux de saint Jean de
la Croix, la rencontre de Chateaubriand et de Nathalie de Noailles, I'assassinat de Federico Garcia
Lorca, les «temps d'Elsa enfin», Elsa qu'il tente d'évoquer par magie sans y parvenir. |l meurt chez les
gitans, aprés que son fidéle Zaid ait été arrété et torturé a mort par I'lnquisition, entrée dans Grenade
avec la reconquéte, tandis que les navires de Christophe Colomb s'en vont vers I'Amérique.
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Commentaire

Le théme du poéme avait été annoncé dans quelques vers du recueil précédent, “Elsa” (1959) :

«ll m'arrive parfois d'Espagne

Une musique de jasmin...

Ah terre de la reconquéte

Pays de pierre et de pain bis

Nous voila faits comme vous étes

De I'Afrique a Fontarabie.»
L’Espagne dont il s’agit est d'abord et avant tout I'Espagne musulmane et juive du Moyen Age, avec
tout ce qui fleurit en son sein d’hétérodoxe, tant par rapport a I'islam qu'au judaisme traditionnel. De
ce fait, 'ceuvre, a certains égards, tient de I'épopée, et permet a Aragon de déployer une vertigineuse
érudition. La chute du dernier bastion musulman est ici revécue et chantée du point de vue des
vaincus, de ce qu'ils sont en tant qu'étres humains, mais aussi de ce qu'ils représentent sur le plan de
la culture. Cette redécouverte d'une culture qui a donné a I'Europe une nouvelle conception de
I'amour (Aragon l'avait déja rappelé ailleurs), lui a transmis la philosophie grecque et bien des idées et
conceptions dont les gens de la Renaissance firent leur profit, le poéte en avait éprouvé le besoin
dans les années de la guerre d'Algérie. «C’est sans doute par les événements de I'Afrique du Nord
gue j'ai compris mes ignorances, un mangue de culture qui ne m'était d'ailleurs pas propre», allait-il
révéler a ce sujet dans ses “Entretiens avec Francis Crémieux” (1964). D’autre part, dans les factions
qui déchirent Grenade, le lecteur ne peut pas ne pas revoir la France de 1939-40.
Le texte méle «la prose et le vers, et des formes hybrides du langage qui ne sont ni I'une ni l'autre de
ces polarisations de la parole». Il comporte des chants, des poémes rimés, d’autres en versets,
d'autres qu’on pourrait dire libres, des morceaux de prose rythmée ou généralement prend place
I'élément récit historique, etc.. Il ne se déroule pas tout droit: comme déja dans le roman ‘La
Semaine sainte”, il arrive que le poéte se retourne vers le passé, et y intervienne, mais il arrive aussi
et plus souvent que son héros lise dans l'avenir. Et le poéte de 1963 de dire en son nom : «Qui me
reproche de tourner mes regards vers le passé ne sait pas ce qu'il dit et fait. Si vous voulez que je
comprenne ce qui vient, et non pas seulement I'norreur de ce qui vient, laissez-moi jeter un ceil sur ce
qui fut. C'est la condition premiére d'un certain optimisme.»
L’optimisme est en effet un des fils directeurs de cette ceuvre complexe, de cette symphonie qui
touche aux themes de la jalousie, du désespoir de 'hnomme amoureux et de I'écrivain (qui allaient
recevoir un plus ample développement dans le roman ‘La mise a mort”), de I'idée que «La femme est
I'avenir de I'homme») et de I'amour, qui, se détournant de Dieu («Je peux te le dire en face enfin que
tu n'existes pas», dit le Fou a I'heure de I'agonie), va vers la femme et le bonheur terrestre, devient la
fondation de la temporalité, et comme la seule promesse, au présent, de I'avenir révé :

«L'amour que j'ai de toi garde son droit d'ainesse
Sur toute autre raison par quoi vivre est basé.»

Mais le poéme est aussi une méditation lyrique sur le temps, ou plutdt les temps différents que vit
I'étre humain. C'est encore la mélopée de la patrie trahie et vendue. C'est enfin le drame pathétique
d'un homme, d'un roi, dont les historiens du pays vainqueur ont donné une image dérisoire, Boabdil
voulant sauver Grenade et ne sachant comment, dilemme que le poeéte voit subsister a son époque :
«J'imagine un Boabdil en proie a ces déchirements a nous qui sommes par la chair du temps en voie
de disparaitre et par I'esprit appartenons déja aux étoiles.»
Ce monument de la poésie francaise, poéme lyrique, historique et méme psychologique, est aussi
une somme philosophique.

Au cours de I'été 1963, Aragon et Elsa Triolet voyagerent aux Pays-Bas.
En 1964, ils publierent leurs ‘“’CEuvres romanesques croisées”, donnant, dans les préfaces et
postfaces, une biographie critique éclatée.
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La méme année furent publiés “Entretiens avec Francis Crémieux”.
Aragon publia :

1964
“Il ne m’est Paris que d’Elsa”

Recueil de poemes

Il rassemble les plus beaux poemes d'Aragon consacrés a Paris, dont, a I'égal de Baudelaire, il fut l'un
des plus grands poetes, voyant, au cceur de la ville, 'image de la femme aimée.

1965
“Le voyage de Hollande”

Recueil de poémes

Agé de 68 ans, Aragon visita de nouveau cette Hollande chérie déja par Baudelaire, et qu’il avait déja
connue dans sa jeunesse. Aussi reprit-il ici le théme constant dans son ceuvre de la confrontation de
la jeunesse et de la vieillesse, du présent et du passé (il déclara, dans ‘Le roman inachevé”, «Sur le
Pont Neuf jai rencontré / L'ancienne image de moi-méme»). Et il saisit aussi de nouveau I'occasion
de témoigner de son amour et de sa reconnaissance envers Elsa Triolet, sa compagne, de réaffirmer
sa conviction de la prédestination qui avait présidé a la formation du couple.

A Tintérieur du recueil, c’est plus spécialement dans un ensemble de quatre poémes intitulé ‘’Le
labyrinthe bleu et blanc” qu’on trouve de telles réflexions sur le passé du poéte. L’expression «le
labyrinthe bleu et blanc» désigne le réseau des cours d’eau bleus et sinueux du Rhin et de la Meuse,
ainsi que des canaux rectilignes, qui strient la Hollande enneigée ; or le bleu et le blanc étaient, en
méme temps que les couleurs de la vieillesse, celles qu’Aragon trouvait les plus poétiques (voir la
postface a ‘La messe dElsa”). Et il établit une correspondance entre la nature et I'état de son ame.
Le labyrinthe est aussi celui de son passé, de ses deux vies (avant et aprés la rencontre d'Elsa) qu'’il
explore pour aller au bout de lui-méme.

Voici le premier des quatre poémes :
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“Le labyrinthe bleu et blanc”

Je suis venu par a travers le pays de nulle part

Je suis venu par un chemin de vent vide et glacé
De fatigue d'appels sans réponse et de pas effacés
De fondriéres comme une étoffe tout a coup qui part

Une vaine forét d'hiver un silence absent d'oiseaux

Un tournant apres l'autre et ce n'est jamais le bout du songe
Les poumons brdlés par la peur les yeux que ne pas voir ronge
Le sang seul qui fait au fond de l'oreille un bruit de ciseaux

Je suis venu vers toi trébuchant de calvaire en calvaire
Avec des bras d'aiguilles de verre et des genoux qui crient
Colin-maillard perpétuel univers de tromperie

Ou manquera toujours une marche a I'escalier pervers

Quel labyrinthe ol c'est moi sans cesse par moi poursuivi

Comme un acteur qui ne sait que les premiers mots de son drame
Je suis venu vers toi dans la nuit sans lumiére que I'ame

Sur cette scéne ou sans fin je crois recommencer ma vie

Je suis venu par les brouillards intérieurs les secrets

Les faux-pas le doute qui retourne a soi-méme l'angoisse

Je suis venu vers toi dans ces joncs coupant a qui les froisse
Par la traitrise de la terre et I'eau morte des marais

Je suis venu vers toi comme a l'aimant la sombre limaille
Comme la pierre qui n'a de loi divine que son poids

Ou ce vers ne frappant sa rime qu'a la quinziéme fois

Le poisson dans le filet qui se débat contre les mailles

Le monde n'est qu'un lit immense et pour nous deux trop étroit
Ou ne me guide vaguement que le gémir de ta bouche

Ah tu vas m'échapper par le réve avant que je te touche

Et pourtant plus que tout je crains de t'éveiller 6 ma proie

Commentaire
Le poéme, de forme fixe, est composé de sept quatrains de vers de quinze syllabes.

Premiere strophe :

-Vers 1: On y remarque la redondance de «par a travers» qui suggere la difficulté du cheminement
dans le paysage hivernal qui a perdu toute identité. Dans «par [...] le pays de nulle part», la rime
intérieure et l'allitération en «p» insistent sur la lourdeur de la marche.

-Vers 2 : Le poéte se montrant en marche, on constate une premiére reprise anaphorique (encore aux
vers 9, 17, 19, 21). Dans l'allitération en «v» : «venu [...] vent vide», avec le sifflement du vent, se
marque une insistance sur la vanité, sur la vacuité, de cette marche.

-Vers 3 : Avec les «appels sans réponse» et les «pas effacés», ol sonnent encore le martélement
lourd des «p» et la reprise des «a» sourds, Aragon indique que, avant I'apparition d’Elsa, le monde
était, pour lui, sans signification, et méme hostile et sale, attitude qu’on peut comparer avec celle
qu’Eluard définit dans “Dominique aujourdhui présente” ou dans ‘La mort, I'amour , la vie”. D’autre
part, «pas effacés» rend compte de la réalité de I'hiver ou la neige et le vent effacent les traces.
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-Vers 4 : La comparaison «comme une étoffe tout a coup qui part» annonce l'idée de I'attraction quasi
magique qu’a exercée Elsa Triolet sur Aragon, que d’autres métaphores viendront encore illustrer.
Dans cette strophe, on trouve d’abord deux vers dynamiques ou s’exprime I'action, deux élans («Je
Suis venu») ; puis deux vers ou I'énergie s’épuise dans I'énumération des obstacles, le dernier mot,
«part», qui n'a pas la méme tonalité que ceux des deux premiers vers, suggérant toutefois que le
poéte s’en est finalement dégagé d’une facon trés aérienne.

Deuxiéme strophe :

-Vers 5 : La «vaine forét dhiver» est celle que le poéte voyait alors ; mais elle est surtout 'image de
son activité d’autrefois, qui ne servait a rien, qui ne portait pas de fruit, qui n’apportait méme pas
d’ombre reposante. L'expression «silence absent d 'oiseaux» étonne par le retournement puisque c’est
évidemment I'absence des oiseaux qui provoque le silence, qui crée le comble du silence, de la
solitude et de la tristesse. On assiste encore au retour d’allitérations, les unes en «v» («vaine» -
«hiver»), les autres en «s» («silence» - «absent») qui suggerent encore le sifflement du vent d’hiver.
-Vers 6 : Il donne la définition méme du labyrinthe qui est celui de la vie lorsqu’elle n’a pas trouvé son
sens, lorsqu’elle est vécue d’'une facon mécanique, qu’elle parait n’étre qu’un cauchemar, «songe»
pouvant étre une allusion a la piece de Calderon de la Barca : “La vie est un songe”.

- Vers 7 : «Poumons brilés» est justifié d’abord du fait de I'aspiration haletante d’un air froid auquel
est identifiée la peur elle-méme. «Les yeux que ne pas voir ronge» se comprend si on considére que,
ici, «voir» signifie «aller au-dela des apparences», «comprendre vraiment le sens du monde», ce a
quoi Aragon parvint, aprés ses errements dans le surréalisme, en adhérant au communisme ;
auparavant, il était «xun homme des jours d’autrefois empli de fureur et de bruit», comme il I'indiqua
dans “Tu m’as trouvé”, poéme de ‘“Le roman inachevé”.

-Vers 8 : Il montre I'étre soumis au seul rythme physiologique, a la seule mécanique («ciseaux») de
son corps qu’il peut entendre dans le vide de sa pensée, dans ce «silence absent d'oiseaux». On
remargue encore l'insistance des allitérations : «sang seul», «fait au fond».

Troisieme strophe :

-Vers 9 et 10 : Le «Je suis venu» des vers 1 et 2 est repris pour recevoir cette précision, «vers toi»,
qui désigne la destinataire du poéme, la compagne d’Aragon, Elsa Triolet, avec I'idée qu’il ne pouvait
échapper a la prédestination par laquelle il devait trouver la femme de sa vie. Mais, si a été repris le
mouvement dynamique, sont rappelés aussi les obstacles, avec, en plus, la mention de la fragilité
('hyperbole des «bras d’aiguilles de verre», qui sont aussi des aiguilles de glace hivernale), de la
décrépitude, du vieillissement précoce de cet étre qui n’est gu’un automate mal graissé («genoux qui
crient»).

- Vers 11 : Le «colin-maillard», jeu dans lequel un des participants a les yeux bandés tandis que les
autres tournent autour de lui sans trop s'éloigner, en évitant de se faire toucher, rend l'idée d’un
cheminement dans la vie qui se fait & I'aveuglette ; d’'une recherche a tatons tout a fait dérisoire. A
cause de I'absence de ponctuation, est suscitée I'intéressante ambiguité de «perpétuel» qui peut se
rapporter aussi bien a «colin-maillard» qu’a «univers de tromperie».

- Vers 12 : Il marque (avec l'allitération en «m» : «manquera» - «marche») le fatalisme pessimiste
auquel en arrive 'homme bafoué. Dans l'«escalier», on peut voir le moyen de sortir du gouffre
intérieur pour aller vers la lumiére, vers le bonheur ; mais il est «pervers», empéche cette ascension.
Toute la strophe est marquée par la rime en «ver», gu’on trouve a la fin des vers comme a l'intérieur,
qui crée un rythme accentuel, évocateur de chutes, de reprises, de retombées.

Quatrieme strophe :

-Vers 13 : Le «labyrinthe bleu et blanc» du titre du poéme devient celui méme de la vie quand elle est
vaine recherche de son unité par I'étre, le labyrinthe intérieur qu’Aragon avait déja évoqué dans le
poéme intitulé “Ce quil m’aura fallu de temps pour comprendre” (du recueil "Le roman inachevé”) en
parlant de «Lhomme a la fin sorti de I'ancien labyrinthe».

- Vers 14 : La comparaison de I'étre humain avec un acteur jouant dans le drame de sa vie sans
connaitre le role qu’il doit y tenir se trouvait déja chez Bossuet (“Sermon sur la mort”: «J'entre dans
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la vie pour sortir bientdt ; je viens me montrer comme les autres ; apres, il faudra disparaitre. [...] On
ne m’a envoyé que pour faire nombre : encore n’avait-on que faire de moi, et la pieéce n’en aurait pas
été moins jouée, quand je serais demeuré derriére le théatre»). Elle fut reprise plusieurs fois par
Aragon ; il avait déja écrit : «Pour moi la vie est un théatre» dans le poéme intitulé “On vient de loin”
du recueil ‘Les yeux et la mémoire”] ; «La piéce était-elle ou non dréle / Moi si jy tenais mal mon réle
| C’était de n'y comprendre rien» dans le poéme intitulé “Bierstube Magie allemande” du recueil ‘Le
roman inachevé” ou il se demanda encore : «Est-ce que tout sera toujours un spectacle?» ; il allait
écrire “Roman / Théatre” ou il indiqua : «Le théatre est le nom que je donne au lieu intérieur de mes
songes et mes mensonges.» Et 'lhomme lui-mé&me fut toujours, pour relever la platitude du monde, un
acteur en représentation. Il faut remarquer que ce role dans le drame de sa vie est déja écrit, et
gu’Aragon poursuit donc son affirmation d’une prédestination a laquelle il lui faut obéir. D’autre part,
«son drame» est ambigu, les mots désignant a la fois la piece de théatre que joue l'acteur, et sa
propre vie.

-Vers 15 : Il reprend d’abord le vers 9, mais pour mentionner une autre difficulté & surmonter : celle
d’une «nuit» morale ou un recours ne peut pas se trouver dans une «lumiére» qu’apporterait la raison
(on peut penser aux «Lumiéres») mais dans celle de «I'ame», a laquelle il semble se reprocher de
n‘avoir pas été sensible avant sa rencontre avec Elsa. «Sans lumiére que l'ame» présente une
ellipse contractant «sans autre lumiére que celle de I'ame».

-Vers 16: Il complete I'idée du vers 14, en en tirant la conséquence : la connaissance des seuls
«premiers mots» du rble a jouer empéche d’aller plus loin, oblige a se contenter de les répéter, a
reprendre donc les mémes conduites, a refaire les mémes erreurs.

Cinquiéme strophe :

-Vers 17 : Le cheminement dans le labyrinthe apparait bien étre intérieur, et on peut voir, dans «les
brouillards intérieurs», «les secrets», 'obstacle gu’est I'inconscient du poéte.

-Vers 18 : Le poete se présente empétré dans ses habitudes, victime de lui-méme. Devant 'ambiguité
de «le doute qui retourne a soi-méme l'angoisse», on peut se demander s'’il faut rétablir cette
ponctuation : «le doute qui retourne a soi-méme, lI'angoisse», ou lire d’un trait ; ce qui entraine deux
interprétations différentes, mais toutes deux acceptables, intéressantes, la seconde surtout faisant
entrevoir un véritable cercle vicieux !.

-Vers 19 : Apres une autre reprise anaphorique du vers 9, le nouvel obstacle dans cette progression
gui est mentionné est, a la fois, un élément du paysage hollandais, et une métaphore pour les
sentiments, les obsessions, les hantises, les habitudes, qu’il ne faut pas brusquer, ou gqu’il faut, au
contraire, brusquer en acceptant la blessure qu’ils provoquent, car elle permet d’accéder a un autre
état.

-Vers 20: Sont cités d’autres éléments du paysage hollandais, mais qui introduisent l'idée de
l'insécurité de ce monde amphibie, comme du monde intérieur des sentiments et des idées sur lequel
on ne peut se fonder.

Sixieme strophe :

-Vers 21: Aprés une autre reprise anaphorique, Aragon en vient a exprimer par une premiére
métaphore le caractére irrésistible de l'attraction exercée par Elsa sur lui ; c’est celle de la force
magnétique qui fait que la limaille, la poussiére de fer représentant I'étre dispersé, incomplet, triste,
pitoyable, gu'il était, se trouve soudain organisée en une belle et harmonieuse forme.

-Vers 22 : Aragon indique une deuxiéme métaphore du caractére irrésistible de I'attraction exercée
par Elsa sur lui, qui est celle de la soumission a la loi de la gravitation universelle, a la pesanteur.
-Vers 23 : Aragon indigue une troisieme métaphore du caractére irrésistible de I'attraction exercée par
Elsa sur lui qui est celle des vers soumis aux lois de la métrique, ne trouvant le sens que leur donne la
rime qu’aprés qu’on ait cherché, qu’'on ait tatonné, tout au long des syllabes précédentes, comme
’homme qui ne rend un son authentique qu’en aimant la femme qui lui est destinée, aprés en avoir
connu d’autres qui ne lui convenaient pas. Aragon, qui, par ailleurs, justifia le retour a la rime, et aux
vers réguliers, dans “Le creve- cceur” en disant vouloir que la poésie soit un moyen de «parler a la
foule», s'Tamusa ici a souligner I'exceptionnalité de ses vers qui, en effet, ont quinze syllabes.
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-Vers 24 : Aragon indique une quatrieme métaphore du caractére irrésistible de I'attraction exercée
par Elsa sur lui, qui est celle du poisson qui, malgré sa résistance, est capturé, comme 'homme peut
se montrer rétif avant de se livrer a la femme qui lui est destinée.

On peut remarquer que, d’exemple en exemple, Aragon alla vers de plus en plus de vie.

Septiéme strophe : Aprés avoir, dans six strophes, décrit le cheminement long et difficile qu’il dut faire
pour atteindre Elsa, Aragon les montre unis dans leur amour.

-Vers 25 : Cet amour se fait avec «le monde» entier, et méme le dépasse pour en vouloir un autre,
meilleur, plus riche, dans une exaltation de communion qui est bien dans I'esprit du communisme
auquel Aragon adhéra en ayant rencontré la Russe Elsa Triolet.

-Vers 26 : Mais, dans cet amour résolument physique (dans «le gémir de ta bouche», le nom «gémir»,
un archaisme, rend cette autre ambiguité d’un plaisir qui peut passer pour un tourment), le poéte se
trouve dans un autre labyrinthe ou le seul fil d’Ariane est justement la preuve du plaisir donné.

-Vers 27 : Par une tentation d’égoisme, il s’adresse a Elsa pour tenter de la retenir alors qu’elle est
sur le point de lui échapper dans le sommeil qui va donc les séparer.

-Vers 28 : Mais triomphe le respect de I'aimée, la soumission a celle que, paradoxalement, il appelle
sa «proie», qu'il lui faudra donc reconquérir sans cesse.

Conclusion : Dans ce poeme, Aragon :

-Manifesta un art fait d'une communion entre la prosodie classique (respects du metre et de la rime)
et des innovations modernes (mépris de la ponctuation qui provoque toute une série d’ambiguités,
vers de quinze pieds peu habituels, et qui expriment la longueur, la lenteur, 'absence de dynamisme
et, tout de méme, 'accomplissement final de cette marche dans le labyrinthe).

-Déroula une habile et riche analogie entre un paysage extérieur et un paysage intérieur.

-Proposa une fervente apologie du rble essentiel que la femme joue auprés de 'homme, pour
'amener a s’ouvrir au monde entier, I'unité de I'étre ne s’obtenant vraiment que dans la communion
avec les autres.

Baroques, délibérément vertigineuses, les derniéres ceuvres d’Aragon allaient, en se posant ces trois
interrogations majeures : l'art, I'Histoire, la relation, permettre de comprendre a rebours l'itinéraire
gu'elles déconstruisaient.

Ce furent :

1965
“La mise a mort”

Roman de 410 pages

Le livre s'ouvre sur un déjeuner dans un restaurant de la rue Montorgueil (trés probablement “La
Grille”), vers 1937. Il y a donc la l'auteur, un écrivain appelé d'abord Antoine (et, aprés 1938 :
Anthoine), sa compagne, Fougére, et un ami a eux, le Russe Micha. Or Antoine a perdu son image : il
ne se voit plus dans la glace, les autres non plus ne I'y voient pas. Et cela s'est produit & un certain
moment de son amour pour Fougére dont il évoque la naissance et la nature : «Elle aime une image
de moi qu'elle appelle Antoine». On apprend aussi que c'est de Fougére que l'auteur «tient I'existence
des autres». Mais voici qu'un dédoublement s'opére : car il y avait un écrivain qui s'appelait Alfred et
qui aimait Fougeére, et voici que, d'Alfred, est sorti une sorte de double, cet Anthoine, justement qui a
les yeux noirs, quand Alfred les avait bleus. Et puis Alfred est jaloux, tandis qu'Anthoine ne I'est pas.
Telle est la donnée initiale qui va, par d'étranges chemins de traverse, nous mener jusqu'a un jour de
1964 ou Alfred, fatigué de voir Anthoine, pourtant lui-méme, vivre de sa vie propre, décide de le tuer,
et le fait au moment méme ou son double vient de retrouver son image dans la glace. Mais alors,
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Alfred se blesse, tombe évanoui, et le médecin, aprés avoir rassuré Fougeére, lui dit : «Madame,
comprenez bien, il vous a aimée a la folie.»

L'important n'est pas ici cette trame singuliére, mais le cheminement de I'ceuvre. La réverie de l'auteur
sur Fougeére, sur le réalisme, sur la jalousie et les miroirs, qui se place aujourd'hui, s'interrompt dans
le premier chapitre pour nous ramener a ce déjeuner de 1937, a travers lequel s'évoquent la guerre
d'Espagne, des policiers francais assis dans le méme restaurant, la mort de Gorki en 1936, la
disparition et la mort de Micha (en qui on reconnait alors le révolutionnaire russe, journaliste et
écrivain, Mikhail Koltsov), la Résistance, toute I'Histoire contemporaine, et I'image de I'hnomme qui a
perdu son image prend un nouveau sens : «ll n'y a pas que moi qui aie perdu mon image : tout un
siécle ne peut plus comparer son ame a ce qu'il voit.» La-dessus, I'histoire s'interrompt pour faire
place a une lettre a Fougeére sur I'essence de la jalousie, ou I'amour absolu prend toute la place.

Mais voici gu'intervient un troisieme personnage masculin, un certain Christian, dont l'auteur a jadis
fait la connaissance sur une plage de Bretagne, et qui a, Iui aussi, son secret : il est multiple (dans un
miroir a plusieurs faces, on voit trois images de lui), et les souvenirs de I'entre-deux-guerres se mélent
a I'histoire des relations d'Alfred et de Christian, qui fait aussi la cour a Fougére. La “Seconde lettre a
Fougére” évoque, a travers le chant d'amour, leur premiere rencontre et la vie d'Alfred avant. Or, cette
«digression du roman comme miroir» (avec références a Lewis Carroll et aux mémoires du sire Jean
de Bueil, Fougére intervient dans le roman qui est en train de s'écrire, en y portant un regard critique.
La-dessus, on s'avise qu'Alfred a, dans une chemise, trois contes écrits par Anthoine, et qu'il donne
comme siens a Fougeére. Le premier conte : “Murmure”, est un chant d'amour qui trouve en quelque
sorte son reflet dans I'histoire pathétique des amours du ministre réformateur danois Struensee (Xllle
siécle) et de la reine de Danemark. Mais Fougere ne dit rien de “Murmure”, et se présente “La
digression renversée” qui se joue entre Alfred et Anthoine au moment de la crise de Chypre de 1964,
et qui renvoie a des récits et légendes du Moyen Age. Le second conte, “Carnaval’, est en fait un
souvenir de l'auteur, une histoire d'amour manqué en Alsace I'hiver 1918-1919, a la fin de l'autre
guerre, mais qui s'évoque par référence a un concert donné récemment a Paris par Svjatoslav
Richter, ou il joua “Le carnaval de Vienne”, de Schumann. Intervient alors le chapitre intitulé ‘Fougere
ou le miroir tournant”, ou, tandis gu’Antoine indique : «l'idée de tuer Anthoine fait en moi des
progres», se déroule un chant d'amour, de plus en plus pathétique et déchirant, qui renvoie aux
semaines tragiques de 1940, a la vie des amants dans la Résistance, a l'aprés-guerre, ou l'auteur
rencontra le général De Lattre de Tassigny dans des circonstances curieuses. La-dessus, Fougére
discute du réalisme du roman contemporain, des romans d'Elsa Triolet, et reparait la jalousie chez
Alfred. Le troisieme conte qui vient alors, "(Edipe”, est une transposition ironique dans le Paris
d'aujourd’hui du mythe antique. Dans le dernier chapitre, ‘Le miroir brisé”, I'auteur, relisant son
manuscrit, s'exaspére de ce jeu du dédoublement, de cet Anthoine qui se met a vivre tout seul, que
Fougere prend au sérieux, et que donc il faut tuer.

Pourtant, Anthoine et Alfred ne sont-ils pas le méme personnage? Oui et non. Or ce bizarre probleme
souléeve ici tous les problémes du roman réaliste, et voici que le livre est défini, cette fois, par I'auteur
lui-méme, comme «le roman du réalisme» (apres d'autres définitions). Finalement, tout se décide :
«Je n'en peux plus, Anthoine, je vais me tuer.» C'est effectivement ce qui a lieu et qui clét le roman.

Commentaire

A la différence des autres ceuvres romanesques d’Aragon, celle-ci ne se développe pas dans une
durée linéaire, mais obéit aux lois de recherches nouvelles a I'époque. Déja dans “La Semaine
sainte”, le récit était parfois coupé non seulement de réflexions et de commentaires de Il'auteur, mais
de souvenirs, de récits contemporains. Ici, c'est précisément la mémoire de I'auteur, ce qui continue a
y vivre de I'Histoire contemporaine, éclairée souvent par des références littéraires ou historiques qui
font partie de la culture actuelle, qui est I'élément central du roman, son principe d'unité. La mémoire,
mais aussi les sentiments de l'auteur, tout ce qui se joue en lui, et son amour pour une femme. Mais
cet amour ne nous éloigne ni de I'Histoire des années trente et quarante, a laquelle Fougére s'est
trouvée tout aussi mélée que l'auteur, ni de la mémoire, ni des problémes propres du personnage
central. Aussi bien, dans la structure trés particuliere de I'ceuvre, récits, souvenirs, contes, réflexions,
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poémes en prose se mélent étroitement, sans parler de nombreuses citations, commentées ou non, y
compris une longue citation d"”’Anicet ou Le panorama” d'Aragon lui-méme (il a recopié le passage de
'assassinat d’'Omme).

La rencontre d'Alfred et de Fougere est évidemment celle d'Aragon et d'Elsa Triolet. Et “La mise a
mort” continuait et développait “’Le roman inachevé”, ou, déja, il se racontait, et, a travers ce récit de
sa vie et de ses amours, évoquait I'Histoire contemporaine dans ce qu'elle avait de plus poignant.
D'un autre coté, “La mise a mort”, publié en mai 1965, fait dans une certaine mesure écho au “Grand
jamais” d'Elsa Triolet, publié en janvier 1965. Dans les deux livres se pose avec acuité la question :
qu’est au juste un étre humain? De toute facon, il s'agit du roman le plus original et le plus déchirant
qu'ait écrit Aragon.

) 1966
“Elégie a Pablo Neruda”

Poéme
Aragon prend prétexte du tremblement de terre qui a dévasté le Chili pour «exhaler la grande

déploration par quoi la Terre méme est accusée de trahison envers les poéetes», et pour faire état de
ses incertitudes politiques.

1967
“Blanche ou L’oubli”

Roman de 500 pages

Pour tenter de comprendre la faillite de son amour pour son épouse, Blanche, le linguiste Geofrroy
Gaiffier, premier narrateur du roman (auquel Aragon attribua sa propre date de naissance) construit
un personnage de jeune fille, Marie-Noire, qui lui servira d'«hypothése». Devenant a son tour
narratrice, Marie-Noire fait donc «changer de Dieu» le roman afin qu'on ne puisse savoir qui, du
linguiste ou d'elle, imagine l'autre.

Commentaire

Par le travail des voix narratives, la permanente intertextualité et sa mise en écho de toute I'ceuvre
d'Aragon, “Blanche ou L’oubli” procéde a une déconstruction qui incarne le «réalisme sans rivages»
de la fin de sa création. Si I'on a pu rapprocher cette derniere du Nouveau Roman, elle échappe
toutefois, par la méditation poétique, au pur formalisme. Par la déclaration: «Je ne crois pas a
I'homme abstrait», le roman dialogue avec un structuralisme qu'il dépasse. Par le personnage du
linguiste, “Blanche ou L’oubli” devient une histoire de la parole, mais sans jamais «oublier» I'Histoire
elle-méme, Aragon analysant aussi son engagement politique a la lumiére tragique de la désillusion.
Dans une sorte de flambée de la représentation, le roman réarticule alors les thémes fondamentaux
de l'ceuvre qu'il laisse derriére lui : dans ses rapports a une Histoire qui le broie, une parole qui lui
échappe et une relation amoureuse par cela méme forcément inadéquate, le narrateur se constitue
de son réve, et se définit dans sa cassure : «Je ne suis que cette plaie, au bout du compte.»

CEuvre bilan, premiére version d'un testament littéraire et existentiel sur lequel “Théatre | Roman
allait renchérir, le roman fait se déployer, dans le chatoiement musical d'une écriture surpassant tous
les genres (a la fois roman, poéme et essai), une ontologie de la perte ol I'oubli comme embléme du
néant est la morsure de la mort et la dynamique d'une existence qui, dans la destruction et le malheur,
accomplit toutefois son improbable signification.

Dénudé par sa position de «survivant», dans les années soixante, et par le désastre de ses
espérances politiques, Aragon atteignit lI'universel a la créte du plus personnel. Le chant n'est donc
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celui d'une expérience que pour parvenir a I'expression de notre condition. Seul sauve alors le
«perpétuel mourir» commun a I'amour et a I'écriture : brldlés aux «cendres chaudes de l'oubli», il nous
faut, dit Aragon «reconstruire le monde a partir d'une méche de cheveux.».

D’autre part, a travers son personnage, linguiste de profession, il s’interrogea sur la vertu particuliere
du langage qui permet aux étres humains d’écrire des romans, la plus haute des pratiques littéraires.
La narration déroule ainsi dans son mouvement méme I'art romanesque d'Aragon, pour qui
I'imaginaire est la voie d'accés a la compréhension du réel ; mais elle détruit Il'illusion par quoi le
lecteur tend a confondre I'écriture avec le monde qu'elle éclaire.

En 1967, Aragon, froissé de n'avoir vu aucun de ses romans du cycle du “Monde réel” couronné,
exigea pour entrer a '’Académie Goncourt une «élection de maréchal», et fut élu a l'unanimité.
Cependant, en 1968, il y soutint, pour I'obtention du prix, un «petit jeune de droite», Francois
Nourissier, et son roman “Le maitre de maison”, ce qui provoqua une ébullition médiatique. Mais sa
manceuvre tourna court puisque cette année-la le prix fut décerné a Bernard Clavel pour “Les fruits de
I'hiver”. Aussi, ne détestant pas les éclats, et le surréaliste en lui n‘ayant jamais cessé de sortir et de
ressortir, a-t-il démissionné avec fracas.

Le 21 ao(t 1968, les armées du Pacte de Varsovie, principalement la soviétique, envahirent la
Tchécoslovaquie, invasion qui signifiait la mise a mort brutale du «Printemps de Prague» et de son
projet de «socialisme a visage humain». Le parti communiste francais condamna cette invasion. “Les
lettres francaises” apportérent un soutien actif aux artistes et écrivains tchéques. Aragon écrivit une
préface retentissante pour la traduction francaise chez Gallimard du premier roman de Kundera, “La
plaisanterie” ; elle lui permit de crier sa colére et son désespoir devant I'écrasement du processus de
démocratisation (il employa la fameuse formule : «Je me refuse a croire qu’il va se faire la-bas un
Biafra de I'esprit», suivie de : «Je ne vois pourtant aucune clarté au bout de ce chemin de violence»).
Cette protestation s’inscrivait dans la logique de l'aide qu’il s’efforcait d’apporter depuis plusieurs
années aux écrivains et aux intellectuels du monde communiste ; mais son ton véhément et
dramatique devait tout aux circonstances nouvelles créées par l'invasion.

1969
“Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit”

Autobiographie

Invité, par I'éditeur d’'une collection au titre éclairant, ‘’Les sentiers de la création”, a s'interroger sur
son propre parcours, Aragon affirme n'avoir «jamais appris a écrire», ce qui signifie n'‘avoir jamais
préparé un texte ou organisé un livre, car ils se constituent d'eux-mémes, dans le seul mouvement de
leur écriture. Il exalte les “incipit”, terme latin qui désigne les premiers mots d'un livre, en embléme de
la création : & la fagon du «don des dieux» du premier vers poetique, le roman sortirait peu a peu
d'une premiére phrase, arbitraire au début, et déroulerait une narration visant d'abord a la justifier.
Aragon parcourt alors la totalité de son ceuvre romanesque en évoquant aussi ses lectures, puisque,
pour lui, qui prétend découvrir son texte, lire et écrire sont désormais équivalents.

Commentaire

Le texte est rédigé dans une langue souveraine et divagante qui fait l'illustration de la thése. Si la
volonté de provocation désinvolte transforme parfois I'énoncé de cette thése en une sorte de «mythe»
de l'écriture d’Aragon, ce mythe n'en a pas moins, comme toute fable des origines, une portée
explicative, éclairant par-dela I'ceuvre de I'auteur I'un des points de vue fondateurs de la modernité.
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Le 16 juin 1970, aprés des années d’affaiblissement, de souffrances physiques autant dire d’épreuves
partagées, Elsa Triolet, la compagne de toute une vie, mourut. Aragon donna alors I'impression d’étre
entierement sorti des réalités, et entierement dominé par l'idée de suicide. Sans la présence de son
ami intime, le communiste Roland Leroy, qui I'accompagna dans son travail de deuil, il aurait pu se
tuer.

Par la suite, cependant, il révéla un aspect plus caché de sa personnalité en affichant des relations
masculines qui participaient de sa dualité fondamentale, tant affective qu’esthétique et politique.

Il publia un livre rédigé de 1941 a la date d'impression :

1971
“Henri Matisse, roman”

Essai

A l'origine, ce livre inclassable devait recueillir les différentes études que I'écrivain avait consacrées
au peintre Henri Matisse, qu'il avait rencontré a Nice durant I'Occupation, auquel il avait souvent
rendu visite, et avec lequel il avait entretenu une déférente amitié, méme s'il n’avait rien de
révolutionnaire. Le peintre avait d’ailleurs fait de lui le sujet d’'une subtile variation dessinée prouvant
qu’il n’était pas facile de fixer une image de l'ondoyant et insaisissable chevalier servant du
communisme.

Mais le projet de ce «livre a venir» ne venant jamais a terme, I'histoire de cette impossibilité devint
son propre roman. Si la remarquable illustration et la minutie de I'analyse en font I'un des plus grands
livres concernant l'art du peintre (apportant. notamment avec /"”’Apologie du luxe” et “Un personnage
nommé La Douleur”, une véritable compréhension de la luminosité de Matisse comme défi au
malheur et dépassement de la nuit), “Henri Matisse, roman” est surtout la mise en miroir de deux
parcours créatifs. Ainsi I'étude concernant le «modéle» du peintre, dont Matisse disait qu'il était
indispensable, mais pour s'en éloigner, joue-t-elle aussi comme exposé du réalisme d’Aragon.
Entrelacant les enjeux, le texte apparait alors comme un labyrinthe, aux plans démultipliés : comme
I'écriture se méle a l'image, les notes, contre-notes. post-scriptum et ajouts s'enchevétrent, permettant
a la confession d’Aragon de s'exprimer, sous le désordre, de facon beaucoup moins voilée que dans
des livres plus rectilignes.

Commentaire

En achevant, par un véritable saut de la signification, la dissolution du concept de roman dont I'étude
anime l'ceuvre d'Aragon depuis le surréalisme, “Henri Matisse, roman” en présente une autre
conception sous le discours esthétique critiquant conjointement peinture et littérature.

La maquette a été congue par Aragon lui-méme.

En 1972, Aragon dut cesser la parution des “Lettres francaises” qui étaient devenues déficitaires,
faute d'abonnements soviétiques, et ne bénéficiant d'aucun rattrapage financier de la part du parti
communiste. Ce fut la fin de ses activités journalistiques.

Il publia et fit distribuer dans les librairies avec la bande «Mon dernier roman» :
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1974
“Théatre | Roman”’

Roman

Dans les années 1966-1967, I'acteur Romain Raphaél, homme dans la force de I'a4ge, rencontre le
«Vieux», qui n'est personne d'autre que lui-méme, vieillard. Ce «Vieux» ne cesse plus de le
poursuivre.

Commentaire

Dans ce dernier ouvrage, qui est une grande réflexion sur le vieillissement et sur I'age, une tentative
désespérée de savoir «s'il fait bleu dans I'hnomme a force de noir», Aragon voulut éclairer, quitte a en
faire un bdcher, la totalité de I'hnomme qu’il était et de I'ceuvre, en usant de toutes les implications de
la métaphore du théatre. Il indiqua : «Le théatre est le nom que je donne au lieu intérieur de mes
songes et mes mensonges.». D'une part, le roman est une représentation crépusculaire de
I'existence, ou le mot «théatre» sert a dire son flamboiement douloureux, nietzschéen et gratuit.
D’autre part, sous le jeu de miroirs des deux personnages principaux, toute la création d’Aragon se
réinterpréte par le crible du théatre. En fait, on suit le discours du seul auteur, qui est acharné a mettre
au jour les coulisses de sa propre écriture afin de se découvrir, enfin, un visage qui pourtant
n'apparaitra jamais. Obligé de se dire pour s'appréhender, mais s'égarant par la méme sous les
masques, l'auteur, «cygne a terre», apparait comme le héros d'une tragédie ou la parole tiendrait le
réle de la fatalité.

Le roman, qui est saturé d'échos qui en font une relecture de presque toute la littérature, qui, avec
virtuosité, brouille les différents genres littéraires, est construit en chapitres décrochés les uns des
autres, des chapitres en prose alternant avec des chapitres qui sont des poémes, des textes non
rimés, s'approchant du vers libre, 'ensemble donnant une polyphonie baroque et énigmatique, des
compositions et décompositions délibérément affolées.

Si I'on peut étre irrité des références en clin d'oeil, des séquences biographiques aussitot fardées que
dites, des fausses pistes accumulées pour un palais des glaces visant au désarroi du lecteur, comme
de l'exhibition de certains indices d'une modernité alors a la mode (vis-a-vis de laquelle le jeu
d’Aragon est cependant moins dupe et plus ironique qu'on ne I'a cru), ‘'Théatre / Roman” doit d'abord
étre lu sans la naive volonté de percer a tout prix I'énigme.

En 1977, Aragon légua au C.N.R.S. ses archives personnelles et celles d’Elsa Triolet.
Il publia :

1980
“’Le mentir-vrai”

Recueil de vingt-huit textes

"Le mentir-vrai"
(1964)

Nouvelle
L’auteur évoque sa propre enfance dans les premieres années du XXe siécle en mélangeant fiction et

réalité.
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Commentaire

La nouvelle fut, pour Aragon, comme une sorte d'art romanesque, I'explication de I'écriture se faisant
par elle-méme, le discours critigue animant le mouvement narratif sans I'étouffer. Se servant d'un
matériel autobiographique, en racontant, il illustra sa these selon laquelle, tout accés direct au réel
étant impossible, il faut recourir a la pratique biaisée de I'écriture comme révélatrice de la vérité, la
narration consistant dans la transformation de faits réels qu’on a gardés dans sa mémoire, dans une
composition fictionnelle qui, bien que produit d'un mensonge et donc «menteuse», transporte une
vérité qui s'approche plus de la réalité que la reproduction apparemment directe et immédiate de la
réalité telle quelle. Il nota : «Et quand je crois me regarder, je m’imagine. C'est plus fort que moi, je
m'ordonne.»

"Le cahier noir"
(1923)

Nouvelle
Est mis en scéne, autour d’'une certaine Blanche, le couple homosexuel de Firmin et Gérard.
Commentaire
Le texte, un fragment de “La défense de linfini”, qui fut écrit dans le style correct et abstrait

caractéristique de la prose surréaliste, révele les velléités homosexuelles d’Aragon qui demeurerent,
autant qu’on sache, contenues, refoulées.

"Le mauvais plaisant”
(1926)

Nouvelle
Dans les années vingt, le narrateur se plait & des virées nocturnes dans les bars de Montmartre et de
Montparnasse ou de jeunes bourgeois se mélaient aux prostituées, souteneurs, chanteurs et artistes
de jazz, le Paris cosmopolite de I'époque autorisant I'encanaillement, le «dépaysement». Il s’exclame
: «Je me suis souvent dépaysé dans ces Russies, ces Florides en miniature».

Commentaire

Dans les années 1920, le jeune Aragon était en effet un noctambule ; et, ici, il recréa cet univers.

"La Sainte Russie"
Nouvelle

La révolution russe fait irruption dans la vie de Catherine, aristocrate futile, extravagante maitresse du
tsar Alexandre Il.
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"La souris rouge"
(1933)

Pamphlet

Le texte, d’'une violence polémique, attaque la poésie «bourgeoise», et prend la défense acharnée
d'une poésie militante et engagée. Aragon s’exclamait : «Un homme doit cesser de se réserver une
zone expérimentale a l'abri des perturbations de l'activité de classe, fOt-ce sous le prétexte de la
poésie.

"Un roman commence sous vos yeux"
(2937)

Nouvelle

Aragon expligue comment Claudine, I'héroine de Colette, semble née de cette simple phrase :
«Claudine, avec son air de ne pas y toucher, faisait dans la petite ville I'effet d'un arc-en-ciel dans la
pampa.» Et il conclut : «Et voila que ce point précis, absurde, apparemment arbitraire, vient de naitre
a son départ le long roman de cinq cents pages ou l'auteur justifiera cet arc-en-ciel, Claudine, la petite
ville et la pampa.»

"Servitude et grandeur des Francais. Scenes des années terribles"
(1945)

Recueil de sept nouvelles

"Les rencontres" - "Les bons voisins" - "Pénitent 1943" - "Le mouton" - "Le collaborateur" - "Les
jeunes gens" - "Le droit romain n'est plus”

Commentaire sur cet ensemble

Dans ces textes publiés clandestinement sous I'Occupation, celle-ci influe sur la vie privée des
Francais, et détermine leurs comportements et leurs destinées. Les nouvelles sont marquées par un
réalisme sec et délibérément froid, la raideur du proces-verbal atteignant les dimensions du tragique

"Les rendez-vous romains"
Nouvelle

A Rome, au lendemain de la défaite de Napoléon, David d'Angers en subit le contrecoup, connait des
tourments artistiques et amoureux.

Commentaire

C’était le premier chapitre d’'un roman «en cours».
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"Chproumpph"
(1963)

Nouvelle

Le narrateur, qui a rompu avec ses amis surréalistes, révéle avec nostalgie leurs codes enfantins
(comme le mot de passe qui donne son titre a la nouvelle). Il rencontre dans un café Jacob Duval, un
jeune membre du groupe de Martin Doré-Breton, et assiste, émerveillé, a la séduction de ce dernier
par une géante de Montmartre. Mais le récit de ce coup de foudre fabuleux tourne court, car, au
moment de filer a I'hdtel avec lui, cette femme fait ce commentaire par trop réactionnaire : «On est en
train d’en finir avec leur République» (la scéne se passe au moment de la tentative de putsch du 6
février 1934) ; le jeune homme la laisse en plan, et part de son coéteé.

"L'inconnue du printemps"
Nouvelle
Une jolie femme, trés jeune, entre dans un bar, et entame une séquence d’équivoque séduction et de
trouble anodin avec le garcon de café, un peu plus agé, a la fois attiré et agacé. Comme il apprend
gue, encore adolescente, elle est déja mariée, il rengaine ses belles paroles, et, de dépit, la morigéne.

Commentaire

Par son attention portée au bavardage, Aragon voulut en mettre plein la vue a chaque phrase ; de ce
fait, son affeterie excéde plus que sa ductilité n’impressionne.

"Histoire de Fred et Roberto"
Nouvelle
On voit comment une jeune fille se fait une place sur une plage noire de monde.
Commentaire

Le ressort du texte est I'hnumour.

"Damien ou Les confidences"
Nouvelle
C’est un cours sur les brosses a dents.
Commentaire

Le caractére quasi fantastigue du texte nait de la seule perturbation de I'écriture.
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"Shakespeare en meublé"
Nouvelle

Un étudiant devenu journaliste a des ennuis avec son hételier.

"La machine atuer le temps"
Nouvelle
Est décrite la «carriere» d’un gigolo, faux prince polonais, dans une petite ville de province en proie a
lennui. Sous prétexte de fabriquer une «machine a tuer le temps», il fait des enfants a toutes les
bourgeoises de I'endroit.

Commentaire

Aragon usa d’'un humour politico-social.

"L'aveugle"
(1965)

Nouvelle

Le personnage ramasse une photo rue de Grenelle, et fait des commentaires sur la beauté du
modéle.

Commentaire

Le texte déploie une virtuosité faussement gratuite.

"Le feu mis"
(1968)

Nouvelle
Pour avoir voulu résilier sa police d’assurances, un homme subit un interrogatoire courtelinesque, et
finit en prison.
Commentaire

Le texte, qui est de caractere kafkaien, porte un regard sur le non-sens, et déploie une virtuosité
faussement gratuite.

"Prénatalité"
Nouvelle

Une enfant de treize ans séme le scandale dans un magasin pour femmes enceintes.

72



"Tuer n'est pas jouer"
Nouvelle
Un meurtre est commis pendant le festival d’Avignon.
Commentaire

C’est une fantaisie policiere.

"Mini mini mi"
Nouvelle

Ce sont des variations sur I'érotisme allant de la mini-jupe a l'amour considéré comme du
cannibalisme.

"Le contraire-dit"
Nouvelle

L'invasion de la Tchécoslovaquie par les armées du Pacte de Varsovie ébranle profondément le
narrateur.

Commentaire

On trouve dans le texte la douceur et le charme de I'écriture poétique, les sauts et les associations du
monologue intérieur.

"La valse des adieux"
(1972)

Nouvelle

Le narrateur, qui, dans son enfance, a entendu I'expression «la valse des adieux», prétend 'avoir
associé, une fois adolescent, a un poéme de Gérard de Nerval. Par la suite, il relate un soir d’errance
a Paris, dans l'ancien quartier des Halles, ou cet «air» le hante jusqu'a ce qu’il trouve refuge en
banlieue, dans une maison «merveilleuse», flanqué d’'un cheval imaginaire a qui on va jusqu’a offrir le
thé.

Commentaire

Le narrateur se présente aux lecteurs en contre-exemple, affirmant avec force I'échec de son
existence pour mieux condamner I'aveuglement idéologique propre au militant. Mais ce gu’on peut
décoder comme une autocritique s’exprime notamment par une promenade surréaliste dans Paris et
sa périphérie, entre mémoire littéraire et histoire, le texte étant fortement lyrique. Sorte de testament, il
reprend la tonalité générale des différentes nouvelles, pour en délivrer la legon : «Je ne vous dis rien
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d'autre qu’il faut savoir regarder en face le malheur, et ne pas le déguiser en son contraire. [...] Je
vous le dis, mélant le réve et la vie, pour mieux apprendre a les séparer ensuite.»

Commentaire sur le recueil

Il regroupe des textes embrassant presque cinquante ans d’écriture, et témoigne de la pratique
constante du genre de la nouvelle chez un écrivain beaucoup plus connu comme poéte et comme
romancier. A la fois éclaté et unitaire, ce florilége évoque différentes époques, différents milieux,
différentes esthétiques et préoccupations d’Aragon.

Les nouvelles vont du témoignage a une fantaisie frélant I'esthétique de I'absurde, et de la sonatine
au petit roman. Leur regroupement invite cependant a en découvrir I'unité par dela les trop évidents
contrastes, car elles racontent, d'une maniere ou d'une autre, l'irruption d'événements historiques
dans la vie personnelle des personnages fictifs, déterminant le cours ultérieur de leur destin. Elles
sont marquées par la tendresse, I'amertume et la mélancolie, par l'ironie et le sarcasme ; elles
comportent aussi bien des éléments psychologiques ("Le cahier noir"), fantastiques ("L'aveugle”,
"Tuer n'est pas jouer", "La valse des adieux") et oniriques ("Le contraire-dit") que des passages
propres a scandaliser un lecteur non averti (‘Le mauvais plaisant”, "Mini mini mi"). Et la narration se
transforme en réflexion, la réflexion devient narration. On sent la présence d'un esprit qui se révolte
contre les conventions des meceurs, de la langue, de la narration, et dont les valeurs se nomment la
liberté, I'amour, la sensualité, I'imagination créatrice.

Sont mélés aux nouvelles proprement dites des textes critiques au lyrisme exacerbé. Le texte intitulé
“Le mentir-vrai”, qui donne son titre au recueil et qui se répercute dans “Le contraire-dit”, témoigne
d'ailleurs de la valeur explicative de ce livre pour I'ceuvre d’Aragon. Cet emmélement est peut-étre la
clé du mentir-vrai, qui traque la vérité pour le mensonge pour «Voir plus loin que soi».

Les textes donnent une idée de I'écriture brillante d'Aragon prosateur, font briller toutes les facettes de
sa langue et de son style, font admirer ses fortes images.

“Les adieux”’
(1981)

Recueil de poemes

A I'extréme fin de son ceuvre et de sa vie, Aragon désigna par ce titre un triple adieu a Elsa Triolet, &
la poésie et a ses lecteurs. S'ouvrant sous le signe de la douleur avec les bréves «échardes» («Plus
le poéme est court / Plus il entre en la chair»), le recueil débute vraiment avec la mise en avant de la
proche disparition (‘Ni fleurs ni couronnes”, “L'an deux mille n'aura pas lieu”), sur laquelle il dresse
une sorte d'inventaire de ce qui porta une vie : les poétes, 'amour vécu comme une absence,
I'existence enfin toujours suspendue entre le vertige et le sentiment de son inutilité.

La part importante des «poémes des années soixante» montre l'unité de la démarche poétique
d'Aragon, qui, dans sa derniere maniére, mit a sac ses anciennes tendances et ses plus profonds
penchants. En effet, comme ‘Les poetes”, ‘Les adieux” croisent des métres hérissés et des vers
réguliers dont I'usage est toujours délibérément dégradé. Semblant harassée de toutes ses réussites
antérieures, la rime alors grince, les mots dérapent d'un sens a l'autre, et se découd ainsi une parole
lacunaire, comme vidée de substance : «Rien sinon la neige de rien». Dans cette perspective, ‘Les
adieux” atteignent un point limite avec leurs derniers textes. Mais, si I'on peut penser que la virtuosité
poétiqgue d’Aragon travaillait désormais contre elle-méme, il serait assurément faux d'attribuer le
travail de désenchantement au simple épuisement de la parole, ou, plus pataudement encore, a l'age
du poéte. Régulierement, le charme de l'ancien alexandrin vient prouver dans un texte éclaté que le
bris est décidé, et que la mélodie est moins tarie que refusée. Dans une musique de dissonances et
de lambeaux regne une poésie du rebut, du déchet («Les choses n'ont pour adresse / Qu'ou les met
le chiffonnier»), qui renvoie violemment a la vision, sans complaisance, du cadavre a venir. Entre
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chant rompu et sarcasmes, une fausse légéreté amérement mirlitonnante parvient & la plus terrible
expression de la vanité. Moulinant I'ombre en attendant d’«en toucher le fond», le recueil ne pouvait
se refermer que sur la mort réelle. Il s'achéve donc (au sens propre) sur l'image torturante de son
baiser de «boue».

Marqué par sa constante conscience d'étre final, le livre ne peut sans doute s'entendre pleinement
que sur la base de I'ceuvre qu'il ferme. Il constitue cependant une unité propre dans les derniéres
recherches poétiques d'Aragon, que la gloire de la poésie les précédant éclipse encore un peu trop.
Close avec ce recueil, I'ceuvre apparut ainsi comme un immense poéme labyrinthique, dont la seule
vraie énigme réside dans sa langue, saturée de trilles, a la fois factice et efficace, ou un étre parvint a
vocaliser son essence.

Le 24 décembre 1982, Louis Aragon mourut a son domicile, a Paris.

Figure énigmatique présentant plusieurs facettes, différents avatars entre Narcisse et Protée, étre
mobile, multiple, qui ne ressembla a personne, il se construisit par sutures successives. Il fut a la fois
un érudit doué pour les langues étrangéres de facon miraculeuse, et qui en parlait en linguiste (une
facette que ses amis surréalistes ignoraient totalement), un écrivain, poéte, romancier et journaliste,
et un homme engagé en politique car, ayant une obsession de la réalité quotidienne, de son évolution,
et de ses conséquences sociales, il parla toujours du «malheur humain» de la fagon la plus directe qui
soit. Il n'a pas eu des «sincérités successives», mais avait en lui quelque chose d'extréme qui lui
faisait toujours remettre tout en question.

Cependant, le couple qu'il forma avec Elsa Triolet fut fascinant par sa longévité et par la grande liberté
gu’ils se donnaient : ils montraient une extraordinaire disponibilité, et de l'un et de lautre,
indépendamment, & I'égard de leurs amis qui n'étaient pas forcément les mémes.

De méme, devenu communiste, Aragon resta stalinien jusqu'a sa mort, dans un aveuglement qui
I'empécha d'admettre que la médaille des malheurs du XXe siécle avait deux faces : Hitler et Staline.
Mais le communiste fut aussi un dandy plein d’affectations.

Chacun trouve donc en lui de quoi le satisfaire, et cela explique sans doute sa popularité, au sens le
plus large du terme. Mais la aussi est la clé de beaucoup de problémes qu’'on a soulevés, et de
nombre de reproches qui lui ont été adresseés.

Son ceuvre, immense et diverse, s'étendant sur plus de soixante ans d'un siécle ou il fut de toutes les
aventures littéraires et politiques, étant tour a tour surréaliste, réaliste et communiste, tenté par les
recherches du Nouveau Roman et du structuralisme, car, habité d’'une sorte de folie de la modernité, il
tenta de dépasser toutes les formes existantes ou préexistantes a son art (ce qui a permis a Jean-
Francois Revel de se moquer : «Aragon reprend toujours le rdle d’Aragon, avec cette inflexibilité dans
I'opportunisme qui fait son charme principal.»), présente un écheveau d'apparentes contradictions qui
ne peuvent se comprendre que dans leur chronologie.

Cette ceuvre fut hantée par toutes les questions qui survivent a leurs réponses :

- Ou est le véritable amour, et comment faire face a l'infini du désir?

- A quelles fins I'art peut-il servir?

- Les histoires ou I'Histoire ne sont-elles que bruit et fureur?

- Quelle est cette chose insaisissable qu’on appelle «monde réel»?

- Quel est celui gu’on prend pour moi?

Placé, par les circonstances, plus que tout autre face a la question d'étre soi, il aborda de front la
déchirure du «Je» et du «Moi», vanta comme issue au dédoublement infini de la personne le libre
déploiement de l'imaginaire, 'abandon a I'amour, I'action politique.

Quoi gqu’il ait tenté, il eut toujours ce bonheur de I'expression qui lui permit de toucher au plus juste.
Pour Philippe Soupault, «Sa prodigieuse virtuosité n'est comparable - toutes choses égales - qu'a
celle de Hugo.» Un des grands inventeurs de la littérature francaise, il fut I'un des grands écrivains
francais du XXe siécle.
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André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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