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“Le pont Mirabeau’’
(1913)

poeme de Guillaume APOLLINAIRE

figurant dans le recueil “Alcools”
On trouve ici :
le texte

son analyse

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l'onde si lasse

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Bonne lecture!
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L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
Comme la vie est lente
Et comme I'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s’en vont je demeure

Analyse

Les amants que furent, a Paris, de 1908 a 1912, Apollinaire et Marie Laurencin franchissaient souvent
la Seine en passant par le pont Mirabeau.
C’est un chef-d'ceuvre de technique et d'élégance architecturale qui avait été construit entre 1893 et
1896 pour relier directement les quartiers d'Auteuil et de Passy, rive droite, avec ceux de Javel et de
Grenelle, rive gauche. Sa construction avait causé un scandale, et certains voulaient sa destruction.
Mais il avait résisté, ce qui n’est pas indifférent dans le cadre du poéme.
Pour les deux amants, il était devenu emblématique de leur amour. Leur couple rompu, le pont inspira
au poete une méditation lyrique sur la fuite du temps et de I'amour, méditation dans laquelle il balanca
entre la résignation douloureuse au changement inévitable, et un espoir violent de permanence. Dans
une lettre de 1915 & une autre amoureuse, Madeleine Pages, il allait dire du poeme qu’il est comme
«la chanson triste de cette longue liaison brisée».
Toutefois, Apollinaire, qui était féru de littérature médiévale, aurait pu s’inspirer d’'une chanson de toile
du début du Xllle siécle : “Gayette et Oriour”, publiée dans la “Chrestomathie du Moyen Age” de
Gaston Paris et Ernest Langlois, texte qu’il connaissait certainement. Les deux textes ont le méme
dessin rythmique, la méme position des rimes, le méme mouvement de refrain ; on lit dans “Gayette
et Oriour” :

«Vente l'ore et i rain crollent

Qui s’entraiment soef dorment».

Apollinaire composa d’abord un poéme ou chaque strophe comprenait trois vers de décasyllabes aux
rimes féminines. Puis, au moment, en 1913, de publier le recueil “Alcools” ou figurait le poéme, non
seulement il supprima, comme partout, la ponctuation (ce qui a pour conséquence de rendre le
poéme, plus difficile qu'il n'y parait, car il ne manque pas d’ambiguité et peut étre Il'objet de
contresens), il transforma aussi les tercets en quatrains, en conservant deux décasyllabes qui
encadrent deux vers de quatre et six pieds ; ainsi furent créées des strophes dites élégiaques ou les
vers courts, porteurs de sentiments profonds, sont plus intenses.

Le poéme présente donc quatre strophes ou s’intercale un refrain. Chaque strophe est composée de
trois décasyllabes, le deuxiéme vers (de quatre syllabes) et le troisieme (de six syllabes) constituant
ensemble un décasyllabe. Le refrain est un distique de vers de sept syllabes, vers impairs dont
Verlaine avait montré la musicalité. Toutes les rimes sont féminines sauf celles des premiers
segments des décasyllabes rompus (deuxiémes vers des strophes).



La premiére strophe

On peut imaginer qu’un jour, passant la Seine sur le pont Mirabeau, le poéte s'accouda au parapet, et
s'absorba dans la contemplation de 'eau. Le lieu étant évocateur de I'amour qui l'avait uni a Marie
Laurencin, il lui parle : «Je me rappelle nos amours. Pourquoi faut-il que je me souvienne de cette
heureuse époque? J'y connaissais parfois la peine, il est vrai ; mais, au moins, a la différence de celle
gue j'éprouve aujourd'hui, cette peine n'était pas irréemédiable ; elle était suivie de joie.»

Dans le premier vers, qui est banal, le poéte décrit, sur un ton tout a fait objectif, le mouvement de
I'eau de la Seine qui coule sous le pont Mirabeau. Le vers suggére en méme temps une permanence,
car, malgré la fuite de l'eau, la Seine reste toujours la Seine. L'image du pont, opposée a celle de
l'eau qui coule, souligne aussi l'antithése entre la fuite et la durée. Vu ainsi, le premier vers fait
pressentir une des idées directrices du poeme : celle de la fuite du temps et de I'amour d'un cété, et,
de l'autre, du désir de permanence qu'éprouve le poéte.

Si le premier vers est tout objectif dans sa constatation de la réalité extérieure, le deuxiéme surprend
par la transition qu'il effectue vers le monde de la subjectivité. S'impose I'importance du souvenir et de
I'idée d'amour, plutét que des personnes qu'il représente. La disposition typographique de cette partie
du décasyllabe, qui se trouve décalé, signale I'élément nouveau que le vers introduit dans le poéme,
et met en relief le mot-clef «amours». L'adjectif possessif «nos» fait apparaitre dans le décor du
premier vers celui qui parle et la femme aimée, ou, d'un point de vue général, il place dans le décor
n'importe quel couple d'amoureux, que ce soit le poéte et une femme aimée ou le lecteur et la
personne qu'il aime. Du fait de la suppression de la ponctuation et de la présence de la conjonction
«et», on peut d’abord croire que le verbe «coule» a deux sujets : «la Seine» d'abord ; puis, charriés
par le fleuve, les amours qui semblent couler autant que I'eau, étre liées a son mouvement, a la fuite
de l'eau. Il est vrai qu’elles sont transitoires. Mais, en fait, «et nos amours» dépend plutdt du verbe
«se souvenir». La suppression de la ponctuation rend donc le texte ambigu. D’autre part, autre
brouillage du sens, la rupture du décasyllabe a laquelle s’est livré Apollinaire a ici pour effet d’imposer
un enjambement qui crée une attente. Le résultat est une extréme souplesse qui rend les replis et les
sinuosités de la mémoire spontanée.

La question que pose le troisieme vers traduit une émotion de douleur et de lassitude, la mémoire
apparaissant comme une fatalité. La forme impersonnelle, assez surannée et symbolisant donc
d'autant mieux le passé, suggére que le poéte ne peut rien contre le souvenir ; qu'il est en quelque
sorte incapable de ne pas se souvenir de la fuite des amours. Le pronom «en» se rapporte au
deuxiéme vers. Mais le manque de ponctuation rend possible un autre sens : le pronom pourrait servir
aussi d'antécédent au quatriéme vers de la strophe.

Ce vers exprime comme le premier un mouvement, une succession dans le temps. Le verbe «venait»,
renforcé par l'adverbe «toujours», indique une alternance entre la joie et la peine. Si le vers semble a
premiére vue exprimer une triste vérité, celle qu'il faut souffrir avant d'étre heureux, il traduit en méme
temps un espoir voilé : s'il y a alternance entre la joie et la peine, il est toujours possible que la peine
finisse pour étre suivie de la joie. En fait, si Apollinaire évoquait Ia un amour houleux mais a l'issue
heureuse, cette relation avait connu sa fin.

Dans cette premiére strophe le poéte souligne donc le changement : la fuite de I'eau, la fuite des
amours, mais aussi la fuite de la peine.

Le refrain

Apollinaire y affirme au contraire une permanence.

«Vienne» et «sonne» sont des subjonctifs («que vienne», «que sonnex») a valeur concessive («méme
si la nuit vient», «méme si 'heure sonne») qui semblent traduire la résignation du poéte devant la fuite
du temps. Le premier subjonctif, «vienne la nuit», rappelle le verbe «venait» du vers précédent, et
crée la récurrence, le retour dont il était question dans ce vers. Par le choix de la nuit dans cette
expression, le poéte crée une tonalité de tristesse, de mélancolie profonde. On peut sentir qu’il sait



gu'il est inévitable que les jours s'écoulent, que le temps passe ; mais, par les subjonctifs, il semble
donner son approbation a ce passage du temps.

Dans le second vers du refrain, il reprend un ton objectif : il constate la réalité contre laquelle il ne
peut rien. Le temps passe comme la Seine coule sous le pont Mirabeau. Mais il oppose a cette réalité
celle de la durée, de sa permanence dans sa conscience, avec ses souvenirs et son poéme. Mais
c'est une permanence solitaire ; lui seul échappe au changement qui a lieu tout autour de lui. Pour la
premiere fois, le poete parle a la premiére personne du singulier, soulignant ainsi sa solitude. On peut
interpréter cette partie du refrain («je demeure») de deux fagons :

-D'une part, elle peut indiquer que le poéte n'échappe au changement que pour rester seul, que pour
souffrir aprés la fuite des amours ; vu ainsi, le refrain traduit une résignation douloureuse a la
souffrance solitaire.

-D’autre part, vue d'un autre angle, cette partie du vers souligne que le poéte est conscient, dans sa
solitude, du passage du temps et de la souffrance. Mais, si I'on s'appuie sur le dernier vers de la
premiere strophe, on se rend compte que le poéte est conscient aussi du retour alterné de la joie et
de la peine. Le vers apparait alors comme une sorte de défi mélé d'espoir : malgré la fuite du temps,
malgré la fuite des amours, le poete «demeure» : il continue de vivre, et pourra peut-étre connaitre de
nouvelles amours, profiter d'un renouveau apporté par le passage du temps.

La deuxiéme strophe

Par opposition a la solitude précédente, I'espace d'un soupir, le poéte croit n'étre plus désespérément
seul. Il rappelle sa liaison, soit par une plongée dans le passé, soit par l'imagination du retour prés de
lui de celle qui l'avait quitté. Il lui parle : «Tenons-nous I'un l'autre, les yeux dans les yeux, lui dit-il, et
ne nous quittons plus. A l'image de ce pont, formons, de nos bras unis, une arche, un pont, symbole
de permanence. Il n'est plus question que je me penche au parapet, et que je continue a contempler
inutilement I'eau du fleuve». On peut considérer que la phrase trace une arabesque semblable a
l'arabesque du pont des bras, qui est analogue au pont sur la Seine.

Dans le premier vers, le poéte revient a la premiére personne du pluriel qu’il avait déja employée dans
I'expression «et nos amours». L'impératif du verbe exprime une volonté d'établir une sorte de
permanence a deux. Le couple d'amoureux se regarde, uni par les mains. lls essaient d'établir par ce
fragile lien physique une permanence plus solide. Mais les deux répétitions («mains... mains, face...
face») soulignent le fait que, malgré la tentative de s'unir, de s'immobiliser contre le changement, les
deux personnes sont toujours bien distinctes. Ce vers marque donc une progression aprés la derniére
partie du refrain ; a «je demeure» le poéte espere pouvoir substituer «nous demeurons».

Si ce premier vers établit le désir d'une permanence a deux, le deuxiéme vers rappelle
immédiatement le theme du changement. La locution «tandis que» indique que, malgré cette tentative
d'établir une permanence, un changement a lieu pendant que les amoureux sont 13, les mains dans
les mains. La préposition «sous» est mise en relief par la disposition typographique de cette partie du
décasyllabe ; elle fait ainsi écho au premier mot du poéme. Cette répétition rend explicite la
comparaison entre le couple se tenant les mains et la structure du pont. La disposition typographique
crée aussi de nouveau un enjambement et une attente. Tandis qu'au premier vers de la strophe le
couple est séparé par les répétitions, ici les deux amoureux sont unis par le pronom «nos». Le verbe
«passe», souligné par sa situation a la fin du vers, se range dans le groupe de verbes qui expriment le
mouvement («couler», «se souvenir», c'est-a-dire faire un mouvement en arriére, «venir», «s'en
aller»), et accentue ainsi le changement qui a lieu en dépit de la tentative du couple de se fixer dans
le temps.

On peut comprendre le dernier vers de la strophe de plusieurs facons :

-D’une part, on peut voir, dans «des éternels regards l'onde si lasse», une inversion poétique dans
laguelle «des éternels regards» est le complément de nom de «l'onde» ; ceci soulignerait le lent et
infini écoulement des regards des amoureux.

-D’autre part, on peut considérer que l'ordre logique des mots de ce vers serait : I'onde (qui est) si
lasse des éternels regards ; dans ce cas, I'onde qui passe sous le pont des bras des amants rappelle
évidemment la Seine qui coule sous le pont Mirabeau.



Le substantif «onde» insiste sur la qualité mobile de I'eau. Si 'onde est «si lasse», c’est qu’elle a bien
souvent reflété ces regards des couples d'amoureux, comme ceux du couple qui se tient les mains
dans les mains ; elle connait la fragilité de leur union alors qu’ils se veulent «éternels». Si I'adjectif
«lasse» et l'adverbe «si» soulignent la fréquence et la récurrence de cette tentative, ils soulignent
aussi la durée, la permanence de l'eau, qui fait ressortir la qualité transitoire des regards, qui veulent
se prolonger, alors qu’ils sont destinés a disparaitre, emportés par I'eau agitée. L'humour de ce
guatriéme vers est tellement discret qu'il ne se définit pas facilement : mélange de sourire et de
douleur, de détachement et de tristesse.

Le refrain

Il a un double aspect. D’'une part, le poete, reprenant le souhait exprimé dans le premier vers de la
strophe précédente («restons face a face»), souligne d'abord le theme de la récurrence, suggére que
I'hnomme a gagné contre le temps, le refrain pouvant donc avoir une sonorité presque gaie. Mais,
d'autre part, on peut y percevoir un sentiment de lassitude qu’éprouve le poéte, qui revient a la
premiere personne du singulier : «je demeure» : le «nous» de la strophe précédente a disparu ; le
poéte est encore une fois isolé et las de sa solitude.

La troisieme strophe

L'illusion formée dans la deuxiéme strophe s'est dissipée. Le poéte se retrouve seul. Seul, jour apres
jour, nuit aprés nuit, heure aprés heure. Il constate : «Hélas ! L'onde, I'amour, la vie, tout est pris dans
un méme cours, d'une lenteur désespérante. Néanmoins, on espére. Etonnante vertu que cette
espérance qui refuse de se laisser arracher de notre coeur !»

Le premier vers de la strophe, qui se présente comme une constatation plutdét objective de la
ressemblance entre la fuite des amours et celle de l'eau, rend explicite la signification des deux
premiers vers du poéme : la Seine, comme nos amours, coule sous le pont Mirabeau. Le poéte établit
dans ce vers une équivalence entre la fuite de I'amour et la fuite du temps par I'emploi, dans «L'amour
s'en va», du verbe dont il s'est servi dans le refrain : «Les jours s'en vont». L'adjectif «courante» qui
gualifie I'eau ajoute, a l'idée du mouvement, celle de la rapidité, et aide a faire admettre combien les
amours sont transitoires.

La répétition au deuxiéme vers de l'expression «L'amour s'en va» fait sentir la réaction subjective du
poéte devant cette constatation, une réaction de profonde mélancolie, sinon d'amertume. Il semble
répéter ces mots pour se convaincre de leur vérité.

Au vers suivant, de nouveau, l'absence de ponctuation fait naitre I'ambiguité. Le «comme» qui
commence le troisieme vers pourrait étre comparatif : 'amour s’en va comme s’en va la vie. Mais, en
fait, ce «comme» est exclamatif (= «combien»). La constatation de la lenteur du déroulement de la vie
accentue le ton de mélancolie, de lassitude. Le vers fait penser au refrain («je demeure») en
soulignant la prolongation de la souffrance qui est due a la permanence. Mais, vu d'un autre angle, si
I'on se rappelle ici lI'idée du retour alterné de la joie et de la peine, I'exclamation peut étre sentie
comme un appel impatient de la part du poéte a qui la joie tarde a revenir.

Le dernier vers de la strophe apporte a l'appui de cette interprétation I'évocation de «I'Espérance» qui
entraine a vivre, a attendre un renouveau, méme s'il faut souffrir pendant l'attente. Cette espérance
extrémement vive, cette volonté de retrouver I'amour perdu, qui s'oppose a l'idée d'abandon, est dite
«violente» par une reprise a peine modulée de «vie-est-lente» en «vi-o-lente», le respect de la diérése
étant en effet nécessaire pour obtenir un vrai décasyllabe. La monotonie auditive des trois premiers
vers de la strophe est donc rompue au quatriéme. L'attitude du poéte envers la fuite du temps est
donc ambivalente : s'étant résigné avec douleur au fait que les jours s'en vont, emportant avec eux les
amours, il ne peut s'empécher de souhaiter le passage du temps pour qu'il apporte la possibilité d'un
renouveau de I'expérience de I'amour et de la joie.



Le refrain
Quand il revient ici, le contexte étant plus douloureux puisque a été constatée la vanité de l'espérance
qui n'aboutit & rien de concret, le refrain souligne 'ambivalence du poéte : la résignation douloureuse
a la fuite du temps d'une part, et I'espoir violent en un renouveau de l'autre.

La quatriéeme strophe

Le poéte fait la simple constatation, mélée de tristesse, de la succession de jours et de semaines qui
constitue le passage du temps. Il n’y a nulle raison d'espérer : les jours peuvent bien passer apres les
semaines, le résultat reste le méme, toujours aussi décevant. Jamais ne réapparaitra, il le sait
maintenant, le temps passé, celui de 'amour, celui ou cette femme était & son coté.

On considérerait donc que les verbes au premier vers sont a l'indicatif. Mais on pourrait aussi y voir
des subjonctifs, ce qui semble étre autorisé par la similarité de structure entre ce vers et le premier
vers du refrain : le vers exprimerait alors un souhait impatient, le poéte paraissant vouloir précipiter la
fuite du temps car «la vie est lente».

La disposition typographique du deuxiéme décasyllabe met en relief I'adjectif «passé», et crée une
opposition entre lui et les verbes du premier vers. Tandis que les «passent» du premier vers
projetaient le poéte vers le futur, vers les jours et les semaines qui vont s'écouler, l'adjectif accentue
ici la qualité irrévocable de la fuite du temps. C'est avec nostalgie et avec douleur que le poeéte
constate cette vérité du changement éternel et définitif : le passé ne reviendra point ; les amours ne
reviendront pas non plus, excepté sous la forme du souvenir. Il faut remarquer la discrete suppression
de l'article devant «temps passé», et 'escamotage de I'explétif «ne» devant «reviennent».

La répétition du premier vers du poéme ramene le poéte au point de départ. La reprise des rimes de
la premiére strophe accentue ce mouvement circulaire. Le cercle est fermé, et la méditation pourrait
recommencer : le poéme n’a donc pas de conclusion définitive. La Seine continuera a couler, les
amours continueront a s'en aller, le poete continuera a tenter de se fixer dans le temps, d'établir une
permanence a deux. Il continuera enfin a espérer cette espérance violente. Mais son existence est
faite du passage du temps et des amours, comme celle de la Seine est faite de I'écoulement de ses
eaux. Leur permanence n'est que fluidité.

Le refrain

Sa répétition finale traduit alors la résignation douloureuse, la lassitude et aussi cette espéce de défi
du poete : peu lui importe que la nuit vienne, que I'heure sonne ; bien que les jours s'en aillent, lui
demeure. Cette permanence est vécue maintenant douloureusement : elle est inutile et vaine car elle
ne résout pas les problémes personnels.

Conclusion

Dans ‘Le pont Mirabeau”, Apollinaire a, en ce qui concerne la forme, avec une technigue trés sdre,
en se servant avec maitrise des ressources poétiques, su :

- S’en tenir a un lexigue trés simple mais aux multiples échos, au ton familier de la chanson qui est
circulaire.

- Pratiquer de nombreuses répétitions, dont le refrain, qui donnent I'impression monotone de la
plainte, de la complainte, de la litanie tragique et conjuratoire.

- Etablir un contraste entre les strophes et le refrain, qui n'est, en fait, qu'éphémére et illusoire, car,
méme si, dans les strophes, une action semble se dérouler et des pensées différentes se succéder ;
méme si le refrain, de son c6té, dans sa poignante monotonie, nous rappelle qu'en fait rien ne change
pour l'amant désespéré ; le contraste se résorbe progressivement, les strophes finissent par se
soumettre au ton accablant du refrain, et méme le rejoigne trés exactement, le poéte cédant enfin a la
triste réalité.



- Obtenir une musique suggestive en jouant de procédés qui allegent les phrases courtes, et les font
chanter : subjonctifs a la limite de lindicatif, sujets apparaissant, aprés coup, dans le sillage des
verbes, habiles escamotages, quantité des vers, leur disposition, leurs coupes, les sonorités (qui
évoquent le cours fluide du temps et de I'eau, surtout le son «ou» qui apparait dix-huit fois dans des
mots clefs : «sous», «coule», «amours», «souvienne», «toujours», «jours», «courante»), les rimes
(qui sont féminines, les masculines étant de fausses rimes).

- Par la seule suppression de la ponctuation, hardiesse moderne, enrichir le poéme d'ambivalences
suggestives, lui conférer un mouvement sans contrainte qui s'accorde parfaitement avec l'image
centrale, celle de I'eau qui coule.

En ce qui concerne le fond, Apollinaire a su, dans cette méditation pénétrante, revivifier I'éternel et
universel théme lyrique de I'écoulement perpétuel de l'eau utilisé pour exprimer le sentiment de la
fuite du temps, qui est a la fois irréversible et immuable, I'idée banale de cette loi de la vie selon
laquelle rien ne revient, mais en lui opposant I'immobilité du pont. En montrant ainsi les réactions
ambivalentes de I'étre humain désireux a la fois d’évolution et de permanence, il a donné du théme,
gu'il a enrichi lui aussi, une interprétation personnelle et nuancée.

L'effet de sortilege de ce court poeme est di au fait que, dans sa forme comme dans son fond, il
marque a la fois une rupture et une continuité avec le passeé.

André Durand
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