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‘’La légende des siècles’’
(1859)
recueil de poèmes de Victor HUGO

                             Dans cette seconde partie de l’étude, on trouve :


-les textes et les commentaires de poèmes 
                                    des dernières parties du recueil, dont :

                       


-‘’’’ (pages),




-‘’’’ (pages),




-‘’’’ (pages) ;


-une appréciation d’ensemble du recueil.
Bonne lecture ! 

Les poèmes

Les titres qui ont été donnés par Hugo sont en majuscules. Les autres, qui ne sont que des incipits, sont en minuscules.

_________________________________________________________________________________
XVI

‘’Les trônes d’Orient’’
Depuis ‘’Les orientales’’, l'inspiration orientale de Hugo a subi des transformations : I'Orient amoureux, pittoresque et fantastique était passé de mode ; le philhellénisme (encore sensible dans le deuxième poème du groupe ‘’1453’’) devint un thème secondaire. 
Dans les deux poèmes essentiels des ‘’Trônes d’Orient’’, ‘’Zim-Zizimi’’, et ‘’Sultan Mourad’’, le conte oriental, assez vague, n'est que le cadre du châtiment ou de la rédemption d'un tyran,
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‘’Zim-Zizimi’’
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‘’1453’’
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‘’Sultan Mourad’’
La source principale du poème est un conte mogol intitulé ‘’Les balances’’, paru en 1823 dans ‘’Les tablettes romantiques’’ sous la signature de «A» (sans doute Abel Hugo). On peut le résumer ainsi : «Le sultan Ekber s'est rendu odieux par ses cruautés. Il s'est donné le surnom de «Fils de la victoire», mais ses peuples l'appellent «Le fils des fléaux» car le crime est devenu un besoin pour la faiblesse exaltée de son âme. Un jour, il fit un terrible rêve : il était jeté sur le plateau d'une balance ; sur le plateau opposé étaient entassés des poids qui se transformaient en monstres ; il sentit le plateau sur lequel il se trouvait descendre et s'effondrer ; mais un enfant ailé, malgré I'effort des monstres, rétablit l'équilibre, et arrêta du bout de son pied les plateaux de la balance. Un fakir fut appelé, et expliqua le mystère, disant à Ekber : «L'enfant ailé, c'est ta bonne action, car, hier, voyant un porc enchaîné et affamé, tu as de ton pied royal poussé quelque nourriture à proximité de l'animal immonde ; par ce songe, le ciel t'avertit ; convertis-toi !» Ekber suivit le conseil du fakir, et devint le meilleur des princes.»
À cette source principale vinrent s'ajouter des détails historiques empruntés au ‘’Dictionnaire’’ de Moreri, à l'’’Histoire de la Turquie’’ de Mathieu. Une anecdote fut puisée dans les ‘’Histoires’’ d'Hérodote.
I



Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme



Glorieux, plus qu'aucun des Tibères de Rome ;



Dans son sérail veillaient les lions accroupis,



Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis ;

5 

On y voyait blanchir des os entre les dalles ;



Un long fleuve de sang de dessous ses sandales



Sortait, et s'épandait sur la terre, inondant



L'orient, et fumant dans l'ombre à I'occident ;



Il fit un tel carnage avec son cimeterre

10

Que son cheval semblait au monde une panthère ;



Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,



Furent comme des corps qui pendent aux gibets ;



Il fut sublime, il prit, mêlant la force aux ruses,



Le Caucase aux Kirghiz et le Liban aux Druses ;

15 

Il fit, après I'assaut, pendre les magistrats



D'Éphèse, et rouer vifs les prêtres de Patras ;



Grâce à Mourad, suivi des victoires rampantes,



Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes



Du temple de Thésée encor pleines de clous ;

20 

Grâce à lui, I'on voyait dans Athènes des loups



Et la ronce couvrait de sa verte tunique



Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique,



Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothichos,



Où l'on n'entendait plus parler que les échos ;

25 

Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit frères;



Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mères



Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir,



Tout autour de la chambre il les laissa courir.



Mourad, parmi la foule invitée à ses fêtes,

30

Passait, le cangiar à la main, et les têtes



S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux ;



Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,



Comme on cueille un fruit mûr tuait une province ;



Il anéantissait le peuple avec le prince,

35

Les temples et les dieux, les rois et les donjons ;



L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs



Qu'il n'avait de rois morts et de spectres épiques



Volant autour de lui dans les forêts de piques ;



Mourad, fils étoilé de sultans triomphants,

40

Ouvrit, l'un après l’autre et vivants, douze enfants



Pour trouver dans leur ventre une pomme volée ;



Mourad fut magnanime ; il détruisit Élée,



Mégare et Famagouste avec l'aide d'Allah ;



Il effaça de terre Agrigente; il brûla

45 

Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches ;



Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches



De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard ;



Mourad fut sage et fort ; son père mourut tard,



Mourad I'aida ; ce père avait laissé vingt femmes,

50

Filles d'Europe ayant dans leurs regards des âmes,



Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair ;



Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer



Dans des sacs convulsifs que la houle profonde



Emporta, se tordant confusément dans I'onde ;

55

Mourad les fit noyer toutes ; ce fut sa loi ;



Et quand quelque santon lui demandait pourquoi,



Il donnait pour raison : «C'est qu'elles étaient grosses.»


D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses,



Un charnier de Modon vaincue, et trois amas

60

De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas ;



Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils pour cible,



Et le tua ; Mourad sultan fut invincible :



Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth,



Refuse de payer au sultan le tribut,

65 

Prend l'ambassade turque et la fait périr toute



Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route ;



Mourad accourt, brûlant moissons, granges, greniers,



Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,



Puis, autour de l’immense et noir champ de bataille,

70 

Bâtit un large mur tout en pierre de taille,



Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs,



Maçonner et murer les vingt mille captifs,



Laissant des trous par où l'on voit leurs yeux dans l'ombre,



Et part, après avoir écrit sur le mur sombre :

75 

«Mourad, tailleur de pierre, à Vlad, planteur de pieux»,



Mourad était croyant, Mourad était pieux ;



Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubée,



Où par hasard sa foudre était un jour tombée ;



Mourad fut quarante ans l'éclatant meurtrier

80 

Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier ;



Il eut le Rhamséïon et le Généralife ;



Il fut le padischah, I'empereur, le calife,



Et les prêtres disaient : «Allah ! Mourad est grand.»

Notes

-Vers 1 : Il ne faut chercher à identifier avec des personnages historiques réels ni Mourad ni Bajazet.
-Vers 2 : «Tibères de Rome» : Tibère ayant été un empereur romain qui avait mené une vie dissolue, par les Tibères, Hugo désigna l'ensemble de ceux qu'on appelle couramment les «Césars».

-Vers 3 : «sérail» : «palais du sultan, dans l'ancien Empire ottoman».
-Vers 9 : «cimeterre» : «sabre à lame courbée principalement utilisé au Moyen-Orient.
-Vers 11 : «Smyrne» : la prise de la ville date de 1322 ;

                «Tunis» : la suzeraineté des Turcs sur la ville s’établit définitivement en 1574 ;
                «beys» : dans l'Empire ottoman, ils étaient des sortes de préfets dans les provinces éloignées ; ceux de Tunis possédaient un véritable pouvoir, gouvernant de facto la Tunisie de façon autonome.

-Vers 12 : «gibet» : «structure, généralement en bois, utilisée pour les exécutions par pendaison».
-Vers 14 : Mourad ne put prendre «Le Caucase aux Kirghiz» puisque vivent à l’est de la Mer Caspienne ;

                 «les Druses» sont une communauté islamique du Liban, qui fut défaite par les Turcs à la fin du XVIe siècle. 
-Vers 16 : «Éphèse» : ville grecque d’Asie Mineure, qui devint turque au XIVe siècle ;

                 «Patras» : ville du Péloponnèse, qui devint turque en 1455. 
-Vers 18 : «fauve» : «altéré de sang».
-Vers 19 : Le «temple de Thésée», ou Théséion, est situé à Athènes. 
-Vers 20-22 : c’est beaucoup plus un tableau des conséquences du sac d’Athènes en 1821, lors de la guerre d’indépendance, que de la conquête de la ville par les Turcs au Moyen-Âge.
-Vers 22-23 : ces villes font partie de celles conquises par les Turcs  au XIVe et au XVe siècles.
-Vers 26-28 : c’est un élément de l’histoire de Mahomet III.
-Vers 30 : «cangiar» : «couteau oriental, à lame courte, large et recourbée».
-Vers 32 : «Delphe» et «Naxos» sont grecques, «Ancyre» est l'actuel Ankara.

-Vers 37 : «spectres épiques» : «spectres de héros».

-Vers 41 : C’est un détail emprunté à l'histoire de Mahomet III, qui fit éventrer quatorze de ses pages pour savoir lequel lui avait dérobé un melon. 
-Vers 42 : «Élée» : la plus célèbre des villes grecques du nom d’Élée, une colonie d'Italie que, en fait, les Turcs n'ont pas conquise.

-Vers 43 : «Mégare» est une ville grecque voisine de Corinthe ; 
                 «Famagouste», dans l'île de Chypre, fut prise en 1571.

-Vers 45 : «Fiume» : ville de la Croatie actuelle, qui n'a jamais appartenu aux Turcs.

-Vers 51 : «Tiflis» : nom traditionnel de Tbilissi, capitale de la Géorgie.

-Vers 53 : «sacs convulsifs» : hypallage.

-Vers 56 : «santon» : «ascète musulman».
-Vers 57 : «grosses» : «enceintes» ; elles ont été noyées parce qu’elles risquaient de porter des héritiers mâles (ce détail est emprunté à l'histoire de Mahomet III).
-Vers 58 : «Aden» : ville du Yémen ;

                 «Erzeroum» : ville de Turquie orientale. 
-Vers 59 : «Modon» : ville du Péloponnèse.
-Vers 60 : «Alep» : ville de Syrie ;
                 «Brousse» : ville de Turquie ; 
                 «Damas» : ville de Syrie.

-Vers 61-62 : c’est un emprunt aux ‘’Histoires’’ d'Hérodote, qui prêta cet «exploit» à Cambyse, roi de Perse du VIe siècle avant J.-C..

-Vers 63 : «Vlad» : c’est le voïvode de Valachie, Vlad III Basarab (1431-1476), surnommé «l'Empaleur» ainsi que «Dracula» (ce qui signifie «fils du dragon»), nom qui allait être repris par Bram Stoker pour nommer le personnage littéraire du comte vampire Dracula.
                    «boyard» : aristocrate des pays orthodoxes non grecs d'Europe de l'Est (Russie, Moldavie, Valachie, Transylvanie) ; ici, «gouvemeur» ;

                    «Tarvis» : ville ancienne de Valachie ;
                    «Belzébuth» : dieu du monde sémite, considéré dans la Bible comme un démon, un des princes couronnés de l'Enfer.
-Vers 66 : «pal» : «instrument du supplice appelé empalement, qui est un pieu planté à la verticale, sur lequel la victime était placée, puis était lentement transpercer sous l'effet de la gravité, jusqu'à ce que mort s'ensuive».
-Vers 69 : «noir» : «sinistre».

-Vers 77 : «Eubée» : île grecque, située en mer Égée en face de l'Attique et de la Béotie.

-Vers 81 : «le Rhamséïon» : le palais de Ramsès, à Thèbes, en Égypte ;

                 «Généralife» : palais des rois maures à Grenade, en Espagne.
-Vers 82 : «padischah» : titre que portait le sultan des Turcs ;
                 «calife» : « souverain musulman, successeur de Mahomet, investi du pouvoir spirituel et temporel».
Commentaire
Cette première partie est structurée sur différentes définitions de Mourad successivement développées.
Les indications, «Mourad […] fut un homme / Glorieux» (vers 1-2), «Il fut sublime» (vers 13), «Mourad fut saint» (vers 25), «Mourad fut magnanime» (vers 42), «Mourad fut sage et fort» (vers 48), sont, avec un véritable humour noir (qui met en valeur l’absurdité de ces qualificatifs, qui est souligné en particulier par les vers 6-7-8, 26-27-28, par la comparaison du vers 31, par l’enjambement des vers 46-47, le choix du bois de «cèdre»), développées dans la liste des crimes qui est déroulée. 
L’indication, «Mourad fut invincible» (vers 62), développée dans les vers 63-75, est en quelque sorte justifiée puisqu’il est montré ayant à réprimer la révolte d’un vassal.

L’indication, «Mourad était croyant, Mourad était pieux» (vers 76), est paradoxale puisqu’il révéra Dieu en «I'ayant sous son étrier» (vers 80). Mais cela fait découvrir I'idée personnelle que se faisait Hugo de la religion. On a remarqué l’exagération dans la clémence d’Allah. Mais c’est, en fait un thème romantique, illustré en particulier par les deux ‘’Faust’’ de Goethe. Et le poème ‘’Ce que dit la bouche d'ombre’’ s'achève par la certitude de la rédemption universelle. La doctrine de Hugo resta donc cohérente. 
L’indication, «Mourad fut quarante ans l’éclatant meurtrier» (vers 79) est la conclusion. On constate que Hugo a entassé tous les crimes dans la vie de Mourad, selon un procédé qui lui est familier (voir ‘’Ratbert’’) ; il a fait des crimes les plus sombres des sultans un «mur des siècles», celui, d’ailleurs, qu’il avait annoncé au début de ‘’La vision d’où est sorti ce livre’’. 

On a parfois reproché à cette partie son caractère hyperbolique ; mais il faut reconnaître que l'hyperbole est la manière des contes orientaux, et qu’il fut donc normal que le poète l'ait utilisée ici. On remarque que le théâtre des spectateurs qui contemplent de près ou de loin les «exploits» de Mourad s’élargit progressivement. 

La poésie ne perdant pas ses droits, on remarque la construction, le rythme et la valeur musicale des vers 53-54, la puissance visionnaire manifestée aux vers 69-74.

II



Législateur horrible et pire conquérant,

85

N'ayant autour de lui que des troupeaux infâmes,



De la foule, de l'homme en poussière, des âmes



D'où des langues sortaient pour lui lécher les pieds,



Loué pour ses forfaits toujours inexpiés,



Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies,

90 

Il vivait dans I'encens, dans l'orgueil, dans les joies,



Avec f immense ennui du méchant adoré.



Il était le faucheur, la terre était le pré.
Notes

-Vers 84 : «horrible» : «qui inspire de la terreur».

Commentaire

Sont remarquables la succession des termes et, surtout, l'expression hardie du dernier.

III



Un jour, comme il passait à pied dans une rue



À Bagdad, tête auguste au vil peuple apparue,

95

À l'heure où les maisons, les arbres et les blés



Jettent sur les chemins de soleil accablés



Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumière,



Il vit, à quelques pas du seuil d'une chaumière,



Gisant à terre, un porc fétide qu'un boucher

100

Venait de saigner vif avant de l'écorcher ;



Cette bête râlait devant cette masure ;



Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse blessure ;



Le soleil de midi brûlait l'agonisant ;



Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang

105 

Faisait un lac fumant à la porte du bouge,



Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge ;



Comme s'ils accouraient à l'appel du soleil,



Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil ;



Comme autour de leur nid voltigent les colombes,

110 

Ils allaient et venaient, parasites des tombes,



Les pattes dans Ie sang, l'aile dans le rayon ;



Car la mort, l'agonie et la corruption



Sont ici-bas le seul mystérieux désastre



Où la mouche travaille en même temps que I'astre ;

115 

Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré



Au féroce soleil, des mouches dévoré ;



On voyait tressaillir l'effroyable coupure ;



Tous les passants fuyaient loin de la bête impure ;



Qui donc eût eu pitié de ce malheur hideux?

120 

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux ;



L'un torturé, mourant, maudit, infect, immonde ;



L’autre, empereur, puissant, vainqueur, maître du monde,



Triomphant aussi haut que l'homme peut monter,



Comme si le destin eût voulu confronter

125 

Les deux extrémités sinistres des ténèbres.



Le porc, dont un frisson agitait les vertèbres,



Râlait, triste, épuisé, morne; et le padischah



De cet être difforme et sanglant s'approcha,



Comme on s'arrête au bord d'un gouffre qui se creuse ;

130 

Mourad pencha son front sur la bête lépreuse,



Puis la poussa du pied dans l'ombre du chemin,



Et, de ce même geste énorme et surhumain



Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.



Le porc mourant rouvrit ses paupières farouches,

135 

Regarda d'un regard ineffable, un moment,



L'homme qui l'assistait dans son accablement.



Puis son oeil se perdit dans |’immense mystère ;


Il expira.
Commentaire

On peut relever les détails réalistes dans la description du porc mourant. 
On remarque I'accumulation des épithètes dans les vers 121-122, la comparaison du vers 129, le 
qualificatif «Iépreuse» du vers 130.

Un grand étonnement est provoqué par les deux bons gestes de Mourad.

Habilement, Hugo laissa en suspens le vers 138.
IV




      Le jour où ceci sur la terre



S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel :

140

C'était dans l'endroit calme, apaisé, solennel,



Où luit l'astre idéal sous l’idéal nuage,



Au-delà de la vie, et de l'heure, et de l'âge,



Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours



Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours ;

145 

Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir les causes,



Où, voyant le revers inattendu des choses,



On comprend, et I'on dit : «C'est bien !» - l'autre côté



De la chimère sombre étant la vérité ;



Lieu blanc, chaste, où le mal s'évanouit et sombre.

150

L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre.



Ce qui rayonne là, ce n'est pas un vain jour



Qui naît et meurt, riant et pleurant tour à tour,



Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur première,



Et, comme notre aurore, un sanglot de lumière ;

155 

C'est un grand jour divin, regardé dans les cieux



Par les soleils, comme est le nôtre par les yeux ;



Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le problème ;



Jour qui terrifierait s'il n'était l'espoir même ;



De toute l'étendue éclairant l'épaisseur,

160 

Foudre par l'épouvante, aube par la douceur.



Là, toutes les beautés tonnent épanouies ;



Là, frissonnent en paix les lueurs inouïes ;



Là, les ressuscités ouvrent leur oeil béni



Au resplendissement de l'éclair infini ;

165 

Là, les vastes rayons passent comme des ondes.



C'était sur le sommet du Sinai des mondes ;



C'était là.




    Le nuage auguste, Par moments,



Se fendait, et jetait des éblouissements.



Toute la profondeur entourait cette cime.

170 

On distinguait, avec un tremblement sublime,



Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clarté.


Et tout frémissait, tout, l'aube et I'obscurité,



Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes,



Devant un vague front couvert de diadèmes.

175 

Dieu méditait.





Celui qui crée et qui sourit,



Celui qu'en bégayant nous appelons Esprit,



Bonté, Force, Équité, Perfection, Sagesse,



Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,



Fuir les siècles ainsi que des mouches d'été.

180 

Car il est éternel avec tranquillité.



Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre : la terre.



En bas, sous une brume épaisse, cette sphère



Rampait, monde lugubre où les pâles humains



Passaient et s'écroulaient et se tordaient les mains.

185

On apercevait l'Inde et le Nil, des mêlées



D'exterminations et de villes brûlées,



Et des champs ravagés et des clairons soufflant,



Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc ;



Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire ;

190

Huit frères tout sanglants ; l'oncle, le fils, le père ;



Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris ;



Des têtes voletant, mornes chauves-souris,



Autour d'un sabre nu, fécond en funérailles ;



Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles ;

195

Et de larges bûchers fumaient, et des tronçons



D'êtres sciés en deux rampaient dans les tisons ;



Et le vaste étouffeur des plaintes et des râles,



L'Océan, échouait dans les nuages pâles



D'affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants ;

200

Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,



D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de décombres,



Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres


Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant



Au loin, d'un continent à l'autre continent,

205 

Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies,



Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies !



- «C'est Mourad ! c'est Mourad ! justice, ô Dieu vivant !»



À ce cri, qu'apportait de toutes parts le vent,



Les tonnerres jetaient des grondements étranges,

210 

Des flamboiements passaient sur les faces des anges,



Les grilles de I'enfer s'empourpraient, le courroux



En faisait remuer d'eux-mêmes les verrous,



Et l'on voyait sortir de I'abîme insondable



Une sinistre main qui s'ouvrait formidable ;

215

«Justice !» répétait I'ombre, et le châtiment



Au fond de l'infini se dressait lentement.



Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée,



Une bête difforme, affreuse, exténuée,



Un être abject et sombre, un pourceau, s'éleva,

220 

Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jéhovah ;



La nuée apporta le porc dans la lumière,


À l'endroit même où luit l'unique sanctuaire,



Le saint des saints, jamais décru, jamais accru ;



Et le porc murmura : - «Grâce ! il m'a secouru.»

225 

Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent.



Alors, selon des lois que hâtent ou modèrent



Les volontés de l'Être effrayant qui construit



Dans les ténèbres l'aube et dans le jour la nuit,



On vit, dans le brouillard où rien n'a plus de forme,

230

 Vaguement apparaître une balance énorme ;


Cette balance vint d'elle-même, à travers



Tous les enfers béants, tous les cieux entr'ouverts,



Se placer sous la foule immense des victimes ;



Au-dessus du silence horrible des abîmes,

235 

Sous l'oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,



Terrible, elle oscillait, et portait, s'éclairant



D'un jour mystérieux plus profond que le nôtre,



Dans un plateau le monde et le pourceau dans I'autre.



Du côté du pourceau la balance pencha.

Notes

-Vers 148 : «sombre» : «incompréhensible», «énigmatique».

-Vers 161 : «les beautés tonnent» : cela détonne !

-Vers 162 : «lueurs inouïes» : l’adjectif n’est guère adéquat !

-Vers 166 : «le sommet du Sinai des mondes» : les «mondes» ont leur Sinai qui était considéré par le poète comme le sommet du Moyen-Orient.
-Vers 170 : «sublime» : «né d’une vision grandiose».

-Vers 174 : «diadème» : «riche bandeau qui, dans l'Antiquité, était l'insigne du pouvoir monarchique».
-Vers 188 : le «flanc» de l’Europe, les Balkans et la Grèce, était possédé par les Turcs. 

-Vers 191 : «vivants quoique pourris» : si les emmurés sont devenus des cadavres, leur protestation est toujours vivante !

-Vers 197 : «étouffeur» : c’était un néologisme à la date à laquelle a été écrit ce poème.
-Vers 200 : «hagard» : «dont le regard traduit la frayeur».

-Vers 202 : «ombre» : «silhouette sans consistance».

-Vers 202-203-204 : les enjambements sont significatifs.

-Vers 205 : le rythme ternaire est remarquable.

-Vers 214 : «formidable» : «énorme».

-Vers 220 : «Jéhovah» : curieusement, Hugo se montre ici fidèle au nom de Dieu dans la Bible alors que, pour Mourad, il s’appelle Allah !

Commentaire

Pour donner une image de l'au-delà, Hugo parvint à utiliser les mots exprimant la lumière de façon à leur faire dire plus encore et à évoquer des jours, des aurores, des cieux (etc.) auprès desquels les nôtres ne sont rien. 
On remarque l’étonnante alliance de mots qu’est «sanglot de lumière» (vers 154), les antithèses contenues dans les vers 157-160.
Aux vers 170-180, Hugo donna quelque chose d'oriental à son style, ainsi par la mention des mouches (vers 179) qui avait déjà été faite au vers 133.
Aux vers 181-216, qui deviennent de plus en plus haletants et de plus en plus puissants, les plaintes qui s'élèvent contre Mourad progressent en étendue et en intensité. On remarque que, dans les vers 182-207, Hugo a repris des éléments de la première partie, mais en leur imprimant des transformations.

On peut comparer les vers 208-216 à ‘’La trompette du jugement’’.
En lisant les vers 217-239, on peut s’étonner que le porc ait conservé sa forme dans I'au-delà ; mais Hugo avait voulu qu'il en soit ainsi pour le contraste avec Dieu soit d’autant plus grand. Le vers 225 répond au vers 120.
V
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Mourad, le haut calife et l'altier padischah,



En sortant de la rue où les gens de la ville



L'avaient pu voir toucher à cette bête vile,



Fut le soir même pris d'une fièvre, et mourut.



Le tombeau des soudans, bâti de jaspe brut,

245 

Couvert d'orfèvrerie, auguste, et dont l'entrée



Semble l'intérieur d'une bête éventrée



Qui serait toute en or et toute en diamants,



Ce monument, superbe entre les monuments,



Qui hérisse, au-dessus d'un mur de briques sèches,

250

Son faîte plein de tours comme un carquois de flèches,



Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd'hui,



Reçut le sultan mort et se ferma sur lui.



Quand il fut là, gisant et couché sous la pierre,



Mourad ouvrit les yeux et vit une lumière ;

255 

Sans qu'on pût distinguer l'astre ni le flambeau,



Un éblouissement remplissait son tombeau ;


Une aube s'y levait, prodigieuse et douce ;



Et sa prunelle éteinte eut l'étrange secousse



D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit ;

260 

Il aperçut l'échelle immense qui conduit



Les actions de l'homme à l'oeil qui voit les âmes ;



Et les clartés étaient des roses et des flammes ;



Et Mourad entendit une voix qui disait :



- «Mourad, neveu d'Achmet et flls de Bajazet,
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Tu semblais à jamais perdu ; ton âme infime



N'était plus qu'un ulcère et ton destin un crime ;



Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea ;



Déjà Satan était visible en toi ; déjà



Sans t'en douter, promis aux tourbillons funèbres
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Des spectres sous la voûte infâme des ténèbres,



Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit ;



De ton pas sépulcral I'enfer guettait le bruit ;



Autour de toi montait, par ton crime attirée,



L'obscurité du gouffre ainsi qu'une marée ;
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Tu penchais sur l'abîme où l'homme est châtié ;



Mais tu viens d'avoir, monstre, un éclair de pitié ;



Une lueur suprême et désintéressée



A, comme à ton insu, traversé ta pensée,



Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement ;

280

Il suffit, pour sauver rnême I'homme inclément,



Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres,



Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres ;



Un seul instant d'amour rouvre l'éden fermé ;



Un pourceau secouru pèse un monde opprimé ;

285 

Viens ! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans nombre,



En frémissant de joie, à l'évadé de I'ombre !



Viens ! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux.


Entre, transfiguré ! tes crimes ténébreux,



Ô roi, derrière toi s’effacent dans les gloires ;
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Tourne ta tête, et vois blanchir tes ailes noires.
Notes
-Vers 244 : «soudan» : nom qu’on donnait jadis au sultan, et particulièrement à celui d’Égypte ; comme ne s’imposait aucune raison sémantique ou prosodique, on se demande pourquoi Hugo crut bon d’introduire cette variante !

-Vers 251 : «turbé» : «tombe» (de l'arabe «turbé») ; «chapelle sépulcrale dans laquelle est enfermé le cercueil des grands personnages» ; cette description a été inspirée par celle qu’avait donnée Mathieu du tombeau de Soliman dans son ’’Histoire de la Turquie’’.
-Vers 256 : «éblouissement» : sens dérivé propre à Hugo : «chose éblouissante», «gerbe de lumière».

-Vers 261 : «l'oeil qui voit les âmes» : Hugo reprit le thème de son poème ‘’La conscience’’.

-Vers 271 : cela correspond à une image qu’on se fait traditionnellement de Satan, et que Hugo allait reprendre dans ‘’La fin de Satan’’ : «Tout à coup il se vit pousser d’horribles ailes».

-Vers 279 : cette idée de la mort survenue au bon moment était fidèle à la conception catholique de la nécessité de mourir «en état de grâce».
-Vers 284 : «pèse» : «fait contrepoids».
-Vers 288 : «transfiguré» : la «transfiguration» est le glorieux changement d’apparence qu’a connu Jésus sur le mont Thabor, qui annonçait la transformation corporelle que doit connaître le chrétien après sa mort, s’il a déjà, sur terre, réalisé sa transformation spirituelle.
Commentaire
La description du tombeau des soudans rappelle à la fois les nombreux méfaits et I'unique bienfait de

Mourad.
Sa rédemption a été rendue possible par un «éclair de pitié / Une lueur suprême et désintéressée» (vers 276-277). Ce dénouement illustre la conception catholique de l’exercice de la grâce, aide surnaturelle accordée par Dieu aux êtres humains pour les faire échapper à la damnation éternelle. 
Commentaire sur l’ensemble du poème
Au tableau véritablement épique (et véritablement séduisant !) des méfaits de Mourad s’oppose le récit de son acte de charité (guère humainement explicable) et, surtout, le sermon religieux. 
Le poème fut rédigé du 15 au 21 juin 1858.
Il fut publié en 1859.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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‘’Le bey outragé’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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‘’La chanson des doreurs de proues’’
_________________________________________________________________________________
XVII

‘’Avertissements et châtiments’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1

‘’Le travail des captifs’’


Dieu dit au roi : «Je suis ton Dieu. Je veux un temple.»



C'est ainsi, dans l'azur où l'astre le contemple,



Que Dieu parla ; du moins le prêtre l'entendit.



Et le roi vint trouver les captifs, et leur dit :
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- «En est-il un de vous qui sache faire un temple?



- Non, dirent-ils. - J'en vais tuer cent pour l'exemple,



Dit le roi. Dieu demande un temple en son courroux.



Ce que Dieu veut du roi, le roi le veut de vous.



C'est juste.» -




  C'est pourquoi l'on fit mourir cent hommes
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Alors un des captifs cria : - «Sire, nous sommes



Convaincus. Faites-nous, roi, dans les environs,



Donner une montagne, et nous la creuserons.



- Une caverne? dit le roi. - Roi qui gouvernes,



Dieu ne refuse point d'entrer dans les cavernes,
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Dit I'homme, et ce n'est pas une rébellion



Que faire un temple à Dieu de l'antre du lion.



- Faites», dit le roi.




           L'homme eut donc une montagne,



Et les captifs, traînant les chaînes de leur bagne,



Se mirent à creuser ce mont, nommé Galgal ;

20

Et I'homme était leur chef, bien qu'il fût leur égal,



Mais dans la servitude, ombre où rien ne pénètre,



On a pour chef l'esclave à qui parle le maître.



Ils creusèrent le mont Galgal profondément.



Quand ils eurent fini, I'homme dit : - «Roi clément

25

Vos prisonniers ont fait ce que le ciel désire ;



Mais ce temple est à vous avant d'être à Dieu, sire ;



Que votre Éternité daigne venir le voir.



- J'y consens, répondit le roi. - Notre devoir,



Reprit l'humble captif prosterné sur les dalles,

30

Est d'adorer la cendre où marchent vos sandales ;



Quand vous plaît-il de voir notre oeuvre? - Sur-le-champ.»



Alors le maître et I'homme, à ses pieds se couchant,



Furent mis sous un dais sur une plate-forme ;



Un puits était bouché par une pierre énorme,

35

La pierre fut levée, un câble hasardeux



Soutint les quatre coins du trône, et tous les deux



Descendirent au fond du puits, unique entrée



De la montagne à coups de pioches éventrée.



Quand ils furent en bas, le prince s'étonna.
40

«C'est de cette façon qu'on entre dans l'Etna,



C'est ainsi qu'on pénètre au trou de la Sibylle,



C'est ainsi qu'on aborde à I'Hadès immobile,



Mais ce n'est pas ainsi qu'on arrive au saint lieu.



- Qu'on monte ou qu'on descende, on va toujours à Dieu,

45

Dit I'architecte, ayant comme un forçat la marque ;



Ô roi, soyez ici le bienvenu, monarque



Qui, parmi les plus grands et parmi les premiers



Rayonnez, comme un cèdre au milieu des palmiers



Règne, et comme Pathmos brille entre les Sporades.

50 

- Qu'est ce bruit? dit le roi. - Ce sont mes camarades



Qui laissent retomber le couvercle du puits.



- Mais nous ne pourrons plus sortir. - Rois, vos appuis



Sont les astres, ô prince, et votre cimeterre



Fait reculer la foudre, et vous êtes sur terre

55

Le soleil, comme au ciel le soleil est le roi.



Que peut craindre ici-bas votre Hautesse? – Quoi !



Plus d'issue ! - Ô grand roi, roi sublime, qu'importe !



Vous êtes l'homme à qui Dieu même ouvre la porte.»


Alors le roi cria : - «Plus de jour, plus de bruit,
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Tout est noir, je ne vois plus rien. Pourquoi la nuit



Est-elle dans ce temple ainsi qu'en une cave?



Pourquoi? - Parce que c'est ta tombe.», dit l'esclave.

Notes

-Vers 19 : «Galgal» : le mot signifie «caverne» en hébreu. Plusieurs collines portent ce nom en Palestine parce que les Hébreux avaient l'habitude d'y creuser leurs tombeaux.
-Vers 33 : «dais» : «ouvrage d'architecture et de sculpture en pierre, en métal, de bois sculpté ou de tissus, qui sert à couvrir un trône, un autel, une chaire, un catafalque, une statue, une œuvre d'église ou la place où siègent, dans les occasions solennelles, certains dignitaires».

-Vers 40 : «Etna» : volcan de Sicile.

-Vers 41 : «trou de la Sibylle» : l’expression  désigne moins l'antre où se tenait la Sibylle de Cumes que la sombre caverne voisine par où elle introduisit Énée dans les Enfers. (voir Virgile, ‘’L’Énéide’’, vers 236-263).

-Vers 42 : «l’Hadès» : « les Enfers».

-Vers 45 : «ayant comme un forçat la marque» : «ayant comme la marque d’un forçat».

-Vers 49 : «Pathmos» : île faisant partie de l’archipel grec des Sporades, mais qui brille parce que c’est l’endroit où saint Jean écrivit l‘’Apocalypse’’.
-Vers 53 : «cimeterre» : «sabre à lame courbée principalement utilisé au Moyen-Orient».
Commentaire

Revenu d'exil en septembre 1870, Hugo avait espéré pouvoir jouer en France un important rôle politique : après la chute de Napoléon III, le pays devait, selon lui, se montrer reconnaissant envers celui qui avait dénoncé la tyrannie. Mais il connut déception sur déception. Il se retira de nouveau à Guernesey (août 1872-juillet 1873), et ce fut à la fin de ce nouveau séjour à Hauteville House qu'il écrivit ce poème, où se groupent et s'organisent les haines qu'il avait accumulées contre le clergé et contre les rois (voir Ia partie XXXIII : ‘’Le cercle des tyrans’’), qui appartient plus à l’inspiration qui animait ‘’Les châtiments’’, et n’a guère sa place dans ‘’La légende des siècles’’. 
L’examen du poème conduit à ces constatations :

Aux vers 1-22, on voit se déployer toute une hiérarchie dans un tableau dont la portée est satirique (on remarque la pointe contre «le prêtre», vers 3) ; on assiste à l’exercice de la cruelle tyrannie du roi (vers 6) ; on est intrigué par la proposition de l’«un des captifs» (vers 10).

Aux vers 23-49, le roi est flatté par l’affirmation de sa prééminence sur Dieu, et cette flatterie exagérée de l'esclave se poursuit même quand ils sont descendus dans le puits, dans ce qui, d’ailleurs, est plus une descente aux enfers qu’une marche vers Dieu. Avec l’adage des vers 21-22, réapparaît la satire. 
Aux vers 52-55, l'esclave, qui fait preuve d’autorité, d’obséquiosité, d’abnégation aussi, parle au roi, dont la conduite n’est pas lucide, d'«astres», de «foudre», de «soleil» (vers 53, 54, 55), pour lui faire ressentir l’absence de tout ce sur quoi il pouvait auparavant s’appuyer, et il joue du contraste entre «ici-bas» et «Votre Hautesse» (vers 56).
Le poème fut rédigé en juillet 1873, et publié en 1877. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2

‘’Homo duplex’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3

‘’L’an neuf de l’Hégire’’
Hugo décrit les derniers moments du Prophète, et met en relief sa simplicité extrême ; il dresse un parallèle entre celui-ci et Jésus pour conclure que le Prophète accomplit la noble mission de ce dernier. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Le cèdre’’
Hugo oppose l’Islam aux religions qui viennent troubler l’ordre des choses. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Verset du Koran’’
Hugo montre le Jugement dernier et le châtiment réservé aux méchants.
Commentaire sur ces trois poèmes

Trente ans après ‘’Les Orientales’’ où il s’était montré critique à l’égard de l’Islam, Hugo, au seuil de la vieillesse, renonça à ses préjugés et à ses partis pris, le considéra  avec plus d’objectivité, lui rendit justice, évoqua la figure du Prophète avec respect et sympathie.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4

‘’L’aigle du casque’’
Ce poème parut en 1877 dans la nouvelle série de ‘’La légende des siècles’’, mais le sujet avait été fourni à Hugo par un article du médiéviste Jubinal, paru en 1846, et qui lui inspira également ‘’Le mariage de Roland’’ et ‘’Aymerillot’’. Dans le cas présent, c'est ‘’La geste de Raoul de Cambrai’’ que Jubinal lui révéla. Il transporta la scène en Écosse, sans doute sous I'influence d'Ossian et de Walter Scott. Il déploya, pour animer la poursuite, toutes les ressources de sa rythmique. Enfin, il imagina un dénouement grandiose où passe le frisson sacré du merveilleux épique. 

Chargé par son grand-père mourant de venger l'honneur de sa famille dès qu'il serait armé chevalier, Angus, à seize ans, ose défier le terrible Tiphaine. Il l’attaque vaillamment, mais, lorsque Tiphaine à son tour fond sur lui, «le pauvre petit», pris de panique jette sa lance, et s'enfuit. «Alors commença l'âpre et sauvage poursuite, Et vous ne lirez plus ceci qu'en frémissant.»

Poème achevé le 5 août 1876 ; mais Hugo a peut-être eu, dès 1846, l’idée de ce poème dont ont été retrouvées diverses ébauches (datant principalement de 1859 et 1869-1874). - Publication : 1877. Sources : nombreuses. La plus importante est l'article de Jubinal, paru dans ‘’Le journal du dimanche’’ du 1er novembre 1846 : il résumait, d'après les ‘’Fragments d'épopées romanes’’ de Leglay (1838), un épisode de la geste de Raoul de Cambrai, où le héros poursuivait le vieil Ernaut, comte des Flandres, vengeur de son neveu, Bernier, et le tuait. Aux yeux de Hugo, ce meurtre devint le symbole de la barbarie du Moyen Age, qu'il évoqua dans une autre poursuite, inventée par lui, et plus féroce encore. Sources secondaires : ‘’Le chasseur sauvage’’, ballade de Burger, traduite de l'allemand par Gérard de Nerval (1830-1840) pour le thème de la poursuite ; les ‘’Debrett's peerages’’, listes des grandes familles d'Angleterre ; les romans de Walter Scott pour le décor écossais. En résumé, des réminiscences lointaines bien plus que des emprunts colorent un ensemble puissamment original.

Ô sinistres forêts, vous avez vu ces ombres

Passer, l'une après l'autre, et, parmi vos décombres,

Vos ruines, vos lacs, vos ravins, vos halliers,

Vous avez vu courir ces deux noirs chevaliers ;
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Vous avez vu l'immense et farouche aventure ;
Les nuages, qui sont errants dans la nature,

Ont eu cette épouvante énorme au-dessous d'eux ;

La victoire fut sourde et I'exploit fut hideux ;

Et l'herbe et la broussaille et les fleurs et les plantes

10                                           Et les branches en sont encor toutes tremblantes ;

L'arbre en parle au rocher, l'antre en parle au menhir ;

Le vieux mont Lothian semble se souvenir ;

Et la fauvette en cause avec la tourterelle.

Et maintenant, disons ce que fut la querelle
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Entre cet homme fauve et ce tragique enfant.
***

Le fond, nul ne le sait. L'obscur passé défend

Contre le souvenir des hommes I'origine

Des rixes de Ninive et des guerres d'Égine,



Et montre seulement la mort des combattants

20

Après l'échange amer des rires insultants ;

Ainsi les anciens chefs d'Écosse et de Northumbre

Ne sont guère pour nous que du vent et de l'ombre ;

Ils furent orageux, ils furent ténébreux,

C'est tout ; ces sombres lords se dévoraient entre eux ;

25

L'homme vient volontiers vers I'homme à coups d'épée ;

Bruce hait Baliol comme César Pompée ;

Pourquoi? Nous I'ignorons. Passez, souffles du ciel.

Dieu seul connaît la nuit.

                            Le comte StrathaëI,

Roi d'Angus, pair d'Écosse, est presque centenaire ;

30 

Le gypaëte cache un petit dans son aire,

Et ce lord a le flls de son fils près de lui ;

Toute sa race ainsi qu'un blême éclair a lui

Et s'est éteinte ; il est ce qui reste d'un monde ;

Mais Dieu près du front chauve a mis la tête blonde,

35 

L’aïeul a I'orphelin. Jacque a six ans. Le lord

Un soir l'appelle, et dit : - «Je sens venir la mort.

Dans dix ans tu seras chevalier. Fils, écoute.» -

Et, le prenant à part sous une sombre voûte,

Il parla bas longtemps à l'enfant adoré,

40

Et quand il eut fini l'enfant lui dit : - «J'irai.»

Et l’aïeul s'écria : - «Pourtant il est sévère

En sortant du berceau de monter au calvaire,

Et seize ans est un âge où, certe, on aurait droit

De repousser du pied le seuil du tombeau froid,

45 

D'ignorer la rancune obscure des familles,

Et de s'en aller rire avec les belles filles !» -

L’aïeul mourut. 

                                  ***

                                                                        Le temps fuit. Dix ans ont passé.

                                  ***

Tiphaine est dans sa tour que protège un fossé,

Debout, les bras croisés, sur la haute muraille.

50

Voilà longtemps qu'il n'a tué quelqu'un, il bâille.

Dix ans, cela suffit pour que les chênes verts

Soient d'une obscurité plus épaisse couverts ;

Dix ans, cela suffit pour qu'un enfant grandisse.

En dix ans, certe, Orphée oublierait Eurydice,

55

Admète son épouse et Thisbé, son amant,

Mais pas un chevalier n'oublierait un serment.

C'est le soir ; et Tiphaine est oisif. Les mélèzes

Font au loin un bruit vague au penchant des falaises

Ce Tiphaine est le lord sauvage des forêts ;

60 

Pas un loup n'oserait I'approcher de trop près ;

Il s'est fait un royaume avec une montagne ;

On le craint en Écosse, en Northumbre, en Bretagne ;

On ne I'attaque pas, tant il est toujours seul ;

Être dans le désert, c'est vivre en un linceul.

65 

Il fait peur. Est-il prince? est-il né sous le chaume?

On ne sait ; un bandit qui serait un fantôme,

C'est Tiphaine ; et les vents et les lacs et les bois

Semblent ne prononcer son nom qu'à demi-voix ;

Pourtant ce n'est qu'un homme ; il bâille.

Lord Tiphaine

70

A mis autour de lui l'effroi comme une chaîne ;

Mais il en sent le poids ; tout s'enfuit devant lui ;

Mais l'orgueil est la forme altière de l'ennui.

N'ayant personne à vaincre, il ne sait plus que faire.

Soudain il voit venir l'écuyer qu'il préfère,

75

Bernard, un bon archer qui sait lire, et Bernard

Dit : - «Milord, préparez la hache et le poignard.

Un seigneur vous écrit. - Quel est ce seigneur? - Sire,

C’est Jacques, lord d'Angus. - Soit. Qu'est-ce qu'il désire?

- Vous tuer. - Réponds-lui que c'est bien.»

Peu de temps

80 

Suffit pour rapprocher deux hautains combattants

Et pour dire à la mort qu'elle se tienne prête.

L’éclair n'entendrait pas Dieu lui criant : Arrête !

Arriver, c'est la loi du sort.

Il s'écoula

Une semaine. Puis de Lorne à Knapdala,

85 

Douze sonneurs de cor en dalmatiques rouges

Firent savoir à tous, aux manants dans leurs bouges,

Au prêtre en son église, au baron dans sa tour,

Que deux lords entendaient se rencontrer tel jour,

Que saint Gildas serait patron de la rencontre,

90

Et qu'Angus étant pour, Tiphaine serait contre ;

Car l'usage est d'avoir un saint pour les soldats,

En Irlande Patrick, en Écosse Gildas ;

C'est pour ou contre un saint que tout combat se livre ;

Avec la liberté de fuir et de poursuivre,
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D'être ferme ou tremblant, magnanime ou couard,

Cruel comme Beauclerc, ou bon comme Édouard.

                                   ***

L'endroit pour le champ clos fut choisi très farouche.

Le dur hiver, qui change en pierre l'eau qu'il touche,

Ne laissait pousser là sous la pluie et le vent

100 

Que des sapins cassés l'un par l'autre souvent,

Les arbres n'étant pas plus calmes que les hommes ;

Tout sur terre est en proie, ainsi que nous le sommes,

Au souffle, à la tempête, au funeste aquilon.

Une corde est nouée aux sapins d'un vallon ;
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Elle marque une enceinte, une clairière ouverte

Sur des champs où la Tweed coule dans I'herbe verte,

Lente et molle rivière aux roseaux murmurants.

Un pêle-mêle obscur d'arbres et de torrents,

D'ombre et d'écoulement, de vie et de ravage,
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Entoure affreusement la clairière sauvage.

On en sort du côté de la plaine. Et de là

Viennent les paysans que le cor appela.

La lice est pavoisée, et sur les banderoles

On lit de fiers conseils et de graves paroles :
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«- Brave qui n'est pas bon n'est brave qu'à demi.»

«- Soyez hospitalier, même à votre ennemi;

«Le chêne au bûcheron ne refuse pas I'ombre.»

Les pauvres gens des bois accourent en grand nombre ;

Plusieurs sont encor peints comme étaient leurs aïeux,
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Des cercles d'un bleu sombre agrandissent leurs yeux ;

Sur leur tête attentive, étonnée et muette,

Les uns ont le héron, les autres la chouette,

Et l'on peut distinguer aux plumes du bonnet

Les scots d'Abernethy des pictes de Menheit ;
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Ils ont l'habit de cuir des antiques provinces ;

Ils viennent contempler le combat de deux princes,

Mais restent à distance et contemplent de loin,

Car ils ont peur ; le peuple est un pâle témoin.

Si I'on ne voyait pas au ciel le tatouage
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De l'azur, du rayon, de l'ombre et du nuage,

On n'apercevrait rien qu'un paysage noir ;

L'oeil dans un clair-obscur inquiétant à voir

S'enfonce, et la bruyère est morne, et dans la brume

On devine, au-delà des mers, l'Hékla qui fume
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Ainsi qu'un soupirail d'enfer à l'horizon.

Le juge du camp, fils d'une altière maison,

Lord Kaine, est assisté de deux crieurs d'épée ;

L'estrade est de peaux d'ours et de renne drapée ;

Et quatre exorciseurs redoutés du sabbat
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Font la police, ainsi qu'il sied dans un combat.

Un prêtre dit la messe, et l'on chante une prose.
Notes

-Vers 104 : «aquilon» : vent du Nord, froid et violent. 
                                   ***

Fanfares. C'est Angus. 

Un cheval d'un blanc rose

Porte un garçon doré, vermeil, sonnant du cor,

Qui semble presque femme et qu'on sent vierge encor ;
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Doux être confiant comme une fleur précoce.

Il a la jambe nue à la mode d'Écosse ;

Plus habillé de soie et de lin que d'acier,

Il vient, gaîment suivi d'un bouffon grimacier ;

Il regarde, il écoute, il rayonne, il ignore ;
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Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore.

On sent que, dans le monde étrange où nous passons,

Ce nouveau venu plein de joie et de chansons,

Tel que l'oiseau qui sort de l'oeuf et se délivre,

A le mystérieux contentement de vivre ;
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Pas d'être éblouissant qui ne soit ébloui,

Il rit. Ses témoins sont du même âge que lui ;

Tous chantent, légers, fiers, laissant flotter les brides,

C'est Mar, Argyle, Athol, Rothsay, roi des Hébrides,

David, roi de Stirling, Jean, comte de Glascow ;
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lls ont des colliers d'or ou de roses au cou ;

Ainsi se presse, au fond des halliers, sous les aulnes,

Derrière un petit dieu l'essaim des jeunes faunes.

Hurrah ! Cueillir des fleurs ou bien donner leur sang,

Que leur importe ? Autour du comte adolescent,
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Page et roi, dont Hébé serait la soeur jumelle,

Un vacarme charmant de panaches se mêle.

Ô jeunes gens, déjà risqués, à peine éclos !

Son cortège le suit jusqu'au seuil du champ clos.

Puis on le quitte. Il faut qu'il soit seul ; et personne
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Ne peut plus l'assister dès que le clairon sonne ;

Quoi qu'il advienne, il est en proie au dur destin.

On lit sur son écu, pur comme le matin,

La devise des rois d'Angus : ‘’Christ et Lumière’’.

La jeunesse toujours arrive la première ;
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Il approche joyeux, fragile, triomphant,

Plume au front ; et le peuple applaudit cet enfant.

Et le vent profond souffle à travers les campagnes.

Tout à coup on entend la trompe des montagnes,

Chant des bois plus obscur que le glas du beffroi ;

180 

Et brusquement on sent de l'ombre autour de soi ;

Bien qu'on soit sous le ciel, on se croit dans un antre.

Un homme vient du fond de la forêt. Il entre.

C'est Tiphaine.

                       C'est lui.

                                    Hautain, dans le champ clos,

Refoulant les témoins comme une hydre les flots,

185 

Il pénètre. Il est droit sous l'armure saxonne.

Son cheval, qui connaît ce cavalier, frissonne.

Ce cheval noir et blanc marche sans se courber ;

Il semble que le ciel sombre ait laissé tomber

Des nuages mêlés de lueurs sur sa croupe.
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Tiphaine est seul ; aucune escorte, aucune troupe ;

Il tient sa lance ; il a la chemise de fer,

La hache comme Oreste, et, comme Gaïffer,

Le poignard ; sa visière est basse ; elle le masque ;

Grave, il avance, avec un aigle sur son casque.

195 

Un mot sur sa rondache est écrit : ‘’Bellua’’.

Quand il vint, tout trembla ; mais nul ne salua.

                                   ***

Les motifs du combat étaient sérieux, certes ;

Mais ni le pâtre errant dans les landes désertes,

Ni l'ermite adorant dans sa grotte Jésus,
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Personne sous le ciel ne les a jamais sus ;

Et le juge du camp les ignorait lui-même.

Les deux lords, comme il sied à ce moment suprême,

Se parlèrent de loin.

- «Bonjour, roi. - Bonjour, roi.

- Je viens te demander raison. Tu sais pourquoi?
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- Que t'importe?»

       Et tous deux mirent la lance haute.

Le juge du camp dit : - «Chacun de vous est l'hôte

Du sépulcre, et ne peut en sortir maintenant

Que si Dieu le permet au fond du ciel tonnant.»

Puis il reprit, selon la coutume écossaise :
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- «Milord, quel âge as-tu? - Quarante ans. - Et toi? - Seize.

- C'est trop jeune, cria la foule. - Combattez,»

Dit le juge. Et l'on fit le champ des deux côtés.

Être de même taille et de même équipage,

Combattre homme contre homme ou page contre page,
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S'adosser à la tombe en face d'un égal,

Être Ajax contre Mars, Fergus contre Fingal,

C'est bien, et cela plaît à la romance épique ;

Mais là le brin de paille, et là la lourde pique,

Ici le vaste Hercule, ici le doux Hylas,
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Polyphème devant Acis, c'est triste, hélas !

Le péril de l'enfant fait songer à la mère ;

Tous les Astyanax attendrissent Homère,

Et la lyre héroïque hésite à publier

Le combat du chevreuil contre le sanglier.
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L'huissier fit le signal. Allez !

                             ***

Tous deux partirent.

Ainsi deux éclairs vont l'un vers l'autre et s'attirent.

L'enfant aborda l'homme et fit bien son devoir ;

Mais l'homme n'eut pas l'air de s'en apercevoir.

Tiphaine s'arrêta, muet, le laissant faire :
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Ainsi, prête à crouler, l'avalanche diffère,

Ainsi l'enclume semble insensible au marteau ;

Il était là, le poing fermé comme un étau,

Démon par le regard et sphinx par le silence ;

Et l'enfant en était à sa troisième lance
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Que Tiphaine n'avait pas encor riposté ;

Sur cet homme de fer et de fatalité

Qui paraissait rêver au centre d'une toile,

Pas plus ému d'un choc que d'un souffle une étoile,

L'enfant frappait, piquait, taillait, recommençait,
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Tantôt sur le cimier, tantôt sur le corset ;

Et I'on eût dit la mouche attaquant l’araignée.

Sa face de sueur était toute baignée.

Tiphaine, tel qu'un roc, immobile et debout,

Méditait, et I'enfant s'essoufflait. Tout à coup
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Tiphaine dit : «Allons !» Il leva sa visière,

Fit un rugissement de bête carnassière,

Et sur le jeune comte Angus il s'abattit

D'un tel air infernal, que le pauvre petit

Tourna bride, jeta sa lance et prit la fuite.
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Alors commença l'âpre et sauvage poursuite,

Et vous ne lirez plus ceci qu'en frémissant.

***

                    

Tremblant, piquant des deux, du côté qui descend,

Devant lui, n’importe où, dans la profondeur fauve,

Les bras au ciel, I’enfant épouvanté se sauve.
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Son cheval I’aime et fait de son mieux. La forêt

                                   

L'accepte et I'enveloppe, et I'enfant disparaît.

Tous se sont écartés pour lui livrer passage.

En le risquant ainsi son aïeul fut-il sage?

Nul ne le sait. Le sort est de mystères plein ;
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Mais la panique existe et le triste orphelin



Ne peut plus que s'enfuir devant la destinée.

Ah ! pauvre douce tête au gouffre abandonnée !

Il s'échappe, il s'esquive, il s'enfonce à travers

Les hasards de la fuite obscurément ouverts,
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Hagard, à perdre haleine, et sans choisir sa route ;

                             

Une clairière s'offre, il s'arrête, il écoute,

Le voilà seul ; peut-être un dieu I'a-t-il conduit?

Tout à coup il entend dans les branches du bruit... -

Ainsi dans le sommeil notre âme d'effroi pleine
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Parfois s'évade et sent derrière elle I'haleine



De quelque noir cheval de I'ombre et de la nuit ;

On s'aperçoit qu'au fond du rêve on vous poursuit.

Angus tourne la tête, il regarde en arrière ;

Tiphaine monstrueux bondit dans la clairière,
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Ô terreur ! et I'enfant, blême, égaré, sans voix,

                             

Court et voudrait se fondre avec I'ombre des bois.

L'un fuit, l'autre poursuit. Acharnement lugubre !
Rien, ni le roc debout, ni l'étang insalubre,

Ni le houx épineux, ni le torrent profond,
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Rien n'arrête leur course ; ils vont ! ils vont ! ils vont !

                                               Ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée.

                                               D'abord dans un ravin, tortueuse tranchée,

                                               Ils serpentent, parfois se touchant presque ; puis,

                                               N'ayant plus que la fuite et l'effroi pour appuis,

285                                         Rapide, agile, et fils d'une race écuyère,

                                      
L'enfant glisse et, sautant par-dessus la bruyère,

Se perd dans le hallier comme dans une mer.

Ainsi courrait avril poursuivi par I'hiver.

Comme deux ouragans I'un après l'autre ils passent
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Les pierres sous leurs pas roulent, les branches cassent.

L'écureuil effrayé sort des buissons tordus.

Oh ! comment mettre ici dans des vers éperdus

Les bonds prodigieux de cette chasse affreuse,

Le coteau qui surgit, le vallon qui se creuse,
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Les précipices, l'antre obscur, I'escarpement,

Les deux sombres chevaux, le vainqueur écumant,

L'enfant pâle, et l'horreur des forêts formidables?

Il n'est pas pour l'effroi de lieux inabordables,

Et rien n'a jamais fait reculer la fureur ;

300

Comme le cerf, le tigre est un ardent coureur ;

Ils vont !

On n'entend plus, même au loin, les haleines

Du peuple bourdonnant qui s'en retourne aux plaines.

Le vaincu, le vainqueur, courent tragiquement.

                              ***

Le bois, calme et désert sous le bleu firmament,
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Remuait mollement ses branchages superbes ;

Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes ;

On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir.

«Grâce ! criait l'enfant, je ne veux pas mourir !»

Mais son cheval se lasse et Tiphaine s'approche.
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Tout à coup, d'un réduit creusé dans une roche,

Un vieillard au front blanc sort, et, levant les bras,

Dit : - «De tes actions un jour tu répondras ;

Qui que tu sois, prends garde à la haine; elle enivre ;

Celui qui va mourir pour celui qui doit vivre
315



T'implore. Ô chevalier, épargne cet enfant !»

Tiphaine furieux d'un coup de hache fend

L'âpre rocher qui sert à ce vieillard d'asile,

Et dit : - «Tu vas le faire échapper, imbécile !»

Et, sinistre, il remet son cheval au galop.
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Quelle que soit la course et la hâte du flot,

Le vent lointain finit toujours par le rejoindre.

Angus entend venir Tiphaine, et le voit poindre

Parmi des profondeurs d'arbres, à I'horizon.

Un couvent d'où s'élève une vague oraison
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Apparaît ; on entend une cloche qui tinte ;
Et des rayons du soir la haute église atteinte

S'ouvre, et I'on voit sortir du portail à pas lents

Une procession d'ombres en voiles blancs ;

Ce sont des soeurs ayant à leur tête l’abbesse,
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Et leur chant grave monte au ciel où le jour baisse ;

Elles ont vu s'enfuir l'enfant désespéré ;

Alors leur voix profonde a dit miserere ;

L'abbesse les amène ; elle dresse sa crosse

Entre l'adolescent frêle et l'homme féroce ;
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On porte devant elle un grand crucifix noir ;

Toutes ces vierges, soeurs qu'enchaîne un saint devoir,

Pleurent sur le vainqueur comme sur la victime,

Et viennent opposer au passage d'un crime

Le Christ immense ouvrant ses bras au genre humain.
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Tiphaine arrive sombre et la hache à la main,

Et crie à ce troupeau murmurant grâce ! grâce !

- «Colombes, ôtez-vous de là ; le vautour passe !»

La nuit vient, et toujours, tremblant, pleurant, fuyant,

L'enfant effaré court devant I'homme effrayant.

345 

C'est l'heure où I'horizon semble un rêve, et recule.

Clair de lune, halliers, bruyères, crépuscule.

La poursuite s'acharne, et, plus qu'auparavant

Forcenée, à travers les arbres et le vent,

Fait peur à I'ombre même, et donne le vertige
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Aux sapins sur les monts, aux roses sur leur tige.

L'enfant sans armes, l'homme avec son couperet,

Courent dans la noirceur des bois, et l'on dirait

Que dans la forêt-spectre ils deviennent fantômes.

Une femme, d'un groupe obscur de toits de chaumes
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Sort, et ne peut parler, les larmes l'étouffant;

C'est une mère, elle a dans les bras son enfant,

Et c'est une nourrice, elle a le sein nu. - «Grâce !»

Dit-elle, en bégayant; et dans le vaste espace

Angus s'enfuit. – «Jamais !» dit Tiphaine inhumain.
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Mais la femme à genoux lui barre le chemin.

- «Arrête ! sois clément, afin que Dieu t'exauce !

Grâce ! Au nom du berceau n'ouvre pas une fosse !

Sois vainqueur, c'est assez ; ne sois pas assassin.

Fais grâce. Cet enfant que j'ai là sur mon sein
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T'implore pour l'enfant que cherche ton épée.

Entends-moi ; laisse fuir cette proie échappée.

Ah ! tu ne tueras point, et tu m'écouteras,

Chevalier, puisque j'ai l'aurore dans mes bras.

Songe à ta mère. Eh bien, je suis mère comme elle.
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Homme, respecte en moi la femme. - À bas, femelle !»

Dit Tiphaine, et du pied il frappe ce sein nu.

Ce fut dans on ne sait quel ravin inconnu

Que Tiphaine atteignit le pauvre enfant farouche ;

L'enfant pris n'eut pas même un râle dans la bouche ;
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Il tomba de cheval, et, morne, épuisé, las,

Il dressa ses deux mains suppliantes ; hélas !

Sa mère morte était dans le fond de la tombe,

Et regardait.

Tiphaine accourt, s'élance, tombe

Sur I'enfant, comme un loup dans les cirques romains,
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Et d'un revers de hache il abat ces deux mains

Qui dans l'ombre élevaient vers les cieux la prière ;

Fuis, par ses blonds cheveux dans une fondrière

Il le traîne.

Et riant de fureur, haletant,

Il tua I'orphelin, et dit : Je suis content !
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Ainsi rit dans son antre infâme la tarasque.
                    ***

Alors I'aigle d'airain qu'il avait sur son casque,

Et qui, calme, immobile et sombre, l'observait,

Cria : «Cieux étoilés, montagnes que revêt

L'innocente blancheur des neiges vénérables,
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Ô fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables,

Je vous prends à témoin que cet homme est méchant !»
Et, cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ,

Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne,

Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine ;
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Il lui creva les yeux ; il lui broya les dents ;

Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents

Sous I'armet d'où le sang sortait comme d'un crible,

Le jeta mort à terre, et s'envola terrible.
                      Notes

-Vers 7 : «épouvante» : «vision épouyantable » (l'abstrait pour le concret).

-Vers 12 : «mont Lothian» : En Écosse.
-Vers 15 : «fauve» : «cruel ».
                «tragique» : dont la destinée fut tragique.

-Vers 18 : allusion aux rivalités de Ninive et de Babylone, d'Égine et d'Athènes.

-Vers 21 : «Northumbre» : Northumberland : comté du nord-est de l'Angleterre.

-Vers 26 : Robert Bruce et Baliol luttèrent au XIIIe siècle pour obtenir le trône d'Écosse.

-Vers 28 : «Strathaël» : nom peut-être forgé d'après SathraëI, roi d'Écosse du Ve siècle.
-Vers 55 : «Admète» : roi de Phères, en Thessalie ; sur le point de mourir, il fut sauvé par son épouse, Alceste, qui consentit à descendre aux Enfers à sa place ; mais, comme il restait inconsolable, Hercule la ramena sur la terre auprès de son époux.
                  «Thisbé» : son bonheur avec son amant, Pyrame, était contrarié par leurs parents ; comme ils s'étaient domé un rendez-vous, Thisbé, arrivée la première, échappa à ue lionne blessée, mais laissa tomber son voile en fuyant ; survint Pÿrame qui, ramassant le voile, crut Thisbé morte, et se tua ; de retour, Thisbé ne voulut pas lui survivre.

-Vers 62 : «Bretagne» : l’Angleterre actuelle.

-Vers 70 : «comme une chaîne» : qui délimite une lice et écarte les badauds ; mais Hugo joua sur le mot dont il utilisa le sens ordinaire au vers suivant.
-Vers 84 : «Lorne» et «Knapdala» : noms de contrées d'Écosse empruntés au ‘’Dictionnaire’’ de Moreri.

-Vers 85 : «dalmatique» : vêtement qui, d'ordinaire, est porté par les ecclésiastiques quand ils officient.

-Vers 96 : «Beauclerc» : Henri Ier, roi d’Angleterre (1100-1135), fut ainsi surnommé à cause de sa science. Édouard III (1042-1066) fut surnommé «le Débonnaire».

-Vers 119 : «leurs aïeux» : les Pictes (c'est-à-dire les «hommes peints»), ancien peuple d'Écosse. 
-Vers 124 : «Les scots» et les «pictes» étaient les deux grandes tribus entre lesquelles était divisée l'Écosse ancienne. Abernethy était bien la capitale des premiers, mais, pour les seconds, Hugo substitua au nom trop barbare de leur capitale un nom pris au hasard, quelques lignes plus haut dans l'article ‘’Escosse’’ du ‘’Dictionnaire’’ de Moreri, d'où iI tira ses renseignements.

-Vers 134 : «l'Hékla» : yolcan d'Islande situé à plus de mille kilomètres de l'Écosse.

-Vers 141 : «prose» : chant liturgique. 
-Vers 143 : «vermeil» : «au visage coloré».

-Vers 158-159 : Tous ces noms viennent du ‘’Dictionnaire’’ de Moreri, où Glasgow état écrit «Glasquou» : d'où la rime avec «cou».

-Vers 165 : «Hébé» : déesse grecque de la Jeunesse.

-Vers 173 : La devise était en réalité ‘’Salus per christum’’ («le salut par le Christ»).

-Vers 177 : «profond» : «venu des profondeurs du monde».

-Vers 181 : «antre» : «caverne», «grotte» ( spécialement servant de repaire à une bête fauve).

-Vers 192 : «La hache comme Oreste» : des peintures de vases grecs représentent Clytemnestre tuant à coups de hache son mari, Agamemnon ; Hugo suppose qu'Oreste, vengeur de son père, use de la même arme.

                   «Gaïffer» : Gaïffer-Jorge, duc d'Aquitaine, est le héros d'un autre poème de ‘’La légende des siècles’’ qui fait partie du «Cycle pyrénéen».

-Vers 195 : «Bellua» : mot latin qui signifie «bête fauve».
-Vers 216 : allusion au chant V de l'’’Iliade’’, où Arès marche à la tête des Troyens contre les guerriers grecs, dont Ajax.

                  Fergus et Fingal sont des héros d'Ossian ; mais Fergus, neveu de Fingal, combat toujours à son côté et non contre lui.

-Vers 217 : «romance» a ici le sens de «poème légendaire» (les «romanceros» espagnols sont des recueils de «romances»).
-Vers 219 : «Hylas» : jeune compagnon d'Hercule.

-Vers 220 : Polyphème tua son rival auprès de Galatée, le jeune Acis.

-Vers 222 : Dans Homère, contrairement à ‘’Andromaque’’ de Racine, le jeune fils d'Hector et d'Andromaque, Astyanax, est, après la prise de Troie, précipité du haut d'une tour.
-Vers 239 : «piquer» : «frapper avec la pointe de l'épée» ; «tailler» : «frapper avec le tranchant».

-Vers 240 : «corset» : «partie de I'armure qui protège la poitrine».

-Vers 252 : «piquant des deux» : «éperonnant vivement son cheval».
- Vers 253 : «profondeur» : «ce qui s’étend au loin».

                    «fauve» : sens dérivé, affaibli et propre à Hugo : «énorme et sombre». 

-Vers 260 : «triste» : «dont le sort est déplorable et suscite la tristesse».

-Vers 262 : «gouffre» : «la destinée et la distance également insondables».

-Vers 285 et 385 : «antre» : «caverne», «grotte» ( spécialement servant de repaire à une bête fauve).

-Vers 297 : «horreur» : «frissonnement du feuillage», véritable jeu de mots ;

                  «formidable» : sens propre à Hugo : «rempli de crainte».

-Vers 332 : «miserere» : «aie pitié» (début du psaume LI).
- Vers 367-368 : «Sa mère […] regardait» : Hugo croyait fermement que les morts restent en contact avec les vivants. 
-Vers 373 : «farouche» : «craintif», «effarouché».

- Vers 385 :  «tarasque» : bête monstrueuse qui, selon la légende, ravageait les bords du Rhône (voir Tarascon) et qui fut détruite par sainte Marthe.
-Vers 386 : «airain» : «bronze», «alliage de cuivre et d’étain». 

-Vers 387 : «sombre» : «menaçant».
-Vers 397 : «armet» : casque qui protège la tête et la nuque. 

Commentaire

-Vers 1-47 : L'ignorance des causes historiques n’explique pas seule le tour mystérieux qu'utilise Hugo dans ce prologue. Il associe la nature entière au commentaire de l'événement hideux. Il porte-t-déjà un jugement sur l'«homme fauve»? On remarque  le jeu des voyelles et des accents aux vers 9-10, l'alliance de mots «blême éclair» au vers 32, la variété du vocabulaire exprimant l'obscurité dans tout le passage.

-Vers 48-96. Par une habileté de construction, Hugo réussit à diriger également I'attention sur un personnage déjà. cité et sur un nouveau personnage. Aussi habilement, il ménagea les répétitions : «il bâille» et «dix ans». Il faut remarquer le laconisme de Tiphaine. Hugo nous persuade qu'il s'agit d'un combat sans merci. Il prête à cette lutte à mort un caractère religieux.
-Vers 97-141. Hugo a choisi comme décor de la rencontre un paysage très contrasté. Le tatouage des Pictes se retrouve dans le paysage. Contre toute vraisemblance, le poète plaça un volcan islandais à l'arrière-plan. Si on établit un plan des lieux, on constate la façon dont les deux combattants pourront s'échapper de la lice. Exprimant ainsi son pessimisme politique, Hugo a fait du «peuple» «un pâle témoin» (vers 128).  
-Vers 142-196. Le vers 166 est remarquable du point de vue du style. On remarque que poète souligne l'opposition entre les deux combattants par des termes diamétralement opposés, chacun d'eux étant excessif.

-Vers 197-224. Il est significatif que, aux vers 198-199, Hugo ait choisi I'ermite et le pâtre comme le modèle des détenteurs de secrets. On remarque que Tiphaine interrompt Angus au moment où il lui explique pourquoi il I'a provoqué. Dans un brouillon antérieur, les deux combattants échangeaient des insultes : cette modification est heureuse? I est nécessaire que le juge ne prenne pas en considération les murmures de la foule. 
-Vers 225-251. Angus en est à sa troisième lance sans que.Tiphaine ait encore riposté. Sont intéressantes l'alliance de mots «de fer et de fatalité» (vers 236), la comparaison de Tiphaine avec une araignée car elle met en valeur deux de ses traits, les nombreux rejets, les rimes en i des vers 247-250, le groupe ternaire du vers 249, l’habileté avec laquelle le récit est interrompu au vers 251.
La nuit tombe. Un vieillard, des religieuses, une femme supplient en vain Tiphaine d'épargner Angus : il les repousse sauvagement.
-Vers 252-303. Est significatif le rythme du vers 254, car il met en avant l’expression du désespoir.  Aux vers 254-255 est montré l’accord de la nature avec l’enfant. On remarque les moyens par lesquels Hugo a rendu le rythme de la chevauchée. Il est intéressant de comparer l'attitude prêtée au.cheval d'Angus (vers 255) avec celle qui était prêtée au cheval de Tiphaine (vers 186-187) : ce n’est pas seulement, dans la pensée de Hugo, un ornement épique que cette sympathie des animaux et de la nature pour les hommes justes et souffrants. Dans ce passage, le jeune homme poursuivi se transforme en symbole. Les commentaires du narrateur ne nuisent pas à l’effet produit par son récit. Sont significatifs les coupes des vers 263-264-265, 275-276, la répétition de «ils vont», l'abondance des comparaisons parallèles, l'emploi de «on» au vers 272. La question des vers 292 à 297 n’est pas une coquetterie d'écrivain.
-Vers 304-323. Le paysage devient tout à coup idyllique pour mettre en relief le caractère tragique de la situation. C’est en quelque sorte à la nature qu’Angus lance son appel du vers 308. Il est celui qui, au vers 314, «va mourir» mais «doit vivre». L’entêtement s'ajoute au portrait de Tiphaine.

-Vers 324-343. Est nette la progression par rapport au passage précédent. L’esprit de soumission religieuse des nonnes les fait se contenter de murmurer : «grâce !» ; mais l’abbesse a un geste d’autorité, et fait jouer un rôle au crucifix. Tiphaine manifeste son mépris en traitant les soeurs de «colombes», tandis que, par une forte antithèse, il se désigne comme «le vautour».
-Vers 344-353. Hugo parvient à nous donner la sensation de vertige.
-Vers 354-371. Si Hugo fit intervenir une femme, c’est que, pour lui, c’est la femme qui peut humaniser l’homme, ce qu’il avait déjà indiqué au vers 221 : «Le péril de l'enfant fait songer à la mère». Il l’a placée après I'intervention des religieuses, car elle est plus puissante que celle de ces femmes déféminisées. Mais le discours de la mère n’est pas convaincant, adressé à une telle brute.
-Vers 372-385. Le crime de Tiphaine n’est pas seulement inhumain, comme le montre la comparaison avec le «loup» ; d’ailleurs, il ne halète pas seulement pour avoir longtemps poursuivi son adversaire. Sont saisissants les coupes et le rejet des vers 378-379. La comparaison du vers 385 ajoute quelque chose à l'horreur du meurtre.
-Vers 386-398. Ne craignant pas le recours au merveilleux, et osant un hardi retournement, Hugo a choisi comme justicier suprême l’aigle du casque de Tiphaine. L’oiseau, soudain animé, prend à témoin des éléments de la nature ; il a besoin de témoins pour qu’ils puissent attester de la rectitude de son châtiment. Sa sentence (vers 391) peut paraître trop modérée, mais Hugo donnait beaucoup de force au mot «méchant».

L'ensemble du poème : 

On peut comparer sa composition, qui est dramatique, à celle d'une tragédie classique, et relever des exemples de l’emploi, dans ces vers, des mots «tragique» ou «tragiquement». Hugo a fait jouer un grand rôle à la fatalité, a usé de ces deux grands ressorts tragiques que sont la terreur et la pitié, a établi un lien entre l'épique et le tragique.

Hugo a fait usage du mystère et du merveilleux épique qui apparaît discrètement avant Ie dénouement, qui a, à la fois, une valeur poétique et une valeur morale, correspondant à sa croyance dans les esprits.
Il imprima à son poème une constante alternance, passant du mouvement rapide au mouvement lent. Étudier le contraste entre Angus et Tiphaine ; montrer en quoi il prend une valeur symbolique.

On peut remarquer que Angus et Tiphaine n’agissent pas toujours conformément aux règles de la chevalerie. Mais Hugo ne condamne pas la fuite du jeune homme. Il a de nombreux griefs à l’égard de Tiphaine, lui reprochant surtout de manquer de courtoisie, d’être sacrilège, d’être inhumain.
_________________________________________________________________________________
XVIII

‘’L’Italie – Ratbert’’
Hugo avait déjà étudié le Moyen-Âge italien lors de Ia composition de ‘’Lucrèce Borgia’’ (1833), mais, curieusement, il ne semble pas être revenu aux ouvrages historiques sur l’Italie qu'il connaissait : il utilisa des documents ou des souvenirs amassés pour ‘’Le Rhin’’ ; le ‘’Dictionnaire’’ de Moreri lui fournit, une fois de plus, une érudition superficielle ; il amalgama les traits des plus féroces empereurs d'Allemagne pour composer la figure de Ratbert.
L'épopée de l'Italie, telle qu’il la conçut initialement, constituait un ensemble de plus de deux mille vers, et comprenait quatre poèmes écrits dans l’ordre suivant, dont il ne garda que les trois derniers dans la série de 1859 :
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’Les quatre jours d’Elciis’’
Le poème fut achevé le 27 novembre 1857. Il ne fut publié qu'en 1883 pour constituer une partie distincte de ‘’Ratbert’’ dans l'édition définitive de ‘’La légende des siècles’’ (XX).

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’Les conseillers probes et libres’’
Au XIIIe siècle, Ratbert (personnage imaginé par Hugo qui lui prêta les crimes de plusieurs rois de l’époque), «qui se dit empereur et qui n’est que roi d'Arles», siège sur la place d'Ancône, entouré de tous les seigneurs d’Italie, ses conseillers. Le monstre vient d'inventer «un piège où ceux qu'il veut détruire tomberont». Les flatteurs applaudissent, et il les comble de récompenses.
Le poème, dont les premiers titres furent ‘’Le concile’’, puis ‘’Le conseil’’, fut achevé le 2 décembre 1857.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’La défiance d'Onfroy’’
Onfroy est le baron de la ville forte de Carpi, dans la région de Modène. Ratbert et son escorte arrivent aux portes de la place. Onfroy refuse de les leur ouvrir, et, du haut des remparts, lance des invectives contre le roi-brigand, et fait l’éloge du vieil esprit de liberté des cités féodales.

Ce poème fut achevé le 6 décembre 1857.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’La confiance du marquis Fabrice’’
Hugo s’inspira des incursions fréquentes des empereurs d’Allemagne en Italie pour raconter cet épisode qui illustre la cruauté de Ratbert à l’égard d'un vieux seigneur trop confiant.
I

ISORA DE FINAL - FABRICE D’ALBENGA



Tout au bord de la mer de Gênes, sur un mont



Qui jadis vit passer les francs de Pharamond,



Un enfant, un aïeul, seuls dans la citadelle



De Final sur qui veille une garde fidèle,

5

Vivent bien entourés de murs et de ravins ;



Et l'enfant a cinq ans et I'aïeul quatrevingts.



L'enfant est Isora de Final, héritière



Du fief dont Witikind a tracé la frontière ;



L'orpheline n'a plus près d'elle que I'aïeul.

10 

L'abandon sur Final a jeté son linceul ;



L'herbe, dont par endroits les dalles sont couvertes,



Aux fentes des pavés fait des fenêtres vertes ;



Sur la route oubliée on n'entend plus un pas ;



Car le père et la mère, hélas ! ne s'en vont pas

15 

Sans que la vie autour des enfants s'assombrisse.



L'aïeul est le marquis d'Albenga, ce Fabrice



Qui fut bon ; cher au pâtre, aimé du laboureur,



Il fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur,



Commandeur de la mer et général des villes ;

20 

Gênes le fit abbé du peuple, et, des mains viles



Ayant livré l'état aux rois, il combattit.



Tout homme auprès de lui jadis semblait petit ;



L'antique Sparte était sur son visage empreinte ;



La loyauté mettait sa cordiale étreinte

25 

Dans la main de cet homme à bien faire obstiné.



Comme il était bâtard d'Othon, dit le Non-Né



Parce qu'on le tira, vers l'an douze cent trente,



Du ventre de sa mère Honorate expirante,



Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux ;

30

Fabrice s'en vengeait en étant plus grand qu’eux,



À vingt ans, il était blond et beau ; ce jeune homme



Avait l'air d'un tribun militaire de Rome ;



Comme pour exprimer les détours du destin



Dont le héros triomphe, un graveur florentin

35 

Avait sur son écu sculpté le labyrinthe ;



Les femmes l'admiraient, se montrant avec crainte



La tête de lion qu'il avait dans le dos.



Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,



Et Robert, avoué d'Arras, sieur de Béthune,

40

Fuir devant son épée et devant sa fortune ;



Les princes pâlissaient de l'entendre gronder ;



Un jour, il a forcé le pape à demander



Une fuite rapide aux galères de Gênes ;



C'était un grand briseur de lances et de chaînes,

45 

Guerroyant volontiers, mais surtout délivrant ;



Il a par tous été proclamé le plus grand



D'un siècle fort auquel succède un siècle traître ;



Il a toujours frémi quand des bouches de prêtre



Dans les sombres clairons de la guerre ont soufflé ;

50 

Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé



Dans la vieille serrure horrible de l'église?



Sa bannière cherchait la bourrasque et la bise ;



Plus d'un monstre a grincé des dents sous son talon ;



Son bras se roidissait chaque fois qu'un félon
55

Déformait quelque état populaire en royaume ;



Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un grand fantôme,



Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,



Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant



En lui toute la gloire et toute la patrie,

60

Belle âme invulnérable et cependant meurtrie,



Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,



Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,



Cinquante ans, ce soldat, dont la tête enfin plie,



Fut I'armure de fer de la vieille Italie,

65 

Et ce noir siècle, à qui tout rayon semble ôté,



Garde quelque lueur encor de son côté.
Notes

-Vers 2 : «les francs» : «les Francs» : Hugo n’accorda pas de majuscules à l’initiale des noms de nationalités.

                «Pharamond» : chef franc du Ve siècle dont l'existence réelle est contestée ; son nom a été popularisé par un épisode des ‘’Martyrs’’ de Chateaubriand.
-Vers 4 : «Final» ou Finale, ville de Ligurie, sise au bord de la mer de Gênes. 
-Vers 8 : «Witikind» ou Widukind : chef des Saxons qui, en 782, conduisit un soulèvement général contre Charlemagne qui l’obligea à faire exécuter 4 500 révoltés en guise de représailles ; mais, en 785, il se soumit et fut baptisé ; devenu un symbole de l'indépendance saxonne et une figure de légende, il est considéré encore aujourd'hui en Allemagne comme un grand héros ; détail emprunté par Hugo au ‘’Dictionnaire’’ de Moreri, la famille italienne des Carreto prétendait descendre de lui.

-Vers 10 : il y a une inversion ; le «linceul» de «l’abandon» suggère donc l’idée de la mort.
-Vers 20 : «Gênes» : ville portuaire de Ligurie qui fut, au Moyen-Âge, une des quatre républiques italiennes ; 

                 «abbé du peuple» :  le gouvernement des abbés du peuple fut I'un des nombreux systèmes essayés par la république de Gênes au XVe siècle. 
-Vers 21 : «l’état» : le mot devrait avoir reçu une majuscule.

-Vers 23 : «L’antique Sparte» : la ville grecque fut considérée comme l'archétype des valeurs morales de l'Antiquité, «le type même de la société politique juste» (Rousseau), le contre-modèle de l'absolutisme royal.

-Vers 26 : «Othon» : Othon Ier (912-973, la date «douze cent trente» est donc fausse), plus loin  désigné comme «le fils de Witikind» (vers 165), roi de Germanie qui intervint en Italie, se faisant couronner empereur par le pape, fondant ainsi le Saint Empire romain germanique.
-Vers 26-28 : «Non-Né […] Honorate expirante» : ce détail fut, par une bizarrerie dont Hugo était coutumier, tiré de l'article ‘’Armagnac’’ du ‘’Dictionnaire’’ de Moreri, où il s’appliquait à un seigneur nommé Arnaud. 
-Vers 30 : «grand» : «noble».

-Vers 32 : «tribun militaire de Rome» : «officier supérieur dans la légion romaine».
-Vers 35 : «le labyrinthe» : celui construit à Knossos par l'ingénieur Dédale pour enfermer le Minotaure, une créature mi-homme mi-taureau ; y entra Thésée, le fils du roi d'Athènes, qui tua le Minotaure, et en sortit grâce à l’aide d’Ariane.
-Vers 38 : «Requesens» :.gouverneur espagnol de Milan en 1572 ;
                 «Chandos» : chevalier anglais qui prit part à la bataille de Poitiers (1356).

-Vers 39 : c’est un emprunt au ‘’Dictionnaire’’ de Moreri, article ‘’Béthune’’. 
-Vers 40 : «fortune» : «chance».

-Vers 43 : «galères» : «grands navires à rames et à voiles, d'abord à usage commercial, puis à fonction essentiellement militaire (comme ici), enfin comme lieu pénitentiaire». 
-Vers 47 : «siècle traître» : Hugo ne précisa pas de quel siècle il parlait, mais on peut avancer qu’il pensait au XIXe !
-Vers 48-49 : «des bouches de prêtres / Dans les sombres clairons de la guerre ont soufflé» : Hugo manifestait encore sa rancœur à l’égard du clergé français qui s’état rallié à Napoléon III.

-Vers 50-51 : «souvent de saint Pierre il a tordu la clé / Dans la vieille serrure horrible de l’église» : Jésus ayant, selon l’Évangile, remis à Pierre les clés du royaume des cieux (‘’Matthieu’’, 16, 18-19), les clés de saint Pierre, censées être détenues par le pape, et qui figurent dans les armoiries du Saint-Siège, sont devenues le symbole du pouvoir spirituel de l’Église catholique. Hugo voulut dire que Fabrice d’Albenga a réussi à faire opposition au pape.
-Vers 53 : «monstre» : le mot ne doit pas être pris au sens propre.
-Vers 54 : «roidissait» : forme ancienne de «raidissait» ;

                 «félon» : «traître».

-Vers 57 : «cimier» : «ornement qui forme la partie supérieure d’un casque».

-Vers 58 : «auguste» : «qui inspire de la vénération». 

-Vers 60 : «invulnérable et cependant meurtrie» : antithèse significative ; le premier terme est confirmé par les vers qui suivent, le second l’étant seulement par le mot «plie».

-Vers 63 : «la tête enfin plie» :  «sous le poids des ans plus que sous les coups des rois».

-Vers 65 : «ce noir siècle» : de nouveau, Hugo ne précisa pas de quel siècle il parlait, mais, de nouveau, on peut avancer qu’il pensait au XIXe !

Commentaire

-Vers 1-15 : Hugo a peint «l’abandon»  dans lequel est laissée la vieille citadelle, en particulier par l’image des vers 11-12, par la vérité générale exprimée dans les vers 14-15. Il a choisi de mettre côte à côte un enfant et un vieillard (autre exemple dans ‘’La légende des siècles’’).

-Vers 16-66 : On constate que la chronologie de Hugo est fantaisiste. On peut déterminer que les ennemis de Fabrice, qui, même s’il est un seigneur, agit comme les chevaliers errants du Moyen-Âge, étaient les «rois» (vers 21, 29, 62) et leurs hommes de main (vers 38, 39), les usurpateurs (vers 54-55), les «prêtres» (vers 48), le pape (vers 50-51). On peut penser que les prêtres sont aussi les ennemis de Hugo.
II

LE DÉFAUT DE LA CUIRASSE



Maintenant il est vieux ; son donjon, c'est son cloître ;



Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître



La confiance honnête et calme des grands cœurs ;

70 

Le brave ne croit pas au lâche, les vainqueurs



Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe.



Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la tourbe,



Il ne le sait ; il est hors de ce siècle vil ;



N'en étant vu qu'à peine, à peine le voit-il ;

75 

N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte ;



Son défaut fut toujours la crédulité sainte,



Et, quand il fut vaincu, ce fut par loyauté ;



Plus de péril lui fait plus de sécurité.



Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire ;
80

Oublié ; l'ancien peuple a gardé sa mémoire,



Mais le nouveau la perd dans l'ombre, et ce vieillard



Qui fut astre, s'éteint dans un morne brouillard.



Dans sa brume, où les feux du couchant se dispersent,



Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent

85 

Sur le bonheur la joie et sur le deuil l'ennui.



Tout est derrière lui maintenant ; tout a fui ;



L'ombre d'un siècle entier devant ses pas s'allonge ;



Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe ;



Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir.

90 

Vieillir, sombre déclin ! l'homme est triste le soir ;



Il sent l'accablement de l'oeuvre finissante.



On dirait par instants que son âme s'absente,



Et va savoir là-haut s'il est temps de partir.



Il n'a pas un remords et pas un repentir ;

95

Après quatrevingts ans son âme est toute blanche ;



Parfois, à ce soldat qui s'accoude et se penche,



Quelque vieux mur, croulant lui-même, offre un appui ;



Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprès de lui



L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine

100

Dans un isolement et dans une ruine ;



Et la feuille de lierre a la forme d'un coeur.
Notes

-Vers 67 : «son donjon, c’est son cloître» : Fabrice demeure enfermé chez lui.

-Vers 68 : «Il tombe» : «il décline» ; il faut remarquer la hardiesse de ce premier verbe et I'antithèse avec le second élément.
-Vers 72 : «fourbe» : «personne qui emploie des ruses perfides, odieuses, pour tromper autrui».

-Vers 73 : «la tourbe» : «la populace».

-Vers 76 : «crédulité» : «grande facilité à croire».

-Vers 78 :   il est obscur ; on peut comprendre que, au moment où Fabrice court le plus grand danger, iI a au contraire l'impression qu'il n'a jamais été plus en sécurité.
-Vers 87 : L’ombre ne devrait-elle pas se trouver derrière?

-Vers 90 : «sombre» : «qui s’applique à la vie vue de l’au-delà» ;

                 «le soir» : c’est celui du jour et celui de la vie.

-Vers 94 : Sont distingués le «remords» («sentiment douloureux, angoisse accompagnée de honte, que cause la conscience d’avoir mal agi») et le «repentir» (où s’ajoute un désir d’expiation, de réparation).

Commentaire

Dans les vers 69-75 se succèdent des maximes de valeur générale, et le passage à Fabrice se fait insensiblement. Habilement, «oublié» est mis en valeur au vers 80.  La notation du vers 82 trouve un écho au vers 83 d’une façon quelque peu artificielle. Aux vers 84-85, où l’enjambement est significatif, sont montrés les rôles contrastés que la nature peut tenir pour l’être humain. Hugo montre le vieillard recherchant ce qui, comme lui, «tombe en ruine». L'image finale (vers 101) résulte d’une fine observation et d’une subtile interprétation : le lierre, plante qui s’attache, le ferait par amour !

On ne peut qu’être sensible aux éléments de ce passage qui ont une résonance personnelle.
III

AÏEUL MATERNEL



Ce vieillard, c'est un chêne adorant une fleur.



À présent un enfant est toute sa famille.


Il la regarde, il rêve ; il dit : «C'est une fille,

105 

Tant mieux !» Étant aïeul du côté maternel.



La vie en ce donjon a le pas solennel ;



L'heure passe et revient ramenant l'habitude.



Ignorant le soupçon, la peur, l’inquiétude,



Tous les matins, il boucle à ses flancs refroidis

110

Son épée, aujourd’hui rouillée, et qui jadis



Avait la pesanteur de la chose publique ;



Quand, parfois, du fourreau, vénérable relique,



Il arrache la lame illustre avec effort,



Calme, il y croit toujours sentir peser le sort.

115 

Tout homme ici-bas porte en sa main une chose



Où, du bien et du mal, de I'effet, de la cause,



Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids ;



Le juge au front morose a son livre des lois,



Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa pelle.

120

Tous les soirs il conduit l'enfant à la chapelle ;



L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si beaux,



Gaie, et questionnant l'aïeul sur les tombeaux ;


Et Fabrice a dans l'oeil une humide étincelle.



La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,

125 

Ils vont sous les portails et le long des piliers



Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers ;



Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre,



Vibre, et toutes ont I'air de saluer dans I'ombre,



Les héros le vieillard, et les anges l'enfant.

130

Parfois Isoretta, que sa grâce défend,



S'échappe dès l'aurore et s'en va jouer seule


Dans quelque grande tour qui lui semble une aïeule,



Et qui mêle, croulante au milieu des buissons,



La légende romane aux souvenirs saxons.

135 

Pauvre être qui contient toute une fière race,



Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,



Dans les fentes des murs broutant le câprier ;



Pendant que derrière elle on voit l'aïeul prier,



- Car il ne tarde pas à venir la rejoindre,

140

Et cherche son enfant dès qu'il voit l'aube poindre, -



Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,



Erre de tombe en tombe et suit des papillons,



Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque âpre architrave ;



Et la tour semble heureuse et l'enfant paraît grave ;
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La ruine et I'enfance ont de secrets accords,



Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.

Notes

-Vers 102 : la transition ayant été ménagée avec le passage précédent, «chêne» et «fleur»  offrent une puissante antithèse.

-Vers 109 : «flancs refroidis» : traditionnellement, le mot «flancs» désigne «la partie du corps où la vie semble être profondément logée», d’où émane la force sexuelle.

-Vers 111 : il faut comprendre que l’épée, instrument de ce justicier combattant pour l'État et pour Ie bien public, était lourde du poids des causes qu'elle défendait.
-Vers 112 : on remarque I'antithèse.

-Vers 113 : l’inversion rétablie, on lirait : «Il arrache avec effort la lame illustre».

-Vers 123 : «humide étincelle» : on apprécie l’oxymore.

-Vers 124 : «la marche» est le fait de marcher, la progression.

-Vers 126 : «séraphins» : «anges du niveau le plus élevé en dignité».

-Vers 127 : «pas doux et sombre» : on apprécie l’alliance de mots.
-Vers 129 : Les «souvenirs saxons» sont ceux du «fief dont Witikind a tracé la frontière» (vers 8), du «bâtard d’Othon» (vers 26) qu’est Fabrice, tandis que la «légende romane» est celle de cette terre d’Italie où ces gens venus du Nord se sont établis.
-Vers 130 : «Isoretta, que sa grâce défend» : cette remarque est importante si I'on considère la suite du récit.

-Vers 143 : «architraye» : le mot n'est pas employé ici dans son sens technique précis.
Commentaire

On peut être d’abord surpris par l'exclamation du vieux seigneur : «C'est une fille, / Tant mieux !», mais on comprend ensuite qu’il pense que doivent lui être épargnées les tribulations qu’il a subies et que subiraient un héritier mâle. 
Dans les vers 115-119, Hugo, après l’épée, cite toute une série d’objets qui permettent à l’être humain de porter un jugement moral.
On remarque que, dans les vers 120-129, les coupes sont la plupart du temps régulières, ce balancement ayant une valeur expressive.
Dans les vers 130-146 se complète I'accord de la vieillesse et de l'enfance. Est touchant le frais passage de l'enfant parmi les tombes. 
IV

UN SEUL HOMME SAIT OÙ EST CACHÉ LE TRÉSOR


Dans ce siècle où tout peuple a son chef qui le broie,



Parmi les rois vautours et les princes de proie,



Certe, on n'en trouverait pas un qui méprisât
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Final, donjon splendide et riche marquisat ;



Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,



Surchargent vingt mulets de sacoches massives ;



La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu,



Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint Mathieu,

155 

Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes,



Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes ;



La montagne a pour garde, en outre, deux châteaux,



Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux.


Le trésor, quand du coffre on détache les boucles,
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Semble à qui I'entrevoit un rêve d'escarboucles ;



Ce trésor est muré dans un caveau discret



Dont le marquis régnant garde le seul secret,



Et qui fut autrefois le puits d'une sachette ;



Fabrice maintenant connaît seul la cachette ;
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Le fils de Witikind vieilli dans les combats,



Othon, scella jadis dans les chambres d'en bas



Vingt caissons dont le fer verrouille les façades,



Et qu'Anselme, plus tard, fit remplir de cruzades



Pour que, dans l'avenir, jamais on n'en manquât ;
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Le casque du marquis est en or de ducat ;



On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane,



Dans la visière aux trous grillés de flligrane,



Et sur le haut cimier, taillé d'un seul onyx,



Un brasier de rubis brûle I'oiseau Phénix ;
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Et le seul diamant du sceptre pèse une once.

Notes

-Vers 152 : «alleux» : «propriétés exemptes de redevances, biens héréditaires du seigneur qui les exploite directement ; 
                    «rentes» : «revenus provenant des terres mises en fermage ; 
                    «censives» : «terres dépendant d'un fief et devant lui payer le cens».

Ainsi, Hugo employa abusivement «alleux» et «censives» dans le sens de «revenus» plutôt que dans

celui de «terres». 
-Vers 156 : «baliste» : «machine de guerre qui servait à lancer des projectiles».

-Vers 160 : «escarboucle» : «pierre fine comportant une variété de grenat rouge foncé d'un éclat très vif».
-Vers 163 : «sachette» : «recluse s'enfermant pour la vie dans une cellule».

-Vers 168 : «Anselme» : Anselme II d’Ostrevant, porte-drapeau de Godefroid de Bouillon, ambassadeur des croisés auprès du Basileus Alexis Comnène ; 
                   «cruzades» : monnaie d'or du Portugal, portant une croix sur une face. 
-Vers 170 : «or de ducat» : or pur. 
-Vers 171 : «Narse» ou «Narsès» :  roi sassanide de Perse (295-302) fut vaincu par Dioclétien ;                    
                   «Tigrane» : en fait, roi d'Arménie (89-86 av. J.-C.), qui soutint son beau-père, Mithridate, dans sa lutte contre les Romains.

-Vers 172 : «filigrane» : travail d'orfèvrerie en forme de filet très fin. 
-Vers 173 : «onyx» : «variété d’agate, dont les bandes sont circulaires et concentriques».

-Vers 174 : «rubis» : «variété rouge de la famille minérale du corindon».

                   «l’oiseau Phénix» : «oiseau légendaire, doué d'une grande longévité et caractérisé par son pouvoir de renaître après s'être consumé dans les flammes».

-Vers 175 : «once» : «ancienne unité de poids » (environ 30 grammes).

Commentaire

On peut s’étonner du fait que Hugo ait consacré une partie entière à la révélation de ce trésor caché, en lui donnant un complexe système de protection, en s’attachant à l’évocation de «bijoux»  poétiques.
V

LE CORBEAU



Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce



Se présente ; il apporte, assisté d'un coureur,



Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur ;


Ratbert écrit qu'avant de partir pour Tarente
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Il viendra visiter Isora, sa parente,



Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.



Le nonce, s'inclinant, dit au marquis : - «Seigneur,



Sa majesté ne fait de visites qu'aux reines.»


Au message émané de ses mains très sereines
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L'empereur joint un don splendide et triomphant ;



C'est un grand chariot plein de jouets d'enfant ;



Isora bat des mains avec des cris de joie.



Le nonce, retournant vers celui qui l'envoie,



Prend congé de l'enfant, et, comme procureur
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Du très victorieux et très noble empereur,



Fait le salut qu'on fait aux têtes souveraines.



- «Qu'il soit le bienvenu ! Bas le pont ! bas les chaînes !



Dit le marquis; sonnez, la trompe et l'olifant !» -



Et, fier de voir qu'on traite en reine son enfant,
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La joie a rayonné sur sa face loyale.



Or, comme il relisait la lettre impériale,



Un corbeau qui passait fit de l'ombre dessus.



- «Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus ;



Sire, vois ce corbeau», dit une sentinelle.
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Et, regardant l'oiseau planer sur la tournelle :



- «Bah ! dit I'aieul, j'étais pas plus haut que cela,



Compagnon, que déjà ce corbeau que voilà,



Dans la plus fière tour de toute la contrée



Avait bâti son nid, dont on voyait l'entrée ;
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Je le connais ; le soir, volant dans la vapeur,



Il criait ; tous tremblaient ; mais, loin d'en avoir peur,



Moi petit, je I'aimais ; ce corbeau centenaire



Étant un vieux voisin de l'astre et du tonnerre.»
Notes
-Vers 176 : «nonce» : sens ancien (à partir du latin «nuntius») : messager officiel.
-Vers 189 : «procureur» : sens le plus général du mot : «celui qui a une procuration» ; le «nonce» agit au nom de l'empereur comme il le ferait lui-même s'il était présent.

-Vers 192 : «le pont […] les chaînes» : «le pont-levis» qui est abaissé et levé grâce à des «chaînes».
-Vers 193 : «olifant» : «instrument de musique à vent de la famille des cuivres, bien qu'il ne soit pas métallique».

-Vers 197 : «corbeau» : cet oiseau avait souvent un rôIe prophétique dans les contes rhénans.
-Vers 200 : «tournelle» : «petite tour».

-Vers 201 : «j’étais pas» : Hugo prêta cette négligence à son personnage !
Commentaire
Le rythme des premiers vers traduit le caractère inhabituel de cette visite.

Au vers 178, la présentation qui est faite de l'empereur est curieuse. Ce qui est dit du «nonce» laisse pressentir un traître ; mais la joie d’Isora entraîne la confiance de Fabrice qui , d’ailleurs, tire de cette visite une fierté personnelle ; aussi ne tient-il pas compte de l'avertissement qu’est le passage du corbeau, d’autant plus qu’est évoquée, dans les vers 201-208, une amitié pour lui qui tient au fait qu’’il est le témoignage de sa bravoure, qu’il s’identifie à cet être à la destinée supérieure.
VI

Le père et la mère


Les marquis de Final ont leur royal tombeau
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Dans une cave où luit, jour et nuit, un flambeau


Le soir, l'homme qui met de l'huile dans les lampes



À son heure ordinaire en descendit les rampes ;



Là, mangé par les vers dans l'ombre de la mort,



Chaque marquis auprès de sa marquise dort,
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Sans voir cette clarté qu'un vieil esclave apporte.



À I'endroit même où pend la lampe, sous la porte,



Était le monument des deux derniers défunts ;



Pour raviver la flamme et brûler des parfums,



Le serf s'en approcha ; sur la funèbre table,
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Sculpté très ressemblant, le couple lamentable



Dont Isora, sa dame, était l'unique enfant,



Apparaissait; tous deux, dans cet air étouffant,



Silencieux, couchés côte à côte, statues



Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux vêtues,
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L'homme avec son lion, la femme avec son chien.



Il vit que le flambeau nocturne brûlait bien ;



Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupière,



Ce père de granit, cette mère de pierre ;



Alors il recula, pâle ; car il crut voir
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Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir,



S'étaient subitement assombris sur leur couche,



Elle ayant l'air plus triste et lui I'air plus farouche.

Notes

-Vers 219 : «Le serf» : «sous la féodalité, personne qui n'avait pas de liberté personnelle, était attachée à une terre et assujettie à des obligations».
-Vers 220 : «lamentable» : «dont le sort a été malheureux».

Commentaire

Si Hugo accorda aux marquis de Final un «royal tombeau», il mit pourtant en valeur le caractère dérisoire de cet apparat posthume, car on peut relever des détails réalistes ou sinistres. 
Il mentionna rapidement l’apparition fantastique, cette brièveté la rendant plus hallucinante encore. Il  ménagea une nuance entre I'expression de la statue de la mère et celle de la statue du père. 

VII

JOIE AU CHÂTEAU


Une file de longs et pesants chariots



Qui précède ou qui suit les camps impériaux,
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Marche là-bas avec des éclats de trompette



Et des cris que l'écho des montagnes répète ;



Un gros de lances brille à I'horizon lointain.



La cloche de Final tinte, et c'est ce matin



Que du noble empereur on attend la visite.
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On arrache des tours la ronce parasite ;



On blanchit à la chaux en hâte les grands murs ;



On range dans la cour des plateaux de fruits mûrs,



Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,



Le vin dans les barils et I'huile dans les jarres ;
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L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout l'escalier ;



Dans la cuisine un feu rôtit un sanglier ;



On voit fumer les peaux des bêtes qu'on écorche ;



Et tout rit; et l'on a tendu sous le grand porche



Une tapisserie où Blanche d'Est jadis
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A brodé trois héros, Macchabée, Amadis,



Achille ; et le fanal de Rhode, et le quadrige



D'Aétius, vainqueur du peuple latobrige ;



Et, dans trois médaillons marqués d'un chiffre en or,



Trois poètes, Platon, Plaute et Scæva Memor.
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Ce tapis autrefois ornait la grande chambre ;



Au dire des vieillards, l'effrayant roi sicambre,



Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit,



De peur que dans leur lit ses enfants n'eussent froid.

Notes

-Vers 234 : «les camps» : «les armées».
-Vers 235 : «un gros de» : «une quantité considérable de».

-Vers 244 : «monts Alpujarres» : «montagnes de la région de Grenade».

-Vers 249 : «Blanche d’Est» : en fait, Blanche d’Este, famille qui, à partir d'un territoire modeste, mais situé stratégiquement, étant tout à la fois vassale de l'empereur et du pape, parvint à établir une des dynasties nobiliaires les plus importantes et les plus durables d'Italie.
-Vers 250 : «Macchabée» : en fait, nom de sept frères juifs pieux qui, au IIe siècle av. J.-C., se révoltèrent contre la dynastie grecque des Séleucides, et dont le martyre est rapporté dans la Bible au chapitre 7 du deuxième ‘’Livre des Maccabées’’ ; 
                    «Amadis» : Amadís de Gaula, héros d’un roman de chevalerie espagnol publié en 1508.

-Vers 251 : «Achille» : héros grec au cours de la guerre de Troie ;

                   «le fanal de Rhode» : le phare à l’entrée du port de Rhodes ;

                 «quadrige» : «char antique attelé de quatre chevaux de front».
-Vers 252 : «Aétius» : général romain de la fin du IVe siècle apr. J.-C., qui défendit la Gaule contre les invasions barbares, soumit les peuplades germaniques, et contribua à la défaite d'Attila ;

                   «peuple latobrige» : «peuple vivant dans le Pays de Vaud au temps de Jules César». 
-Vers 253 : «chiffre» : «entrelacement de lettres initiales».

-Vers 254 : «Scæva Memor» : en réalité, Scaevus Memor, poète latin très peu connu, qui vécut à l'époque de Titus et de Domitien (fin du Ier siècle apr, J.-C.);

-Vers 256 : «sicambre» : «qui appartient à un peuple germanique ou celtique établi, selon Jules César, au Ier siècle av. J.-C., sur la rive droite du Rhin.
Commentaire

Hugo se plut à souligner les éléments guerriers de la suite de Ratbert.

Dans la description qui suit règne un certain désordre qui traduit l’agitation quelque peu inquiète créée par cette arrivée.
Aux vers 250-251, on constate le mélange, familier à Hugo, d'un héros de l'histoire sainte, d'un chevalier du Moyen-Âge, d'un héros de l'Antiquité grecque.
VIII

LA TOILETTE D’ISORA



Cris, chansons; et voilà ces vieilles tours vivantes.

260

La chambre d'Isora se remplit de servantes ;



Pour faire un digne accueil au roi d'Arle, on revêt



L'enfant de ses habits de fête ; à son chevet,



L'aïeul, dans un fauteuil d'orme incrusté d'érable,



S'assied, songeant aux jours passés, et, vénérable,
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Il contemple Isora : front joyeux, cheveux d'or,



Comme les chérubins peints dans le corridor,



Regard d'enfant Jésus que porte la madone,



Joue ignorante où dort le seul baiser qui donne



Aux lèvres la fraîcheur, tous les autres étant
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Des flammes, même, hélas ! quand le coeur est content.



Isore est sur le lit assise, jambes nues ;



Son oeil bleu rêve avec des lueurs ingénues ;



L'aïeul rit, doux reflet de I'aube sur le soir !



Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir
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Ce bouton rose, germe auguste des mamelles ;



Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes.



Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant ;



Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, à l'enfant,



Sans ordre, en en laissant deviner davantage,
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Espèce de murmure enfantin du grand âge,



Il semble qu'on entend parler toutes les voix



De la vie, heur, malheur, à présent, autrefois,



Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine ;



Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le grand chêne.
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- «Fais-toi belle ; un seigneur va venir ; il est bon ;



C'est l'empereur ; un roi ; ce n'est pas un barbon



Comme nous ; il est jeune ; il est roi d'Arle, en France;



Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence,



Et tu n'oublieras pas de dire : monseigneur.
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Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous fait !Quel bonheur !



Tous nos bons paysans viendront, parce qu'on t'aime ;



Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-même,



De façon que cela tombe dans leur bonnet.»



Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait
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Les vêtements des mains :




                        -«Laissez, que je l’habille !



Oh ! quand sa mère était toute petite fille !



Et que j'étais déjà barbe grise, elle avait



Coutume de venir dès l'aube à mon chevet ;



Parfois, elle voulait m'attacher mon épée,
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Et, de la dureté d'une boucle occupée,



Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,



Elle riait. C'était le temps où mon clairon



Sonnait superbement à travers l’Italie.



Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie.

305

D'où vient qu'elle a quitté sa tâche, ô dure loi !



Et qu'elle dort déjà quand je veille encor, moi?



La fille qui grandit sans la mère, chancelle.



Oh ! c'est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle



Cette jeune épousée et non mes pas tremblants?
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Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs?»



Et, pleurant, il offrait à l'enfant des dragées.



- «Les choses ne sont pas ainsi bien arrangées ;



Celui qui fait le choix se trompe;  il serait mieux



Que I'enfant eût la mère et la tombe le vieux.
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Mais de la mère au moins il sied qu'on se souvienne ;



Et, puisqu'elle a ma place, hélas ! je prends la sienne.



«Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prés !



C'est par un jour pareil, les Grecs étant rentrés



Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,
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Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battîmes.



Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-là !



Vois ce reître, on dirait un archer d'Attila.



Mais c'est qu'il est vêtu de soie et non de serge !



Et le chapeau d'argent de cette sainte Vierge !
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Et ce bonhomme en or ! Ce n'est pas très hideux.



Mais comme nous allons jouer demain tous deux !



Si ta mère était là, qu'elle serait contente !



Ah ! quand on est enfant, ce qui plaît, ce qui tente,



C'est un hochet qui sonne un moment dans la main,
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Peu de chose le soir et rien le lendemain ;



Plus tard, on a le goût des soldats véritables,



Des palefrois battant du pied dans les étables,



Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats,



Des camps, et c'est toujours la même chose, hélas !

335 

Sinon qu'alors on a du sang à ses chimères.



Tout est vain. C'est égal, je plains les pauvres mères



Qui laissent leurs enfants derrière elles ainsi.» -



Ainsi parlait l'aïeul, l'oeil de pleurs obscurci,



Souriant cependant, car telle est l'ombre humaine.

340 

Tout à l'ajustement de son ange de reine,



Il habillait I'enfant, et, tandis qu'à genoux



Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux,



Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussière,



Il nouait gauchement la petite brassière,
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Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier.
Notes
-Vers 261 et 287 : «roi d’Arle» : en 1032, Conrad II, duc de Franconie et empereur romain germanique, hérita du trône de Bourgogne dont dépendait le comté d’Arles, et, dès lors, les empereurs se regardèrent constamment comme comtes d’Arles. 
-Vers 266 : «chérubins» : d’abord, dans la ‘’Genèse’’ (III, 24), des anges gardant l'arbre de vie avec des glaives tournoyants, constituant le huitième chœur de la hiérarchie céleste des anges, ils devinrent, dans les églises baroques, des angelots dépeints comme de jeunes et gracieux enfants joufflus, dotés d'une seule paire d'ailes, les putti (le peintre Raphaël en a donné une célèbre illustration, d’où ce qu’on lit au vers 267).
-Vers 273 : la construction est hardie : l'aieul rit, et ce rire est le reflet de l'enfant («I'aube») sur le vieillard («le soir»).

-Vers 277 : «Le vétéran» : «le vieux soldat», «le vieux héros».
-Vers 286 : «barbon» : «vieil homme».

-Vers 292 : «sequin» : «monnaie d’or italienne».

-Vers 298 : Hugo reprit la confidence qu’il avait faite au sujet de Léopoldine dans le poème des ‘’Contemplations’’ qu’on intitule ‘’Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin".

-Vers 304 : Hugo reprit  ce qu’il écrivit dans le dernier poème des ‘’Contemplations’’ intitulé ‘’À celle qui est demeurée en France’’.
-Vers 309 : «jeune épousée» : Comme Léopoldine, la mère d’Isora est morte peu de temps après son mariage. 
-Vers 315 : «il sied» : «il convient».

-Vers 320 : «bailli» : «dignité dans l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem», qui fut présent à Rhodes du début du XIVe au début du XVIe siècles.

-Vers 322 : «reitre» : «cavalier allemand mercenaire du XVe au XVIIe siècles» ; dans un autre poème de ‘’La légende des siècles’’ intitulé ‘’Les reîtres, chanson barbare’’, ils festoient en faisant sonner les doublons qu'ils viennent de gagner.
 -Vers 323 : «serge» :  «tout tissu à armure croisée, dont le tissage se caractérise par des côtes obliques à l'endroit, l'envers étant uni».   
-Vers 329 : «hochet» : ce jouet d’éveil pour bébés est aussi le symbole d’une chose futile qui, de façon illusoire, console l’esprit.         

-Vers 332 : «palefroi» : «cheval de parade» ; Hugo en fit ici un cheval de guerre (un destrier).
-Vers 333 : «buccin» : «trompette militaire».
-Vers 335 : «on a du sang à ses chimères» : «on donne de la vie à ses illusions».

-Vers 339 : «l’ombre humaine» : «cette ombre qu’est l’être humain».

-Vers 343 : «brassière» : «sous-vêtement féminin qui permet le maintien de la poitrine en reportant le poids sur les épaules, en ne comportant qu’un bandeau. 

Commentaire

Dans les vers 259-276, Hugo accentue les ressemblances entre le vieillard et l'enfant. Mais, dans les vers 278-284, il fait du vieillard le porte-parole de toute l’humanité. 

Aux vers 285-293 se révèle son émotion un peu folle qui lui fait voir la bonté rayonner partout?
Aux vers 294-345, le passé et le présent se mêlent dans son discours. On constate que Hugo, non sans artifice (la rhétorique des vers 312-316), a transposé sa douleur personnelle, comme dans ‘’Les contemplations’’. 
On remarque que les détails de l'habillement d'Isora ne conviennent pas à une enfant de cinq ans.
IX

JOIE HORS DU CHÂTEAU



Le soir vient, le soleil descend dans son brasier ;



Et voilà qu'au penchant des mers, sur les collines,



Partout, les milans roux, les chouettes félines,



L'autour glouton, l'orfraie horrible dont l'oeil luit

350 

Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit,



Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,



Fils de ces vieux vautours nés de l'aigle romaine



Que la louve d'airain aux cirques appela,



Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,

355

S'assemblent ; et les uns, laissant un crâne chauve,



Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,



D'autres, d'un mât rompu quittant les noirs agrès,



D'autres, prenant leur vol du mur des lazarets,



Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,

360 

Ils se montrent Final, la grande cime sombre



Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crénela,



Et se disent entre eux : Un empereur est là !
Notes

-Vers 349 : «autour» : «oiseau rapace, proche de l’épervier» ;

                   «orfraie» : «oiseau rapace pêcheur», pygargue ou  balbuzard pêcheur.
-Vers 352-353 : ils sont extrêmement confus ; on peut comprendre que les vautours qui regardent Final sont les descendants de ceux qui allaient se repaître des cadavres des captifs («nés de l'aigle romaine», c'est-à-dire des victoires de l’armée romaine dont les étendards étaient surmontés d'un aigle) mis à mort au cours des jeux du cirque organisés par «la louve d’airain» («bronze», «alliage de cuivre et d’étain»), symbole de la nation depuis Rémus et Romulus.

-Vers 354 : «Marius» : Caius Marius, célèbre général et homme politique romain de la fin du IIe et du début du Ier siècle av. J.-C. ;

                   «Sylla» : Lucius Cornelius Sulla, célèbre général et homme politique romain de la fin du IIe et du début du Ier siècle av. J.-C..
-Vers 358 : «lazaret» : «établissement de mise en quarantaine des passagers, équipages et marchandises en provenance de ports où sévissait la peste».
-Vers 36 : «crénela» : «munit de créneaux», donc «fit un château fort».
Commentaire
Dans ce passage, où se manifeste la joie d’oiseaux rapaces (d’où des détails d'un réalisme horrible) devant la présence de l’empereur, qui est comme l’un des leurs, Hugo visait directement Napoléon III.
X
SUITE DE LA JOIE



Cloche ; acclamations ; gémissements ; fanfares ;



Feux de joie ; et les tours semblent toutes des phares,

365 

Tant on a, pour fêter ce jour grand à jamais,



De brasiers frissonnants encombré leurs sommets ;



La table colossale en plein air est dressée ;



Ce qu'on a sous les yeux répugne à la pensée



Et fait peur ; c'est la joie effrayante du mal ;

370

C'est plus que le démon ; c'est moins que I'animal ;



C'est la tour du donjon tout entière rougie



D'une prodigieuse et ténébreuse orgie ;



C'est Final, mais Final vaincu, tombé, flétri ;



C'est un chant dans lequel semble se tordre un cri ;

375 

Un gouffre où les lueurs de I'enfer sont voisines



Du rayonnement calme et joyeux des cuisines ;



Le triomphe de l'ombre, obscène, effronté, cru ;



Le souper de Satan dans un rêve apparu.



À I'angle de la cour, ainsi qu'un témoin sombre,

380 

Un squelette de tour, formidable décombre,



Sur son faîte vermeil d'où s'enfuit le corbeau,



Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau,



Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme ;



Valet géant portant un chandelier énorme.

385 

Le drapeau de l'empire, arboré sur ce bruit,



Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit.
Notes

Vers 381 : «vermeil» : «couleur de feu».

Commentaire

Hugo a réussi à créer l'atmosphère de confusion qui règne au château de Final, en particulier par la succession des noms dans les vers 363-364 dont on peut se demander s’il s'agit des cris de joie des habitants du château accueillant leur hôte royal ou de ceux des bandits devenus maîtres de la place qu'ils convoitaient. Le vers 371 est significatif, «rougie» indiquant à la fois la lueur des feux de l’«orgie» et le rouge de la honte que ressent le vieux «donjon», tandis que, au vers 381, le corbeau s'enfuit. 
On remarque la juste antithèse entre «rougie» et «ténébreuse» (vers 371-372), I'image de la tour-chandelier (vers 379-386), le déploiement de «l’aigle immense» (vers 386)..
[Les vers 387-430 décrivent l'orgie, toute proche de celle qui est décrite dans ‘’Les châtiments’’ (IV, 13, ‘’On loge à la nuit’’). Au milieu des soldats, des prêtres et des femmes, trône Ratbert.]
431

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'étincelles,



Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles ;



On ébrèche aux moutons, aux lièvres montagnards,



Aux faisans, les couteaux tout à I'heure poignards ;

435 

Sixte Malaspina, derrière le roi, songe ;



Toute lèvre se rue à l'ivresse et s'y plonge ;



On achève un mourant en perçant un tonneau ;



L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau,



Aux tremblantes clartés que les flambeaux prolongent,

440

Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent ;



Des chanteurs grecs, portant des images d'étain



Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin,



Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie ;



On entend sous les bancs des soupirs d'agonie ;

445 

Une odeur de tuerie et de cadavres frais



Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets



Et les boîtes d'argent sur des trépieds de nacre ;



Les pages, les valets, encor chauds du massacre,



Servent dans le banquet leur empereur, ravi

450 

Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi ;



Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes ;



Ratbert s'accoude avec des poses indolentes ;



Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir



De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,

455 

Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues,



Des vaisselles où brûle un philtre aux lueurs bleues,



Des verres, d'hypocras et de vin écumants,



Des bouches des buveurs, des bouches des amants,



S'élève une vapeur gaie, ardente, enflammée,

460 

Et les âmes des morts sont dans cette fumée.

Notes

-Vers 435 : «Sixte Malaspina» : l'un des conseillers de Ratbert, désigné plus loin comme son «prévôt» (vers 470). C'est un jeune homme particulièrement cruel qui «sait l'art d'évoquer le démon» (‘’Les conseilIers probes et libres’’, vers 169). Ce nom lui a été donné parce qu’il signifie en italien «mauvaise épine».
-Vers 449-450 : l’enjambement est particulièrement habile.
-Vers 454 : «hanap» : «grand vase à boire, en métal, avec un pied et un couvercle» ;

                   «dressoir» : «meuble servant à exposer (dresser) et entreposer la vaisselle».

-Vers 456 : «philtre» : au sens général de «liquide».
-Vers 457 : «hypocras» : «vin sucré dans lequel a infusé de la cannelle».

Commentaire

Le mélange de l’orgie et du massacre est suggéré ; on peut relever des détails qui montrent leur concomitance, la transformation des «instruments» du meurtre (choses et hommes), le mélange de leurs relents. On s’étonne des attitudes paradoxales de Sixte Malaspina (qui «songe», vers 435) et de Ratbert (qui est «ravi et sombre» (vers 449-450). 
Aux vers 453-460, une longue accumulation de notations réalistes qui aboutissent à une touche de merveilleux. 

XI

TOUTES LES FAIMS SATISFAITES



C'est que les noirs oiseaux de I'ombre ont eu raison,



C'est que l'orfraie a bien flairé la trahison,



C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans défense,



C'est qu'on vient d'écraser la vieillesse et l'enfance.

465 

En vain quelques soldats fidèles ont voulu



Résister, à I'abri d'un créneau vermoulu ;



Tous sont morts ; et de sang les dalles sont trempées ;



Et la hache, l'estoc, les masses, les épées,



N'ont fait grâce à pas un, sur l'ordre que donna

470 

Le roi d'Arle au prévôt Sixte Malaspina.



Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme



L'aventurier royal fait empereur par Rome,



Trente sur les crochets et douze sur le pal



Expirent au-dessus du porche principal.

475 

Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs se répandent,



Auprès de ces poteaux et de ces croix où pendent



Ceux que Malaspina vient de supplicier,


Corbeaux, hiboux, milans, tout I'essaim carnassier,



Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,

480 

S'abattent par volée, et font sur les cadavres



Un banquet, moins hideux que celui d'à côté.



Ah ! le vautour est triste à voir, en vérité,



Déchiquetant sa proie et planant ; on s'effraie



Du cri de la fauvette aux griffes de I'orfraie ;

485

L'épervier est affreux* rongeant des os brisés ;



Pourtant, par l'ombre immense on les sent excusés,



L'impénétrable faim est la loi de la terre,



Et le ciel, qui connaît la grande énigme austère,



La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux

490

Du hibou promenant la rondeur de ses yeux



Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles toiles,



Met à ce festin sombre une nappe d'étoiles ;



Mais l'être intelligent, le fils d'Adam, l'élu



Qui doit trouver le bien après l'avoir voulu,

495 

L'homme exterminant l'homme et riant, épouvante,



Même au fond de la nuit, l'immensité vivante,



Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu,



Caïn tuant Abel est la stupeur de Dieu.
Notes

-Vers 463 : «fourbe» : «personne qui emploie des ruses perfides, odieuses, pour tromper autrui».

-Vers 466 : «créneau vermoulu» : l’adjectif est impropre puisqu’il s’applique à un objet en bois rongé par les vers !

-Vers 468 : «estoc» : «épée» ;

                   «masse» ou «masse d’armes» : «arme de choc formée d’un manche et d’une tête de métal, souvent garnie de pointes ou évidée en ailettes».

-Vers 470 : «prévôt» : sens étymologique : «préposé».
-Vers 473 : «pal» : «instrument du supplice appelé empalement, qui est un pieu planté à la verticale, sur lequel la victime était placée, puis était lentement transpercer sous l'effet de la gravité, jusqu'à ce que mort s'ensuive».
-Vers 479 : «havres» : «ports».

-Vers 480 : «par volée» : on s’attendrait au pluriel !

-Vers 482-484 : les allitérations en «v» et en «f» font souffler un vent d’effroi.
-Vers 483 : L'ordre des mots «déchiquetant» et «planant» est étonnant.

-Vers 484 : «la fauvette» a été saisie par les «griffes de l’orfraie». 

-Vers 486 : «L’ombre immense» est celle du mal.

-Vers 488-492 : comme c’est au «ciel» et à «la nuit» qu’on doit la «nappe d’étoiles», on aurait dû avoir le pluriel «mettent» !

-Vers 499 : «stupeur» : «ce qui cause la stupeur».

Commentaire

Le style devient plus oratoire ; le ton s'enfle ; le récit prend l'allure d'une accusation des personnes qui sont mises en valeur par I'enjambement des vers 469-470 : Ratbert et Malaspina. On peut d’ailleurs voir dans le vers 463 une attaque directe contre Napoléon lII.

Dans les vers 475-481, le rythme est remarquable : cette période trouve son sommet avec le mot «banquet» qui est mis en valeur par l’enjambement. 
Dans les vers 482-498, où la progression dans l'horreur est bien ménagée par Hugo qui exprime bien son indignation du poète, se déroule une solennelle dénonciation du mal ; elle entre bien dans la perspective d'ensemble de ‘’La légende des siècles’’ qui avait été ouverte par le poème ‘’La conscience’’ dont le sujet est rappelé au vers 498.
XII

QUE C’EST FABRICE QUI EST UN TRAÎTRE


Un homme, qu'un piquet de lansquenets escorte,

500

Qui tient une bannière inclinée, et qui porte


Une jacque de vair taillée en éventail,



Un héraut, fait ce cri devant le grand portail :



«Au nom de l'empereur clément et plein de gloire,



- Dieu le protège ! – peuple ! il est pour tous notoire

505 

Que le traître marquis Fabrice d'Albenga



Jadis avec les gens des villes se ligua,



Et qu'il a maintes fois guerroyé le saint-siège ;



C'est pourquoi l'empereur très clément, - Dieu protège



L'empereur ! - le citant à son haut tribunal,

510 

A pris possession de l'état de Final.»



L'homme ajoute, dressant sa bannière penchée :



- «Qui me contredira, soit sa tête tranchée,



Et ses biens confisqués à l'empereur. J'ai dit.»
Notes

-Vers 499 : «piquet» : «groupe de cavaliers qui devaient être prêts à partir au premier signal (et dont les chevaux étaient au piquet, prêts à être détachés) ;

                    «lansquenets» : mercenaires allemands des XVe-XVIe siècles ; Hugo commet donc encore ici un anachronisme.

-Vers 501 : «jacque» : ordinairement écrit «jaque», le mot désigne un habit court et étroit, sorte de justaucorps ;

                   «vair» : «fourrure bigarrée, grise et blanche, à base de petit-gris, une variété d'écureuil nordique». 
-Vers 502 : «héraut» : au Moyen Âge, officier dont les fonctions étaient la transmission des messages, les proclamations solennelles.
-Vers 507 : «guerroyé» : le verbe est normalement intransitif ; la construction employée ici crée un faux archaisme ;

                    «saint-siège» : «personne morale représentant le pape et la curie romaine. 
Commentaire
L'accusation portée contre Fabrice d'Albenga peut paraître fondée puisqu’il a été auparavant indiqué : «Il fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur, / Commandeur de la mer et général des villes» (vers 18-19). Mais Hugo ne la trouve pas légitime.
L’obséquiosité et l’hypocrisie de la déclamation sont soulignées par les répétitions de la parenthèse «Dieu le protège !» et de l’adjectif «clément» qui est contredit par la menace de décapitation. S’y ajoute l’indication de la cupidité de Ratbert.
La solennité de la proclamation est favorisée par l’usage qui est fait des alexandrins.
XIII

SILENCE



Tout à coup on se tait ; ce silence grandit,

515 

Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent qui tombe,



Cet enfer a repris sa figure de tombe ;



Ce pandémonium, ivre d'ombre et d'orgueil,



S'éteint ; c'est qu'un vieillard a paru sur le seuil ;



Un prisonnier, un juge, un fantôme ; l'ancêtre !

520 

C'est Fabrice.




     On l'amène à la merci du maître.


Ses blêmes cheveux blancs couronnent sa pâleur ;



Il a les bras liés au dos comme un voleur ;



Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,



Derrière le captif marche, sans qu'il le voie,

525 

Un homme qui tient haute une épée à deux mains.



Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,



Rit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice.



Dix valets de la lance environnent Fabrice.



Le roi dit : - «Le trésor est caché dans un lieu

530

Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu



Que, si tu dis l'endroit, marquis, ta vie est sauve.»


Fabrice lentement lève sa tête chauve



Et se tait.

                                                   Le roi dit : - «Es-tu sourd, compagnon?»


Un reître avec le doigt fait signe au roi que non.

535

 - «Marquis, parle ! ou sinon, vrai comme je me nomme



Empereur des Romains, roi d'Arle et gentilhomme,



Lion, tu vas japper ainsi qu'un épagneul.



Ici, bourreaux ! - Réponds, le trésor?»






   Et l'aieul



Semble, droit et glacé parmi les fers de lance,

540 

Avoir déjà pris place en l'éternel silence.



Le roi dit : - «Préparez les coins et les crampons.



Pour la troisième fois, parleras-tu? Réponds.»



Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses lèvres sorte,



Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte,

545 

Avec un si superbe éclair, qu'il l’interdit ;



Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit



Et crie, en s'arrachant le poil de la moustache :



- «Je te trouve idiot et mal en point, et sache



Que les jouets d'enfant étaient pour toi, vieillard !

550 

Çà, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols, pillard !


Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute,



Et je vais envoyer sur ta tour la plus haute



Ta tête au bout d'un pieu se taire dans la nuit.»



Mais I'aieul semble d'ombre et de pierre construit ;

555 

On dirait qu'il ne sait pas même qu'on lui parle.



- «Le brodequin ! À toi, bourreau !» dit le roi d'Arle.



Le bourreau vient, la foule effarée écoutait.



On entend l'os crier, mais la bouche se tait.



Toujours prêt à frapper le prisonnier en traître,

560 

Le coupe-tête jette un coup d'oeil à son maître.



- «Attends que je te fasse un signe», dit Ratbert.



Et, reprenant :




   - «Voyons, toi chevalier haubert,



Mais cadet, toi marquis, mais bâtard, si tu donnes



Ces quelques diamants de plus à mes couronnes,

565 

Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais



Prince, et j'ai dans mes ports dix galères de Fez



Dont je te fais présent avec cinq cents esclaves.»



Le vieillard semble sourd et muet.





- «Tu me braves !



Eh bien ! tu vas pleurer», dit le fauve empereur.

Notes

-Vers 517 : «pandémonium» : «lieu où toutes les corruptions de l'enfer se trouvent accumulées».
-Vers 526 : «Matha» : c’est la compagne de Ratbert.

-Vers 527 : «valets de la lance» : «soldats armé d’une lance».

-Vers 534 : «reître» : «cavalier allemand mercenaire du XVe au XVIIe siècles».

-Vers 541 : «coins» : «morceaux de bois utilisés pour la torture par les brodequins» (vers 556) ; ils étaient conçus pour serrer pieds et jambes du supplicié jusqu'à les broyer ; il était assis sur un fauteuil massif ; deux planches étroites et solides étaient alors fermement attachées de part et d'autre de chaque jambe ; une corde solide liait étroitement les quatre planches entre elles ; des coins étaient ensuite enfoncés à coups de marteau entre les deux planches centrales, ce qui, en resserrant les planches autour des jambes de l'accusé, leur imprimait une force cruelle (d’où : «On entend l’os crier» [vers 558]).
                   «crampons» : «crochet fixé à un manche» servant à arracher peaux et chairs.
-Vers 545 : «superbe» : sens étymologique : «orgueilleux» ;

                   «il l’interdit» : «il le jeta dans un trouble tel qu’il l’empêcha de parler ou d’agir».

-Vers 555 : «Çà» : interjection qui s’emploie pour encourager quelqu’un.

-Vers 557 : «effaré» : «qui éprouve un effroi mêlé de surprise».
-Vers 560 : «Le coupe-tête» : «le bourreau» qui procède à des décapitations.
-Vers 562 : «chevalier haubert» : «haubert» est employé ici comme adjectif, conformément à I'ancienne langue : «revêtu du haubert» ; le haubert, sorte de cotte de mailles qui protégeait la nuque et le corps, était un insigne de noblesse.
Commentaire

Hugo a bien détaillé les différentes étapes de cet affrontement, opposant chaque fois I'attitude de Ratbert et celle Fabrice qu’il a défini par les quatre substantifs du vers 519. Il a bien montré la progression dans Ie maintien de son silence par  Fabrice. Le serment «par Dieu» de Ratbert (vers 530) est odieux, comme l’est le titre de «gentilhomme» qu'il se donne au vers 536, comme est ridicule son attitude du vers 547, son avidité du vers 564 exprimée pourtant d’un ton négligent et méprisant ; en effet, sa conduite n’est pas cohérente : on se demande s’il est complètement aveuglé par la colère, ou s’il est capable de calculer et de prévoir les châtiments qu'il infligera à sa victime? 

XIV

RATBERT REND L’ENFANT À L’AÏEUL

570 

Et voici qu'on entend comme un souffle d'horreur



Frémir, même en cette ombre et même en cette horde.



Une civière passe, il y pend une corde ;



Un linceul la recouvre ; on la pose à l'écart ;



On voit deux pieds d'enfant qui sortent du brancard.

575

Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,



Tremble, et l'homme de chair sous cet homme de marbre



Reparaît ; et Ratbert fait lever le drap noir.



C'est elle ! Isora ! pâle, inexprimable à voir,



Étranglée ; et sa main crispée, et cela navre,

580 

Tient encore un hochet ; pauvre petit cadavre !



L'aieul tressaille avec la force d'un géant ;



Formidable, il arrache au brodequin béant



Son pied dont Ie bourreau vient de briser le pouce ;



Les bras toujours liés, de l'épaule il repousse

585 

Tout ce tas de démons, et va jusqu'à l'enfant,



Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend.



Il crie en se roulant sur Ia petite morte :



- «Tuée ! ils l'ont tuée ! et la place était forte,



Le pont avait sa chaîne et la herse ses poids,

590 

On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,



On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,



Se défendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche



De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher



À la figure avec les éclats du rocher !

595 

Non ! on a dit : «Entrez», et, par la porte ouverte,



Ils sont entrés ! la vie à la mort s'est offerte !



On a livré la place, on n'a point combattu !



Voilà la chose ; elle est toute simple ; ils n'ont eu



Affaire qu'à ce vieux misérable imbécile !

600 

Égorger un enfant, ce n'est pas difficile.



Tout à I'heure, j'étais tranquille, ayant peu vu



Qu'on tuât des enfants, et je disais : «Pourvu



Qu'Isora vive, eh bien ! après cela, qu'importe? -



Mais l'enfant ! Ô mon Dieu ! c'est donc vrai qu'elle est morte !

605 

Penser que nous étions là tous deux hier encor !



Elle allait et venait dans un gai rayon d'or ;



Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémère !



C'était la petite âme errante de sa mère !


Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,

610 

Et dormait... – Ah ! brigand ! assassin ! assassin !»


Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,


Tant c'était la douleur d’un lion et d'un père,



Le deuil, I'horreur, et tant ce sanglot rugissait !


- «Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset !

615

Je disais : «Fais-toi belle, enfant !» Je parais l'ange



Pour le spectre. – Oh ! ris donc là-bas, femme de fange !



Riez tous ! Idiot, en effet, moi qui crois



Qu'on peut se confier aux paroles des rois



Et qu'un hôte n'est pas une bête féroce !

620

Le roi, les chevaliers, l'évêque avec sa crosse,



Ils sont venus, j'ai dit : «Entrez» ; c'étaient des loups !



Est-ce qu'ils ont marché sur elle avec des clous



Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils l'ont battue?



Et voilà maintenant nos filles qu'on nous tue

625 

Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat !



Je voudrais que quelqu'un d'honnête m'expliquât



Cet événement-ci, voilà ma fille morte !



Dire qu'un empereur vient avec une escorte,



Et que des gens nommés Farnèse, Spinola,

630 

Malaspina, Cibo, font de ces choses-là,


Et qu'on se met à cent, à mille, avec ce prêtre,



Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traître,



Et que I'enfant est là, mort, et que c'est un jeu,



C'est à se demander s'jl est encore un Dieu,

635 

Et si, demain, après de si lâches désastres,



Quelqu'un osera faire encor lever les astres !



M'avoir assassiné ce petit être-là !



Mais c'est affreux d'avoir à se mettre cela



Dans la tête, que c'est fini, qu'ils l'ont tuée,

640

Qu'elle est morte !- Oh !ce fils de la prostituée,



Ce Ratbert, comme il m'a hideusement trompé !



Ô Dieu ! de quel démon est cet homme échappé?



Vraiment ! est-ce donc trop espérer que de croire



Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire,

645 

Massacrer des enfants, broyer des orphelins,



Des anges, de clarté céleste encor tout pleins?



Mais c'est qu'elle est là, morte, immobile, insensible !



Je n'aurais jamais cru que cela fût possible.



Il faut être le fils de cette infâme Agnès !

650

Rois ! j'avais tort jadis quand je vous épargnais,



Quand, pouvant vous briser au front le diadème,



Je vous lâchais, j'étais un scélérat moi-même,



J'étais un meurtrier d'avoir pitié de vous !



Oui, j'aurais dû vous tordre entre mes serres, tous !

655 

Est-ce qu'il est permis d'aller dans les abîmes



Reculer la limite effroyable des crimes,



De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas



D'abominations, de maux et d'attentats,



De tuer des enfants et de tuer des femmes,

660 

Sous prétexte qu'on fut, parmi les oriflammes



Et les clairons, sacré devant le monde entier



Par Urbain quatre, pape, et fils d'un savetier !


Que voulez-vous qu'on fasse à de tels misérables !



Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables !

665

Ce chef-d'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir détruit !



Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de nuit,



Dieu juste, a donc été de ce monstre nourrice?



Un tel homme suffit pour qu'un siècle pourrisse.



Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois.

670 

Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois?



Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre se prouve,



Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve?



Oh ! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,



Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit !

675 

Ô grand vainqueur d'enfants de cinq ans ! maudits soient



Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient,



Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu,



Et ta mère publique, et ton père inconnu !



Terre et cieux ! c'est pourtant bien le moins qu'un doux être

680

Qui joue à notre porte et sous notre fenêtre,



Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs,



Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs,



Ait le droit de jouir de l'aube qui I'enivre,



Puisque les empereurs laissent les forçats vivre,

685 

Et puisque Dieu, témoin des deuils et des horreurs,



Laisse sous Ie ciel noir vivre les empereurs !»
Notes
-Vers 571 : «horde» : «troupe ou groupe d’hommes indisciplinés».

-Vers 572 : la mention de la «corde» s’explique plus loin : Isora a été «étranglée» (vers 579). 

-Vers 579 : «navrer» : «affliger profondément».

-Vers 588 : «la place était forte» : «le château était fortifié».

-Vers 589 : «Le pont avait sa chaîne» : comme indiqué au sujet du vers 192, «le pont-levis» aurait pu être levé grâce à des «chaînes» ;
                   «la herse ses poids» : «la herse» est «un dispositif de défense, le plus souvent une sorte de grille, permettant d'obturer l'entrée d'une construction fortifiée, abaissée et levée grâce à des poids». 

-Vers 590 : «des fourneaux pour le soufre et la poix» : contrairement à l'idée courante exprimée plus loin par Hugo, on jetait très rarement de l'huile bouillante sur les assaillants des châteaux forts car c'était, à l'époque, un produit trop cher ; on jetait plutôt des pots remplis de soufre, de poix (matière collante obtenue à partir de résines, de goudrons, d’asphalte) et de salpêtre chauffés, ou bien tout simplement de l'eau bouillante. 
-Vers 611 : «repaire» : pour «repaire de lion», ce «lion» qu'est devenu Fabrice, comme on le voit au vers suivant.

-Vers 616 : «femme de fange» : Fabrice s'adresse à Matha.

-Vers 629-630 : «Farnèse, Spinola, / Malaspina, Cibo» : ces noms des conseillers italiens de Ratbert sont tous tirés de ‘’Lorenzaccio’’, pièce de théâtre de Musset (voir notamment I, 4). Pour Hugo, ces noms correspondaient  à ceux de Persigny, Rouher ou Morny, conseillers de Napoléon III qu’il fustigeait dans ‘’Les châtiments’’.
-Vers 640 : «la prostituée» : son nom est indiqué plus loin : «cette infâme Agnès» (vers 649) ; dans ‘’Les conseillers probes et libres’’, Hugo avait comparé la mère de Ratbert à Messaline ; et il la confondait avec Hortense de Beauharnais, la mère de Napoléon III, qui fut souvent flétrie dans ‘’Les châtiments’’. 
-Vers 651 : «diadème» : «riche bandeau qui, dans l'Antiquité, était l'insigne du pouvoir monarchique».
-Vers 652 : «scélérat» : «bandit», «criminel».

-Vers 656 : il faut comprendre : «Aller au-delà des crimes qu'il est possible d'imaginer». 
-Vers 660 : «oriflamme» : «drapeau», «bannière d’apparat».
-Vers 662 : Jacques Pantaléon, effectivement «fils d'un savetier» de Troyes, où il naquit en 1200, fut le pape Urbain IV, du 29 août 1261 à sa mort, en 1264.
-Vers 671 : «se prouve» : «prouve son existence».

-Vers 672 : «la louve» : autre désignation d’Agnès. 
-Vers 677 : «gueuse» : «femme de mauvaise vie», «prostituée».
-Vers 678 : «père inconnu» : Dans ‘’Les châtiments’’ (‘’Le parti du crime»), Hugo adressa le même reproche au «Bonaparte apocryphe / À coup sûr Beauharnais, peut-être Vernhuel».
-Vers 684 : «forçat» : «homme condamné aux galères ou aux travaux forcés du bagne».

Commentaire
Habilement, Hugo évoque une «horreur» dont, au vers 571, il suggère l’énormité en indiquant son effet sur la troupe des hommes de Ratbert. Toujours avec habileté, il nous fait partager les mouvements de l'âme de Fabrice : le doute affreux, puis la révélation de la vérité. Il confère à son personnage une véritable grandeur épique.
Puis se déroule le discours de Fabrice où on peut discerner quatre mouvements :

-Le premier s’étend dans les vers 588-600 ; on y distingue, aux vers 590-594, le tableau des moyens de défense d’un château fort médiéval.

-Le second s’étend dans les vers 601-616 ; Hugo y impose, aux vers 611-613, une interruption qui est expressive ; l’antithèse : «Je parais l'ange / Pour le spectre» est renforcée par l’enjambement.
-Le troisième s’étend dans les vers 617-649.
-Le quatrième s’étend dans les vers 650-686 : on constate qu’il s'élargit à une critique du pouvoir monarchique en général, ce qui fait qu’on pourrait considérer qu’il nuit au caractère lyrique du morceau, Fabrice y apparaissant trop comme le porte-parole de Hugo ; on constate que le vers 443 («Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie») est contredit par le vers 674 («Ratbert, empereur, césar, escroc, bandit !») ; les vers 679-686 sont un final puissant.
On retrouve ici les divers mouvements des sentiments du père dans ‘’Les contemplations’' : la stupéfaction, le refus de croire à la réalité, la folie dans le désespoir, la révolte contre Dieu; la soumission, la confrontation apaisée, mais douloureuse du passé et du présent ; I'espoir secret que la morte est en rapport avec les vivants qui ne l'oublient pas.
On peut comparer les plaintes de Fabrice à celles de la grand-mère dans le poème des ‘’Châtiments’’,  ‘’Souvenir de la nuit du 4’’. On peut comparer sa transformation et son discours à ceux du «Satyre».
XV
LES DEUX TÊTES



Ratbert, en ce moment, distrait jusqu'à sourire,



Écoutait Afranus à voix basse lui dire :



- «Majesté, le caveau du trésor est trouvé.»

690 

L'aieul pleurait.




      - «Un chien, au coin des murs crevé,



Est un être enviable auprès de moi. Va, pille,



Vole, égorge, empereur ! Ô ma petite fille,



Parle-moi ! Rendez-moi mon doux ange, ô mon Dieu !



Elle ne va donc pas me regarder un peu?

695 

Mon enfant ! Tous les jours nous allions dans les lierres.



Tu disais : «Vois les fleurs», et moi : «Prends garde aux pierres !»



Et je la regardais, et je crois qu'un rocher



Se fût attendri rien qu'en la voyant marcher.



Hélas ! avoir eu foi dans ce monstrueux drôle !

700 

Mets ta tête adorée auprès de mon épaule.



Est-ce que tu m'en veux? C'est moi qui suis Ià ! Dis,



Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du paradis !



Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre petite !



Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte ;

705 

Et ce sera mon sort, à moi, le vieux vainqueur,



Qu'à deux reprises Dieu m'ait arraché le coeur,



Et qu'il ait retiré de ma poitrine amère



L'enfant, après m'avoir ôté du flanc la mère !



Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet être si doux?

710 

Je n'étais pourtant pas révolté contre vous,



Et je consentais presque à ne plus avoir qu'elle.



Morte ! et moi, je suis là, stupide qui l'appelle !



Oh ! si je n'avais pas les bras liés, je crois



Que je réchaufferais ses pauvres membres froids.
715 

Comme ils I'ont fait souffrir! la corde l'a coupée.



Elle saigne.»




  Ratbert, blême et la main crispée,



Le voyant à genoux sur son ange dormant,



Dit : - «Porte-glaive, il est ainsi commodément.»



Le porte-glaive fit, n'étant qu'un misérable,

720 

Tomber sur I'enfant mort la tête vénérable.



Et voici ce qu'on vit dans ce même instant-là :



La tête de Ratbert sur le pavé roula,



Hideuse, comme si le même coup d'épée,



Frappant deux fois, l'avait avec l'autre coupée.

725 

L'horreur fut inouïe; et tous, se retournant,



Sur le grand fauteuil d'or du trône rayonnant



Aperçurent le corps de l'empereur sans tête,



Et son cou d'où sortait, dans un bruit de tempête,



Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant

730 

Les convives, le trône et la table, de sang.



Alors dans la clarté d'abîme et de vertige



Qui marque le passage énorme d'un prodige,



Des deux têtes on vit l'une, celle du roi,



Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d'effroi

735 

Dont l'expiation formidable est la règle,



Et I'autre s'envoler avec des ailes d'aigle.

Notes

-Vers 688 : «Afranus» : il avait été présenté, dans ‘’Les conseillers probes et libres’’, comme l'évêque de Fréjus.
-Vers 699 : «avoir eu foi» : «avoir accordé sa confiance» ;

                   «drôle» : «personnage roué à l'égard duquel on éprouve de la défiance et une certaine supériorité».
-Vers 712 : «stupide» : sens étymologique latin : «frappé de stupeur».

-Vers 718 : «porte-glaive» : «bourreau chargé des décapitations» ;

                   «il est ainsi commodément» : «bien placé pour être décapité».

-Vers 729 : l’image est empruntée à Virgile ; on lit, dans I'’’Énéide’’ (IX, 331-332) : «Truncumque relinquit / sanguine singultantem» («Il laisse le tronc qui jette des sanglots de sang»).
-Vers 735 : «formidable» : sens propre à Hugo : «qui inspire la crainte».

Commentaire

Les dernières paroles de Fabrice n'ajoutent rien à ses plaintes précédentes ; mais elles sont plus purement lyriques.
Si la décapitation du marquis apparaît comme une issue inéluctable à la tragédie, celle qui est le châtiment de Ratbert propulse le poème dans le fantastique. Ce châtiment peut être comparé à celui de Tiphaine dans ‘’L’aigle du casque’’.
XVI
APRÈS JUSTICE FAITE



L'ombre couvre à présent Ratbert, l'homme de nuit.



Nos pères - c'est ainsi qu'un nom s'évanouit -



Défendaient d'en parler, et du mur de l'histoire

740 

Les ans ont effacé cette vision noire.


Le glaive qui frappa ne fut point aperçu ;



D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su ;



Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire,



Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère

745 

D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon,



Étant aux champs avec le diacre Pollion,



Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,



Un archange essuyer son épée aux nuées.
Notes

-Vers 743 : «bêchant» : cette indication étonnante se trouve justifiée au vers 746 : «Étant aux champs».
-Vers 744, 745, 746 : «Héraclius», «Acceptus», «Pollion» : les noms et les titres de ces personnages ont été pris dans I'article ‘’Beaujeu’’ du ‘’Dictionnaire’’ de Moreri ; mais on ne voit pas quel intérêt pourrait présenter cet étalage d’érudition !

-Vers 744 : l'abbaye du Joug-Dieu figurait parmi les principales abbayes bénédictines du Beaujolais.
Commentaire

Aux vers 737-740, Hugo, non sans quelque sournoiserie, tenta de rendre crédible son invention du prétendu empereur d’Allemagne qu’est Ratbert par l’interdiction de parler de lui !

Il sut terminer son tableau épique par, au vers 748, une vision fantastique qui est née du thème, fréquent dans la Bible, des anges ou des archanges armés d’épées, souvent flamboyantes, avec lesquelles ils interdisaient l’entrée du paradis, sont menacés Balaam ou Jérusalem, sont tués les méchants, sont frappées les nations, etc. ; on trouve aussi l’image dans une description des nuages que Hugo donna dans le poème ‘’Soleils couchants’’ des ‘’Feuilles d'automne’’ :



«Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair



Comme si tout à coup quelque géant de l'air



Tirait son glaive dans les nues.».
Commentaire sur l’ensemble du poème

Il nous montre comment le marquis Fabrice d'Albenga a été trahi par l'empereur d’Allemagne Ratbert, venu en sa bonne ville de Final non pas pour honorer la jeune Isora de Final, mais pour s'emparer du trésor de la cité, de manière sanglante.

Fabrice d'Albenga est un vieux chevalier de l'Italie du VIIIe siècle qui a vu sa fille mourir, et qui se console avec l'éducation de sa petite-fille, jeune princesse de cinq ans qu'il adore.

Nourri de sentiments chevaleresques, il ne croit pas les augures qui lui annoncent une catastrophe avec la venue de l'empereur Ratbert. Une fois piégé dans sa naïveté et sa confiance, il ne cessera de maudire sa stupidité...
On remarque que, dans la perspective d’ensemble de ‘’La légendes siècles’’, on assiste ici à l’exercice d’un mal si grand, si inhumain, que le criminel n’en a pas la moindre conscience, et que, en conséquence, aucune rédemption ne peut lui être offerte.

Le thème développé est plus qu'un thème historique ou légendaire, plus qu'un écho des luttes de l'Italie à la conquête de son unité : c'est un thème personnel, les exigences d'un récit cruel de caractère historique ayant pu laisser filtrer des épanchements intimes dus au souvenir de douleurs anciennes, en même temps que des attaques satiriques inspirées par l’actualité politique de 1857 ; en effet, le meurtre d'Isora est la reprise du meurtre de l'enfant dans le poème des ‘’Châtiments’’ intitulé ‘’Souvenir de la nuit du 4’’ ; les invectives de Fabrice sont une transposition des propres invectives de Hugo contre Napoléon III. De plus, la douleur de Fabrice est la transposition épique du thème lyrique de la quatrième partie des ‘’Contemplations’’, ‘’Pauca meae’’ ; on retrouve les accents douloureux du père au cœur meurtri.
Dans ce drame, il y a du souffle, de la grandeur, et l'on vibre d'émotion lorsque le vieux Fabrice évoque sa fille injustement disparue, lorsque Hugo décrit les oiseaux de mauvais augure qui tournent autour de la ville, lorsque Ratbert, qui se prétend noble, montre son vrai visage, lorsque Fabrice comprend que «la vie à la mort s'est offerte».

Le poème, commencé le 2 décembre, avant les deux précédents, ne fut achevé que le 17 décembre.
En 2010, ce texte fut mis en scène, à Château-Thierry, par Pierre de Galzain pour clore un triptyque consacré au thème "Le pouvoir, brutalité et mascarade".
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‘’Welf, castellan d’Osbor’’
_________________________________________________________________________________
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‘’Les quatre jours d’Elciis’’
Le vieux gentilhomme de Pise, Elciis, parle pendant quatre jours, à Vérone, devant l’empereur d’Allemagne, Othon III. Il fustige les gens de guerre et les gens d’Église, le gouvernement des rois ; il proclame les droits des peuples ; il indique la véritable volonté de Dieu. 
Cet énorme développement oratoire permit à Hugo d’exprimer les revendications du peuple italien de son temps.
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‘’Le cycle pyrénéen’’
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‘’Gaïffer-Jorge, duc d’Aquitaine’’
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‘’Masferrer’’
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‘’La paternité’’
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‘’Seizième siècle - Renaissance – Paganisme’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Le satyre’’
PROLOGUE



Un satyre habitait l'Olympe, retiré



Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré ;



Il vivait là, chassant, rêvant, parmi les branches ;



Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches,

5

Il tenait à l'affût les douze ou quinze sens



Qu'un faune peut braquer sur les plaisirs passants.



Qu'était-ce que ce faune? On l’ignorait ; et Flore



Ne le connaissait point, ni Vesper, ni l'Aurore



Qui sait tout, surprenant le regard du réveil.

10 

On avait beau parler à l'églantier vermeil,



Interroger le nid, questionner le souffle,



Personne ne savait le nom de ce maroufle.



Les sorciers dénombraient presque tous les sylvains ;



Les ægipans étant fameux comme les vins,

15 

En voyant la colline on nommait le satyre ;



On connaissait Stulcas, faune de Pallantyre,



Gès, qui le soir riait, sur le Ménale assis,



Bos, l'ægipan de Crète ; on entendait Chrysis,



Sylvain du Ptyxs que I'homme appelle Janicule,

20

Qui jouait de la flûte au fond du crépuscule ;



Anthrops, faune du Pinde, était cité partout ;



Celui-ci, nulle part ; les uns le disaient loup.



D'autres le disaient dieu, prétendant s'y connaître ;



Mais, en tout cas, qu'il fût tout ce qu'il pouvait être,

25 

C'était un garnement de dieu fort mal famé.



Tout craignait ce sylvain à toute heure allumé ;



La bacchante elle-même en tremblait; les napées



S'allaient blottir aux trous des roches escarpées ;



Écho barricadait son antre trop peu sûr ;

30

Pour ce songeur velu, fait de fange et d'azur,



L'andryade en sa grotte était dans une alcôve ;



De la forêt profonde il était l'amant fauve ;



Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait



Du moment où la nymphe, à l'heure où tout se tait,

35

Éclatante, apparaît dans le miroir des sources ;



Il arrêtait Lycère et Cloé dans leurs courses ;



Il guettait, dans les lacs qu'ombrage le bouleau,



La naiade qu'on voit radieuse sous I'eau



Comme une étoile ayant la forme d'une femme ;

40

Son oeil lascif errait la nuit comme une flamme ;



Il pillait les appâts splendides de l'été ;



Il adorait la fleur, cette naiveté ;



ll couvait d'une tendre et vaste convoitise



Le muguet, le troëne embaumé, le cytise,

45 

Et ne s'endormait pas même avec le pavot ;



Ce libertin était à la rose dévot ;



Il était fort infâme au mois de mai ; cet être



Traitait, regardant tout comme par la fenêtre,



Flore de mijaurée et Zéphir de marmot ;

50

Si l'eau murmurait : J'aime ! il la prenait au mot,



Et saisissait l'Ondée en fuite sous les herbes ;



Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes,



Il faisait une telle orgie avec les lys,



Les myrtes, les sorbiers de ses baisers pâlis,
55 

Et de telles amours, que, témoin du désordre,



Le chardon, ce jaloux, s'efforçait de le mordre ;



II s'était si crûment dans les excès plongé



Qu'il était dénoncé par la caille et le geai ;



Son bras, toujours tendu vers quelque blonde tresse,

60

Traversait I'ombre; après les mois de sécheresse,



Les rivières, qui n'ont qu'un voile de vapeur,



Allant remplir leur urne à la pluie, avaient peur



De rencontrer sa face effrontée et cornue ;



Un jour, se croyant seule et s'étant mise nue

65 

Pour se baigner au flot d'un ruisseau clair, Psyché



L'aperçut tout à coup dans les feuilles caché,



Et s'enfuit, et s'alla plaindre dans l'empyrée ;



Il avait I'innocence impudique de Rhée ;



Son caprice, à la fois divin et bestial,

70 

Montait jusqu'au rocher sacré de I'idéal,



Car partout où l'oiseau vole, la chèvre y grimpe ;



Ce faune débraillaita la forêt de I'Olympe ;



Et, de plus, il était voleur, l'aventurier.



Hercule l'alla prendre au fond de son terrier,

75 

Et l'amena devant Jupiter par l'oreille.
Notes

-Vers 1 : «satyre» : «divinité champêtre qui, à l'image du dieu grec Pan, a un corps velu (vers 30, 214), des oreilles pointues, des cornes («cornue», [vers 64, 233]), des pieds de bouc («sabots», [vers 81], «pied fourchu» [vers 128], «homme-chèvre» [vers 234]), et l’avidité sexuelle attribuée à cet animal ; sont synonymes d’autres noms que Hugo utilisa indifféremment : «faune» (vers 6, 7, 81, 126, 212, 232, 498, 635), «sylvain» («qui vit dans la forêt», vers 13, 26, 122, 129, 306, 390), «aegipan» («chèvre-Pan» [dieu de la nature, protecteur des bergers]), vers 14, 18, 230, 263) ;

              «Olympe» : séjour des dieux dans la mythologie grecque.

-Vers 2 : «sacré» : «consacré aux dieux».

-Vers 5 : Hugo s’amusa à une plaisante personnification et à une hyperbole.

-Vers 7 et 49 : «Flore» : «déesse des fleurs et du printemps».
-Vers 8 : «Vesper» : l'étoile du soir ;

               «l'Aurore» : elle était une déesse pour les Anciens.

-Vers 10 : «vermeil» : «rose».

-Vers 12 : «maroufle» : «homme grossier».
-Vers 13 : «sorcier» :  «personne ayant une connaissance profonde de la nature, et pouvant, grâce à elle, user de pouvoirs spéciaux».

-Vers 15 : il faut comprendre : «en voyant la colline, on pouvait nommer le satyre qui y habitait».
-Vers 16-21 : «Stulcas», «Pallantyre», «Gès», «Bos», «Chrysis», «Anthrops» sont des noms de satyres forgés par Hugo. 
-Vers 17 : «Ménale» : montagne d'Arcadie.

-Vers 19 : «Ptyx» :  nom sans doute calqué sur le mot grec signifiant simplement «colline» ; il allait être repris, une seule fois (dans le poème ‘’Sonnet allégorique de lui-même’’, appelé aussi, dans une autre version, ‘’Sonnet en X’’, publié dans le recueil ‘’Vers et prose : morceaux choisis’’), par Mallarmé qui, toutefois, prétendit l’avoir inventé !

                «Janicule» : colline de Rome située sur la rive droite du Tibre.

-Vers 21 : «Pinde» : montagne de Grèce consacrée à Apollon.
-Vers 25 : «mal famé» : «ayant une mauvaise réputation».

-Vers 27 : «bacchante» : prêtresse de Dionysos (Bacchus, chez les Romains) ;

                 «napée» : «nymphe des vallées», d'après Virgile (‘’Géorgiques’’, [IV, 535]).

-Vers 29 : «Écho» : nymphe des sources et des forêts du mont Hélicon, personnification de l'écho acoustique ;
                 «antre» : «caverne», «grotte» ( spécialement servant de repaire à une bête fauve).

-Vers 30 : «fange» : «boue».

-Vers 31 : «andryade» : mot, semble-t-il, forgé par Hugo, peut-être par une sorte d’analogie avec «hamadryade» (nymphe des arbres). 
-Vers 32 : «fauve» : «sauvage».

-Vers 36 : «Lycère» et «Cloé» : nymphes imaginaires.

-Vers 38 : «naiade» : «nymphe des eaux».

-Vers 44 : «troëne» : «arbuste aux fleurs blanches très odorantes» ;
                 «cytise» : «arbrisseau au feuillage caduc, très esthétique, au port léger, dont la forme des grappes de fleurs peut rappeler la glycine».
-Vers 49 : «mijaurée» : «jeune fille, femme, aux manières affectées et ridicules» ;

                 «Zéphir» : « incarnation du zéphir, vent d'ouest, qui est agréable, parce que tiède, doux, frais, lége;

                 «marmot» : «jeune enfant».
-Vers 51 : «l'Ondée» : «déesse des eaux, des ondes» inventée par Hugo.

-Vers 53 : «les lys» : orthographe fautive, Hugo confondant le lis («lilium») et la fleur de Lys (en fait l'iris faux-acore qui, poussant sur les bords de la Lys, rivière du Nord de la France et de Belgique, fut adopté comme son symbole par la monarchie française quand elle adjoignit cette région à son domaine).
-Vers 54 : «myrte» : «arbre ou arbrisseau à feuilles persistantes, petites fleurs blanches odorantes» ;
                 «sorbier» : «petit arbre voisin du cormier » ; 
                 «les sorbiers de ses baisers pâlis» : «que ses baisers avaient décolorés».
-Vers 56 : «Le chardon» : «plante à feuilles et bractées épineuses».
-Vers 62 : «urne» : «récipient», «vase» ; ici, le lit des rivières.

-Vers 65 : «Psyché» : dans ‘’Les métamorphoses’’ d'Apulée, elle est une princesse d'une beauté si parfaite mais qui ne trouve pas d'époux, les foules se contentant de venir la contempler comme une œuvre d'art, et de la vénérer comme une déesse, au point d'oublier de célébrer Aphrodite qui en conçoit de la jalousie ; elle ordonne à Cupidon de la rendre amoureuse du mortel le plus méprisable qui soit ; mais, alors que le dieu s'apprête à remplir sa mission, il tombe lui-même amoureux en se blessant avec l'une de ses propres flèches. 

-Vers 67 : «l’empyrée» : «séjour des dieux, dans la partie la plus élevée du ciel».

-Vers 68 : «Rhée» : «déesse primitive de la Terre. 
-Vers 70 : «sacré» : sens latin : «auquel il est interdit de toucher».

-Vers 72 : «débraillait la forêt» : le verbe «débrailler» ne s’emploie d’ordinaire qu’à la forme pronominale. 

Commentaire

Dans les vers 1-25, Hugo nous montre que le satyre est condamné sans avoir jamais été vu, ce qui est une implicite condamnation des jugements, fondés sur des préjugés, que porte la société. On remarque que, dans les vers 16 à 21, le poète se plut à orchestrer la symphonie de tous les sons vocaliques rassemblés, qui accentue et accompagne la diversité des faunes.
Dans les vers 26-75, Hugo dépeint la sensualité polymorphe et universelle du satyre, qui est poussée au point quelque peu ridicule que «Les rivières […] avaient peur» de lui (vers 61-63) ! On constate que, dans ce passage, le poète prête des gualités morales aux choses d’après leur aspect extérieur, rendant vivant et personnel un thème qui aurait pu être académique, non sans qu’il reste des traces de néo-classicisme dans ce mélange du ton familier et du mythe.
I

LE BLEU



Quand le satyre fut sur la cime vermeille,



Quand il vit I'escalier célestes commençant,



On eût dit qu'il tremblait, tant c'était ravissant !



Et que, rictus ouvert au vent, tête éblouie
80 

À la fois par les yeux, l'odorat et I'ouie,



Faune ayant de la terre encore à ses sabots,



Il frissonnait devant les cieux sereins et beaux ;



Quoique à peine fût-il au seuil de la caverne



De rayons et d'éclairs que Jupiter gouverne,

85 

Il contemplait l'azur, des pléiades voisin ;



Béant, il regardait passer, comme un essaim



De molles nudités sans fin continuées,



Toutes ces déités que nous nommons nuées.



C'était l'heure où sortaient les chevaux du soleil ;

90

Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil,



Ouvrait les deux battants de sa porte sonore ;



Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore ;



Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux,



Éclatait la rondeur du grand char radieux ;

95 

On distinguait le bras du dieu qui les dirige ;



Aquilon achevait d'atteler le quadrige ;



Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or ;



Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor



Entre la zone obscure et la zone enflammée ;

100

De leurs crins, d'où semblait sortir une fumée



De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants,



Dispersée et fuyante au fond des éléments,



Les trois premiers, I'oeil fier, la narine embrasée,



Secouaient dans le jour des gouttes de rosée ;

105 

Le dernier secouait des astres dans la nuit.



Ce ciel, le jour qui monte et qui s'épanouit,



La terre qui s'efface et l'ombre qui se dore,



Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de I'aurore



Dont le hennissement provoque I'infini,

110

Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, béni,


Puissant, pur, rayonnait ; un coin était farouche ;



Là brillaient, près de l'antre où Gorgone se couche,



Les armes de chacun des grands dieux que l’autan



Gardait, sévère, assis sur des os de titan ;

115

Là reposait la Force avec la Violence ;



On voyait, chauds encor, fumer les fers de lance ;



On voyait des lambeaux de chair aux coutelas



De Bellone, de Mars, d'Hécate et de Pallas,



Des cheveux au trident et du sang à la foudre.

120

Si le grain pouvait voir la meule prête à moudre,



Si la ronce du bouc apercevait la dent,



Ils auraient l'air pensif du sylvain, regardant



Les armures des dieux dans le bleu vestiaire ;



Il entra dans le ciel ; car le grand bestiaire

125

Tenait sa large oreille et ne le lâchait pas ;



Le bon faune crevait l'azur à chaque pas ;



Il boitait, tout gêné de sa fange première ;



Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière,



La monstruosité brutale du sylvain

130 

Étant lourde et hideuse au nuage divin.



Il avançait, ayant devant lui le grand voile



Sous lequel le matin glisse sa fraîche étoile ;



Soudain il se courba sous un flot de clarté,



Et, le rideau s'étant tout à coup écarté,

135 

Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.
Notes

-Vers 76 : «vermeil» : «qui a des couleurs éclatantes mais pas forcément rouges».

-Vers 77 : «l’escalier céleste» : «qui conduit yers le ciel».
-Vers 83-84 : «la caverne […] que Jupiter gouverne» : l’Olympe, le séjour des dieux.
-Vers 85 : «pléiades» : «groupe de sept étoiles dans la constellation du Taureau».
-Vers 89 : «les chevaux du soleil» : dans la mythologie, ils conduisent le char du soleil (voir vers 94).

-Vers 93 : «orbe» : «cercle».

-Vers 95 : invention de Hugo ; en fait, dans la mythologie, ce sont les Heures qui dirigent le char du soleil.

-Vers 96 : «Aquilon» : personnification du vent du Nord, froid et violent ;

                 «quadrige» : «char antique attelé de quatre chevaux de front».

-Vers 97 : «ardent» : à la fois brillant comme la flamme et plein d'ardeur.
-Vers 101 : «onyx» : «variété d’agate, dont les bandes sont circulaires et concentriques».
-Vers 109 : «provoque» : «lance un défi à».
-Vers 112 : «antre» : «caverne», «grotte» ( spécialement servant de repaire à une bête fauve) ;

                   «Gorgone» : dans la mythologie classique, il y avait trois gorgones (Méduse, Euryale, Sthéno) ; elles avaient le pouvoir de changer en pierre tous ceux qui les regardaient. 
-Vers 113 : «autan» : vent du sud-est, chaud et sec, qui souffle sur t'Aquitaine. 
-Vers 114 : «os de titan» : ce serait tout ce qui reste des Titans, divinités primordiales géantes qui avaient précédé les dieux de l'Olympe, s’étaient révoltés contre eux, et avaient été vaincus.
-Vers 115 : «la Force avec la Violence» : divinités allégoriques qui, dans la tragédie d'Eschyle, enchaînent Prométhée.
-Vers 118 : «Bellone» : déesse de la guerre ;

                   «Hécate» :  divinité infernale, déesse des terreurs nocturnes ;

                   «Pallas» : Géant, fils de Gaïa (la Terre) et d'Ouranos (le Ciel) ou du Tartare (les Enfers).
-Vers 119 : «trident» : l'arme de Neptune.

-Vers 123 : «bleu vestiaire» : désignation plaisante du lieu où sont pendues «les armures des dieux».
-Vers 124 : «le grand bestiaire» : cette expression désigne Hercule, dompteur de bêtes féroces, dont il avait été dit, aux vers 74-75, qu’il amena le satyre «devant Jupiter par l’oreille».

-Vers 127 : «fange première» : «la boue, à la fois physique et morale, dont il vient».

-Vers 131 : «le grand voile» : «la nuit».
Commentaire

-Vers 76-105. On remarque I'effort que fit Hugo pour rendre la mythologie plus voisine des spectacles de la nature. Aux vers 87-88, le jeu des voyelles et des syllabes accentuées crée un effet de liquidité et de vaste étendue. Les vers 103-105 rendent habilement toute l’ampleur de la journée. On peut comparer ce fragment avec ‘’Le réveil d'Hélios’’ de Leconte de Lisle (‘’Poèmes antiques’’) .
-Vers 106-135 : Si Hugo souligne bien «la monstruosité brutale du sylvain» (vers 129), il a néanmoins tendance à le rendre plus sympathique que les dieux.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Vers 136-208, Hugo évoque l'assemblée des grands dieux. Au premier rang se trouve Vénus, vers laquelle convergent tous les regards ; au dernier, Jupiter, qui médite des châtiments pour le coupable.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


Hercule, de ce poing qui peut fendre I'Ossa,

210 

Lâchant subitement le captif, le poussa


Sur le grand pavé bleu de la céleste zone :



- Va, dit-il. Et I'on vit apparaître le faune,



Hérissé, noir, hideux, et cependant serein,



Pareil au bouc velu qu'à Smyrne le marin,

215 

En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles ;



L'éclat de rire fou monta jusqu'aux étoiles,



Si joyeux, qu'un géant enchaîné sous le mont



Leva la tête et dit : - «Quel crime font-ils donc?»


Jupiter, le premier, rit ; l'orageux Neptune

220

Se dérida, changeant la mer et la fortune ;



Une Heure qui passait avec son sablier



S'arrêta, laissant I'homme et la terre oublier ;



La gaîté fut, devant ces narines camuses,



Si forte, qu'elle osa même aller jusqu'aux Muses ;

225

Vénus tourna son front, dont l'aube se voila,



Et dit : «Qu'est-ce que c'est que cette bête-là?»



Et Diane chercha sur son dos une flèche ;



L'urne du Potamos étonné resta sèche ;



La colombe ferma ses doux yeux, et le paon

230 

De sa roue arrogante insulta l'ægipan ;



Les déesses riaient toutes comme des femmes ;



Le faune, haletant parmi ces grandes dames,



Cornu, boiteux, difforme, alla droit à Vénus ;



L'homme-chèvre ébloui regarda ses pieds nus ;
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Alors on se pâma ; Mars embrassa Minerve,



Mercure prit la taille à Bellone avec verve,



La meute de Diane aboya sur l'OEta;



Le tonnerre n'y put tenir, il éclata ;



Les immortels penchés parlaient aux immortelles ;

240 

Vulcain dansait ; Pluton disait des choses telles



Que Momus en était presque déconcerté ;



Pour que la reine pût se tordre en liberté,



Hébé cachait Junon derrière son épaule ;



Et l'Hiver se tenait les côtes sur le pôle.

245 

Ainsi les dieux riaient du pauvre paysan.


Et lui, disait tout bas à Vénus : - «Viens-nous-en.»


Nulle voix ne peut rendre et nulle langue écrire



Le bruit divin que fit la tempête du rire.



Hercule dit : - «Voilà le drôle en question.

250 

- Faune, dit Jupiter, le grand amphictyon,



Tu mériterais bien qu'on te changeât en marbre,



En flot, ou qu'on te mît au cachot dans un arbre :



Pourtant je te fais grâce, ayant ri. Je te rends



À ton antre, à ton lac, à tes bois murmurants ;

255 

Mais, pour continuer le rire qui te sauve,



Gueux, tu vas nous chanter ton chant de bête fauve,



L'Olympe écoute. Allons, chante.»




Le chèvre-pieds



Dit : - «Mes pauvres pipeaux sont tout estropiés ;



Hercule ne prend pas bien garde lorsqu'il entre ;

260 

Il a marché dessus en traversant mon antre.



Or, chanter sans pipeaux, c'est fort contrariant.»


Mercure lui prêta sa flûte en souriant.



L'humble ægipan, figure à I'ombre habituée,



Alla s'asseoir rêveur derrière une nuée,

265 

Comme si, moins voisin des rois, il était mieux,



Et se mit à chanter un chant mystérieux.



L'aigle, qui, seul, n'avait pas ri, dressa la tête.



Il chanta, calme et triste.




                   Alors sur le Taygète,



Sur le Mysiss, au pied de l'Olympe divin,

270 

Partout on vit, au fond du bois et du ravin,



Les bêtes qui passaient leur tête entre les branches,


La biche à l'oeil profond se dressa sur ses hanches,



Et les loups firent signe aux tigres d'écouter ;



On vit, selon le rythme étrange, s'agiter

275

Le haut des arbres, cèdre, ormeau, pins qui murmurent,



Et les sinistres fronts des grands chênes s'émurent.



Le faune énigmatique, aux Grâces odieux,



Ne semblait plus savoir qu'il était chez les dieux.

Notes

-Vers 209 : «Ossa» : montagne que jadis Hercule, d’un coup de poing, avait séparée du mont Olympe.
-Vers 216 : «géant enchaîné sous le mont» : contamination du thème des géants (après leur tentative d'escalader l'Olympe, ils avaient été ensevelis sous les montagnes) et de celui de Prométhée (enchaîné sur le Caucase). 
-Vers 220 : «la fortune» : le sort des marins.

-Vers 221 : «Une Heure» : « dans la mythologie grecque, les Heures étaient un groupe de déesses personnifiant les divisions du temps ;

                    «sablier» : «instrument qui permet de mesurer un intervalle de temps correspondant à la durée d'écoulement d'une quantité calibrée de «sable», à l'intérieur d'un récipient transparent».

-Vers 223 : «narines camuses» : le mot «narines» ne peut être employé que par métonymie car seul le nez peut être «camus», c’est-à-dire court et plat.
-Vers 225 : c’est une autre version du thème traditionnel de la célébration de l’éclat de la beauté radieuse de la femme qui éclipse celui du soleil (voir ‘’Déjà la nuit en son parc amassait’’ de Du Bellay, ‘’La belle matineuse’’ de Voiture, etc.).

-Vers 227 : «Diane […] flèche» : déesse de la chasse qui, ayant été témoin des douleurs maternelles, conçut une telle aversion pour le mariage qu'elle demanda et obtint de son père la grâce de garder une virginité perpétuelle. Jupiter l'arma d'un arc et des flèches, et, allant à la chasse avec sa «meute» (vers 237) elle s’en servit pour punir un homme au regard indiscret. 
-Vers 228 : «Potamos» : divinité allégorique imaginée par Hugo d'après le mot grec signifiant «fleuve».
-Vers 229 : «La colombe» : oiseau de Vénus ;

                   «le paon» : oiseau de Junon.

-Vers 235 : «Mars embrassa Minerve» : accord significatif entre le dieu de la guerre et la déesse de l’intelligence.

-Vers 236 : «Mercure […] Bellone» : accord significatif entre le dieu du commerce et la déesse de la guerre ;

                   «prit la taille à» : par cette tournure populaire, Hugo voulut rendre l’absence soudaine de toute cérémonie.

-Vers 237 : «l’Oeta» : montagne de Thessalie, où Hercule monta sur le bûcher. 
-Vers 240 : «Vulcain» : il est d’autant plus étonnant que danse le dieu du feu, de la forge, de la métallurgie et des volcans, était boiteux !

                    «Pluton» : dieu des enfers, qui règne sur le séjour des morts.

-Vers 241 : «Momus» : dieu de la plaisanterie et de la raillerie, qui fut chassé de I'Olympe.

-Vers 242 : «se tordre» : «se tordre de rire».

-Vers 243 : «Hébé» : déesse de la jeunesse (âge de l’hébétude !) ;
                   «Junon» : la reine des dieux et la protectrice du mariage.
-Vers 244 : «l’Hiver» : traditionnellement, il est représenté comme un vieillard couvert de glaçons et toujours endormi ;
                   «se tenait les côtes» : «à force de rire».
-Vers 245 : «paysan» : le mot met en relief le fait que le satyre, le faune, le sylvain, vit à la campagne.
-Vers 246 : «Viens-nous-en» : «allons-nous-en» ; la syntaxe populaire met en relief la rusticité et l’audace du naif séducteur.

-Vers 249 : «le drôle» : «personnage roué à l'égard duquel on éprouve de la défiance et une certaine supériorité».
-Vers 250 : «amphictyon» : juge qui, dans la Grèce antique, siégeait à Delphes pour sanctionner les sacrilèges.

-Vers 254, 260 : «antre» : «caverne», «grotte» ( spécialement servant de repaire à une bête fauve).
-Vers 255 : «continuer» : «faire continuer».

-Vers 256 : «Gueux» : «personne digne de mépris».
-Vers 257 : «chèvre-pieds» : le satyre a des pieds de bouc.

-Vers 258 : «pipeau» : «flûte droite» ;

                   «estropié» : «abîmé».

-Vers 268 : «le Taygète» : montagne du Péloponnèse, donc fort éloignée de l’Olympe.
-Vers 269 : «le Mysis» : autre montagne du Péloponnèse.
-Vers 277 : «les Grâces» : traditionnellement, elles étaient des déesses personnifiant la vie dans toute sa plénitude, et, plus spécifiquement, la séduction, la beauté, la nature, la créativité humaine et la fécondité ; mais Hugo les a plutôt manifester le souci d’élégance et de modération. 
Commentaire

Dans les vers 209-246, on peut relever les éléments d’une critique des dieux. Mais cela n’empêche pas le satyre, qui est animé par un fort désir sexuel, d’être attiré par Vénus. Et le musicien et chanteur ne manque pas d’être émouvant.
À la lecture des vers 247-278, on se demande pourquoi le rire est si rare sur I'Olympe, alors que, au vers 135, il nous avait été présenté comme le domaine de l'immense joie. On constate que Jupiter montre de la pitié à l’égard du satyre (vers 250-257), tandis que si, au vers 262, Mercure sourit en lui prêtant sa flûte, c’est qu’il le fait avec condescendance ; quant à l’aigle, s’il «n’avait pas ri» (vers 265),  c’est qu’il ne pouvait abandonner un seul instant de sa hauteur ! Mais l'effet produit sur terre par le chant du satyre, auquel sont prêtés les actes traditionnellement attribués à Orphée, est l'inverse de celui qui est produit par I'action des dieux, Hugo ayant ainsi voulu suggérer qu’il est en accord avec les éléments de la nature.
Commentaire sur ‘’Le bleu’’
Le titre est justifié car l’action se situe dans le bleu du ciel qui domine l’Olympe.
Hugo s’est plu à ménager un mélange des tons, alors que le style comique et le style épique ne sont pas conciliables, sans que I'on tombe dans le burlesque. Il s’est plu aussi à mêler des détails mythologiques authentiques et des éléments transformés ou inventés par lui.
II

LE NOIR



Le satyre chanta la terre monstrueuse.

280 

L'eau, perfide sur mer, dans les champs tortueuse,



Sembla dans son prélude errer comme à travers



Les sables, les graviers, l'herbe et les roseaux verts ;



Puis il dit l'Océan, typhon couvert de baves,



Puis la Terre lugubre avec toutes ses caves,

285 

Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs,



Où l'ombre se fait onde, où vont les fleuves noirs,



Où le volcan, noyé sous d'affreux lacs, regrette



La montagne, son casque, et le feu, son aigrette,



Où I'on distingue, au fond des gouffres inouïs,

290 

Les vieux enfers éteints des dieux évanouis.



Il dit la sève; il dit la vaste plénitude


De la nuit, du silence et de la solitude,



Le froncement pensif du sourcil des rochers ;



Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers,
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Pour algue le buisson, la mousse pour éponge,



La végétation aux mille têtes songe ;



Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux ;



Dans la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieux,



Ils gardent la figure antique de la terre ;

300

Le chêne est entre tous profond, fidèle, austère ;



Il protège et défend le coin du bois ami



Où le gland l'engendra s'entr'ouvrant à demi,



Où son ombrage attire et fait rêver le pâtre.



Pour arracher de là ce vieil opiniâtre,
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Que d'efforts, que de peine au rude bûcheron !



Le sylvain raconta Dodone et Cithéron,



Et tout ce qu'aux bas-fonds d'Hémus, sur l'Érymanthe,



Sur l'Hymète, l'autan tumultueux tourmente.



Avril avec Tellus pris en flagrant délit,
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Les fleuves recevant les sources dans leur lit,



La grenade montrant sa chair sous sa tunique,



Le rut religieux du grand cèdre cynique,



Et, dans l'âcre épaisseur des branchages flottants,



La palpitation sauvage du printemps.
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 «Tout l'abîme est sous l'arbre énorme comme une urne.



La terre sous la plante ouvre son puits nocturne



Plein de feuilles, de fleurs et de l'amas mouvant



Des rameaux que, plus tard, soulèvera le vent,



Et dit : - Vivez ! Prenez. C'est à vous. Prends, brin d'herbe !
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Prends, sapin ! - La forêt surgit; l'arbre superbe



Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds ;



La racine effrayante aux longs cous repliés,


Aux mille becs béants dans la profondeur noire,



Descend, plonge, atteint l'ombre et tâche de la boire.
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Et, bue, au gré de l'air, du lieu, de la saison,



L'offre au ciel en encens ou la crache en poison,



Selon que la racine, embaumée ou malsaine,



Sort, parfum, de l'amour, ou, venin, de la haine.



De là, pour les héros, les grâces et les dieux,
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L’oeillet, le laurier-rose ou le lys radieux,



Et, pour l'homme qui pense et qui voit, la ciguë.



«Mais qu'importe à la terre ! Au chaos contiguë,



Elle fait son travail d'accouchement sans fin.



Elle a pour nourrisson I'universelle faim.
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C'est vers son sein qu'en bas les racines s'allongent.



Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent



Les éléments, épars dans I'air souple et vivant ;



lls dévorent la pluie, ils dévorent le vent ;



Tout leur est bon, la nuit, la mort ; la pourriture
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Voit la rose et lui va porter sa nourriture ;



L'herbe vorace broute au fond des bois touffus ;



À toute heure, on entend le craquement confus



Des choses sous la dent des plantes ; on voit paître



Au loin, de toutes parts, l'immensité champêtre ;
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L'arbre transforme tout dans son puissant progrès ;



Il faut du sable, il faut de l'argile et du grès ;



ll en faut au lentisque, il en faut à l'yeuse,



Il en faut à Ia ronce, et la terre joyeuse



Regarde la forêt formidable manger.»
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Le satyre semblait dans I'abîme songer ;



Il peignit l’arbre vu du côté des racines,



Le combat souterrain des plantes assassines,



L'antre que le feu voit, qu'ignore le rayon,



Le revers ténébreux de la création,
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Comment filtre la source et flambe le cratère ;



Il avait I'air de suivre un esprit sous la terre,



Il semblait épeler un magique alphabet ;



On eût dit que sa chaîne invisible tombait ;


Il brillait ; on voyait s'échapper de sa bouche
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Son rêve avec un bruit d'ailes vague et farouche :



«Les forêts sont le lieu lugubre ; la terreur,



Noire, y résiste même au matin, ce doreur ;



Les arbres tiennent l'ombre enchaînée à leurs tiges ;



Derrière le réseau ténébreux des vertiges,
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L'aube est pâle, et l'on voit se tordre les serpents



Des branches sur I'aurore horribles et rampants ;



Là, tout tremble; au-dessus de la ronce hagarde,



Le mont, ce grand témoin, se soulève et regarde ;



La nuit, les hauts sommets, noyés dans la vapeur,
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Les antres noirs, ouvrant la bouche avec stupeur,



Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages



Avec qui I'ombre voit dialoguer les sages,



Guettent le grand secret, muets, le cou tendu ;



L'oeil des montagnes s'ouvre et contemple, éperdu ;
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On voit s'aventurer dans les profondeurs fauves



La curiosité de ces noirs géants chauves ;



Ils scrutent le vrai ciel, de l'Olympe inconnu ;



Ils tâchent de saisir quelque chose de nu ;



Ils sondent l'étendue auguste, chaste, austère,
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Irritée, et parfois, surprenant le mystère,



Aperçoivent la Cause au pur rayonnement,



Et l'Énigme sacrée, au loin, sans vêtement,



Montrant sa forme blanche au fond de I'insondable.



Ô nature terrible ! ô lien formidable
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Du bois qui pousse avec l'idéal contemplé !



Bain de la déité dans le gouffre étoilé !



Farouche nudité de la Diane sombre


Qui, de loin regardée et vue à travers l'ombre



Fait croître au front des rocs les arbres monstrueux !
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Ô forêt !»




Le sylvain avait fermé les yeux ;



La flûte que, parmi des mouvements de fièvre,



Il prenait et quittait, importunait sa lèvre ;



Le faune la jeta sur le sacré sommet ;



Sa paupière était close, on eût dit qu'il dormait,
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Mais ses cils roux laissaient passer de la lumière.



Il poursuivit :




«Salut ! Chaos ! gloire à la Terre !



Le chaos est un dieu ; son geste est l'élément ;



Et lui seul a ce nom sacré : Commencement.



C'est lui qui, bien avant la naissance de l'heure,
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Surprit l'aube endormie au fond de sa demeure,



Avant le premier jour et le premier moment ;



C'est lui qui, formidable, appuya doucement



La gueule de la Nuit aux lèvres de l'Aurore,



Et c'est de ce baiser qu'on vit l'étoile éclore.
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Le chaos est l'époux lascif de l’infini.



Avant le Verbe, il a rugi, sifflé, henni ;



Les animaux, aînés de tout, sont les ébauches



De sa fécondité comme de ses débauches.



Fussiez-vous dieux, songez en voyant l'animal !
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Car il n'est pas le jour, mais il n'est pas le mal.



Toute la force obscure et vague de la terre



Est dans la brute, larve auguste et solitaire ;



La sibylle au front gris le sait, et les devins



Le savent, ces rôdeurs des sauvages ravins ;
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Et c'est là ce qui fait que la thessalienne



Prend des touffes de poils aux cuisses de l'hyène,



Et qu'Orphée écoutait, hagard, presque jaloux,



Le chant sombre qui sort du hurlement des loups.»



- «Marsyas !» murmura Vulcain, l'envieux louche.
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Apollon attentif mit le doigt sur sa bouche.


Le faune ouvrit les yeux, et peut-être entendit ;



Calme, il prit son genou dans ses deux mains, et dit :



«Et maintenant, ô dieux ! écoutez ce mot : L'âme !



Sous l'arbre qui bruit, près du monstre qui brame,
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Quelqu'un parle. C'est l'Âme. Elle sort du chaos.



Sans elle, pas de vents, le miasme ; pas de flots,



L'étang ; l'âme, en sortant du chaos, le dissipe ;



Car il n'est que l'ébauche et I'âme est le principe.



L'Être est d'abord moitié brute et moitié forêt ;
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Mais l'Air veut devenir l'Esprit, l'homme apparaît.



L'homme? qu'est-ce que c'est que ce sphinx ! Il commence



En sagesse, ô mystère ! et finit en démence.



Ô ciel qu'il a quitté, rends-lui son âge d'or !»



Le faune, interrompant son orageux essor,
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Ouvrit d'abord un doigt, puis deux, puis un troisième,



Comme quelqu'un qui compte en même temps qu'il sème,



Et cria, sur le haut Olympe vénéré :



«Ô dieux ! l'arbre est sacré, l'animal est sacré,



L'homme est sacré; respect à la terre profonde !
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La terre où l'homme crée, invente, bâtit, fonde,



Géant possible, encor caché dans l'embryon,



La terre où l'animal erre autour du rayon,



La terre où I'arbre ému prononce des oracles,



Dans l'obscur infini, tout rempli de miracles,
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Est le prodige, ô dieux ! le plus proche de vous ;



C'est le globe inconnu qui vous emporte tous,



Vous les éblouissants, la grande bande altière,



Qui dans des coupes d'or buvez de la lumière



Vous qu'une aube précède et qu'une flamme suit,
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Vous les dieux, à travers la formidable nuit !»



La sueur ruisselait sur le front du satyre,



Comme l'eau du filet que des mers on retire ;



Ses cheveux s'agitaient comme au vent libyen.


Phoebus lui dit : - «Veux-tu la lyre?

                                                                                             Je veux bien»,
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Dit le faune ; et, tranquille, il prit la grande lyre.



Alors il se dressa debout dans le délire



Des rêves, des frissons, des aurores, des cieux,



Avec deux profondeurs splendides dans les yeux.



- «Il est beau !» murmura Vénus épouvantée.
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Et Vulcain, s'approchant d'Hercule, dit : «Antée».



Hercule repoussa du coude ce boiteux.
Notes

-Vers 280 : «tortueuse» est employé à la fois au sens propre et au sens figuré.

-Vers 283 : «typhon» : Hugo voit «l’Océan» comme perpétuellement en proie aux ouragans, aux tempêtes.
-Vers 286 : on remarque I'effet produit par le jeu des voyelles longues et des accents.

-Vers 288 : «aigrette» : «sorte de huppe qui forme une touffe de plumes sur la tête de certains oiseaux».
-Vers 294 : «nocher» : «pilote d’un bateau».

-Vers 303 : «pâtre» : «berger».

-Vers 304 : «opiniâtre» : «tenace», «obstiné», «qui ne cède pas», «que rien n’arrête».
-Vers 306 : «Dodone» : forêt d'Épire consacrée à Jupiter ; le bruissement de ses chênes était interprété comme un oracle ;

                    «Cithéron» : montagne de Béotie. (OEdipe y fut abandonné par son père). 
-Vers 307 : «Hémus» : chaîne de montagnes des Balkans ; Orphée y fut déchiré par les Bacchantes ;
                   «Érymanthe» : montagne du Péloponnèse, où Hercule vainquit le sanglier envoyé par Junon. 
-Vers 308 : «Hymète» (ou, mieux, Hymette) : montagne de l'Attique ; 

                   «autan» : vent du sud-est, chaud et sec, qui souffle sur t'Aquitaine.
-Vers 309 : «Tellus» : «la Terre» ; les amours d'Avril et de Tellus sont les giboulées de printemps.
-Vers 311 : «rut» : «période d’activité sexuelle».
-Vers 315 : «urne» : «récipient», «vase». 

-Vers 316 : «nocturne» : «sombre».

-Vers 318 : «rameau» : «petite branche d’arbre».
-Vers 321 : «hydre» : «monstre en général» ; le mot est utilisé pour donner une apparence vivante et monstrueuse aux racines.

-Vers 330 : «lys» : orthographe fautive, Hugo confondant le lis («lilium») et la fleur de Lys (en fait l'iris faux-acore qui, poussant sur les bords de la Lys, rivière du Nord de la France et de Belgique, fut adopté comme son symbole par la monarchie française quand elle adjoignit cette région à son domaine). 

-Vers 331 : «pour l’homme qui pense et qui voit, la ciguë» : allusion à Socrate qui, accusé de «corruption de la jeunesse», de «négligence des dieux de la cité», de «pratique de nouveautés religieuses», dut boire du jus tiré de cette plante très toxique, qui était à la base du poison officiel des Athéniens, pour les condamnés à mort.
-Vers 345 : «progrès» : «croissance». 
-Vers 347 : «lentisque» : «arbuste poussant dans les garrigues et les maquis des climats méditerranéens» ;
                      «yeuse» : «chêne aux feuilles persistantes vert foncé, au bois très dur».,
-Vers 352 : «plantes assassines» : «qui dévorent les éléments naturels vivants».
-Vers 353 et 370 : «antre» : «caverne», «grotte».
-Vers 356 : «esprit» : «corps léger et subtil».
-Vers 364 : «le réseau ténébreux des vertiges» : on peut proposer deux interprétations : «le réseau des branches situées à une hauteur vertigineuse» ou «le tournoiement des feuilles et l'agitation des branches au-dessus de I'abîme». 
-Vers 385-389 : ce «bois qui pousse» est un véritable jeu de mots ; en effet, est ainsi, d’une part répétée l’idée de l’expansion invincible de la nature, tandis que, d’autre part, est, en même temps, rappelée la mésaventure d'Actéon, qui, pour avoir surpris Diane au bain, vit son front se couvrir des organes osseux ramifiés de grande taille, également appelés «bois», qui sont présents sur la tête d'animaux tels que le cerf, le malheureux étant d’ailleurs transformé en cet animal !
-Vers 393 : «le sacré sommet» : l’Olympe.

-Vers 406 : «Avant le Verbe» : avant le moment où Dieu créa le monde en l'appelant hors du Chaos.

-Vers 407-408 : «les ébauches / De sa fécondité» : les premiers produits de sa fécondité. 
-Vers 412 : «larve» : «forme embryonnaire».

-Vers 413 : «sibylle» : «femme inspirée qui, dans l'Antiquité, prédisait l'avenir».

-Vers 415 : «la thessalienne» : la Thessalie, région du nord de la Grèce, était célèbre pour ses magiciennes, dont le vers suivant décrit une des pratiques.

-Vers 417 : «Orphée» : héros de la mythologie grecque qui, poète et musicien, parfois considéré comme un prophète, fut vu, par Hugo, comme étant jaloux du hurlement des loups, expression d’une vérité naturelle qu’il ne pouvait atteindre.
-Vers 419-420 : «Marsyas» : satyre qui, après que Vulcain ait été jeté par Jupiter hors de l’Olympe,  l’y ramena (aussi marque-t-il sa reconnaissance en prononçant son nom) ; qui avait aussi osé rivaliser dans l'art du chant avec Apollon qui l'avait écorché vif (d’où «le doigt sur la bouche» car il ne veut pas que soit rappelé son crime dont il se repent).
-Vers 425 : «brame» : «crie fort ou sur un ton de lamentation».

-Vers 426 : «miasme» : «émanation censée causer maladies et épidémies», «gaz putride provenant de substances en décomposition».
-Vers 431 : «sphinx» : «personne énigmatique, figée dans une attitude mystérieuse».

-Vers 433 : «âge d’or» : «temps mythique où la Terre aurait connu un printemps perpétuel ; où les champs auraient produit sans culture ; où les êtres humains auraient joui de l'innocence, de la justice, de l'abondance, de la paix et du bonheur, auraient vécu presque éternellement et seraient morts sans souffrance, s'endormant pour toujours.»
-Vers 434 : «orageux essor» : «élan de parole vive».

-Vers 441 : «Géant possible» : «qui pourrait devenir un géant».

-Vers 442 : «autour du rayon» : «celui de la lumière, qui l’étonne, dont il ne sait que faire».
-Vers 443 : «oracle» : «révélation d’une vérité secrète».
-Vers 447 : «les éblouissants, la grande bande altière» : les dieux de l’Olympe.

-Vers 453 : «vent libyen» : le simoun, vent chaud, sec et violent.

-Vers 454 : «Phoebus» : autre nom d’Apollon.

-Vers 460 : «Antée» : géant, fils de la Terre, dont Hercule ne vint à bout qu’en le soulevant en l'air, car il reprenait toute sa vigueur dès qu'il touchait le sol. 
Commentaire

Dans cette partie du poème, qui est intitulée ‘’Le noir’’ parce que le satyre, cherchant à inquiéter les dieux (les vers 289-290 sont particulièrement menaçants pour eux), avec une éloquence et une culture inattendue chez celui dont a été signalée «la monstruosité brutale» (vers 129), dresse d’abord un tableau de «la terre monstrueuse» (vers 279). S’il ce tableau est divisé en plusieurs parties, elles ne se révèlent pas vraiment différenciées car, de l’une à l’autre, sont, dans un immense fatras, mentionnés tous les éléments de la «nature terrible» (vers 384) : 
-«l’eau, perfide sur mer, dans les champs tortueuse» (vers 280), l’Océan (vers 284), les fleuves (vers 310) ;

-les vents dont «l’autan» (vers 308) ;

-la nuit (vers 292) ;

-«la Terre lugubre» (vers 284), «son dessous effrayant» (vers 285, 315-316, 356), l’antre (vers 353, 370) ;

-«la sève» (vers 291), la racine (vers 322-331, 351-352), «la végétation aux mille têtes» (vers 296, 317-318), animée d’une «universelle faim» (vers 334, 343, 385) qui explique sa constante expansion sous diverses formes : l’herbe (vers 341), la forêt (vers 320, 361), «les arbres pleins de vent» (vers 297, 336-339, 345, 363), en particulier le chêne (vers 300), le cèdre (vers 312), le lentisque et l’yeuse (vers 347), les branches (vers 366);

-les montagnes (vers 288, 368-369, 374-379), les volcans (vers 287, 290), les rochers (vers 293, 371) 
-le printemps (vers 309, 314) ;

-etc..

Si, dans ce passage, Hugo manifesta sa puissance visionnaire, sa cosmogonie n’est pas claire, son système ne semble pas être cohérent, car on s’explique difficilement la présence du mal au sein de la terre, qui est indifférente au bien et au mal.
Mais le satyre se transforme en passant par différentes étapes.

Aux vers 391-395, renonçant à divertir les dieux pour mieux asséner sa leçon, il jette sa flûte, et ferme les yeux pour se concentrer. Il divinise le Chaos pour l’opposer à l’ordre qu’imposent les dieux de l’Olympe. 
Le passage des vers 423-461 reprend et développe le vers célèbre du poème ‘’Ce que dit la bouche d'ombre’’ : «Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! Tout est plein d'âmes !» L'âme pénètre le végétal, l'animal et l’être humain, qui, parce qu’il fut d’abord sensible à la nature mais s’en est éloigné, «commence / En sagesse […] et.finit en démence» (vers 431-432) ; qui est un «Géant possible» (vers 441). 
Aux vers 435-436, le satyre fait un geste qui demeure énigmatique. 

Au vers 459, la fusion, chez Vénus, de l’admiration et de l’épouvante est une définition implicite de la beauté.

La seconde tentative de Vulcain échoue elle aussi.
Le faune prend la lyre parce que, s’étant libéré, il peut désormais s’exprimer pleinement. Il représente le poète, Hugo lui-même.
III

LE SOMBRE



Il ne les voyait pas, quoiqu'il fût devant eux.



Il chanta I'Homme. Il dit cette aventure sombre,



L'homme, le chiffre élu, tête auguste du nombre,
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Effacé par sa faute, et, désastreux reflux,



Retombé dans la nuit de ce qu'on ne voit plus ;



Il dit les premiers temps, Ie bonheur, I'Atlantide ;



Comment le parfum pur devint miasme fétide,


Comment l'hymne expira sous le clair firmament,
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Comment la liberté devint joug, et comment



Le silence se fit sur la terre domptée ;



Il ne prononça pas le nom de Prométhée,



Mais il avait dans l’oeil l'éclair du feu volé ;



Il dit l'humanité mise sous le scellé ;
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Il dit tous les forfaits et toutes les misères,



Depuis les rois peu bons jusqu'aux dieux peu sincères.



Tristes hommes ! ils ont vu le ciel se fermer.



En vain, pieux, ils ont commencé par s'aimer ;



En vain, frères, ils ont tué la Haine infâme,
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Le monstre à l'aile onglée, aux sept gueules de flamme ;



Hélas ! comme Cadmus, ils ont bravé le sort ;



Ils ont semé les dents de la bête ; il en sort



Des spectres tournoyant comme la feuille morte, 


Qui combattent, l'épée à la main, et qu'emporte
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L'évanouissement du vent mystérieux.



Ces spectres sont les rois ; ces spectres sont les dieux.



lls renaissent sans fin, ils reviennent sans cesse ;



L'antique égalité devient sous eux bassesse ;



Dracon donne la main à Busiris ; la Mort
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Se fait code, et se met aux ordres du plus fort,



Et le dernier soupir libre et divin s'exhale



Sous la difformité de la loi colossale ;



L'homme se tait, ployé sous cet entassement ;



Il se venge ; il devient pervers ; il vole, il ment ;
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L'âme inconnue et sombre a des vices d'esclave ;



Puisqu'on lui met un mont sur elle, elle en sort lave ;



Elle brûle et ravage au lieu de féconder.



Et dans le chant du faune on entendait gronder



Tout l'essaim des fléaux furieux qui se lève.
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Il dit la guerre; il dit la trompette et le glaive ;


La mêlée en feu, l'homme égorgé sans remord,


La gloire, et dans la joie affreuse de la mort



Les plis voluptueux des bannières flottantes ;



L'aube naît ; les soldats s'éveillent sous les tentes ;
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La nuit, même en plein jour, les suit, planant sur eux ;



L'armée en marche ondule au fond des chemins creux ;



La baliste en roulant s'enfonce dans les boues ;



L'attelage fumant tire, et I'on pousse aux roues ;



Cris des chefs, pas confus ; les moyeux des charrois
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Balafrent les talus des ravins trop étroits.



On se rencontre, ô choc hideux ! les deux armées



Se heurtent, de la même épouvante enflammées,



Car la rage guerrière est un gouffre d'effroi.



Ô vaste effarement! chaque bande a son roi.
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Perce, épée !ô cognée, abats ! massue, assomme !



Cheval, foule aux pieds l'homme, et I'homme, et I'homme et l'homme !



Hommes, tuez, traînez les chars, roulez les tours ;



Maintenant, pourrissez, et voici les vautours !



Des guerres sans fin naît le glaive héréditaire ;
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L'homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre ;



Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher,



Écoute s'il entend les rois là-haut marcher ;



Il se hérisse ; l'ombre aux animaux le mêle ;



Il déchoit ; plus de femme, il n'a qu'une femelle ;
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Plus d'enfants, des petits ; I'amour qui le séduit



Est fils de l'Indigence et de l'Air de la nuit ;



Tous ses instincts sacrés à la fange aboutissent ;



Les rois, après l'avoir fait taire, l'abrutissent ;



Si bien que le bâillon est maintenant un mors.
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Et sans l'homme pourtant les horizons sont morts ;



Qu'est la création sans cette initiale?


Seul sur la terre il a la lueur faciale ;



Seul il parle ; et sans lui tout est décapité.



Et I'on vit poindre aux yeux du faune la clarté
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De deux larmes coulant comme à travers la flamme.



Il montra tout le gouffre acharné contre l’âme ;



Les ténèbres croisant leurs funestes rameaux,



Et la forêt du sort et la meute des maux ;



Les hommes se cachant, les dieux suivant leurs pistes.
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Et, pendant qu'il chantait toutes ces strophes tristes,



Le grand souffle vivant, ce transfigurateur,


Lui mettait sous les pieds Ia céleste hauteur ;



En cercle autour de lui se taisaient les Borées ;


Et, comme par un fil invisible tirées,
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Les brutes, loups, renards, ours, lions chevelus,



Panthères, s'approchaient de lui de plus en plus ;



Quelques-unes étaient si près des dieux venues,



Pas à pas, qu'on voyait leurs gueules dans les nues.



Les dieux ne riaient plus ; tous ces victorieux,

550 

Tous ces rois, commençaient à prendre au sérieux



Cette espèce d'esprit qui sortait d'une bête.



Il reprit :



            «Donc, les dieux et les rois sur le faîte,



L'homme en bas ; pour valets aux tyrans, les fléaux.



L'homme ébauché ne sort qu'à demi du chaos,

555 

Et jusqu'à Ia ceinture il plonge dans la brute ;



Tout le trahit ; parfois, il renonce à la lutte.



Où donc est l'espérance? Elle a lâchement fui.



Toutes les surdités s'entendent contre lui ;



Le sol l'alourdit, l'air l'enfièvre, l'eau I'isole ;

560 

Autour de lui la mer sinistre se désole ;



Grâce au hideux complot de tous ces guets-apens,



Les flammes, les éclairs, sont contre lui serpents ;



Ainsi que le héros I'aquilon Ie soufflette ;



La peste aide le glaive, et l'élément complète
565 

Le despote, et la nuit s'ajoute au conquérant ;



Ainsi la Chose vient mordre aussi l'homme, et prend



Assez d'âme pour être une force, complice



De son impénétrable et nocturne supplice ;



Et la Matière, hélas ! devient Fatalité.

570 

Pourtant qu'on prenne garde à ce déshérité !



Dans l'ombre, une heure est là qui s'approche, et frissonne,



Qui sera la terrible et qui sera la bonne,



Qui viendra te sauver, homme, car tu l'attends,



Et changer la figure implacable du temps !
575

Qui connaît le destin? qui sonda le peut-être?



Oui, l'heure énorme vient, qui fera tout renaître,



Vaincra tout, changera le granit en aimant,



Fera pencher l'épaule au morne escarpement,



Et rendra l'impossible aux hommes praticable.

580 

Avec ce qui l'opprime, avec ce qui I'accable,



Le genre humain se va forger son point d'appui ;



Je regarde le gland qu'on appelle Aujourd'hui,



J'y vois le chêne ; un feu vit sous la cendre éteinte.



Misérable homme, fait pour la révolte sainte,

585 

Ramperas-tu toujours parce que tu rampas?



Qui sait si quelque jour on ne te verra pas,



Fier, suprême, atteler les forces de l'abîme,



Et, dérobant l'éclair à l'Inconnu sublime,



Lier ce char d'un autre à des chevaux à toi?

590

Oui, peut-être on verra I'homme devenir loi,



Terrasser l'élément sous lui, saisir et tordre



Cette anarchie au point d'en faire jaillir l'ordre,



Le saint ordre de paix, d'amour et d'unité,



Dompter tout ce qui l'a jadis persécuté,

595 

Se construire à lui-même une étrange monture



Avec toute la vie et toute la nature,



Seller la croupe en feu des souffles de l'enfer,



Et mettre un frein de flamme à la gueule du fer !



On le verra, vannant la braise dans son crible,

600

Maître et palefrenier d'une bête terrible,



Criant à toute chose : Obéis, germe, nais !



Ajustant sur le bronze et l'acier un harnais



Fait de tous les secrets que l'étude procure,


Prenant aux mains du vent la grande bride obscure,

605 

Passer dans la lueur ainsi que les démons,



Et traverser les bois, les fleuves et les monts,



Beau, tenant une torche aux astres allumée,



Sur une hydre d'airain, de foudre et de fumée !



On l'entendra courir dans I'ombre avec le bruit

610

De I'aurore enfonçant les portes de la nuit !



Qui sait si quelque jour, grandissant d’âge en âge,



Il ne jettera pas son dragon à la nage,



Et ne franchira pas les mers, la flamme au front !



Qui sait si, quelque jour, brisant l'antique affront

615 

Il ne lui dira pas : Envole-toi, matière !



S'il ne franchira point la tonnante frontière ;



S'il n'arrachera pas de son corps brusquement



La pesanteur, peau vile, immonde vêtement



Que la fange hideuse à la pensée inflige?

620 

De sorte qu'on verra tout à coup, ô prodige,



Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux,



Oh ! lève-toi, sois grand, homme ! va, factieux !



Homme, un orbite d'astre est un anneau de chaîne,



Mais cette chaîne-là, c'est la chaîne sereine,

625 

C'est la chaîne d'azur, c'est la chaîne du ciel ;



Celle-là, tu t'y dois rattacher, ô mortel,



Afin - car un esprit se meut comme une sphère -



De faire aussi ton cercle autour de la lumière !



Entre dans le grand chœur ! va, franchis ce degré,

630

Quitte le joug infâme et prends le joug sacré !



Deviens I'Humanité, triple, homme, enfant et femme !



Transfigure-toi ! va ! sois de plus en plus l'âme !



Esclave, grain d'un roi, démon, larve d'un dieu,



Prends le rayon, saisis I'aube, usurpe le feu ;

635 

Torse ailé, front divin, monte au jour, monte au trône,



Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune !»
Notes

-Vers 464 : «nombre» : la nature est un nombre qu'il s'agit de déchiffrer, et l'être humain est le premier chiffre.

-Vers 467 :  «l’Atlantide» : yaste continent, qui, selon certaines traditions antiques, aurait été situé à
 I'ouest de I'Afrique et, ensuite, recouvert par l'Océan ; certains y plaçaient le règne de l'âge d'or (d’où la mention du «bonheur»).
-Vers 468 : dans cette métaphore de la dégradation de l’idéal, on peut considérer que «miasme fétide» est, en quelque sorte, un pléonasme.

-Vers 469 : dans cette seconde métaphore de la dégradation de l’idéal, l’élan qu’est «l’hymne» des humains succombe devant la supériorité du ciel, des dieux.

-Vers 470, 630 : «joug» : «pièce de bois qu'on met sur la tête des bœufs pour les atteler» ; d'où  «contrainte matérielle ou morale qui pèse lourdement sur la personne qui la subit, entrave ou aliène sa liberté».
-Vers 472 : «Prométhée» : c’est un Titan ; selon les uns, il fit l'être humain d'argile, puis l'anima avec le feu du ciel qu'il avait dérobé (vers 473) ; selon d'autres, comme Zeus avait privé les êtres humains de l'usage du feu, il ravit le feu céleste au Soleil, et le leur rendit ; aussi Zeus, pour le punir de son audace, le fit enchaîner sur le Caucase où un vautour lui rongeait le foie, qui renaissait sans cesse, jusqu’à ce que, au bout de plusieurs siècles, Héraclès vienne le délivrer.
-Vers 474 : «mise sous le scellé» : l’expression usuelle est «mettre sous scellés»  qui signifie «interdire l’accès».

-Vers 476 : On remarque que, par ironie, Hugo utilise des expressions atténuées.

-Vers 480 : «l’aile onglée» : «armée d’ongles», c’est-à-dire de griffes.
l-Vers 481 : «Cadmus» : Son père lui enjoignit d’aller à la recherche de sa sœur, Europe, qui avait été enlevée par Zeus, et de ne revenir que s’il la retrouvait. Il consulta l’oracle de Delphes qui lui conseilla d’abandonner cette vaine recherche, de suivre une génisse, et de fonder une ville à l’endroit où elle s’arrêterait  ; or il y trouva un dragon que, sur l’ordre d’Athéna, il tua et dont il sema les dents dans le sol (vers 482) ; en naquirent des hommes en armes qui s’entretuèrent (vers 483-485) jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que cinq, qu’il enrôla pour construisit la ville de Thèbes. Mais, pour avoir tué l’animal sacré d’Arès, il connut huit ans de servitude, perdit brutalement deux de ses filles et deux de ses petit-fils, dut s’enfuir avec son épouse en Illyrie, où, à leur mort, ils furent changés en serpents. 
-Vers 489 : «Dracon» : aux premiers temps d'Athènes, législateur dont les lois étaient si sévères qu'on les disait écrites avec le sang (lois «draconiennes») ;

                    «Busiris» : roi d'Égypte qui immolait les étrangers sur l'autel de ses dieux.
-Vers 496 : Hugo imagine le volcan comme une sorte d’obturation du feu intérieur, mais qui n’empêche pas la sortie de la «lave», métaphore de la révolte contre le pouvoir.

-Vers 499 : «essaim» : «groupe nombreux qui se déplace» mais ici avec une menace qui est le souvenir de l’essaim d’abeilles ou de guêpes ;
                    «fléau» : «instrument pour battre les céréales, formé d'un manche et d'un battoir en bois reliés l'un à l'autre par des courroies» ; de là, «personne ou chose nuisible, qui provoque une catastrophe, une grande calamité».

-Vers 500 : «glaive» : «ancienne épée de combat à deux tranchants».

-Vers 501 : «remord» au lieu de «remords» : licence orthographique pour la rime, procédé tout à fait conforme à Ia tradition classique. 
-Vers 502 : «baliste» : «machine de guerre qui servait à lancer des projectiles».

-Vers 509 : «charroi» : vieux mot signifiant «chariot».

-Vers 515 : «cognée» : «hache».
-Vers 517 : «tours» : «tours de bois utilisées autrefois au cours des sièges». 
-Vers 519 : «glaive héréditaire» : symbole de la perpétuation du pouvoir dans les dynasties.
-Vers 525-526 : il faut comprendre que «l’amour» n’est alors que la copulation pratiquée comme compensation à la pauvreté, grâce à la promiscuité de la nuit.
-Vers 527 : «fange» : «boue, à la fois physique et morale».
-Vers 529 : «bâillon» : «bandeau qu'on met devant ou dans la bouche de quelqu'un pour l'empêcher de crier ou de parler» ;

                   «mors» : «pièce de harnachement, le plus souvent métallique, insérée dans la bouche d'un équidé, généralement un cheval ; qui permet à un cavalier de contrôler la vitesse et la direction de sa monture grâce à ses mains».
-Vers 531 : «initiale» : «ce qui est à la tête de quelque chose», ici, l’univers.
-Vers 532 : «la lueur faciale» : «le visage éclairé par l’intelligence».

-Vers 534 : «poindre» : «apparaître».

-Vers 528 : «la forêt du sort» : image qui rend le caractère impénétrable du sort ;

                   «la meute des maux» : image qui rend l’acharnement hostile des malheurs. 

-Vers 541 : «transfigurateur» : mot inventé par Hugo.

-Vers 543 : «les Borées» : Borée étant, dans la mythologie grecque, la personnification du vent du nord, par ce mot au pluriel sont désignés tous les vents.

-Vers 552 : «le faîte» : le sommet qu’est l’Olympe comme le haut de la société.

-Vers 555 : «la brute» : «la sauvagerie».

-Vers 557 : «les surdités» : tous les éléments qui restent sourds à la voix du satyre.

-Vers 561 : «guet-apens» : «machination perfidement préparée en vue de nuire gravement à quelqu’un».
-Vers 562 : «serpents» : le mot est utilisé comme un adjectif.

-Vers 563 : «le héros» : le mot désigne ici le monarque ;

                   «l’aquilon» : «vent du Nord, froid et violent».

-Vers 566 : «la Chose» : elle est désignée plus loin comme «la Matière» (vers 569).

-Vers 567 : «Assez d’âme» : «assez de vie, de force».

-Vers 577 : «changera le granit en aimant» : «fera d’une chose inanimée une force attirante».
-Vers 578 : il faut comprendre que «l’épaule», affermie, pourra s’attaquer à l’«escarpement».

-Vers 580-581 : c’est en quelque sorte une application du défi d’Archimède : «Donnez-moi un point d'appui, et je soulèverai le monde.»

-Vers 582-583 : il faut comprendre que, si «le gland» annonce «le chêne», «Aujourd'hui» annonce un avenir magnifique.
-Vers 589 : «ce char d’un autre» : celui des «forces de l’abîme» qui seraient donc détournées de leur voie.
-Vers 590 : «l’homme devenir loi» : devenir la référence, imposer «le saint ordre de paix, d’amour et d’unité» (vers 593).

-Vers 597 : Si «Seller la croupe» est quelque peu hasardé en matière d’équitation, le vers n’en reste pas moins empreint d’une suggestion érotique !

-Vers 599 : «crible» : «instrument percé d'un grand nombre de trous, et qui sert à trier des objets de grosseur inégale».
-Vers 607 : «hydre» : «monstre en général».

-Vers 616 : Hugo envisagea-t-il le franchissement du «mur du son»?

-Vers 619 : «fange» : «boue, à la fois physique et morale».
-Vers 621 : Hugo dut se souvenir de Ruy Blas qui s’était déclaré «ver de terre amoureux d’une étoile» (II, 2).

-Vers 622 : «factieux» : ce mot désignant «qui exerce contre le pouvoir établi une opposition violente tendant à provoquer des troubles», il peut s’appliquer ici à l’être humain qui se révolte contre les forces qui l’oppriment.

-Vers 629 : «le grand chœur» : celui que constitue le cosmos.
Commentaire
-Vers 462-497 : Hugo distingue les différentes étapes par laquelle s'opère la déchéance de I'être humain. 
-Vers 498-529 : Hugo montre le fonctionnement d’un fatal engrenage. Il fait à la guerre ce reproche essentiel : «la rage guerrière est un gouffre d’effroi» (vers 513) ; il considère que la nature et l'animal sont complices de la guerre ; le tableau qu’il nous fait de la guerre et de ses sinistres effets ne fut pas seulement, dans son esprit, une reconstitution historique, mais il tint à garder des détails antiques.
-Vers 530-551 : Affirmant la nécessité de l’existence de l’être humain, le satyre manifeste une grande douleur (vers 534-535) devant les dangers qui le menacent, parmi lesquels figurent, ce qui surprend, «les brutes» que sont les bêtes.
-Vers 552-636 : Hugo décrit d’abord l’état d’un être humain situé «en bas» (vers 553), encore englué dans le «chaos» (vers 554), puis, s’il échappe à «Cette anarchie au point d'en faire jaillir l'ordre» (vers 592), opération paradoxale, envisage sa libération, son essor, qui lui permettra d'être «de plus en plus l'âme» (vers 632), mais en acceptant de se soumettre à un nouveau «joug», «le joug sacré» (vers 630) qui est celui de cette transcendance qu’est «l’Humanité» (vers 631).
On peut comparer ce passage avec ‘’La maison du berger’’ de Vigny (dans ‘’Les destinées’’).
Hugo l’a intitulée ‘’Le sombre’’, qu’il distingue du noir car, pour lui, «le sombre» désigne un lieu, une situation, où tout se confond, est incompréhensible, énigmatique, sinon menaçant.

Dans cette partie, il a précisé le rapport qui unit le satyre et l’être humain.

IV

L’ÉTOILÉ



Le satyre un moment s'arrêta, respirant



Comme un homme levant son front hors d'un torrent ;



Un autre être semblait sous sa face apparaître ;

640 

Les dieux s'étaient tournés, inquiets, vers le maître,



Et, pensifs, regardaient Jupiter stupéfait.



Il reprit :



             «Sous le poids hideux qui l'étouffait,



Le réel renaîtra, dompteur du mal immonde.



Dieux, vous ne savez pas ce que c'est que le monde ;

645

Dieux, vous avez vaincu, vous n'avez pas compris.



Vous avez au-dessus de vous d'autres esprits,



Qui, dans le feu, la nue, et l'onde et la bruine,



Songent en attendant votre immense ruine.



Mais qu'est-ce que cela me fait à moi qui suis

650 

La prunelle effarée au fond des vastes nuits !



Dieux, il est d'autres sphinx que le vieux sphinx de Thèbe.



Sachez ceci, tyrans de l'homme et de l'Érèbe,



Dieux qui versez le sang, dieux dont on voit le fond,



Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont

655 

Où la terre et le ciel semblent en équilibre,



Mais vous pour être rois et moi pour être libre.



Pendant que vous semez haine, fraude et trépas,



Et que vous enjambez tout le crime en trois pas,



Moi je songe. Je suis l'oeil fixe des cavernes.

660 

Je vais. Olympes bleus et ténébreux Avernes,


Temples, charniers, forêts, cités, aigle, alcyon,



Sont devant mon regard la même vision ;



Les dieux, les fléaux, ceux d'à présent, ceux d'ensuite,



Traversent ma lueur et sont la même fuite.

665 

Je suis témoin que tout disparaît. Quelqu'un est.



Mais celui-là, jamais l'homme ne le connaît.



L'humanité suppose, ébauche, essaie, approche ;



Elle façonne un marbre, elle taille une roche



Et fait une statue, et dit : Ce sera lui.

670 

L'homme reste devant cette pierre ébloui ;



Et tous les à peu près, quels qu'ils soient, ont des prêtres.


Soyez les Immortels, faites ! broyez les êtres,



Achevez ce vain tas de vivants palpitants,



Régnez ; quand vous aurez, encore un peu de temps,

675 

Ensanglanté le ciel que la lumière azure,



Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure,



C'est bien, tout sera dit, vous serez remplacés



Par ce noir dieu final que l'homme appelle Assez !



Car Delphe et Pise sont comme des chars qui roulent,

680 

Et les choses qu'on crut éternelles s'écroulent



Avant qu'on ait le temps de compter jusqu’à vingt.»

Tout en parlant ainsi, le satyre devint


Démesuré ; plus grand d'abord que Polyphème,


Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphème,

685
Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux,


Puis plus grand que Titan, puis plus grand que I'Athos ;


L'espace immense entra dans cette forme noire ;


Et, comme le marin voit croître un promontoire,


Les dieux dressés voyaient grandir l'être effrayant ;

690
Sur son front blêmissait un étrange orient ;


Sa chevelure était une forêt ; des ondes,


Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes ;


Ses deux cornes semblaient le Caucase et l'Atlas ;


Les foudres I'entouraient avec de sourds éclats ;

695
Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes,


Et ses difformités s'étaient faites montagnes.


Les animaux, qu'avaient attirés ses accords,

Daims et tigres, montaient tout le long de son corps ;


Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres,

700
Le pli de son aisselle abritait des décembres ;


Et des peuples errants demandaient leur chemin,


Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main ;


Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ;


La lyre, devenue en le touchant géante,

705
Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris ;


Les ouragans étaient dans les sept cordes pris


Comme des moucherons dans de lugubres toiles ;


Sa poitrine terrible était pleine d'étoiles.


Il cria :

 «L'avenir tel que les cieux Ie font,

710
C'est l'élargissement dans l'infini sans fond,


C'est l'esprit pénétrant de toutes parts la chose !


On mutile l'effet en limitant la cause ;


Monde, tout le mal vient de la forme des dieux.


On fait du ténébreux avec le radieux ;

715
Pourquoi mettre au-dessus de I'Être des fantômes?

 
Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes.


Place au fourmillement éternel des cieux noirs,


Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs !

Place à I'atome saint qui brûle ou qui ruisselle !

720
Place au rayonnement de l'âme universelle !

Un roi c'est de la guerre, un dieu c'est de la nuit.


Liberté, vie et foi sur le dogme détruit !

Partout une lumière et partout un génie !


Amour ! tout s'entendra, tout étant l'harmonie !
725
L’azur du ciel sera l'apaisement des loups.


Place à Tout I Je suis Pan ; Jupiter ! à genoux.»
Notes

-Vers 650 : «effaré» : «qui éprouve un effroi mêlé de surprise».
-Vers 651 : «sphinx» : «monstre fabuleux qui, en particulier à Thèbes, en Grèce, posait aux voyageurs une énigme, et les tuait quand ils ne pouvaient y répondre» ;
                     «Thèbe» fut écrit sans «s» pour les besoins de la rime.
-Vers 652 :  «l’Érèbe» : «les Enfers». 
-Vers 654 : «ce grand mont» : l’Olympe.

-Vers 660 : «Avernes» : «gouffres infernaux». 
-Vers 661 : «alcyon» : «oiseau fabuleux qui, croyait-on, faisait son nid sur les flots de la mer, et couvait ses œufs pendant sept jours après le solstice d'hiver, qui étaient nommés ‘’jours alcyoniens’’, période de calme continu que Zeus, apitoyé devant ses nids sans cesse détruits par le vent et les vagues, lui avait accordé».

-Vers 664 : il faut comprendre : s'enfuient tous de la même façon devant mes yeux.
-Vers 672-674 : «Soyez […] broyez […] Achevez […] Régnez» : ces impératifs ont un sens concessif.
-Vers 679 : «Delphe» : en fait, Delphes, ville de Grèce où avaient lieu les Jeux pythiques ; 

                   «Pise» : en fait, Pisa, ville de Grèce où avaient lieu les Jeux olympiques.
Les deux villes sont ici le symbole de la religion antique ; or elles «sont comme des chars qui roulent» : elles disparaissent.

- Vers 682-683 : L'enjambement traduit la stupeur que provoque cette métamorphose.
- Vers 683 : «Polyphème» : c’est le Cyclope de l’’’Odyssée’’, qui fut aveuglé par Ulysse. 
- Vers 684 : «Typhon» : «Titan des vents forts et des tempêtes, qui fut écrasé par les dieux sous I'Etna».
- Vers 685 : Hugo mêle deux mythes attribuant les grondements de l’Etna l'un à l'impuissante fureur de Typhée, l'autre au fracas des marteaux dans la forge de Vulcain et des Cyclopes. 
- Vers 686 : «Titan» :  Hugo individualisa le nom générique des fils de la Terre qui, révoltés contre Jupiter, voulurent escalader l'Olympe mais furent foudroyés. 
                    «Athos» : montagne de Macédoine. 
Le passage du «Titan» à la montagne se fait très naturellement, les Titans ayant, selon l’expression traditionnelle, «entassé Ossa sur Pélion», deux montagnes, pour escalader le ciel. 
- Vers 690 : par cet «étrange orient», Hugo désigne l’apparition, à l’est, d’un nouveau jour, d’une nouvelle civilisation.

- Vers 693 : «cornes» : rappel de l’indication donnée aux vers 63 et 233 ; 
                   «le Caucase» : cette chaîne de montagnes évoque le Titan Prométhée, qui y fut enchaîné par Jupiter ; 
                     «l’Atlas» : cette autre chaîne de montagnes évoque Atlas, frère de Prométhée, qui portait le monde sur ses épaules. 
- Vers 696 : «ses difformités» : pour Hugo, les difformités mêmes du génie sont grandioses, et non pas ridicules.
- Vers 697 : au satyre est prêté le talent d’Orphée et de Silène (dans la ‘’VIe Églogue’’ de Virgile), dont les musiques charmaient les bêtes sauvages.

- Vers 698 : «Daims et tigres» : ils sont réconciliés. 
- Vers 710 : «élargissement» : cela rappelle le mot de Diderot : «Élargissez Dieu !», qui fut cité par Michelet qui compara le philosophe à Prométhée.
- Vers 711 : l’idée exprimée rappelle la formule de Virgile : «mens agitat molem» : «I'esprit anime la matière». 
- Vers 715 : «fantômes» :  le mot désigne les dieux.
-Vers 716 : «les éthers» : l’éther était considéré comme la substance qui remplissait l'espace.
- Vers 719 : «l’atome saint» : c’est une référence à la philosophie scientifique d'Épicure et de Lucrèce, fondée sur I'atome ;
                   «qui brûle ou qui ruisselle» : suivant que les atomes constituent le feu ou l'eau. 

- Vers 725 : «Pan» : c’était un dieu de la nature ; mais, comme le mot «pan», en grec, signifie «tout», on a eu tendance à faire de lui, dès I'Antiquité, le grand Tout, I'incarnation panthéistique de la nature divinisée.
Commentaire 
Le satyre annonce aux dieux anthropomorphiques qu'ils disparaîtraient un jour, car ils sont éphémères comme la civilisation qui les a conçus. Opposant les deux thèmes que sont le transitoire et l’éternel, il révèle peu à peu qu'il incarne le principe divin latent dans I'univers. 

Avec le «fourmillement éternel des cieux noirs» (vers717), le «rayonnement de l’âme universelle» (vers 720), on a des formulations typiques chez Hugo, qui se complaît dans un gigantisme (pour lui aussi «la lyre» est «devenue […] géante» [vers 704]) devenant presque bouffon, à la manière de Rabelais, qui s’exalte dans ce final haletant. 
Commentaire sur l’ensemble du poème

Il eut des sources diverses, la plus déterminante étant la ‘’VIe Bucolique’’ de Virgile, où Silène chantait la formation des mondes et des êtres à partir du chaos primitif.
On a vu que le satyre, suspect aux dieux de I'Olympe par sa vitalité insolente, comparaît devant leur assemblée ; que, loin de se troubler, il les brave, il chante la Nature, puis I'être humain ; il prophétise la chute des dieux (présentés non comme des êtres vivants mais comme des fantoches), le progrès vers la lumière, et la victoire de la «liberté» «sur le dogme détruit» (vers 722).
On peut considérer que Hugo, dont «le satyre» est le porte-parole, sinon l’alter ego, retrouva ici I'instinct profond du paganisme antique et l’esprit de la Renaissance où fut ranimée la foi dans les forces de la nature primitive, deux mouvements qui avaient préparé I'avènement d'un panthéisme moderne. En réalité, les idées exprimées dans ce grand mythe n'appartiennent ni à l’Antiquité ni au XVIe siècle, mais à la philosophie même de l’écrivain, dont ‘’Ce que dit la bouche d'ombre’’ (‘’Les contemplations’’) et ‘’Dieu’’ contenaient I'essentiel : déchéance de l'être humain depuis la création du monde, rédemption future des êtres, animisme universel. Et il faut remarquer que sa conviction démocratique lui fit assimiler aux dieux les rois

Le poème fut placé dans la partie intitulée de façon d’ailleurs assez étonnante ‘’Seizième siècle- Renaissance - Paganisme’’, parce que le progrès, tel que l’envisagea Hugo, n’était autre qu’une renaissance. De ce fait, le poème occupa, dans le recueil, une place centrale, dès l'édition de 1859. Et, dans la perspective de l’ensemble de ‘’La légende des siècles’’, il marque une étape décisive
Cependant, le poète, à son habitude, s’étendit beaucoup trop longuement (il a d’ailleurs bien fallu renoncer à reproduite tout le texte !) ; se fit à la fois mythologique, prophétique, cosmogonique, épique, mais aussi burlesque et satirique ; se livra à trop de développements digressifs, érudits et quelque peu fastidieux, pour ne pas lasser le lecteur le plus bienveillant !
La rédaction fut terminée en mars 1859, et la publication suivit. 
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XXVI

‘’La rose de l’Infante’’


Elle est toute petite, une duègne la garde.



Elle tient à la main une rose, et regarde.



Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L'eau,



Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau ;
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Ce qu'elle a devant elle ; un cygne aux ailes blanches,



Le bercement des flots sous la chanson des branches,



Et le profond jardin rayonnant et fleuri.



Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.



On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,
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Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire,



Et des paons étoilés sous les bois chevelus.



L'innocence est sur elle une blancheur de plus;



Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble.



Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble

15

Pleine de vrais rubis et de diamants fins ;



Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.



Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe ;


Sa basquine est en point de Gênes ; sur sa jupe



Une arabesque, errant dans les plis du satin,

20

Suit les mille détours d'un fil d'or florentin.



La rose épanouie et toute grande ouverte,



Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte,



Charge la petitesse exquise de sa main ;



Quand I'enfant, allongeant ses lèvres de carmin,

25 

Fronce, en la respirant, sa riante narine,



La magnifique fleur, royale et purpurine,



Cache plus qu'à demi ce visage charmant,



Si bien que l’oeil hésite, et qu'on ne sait comment



Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,

30 

Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue.



Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.



En elle tout est joie, enchantement, parfum ;



Quel doux regard, l'azur ! et quel doux nom, Marie !



Tout est rayon ; son oeil éclaire et son nom prie.

35 

Pourtant, devant la vie et sous le firmament,



Pauvre être ! elle se sent très grande vaguement ;



Elle assiste au printemps, à la lumière, à l'ombre,



Au grand soleil couchant horizontal et sombre,



À la magnificence éclatante du soir,

40

Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir,



Aux champs, à la nature éternelle et sereine,



Avec la gravité d'une petite reine ;



Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant ;



Un jour, elle sera duchesse de Brabant ;

45

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.



Elle est l’infante, elle a cinq ans, elle dédaigne.



Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs



Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants



Sont des commencements de règne. Elle respire

50

Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire.



Et son regard, déjà royal, dit : C'est à moi.



Il sort d'elle un amour mêlé d'un vague effroi.



Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frêle,



Fût-ce pour la sauver, mettait la main sur elle,
55 

Avant qu'il eût pu faire un pas ou dire un mot,



Il aurait sur le front l'ombre de l'échafaud.



La douce enfant sourit, ne faisant autre chose



Que de vivre et d'avoir dans la main une rose,



Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs.

60

Le jour s'éteint; les nids chuchotent, querelleurs ;



Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre ;



La rougeur monte au front des déesses de marbre



Qui semblent palpiter sentant venir la nuit ;



Et tout ce qui planait redescend ; plus de bruit,

65

Plus de flamme ; le soir mystérieux recueille



Le soleil sous la vague et I'oiseau sous la feuille.



Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la main,



Dans le vaste palais catholique romain



Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,

70 

Quelqu'un de formidable est derrière la vitre ;



On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,



De fenêtre en fenêtre errer, et l'on a peur ;



Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière,



Parfois est immobile une journée entière ;

75 

C'est un être effrayant qui semble ne rien voir ;



Il rôde d'une chambre à l'autre, pâle et noir ;



Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ;



Spectre blême ! Son ombre aux feux du soir s'allonge ;



Son pas funèbre est lent, comme un glas de beffroi ;

80

Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi.



C'est lui ; l'homme en qui vit et tremble le royaume.



Si quelqu'un pouvait voir dans l'oeil de ce fantôme


Debout en ce moment l'épaule contre un mur,



Ce qu'on apercevrait dans cet abîme obscur,
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Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, I'eau moirée



Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée,



Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux,



Non : au fond de cet oeil comme l'onde vitreux,



Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde

90

Cette prunelle autant que I'océan profonde,



Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant,



Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,



Et dans l'écume, au pli des vagues, sous l'étoile,



L'immense tremblement d'une flotte à la voile,

95

Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher,



Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher.



Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes,



Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes ;



Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui.

100

L'armada, formidable et flottant point d'appui



Du levier dont il va soulever tout un monde,



Traverse en ce moment l'obscurité de l'onde ;



Le roi dans son esprit la suit des yeux, vainqueur,



Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.

105

Philippe Deux était une chose terrible.



Iblis dans le Koran et Caïn dans la Bible



Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial



Ce royal spectre, fils du spectre impérial.



Philippe Deux était le Mal tenant le glaive.

110

Il occupait le haut du monde comme un rêve.


Il vivait : nul n'osait le regarder ; I'effroi



Faisait une lumière étrange autour du roi ;



On tremblait rien qu'à voir passer ses majordomes ;



Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes,

115

Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu !



Tant semblait grande à tous son approche de Dieu !



Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,



Était comme un crampon mis sur la destinée ;



Il tenait I'Amérique et l'Inde, il s'appuyait

120

Sur I'Afrique, il régnait sur l'Europe, inquiet



Seulement du côté de la sombre Angleterre ;



Sa bouche était silence et son âme mystère ;



Son trône était de piège et de fraude construit ;



Il avait pour soutien la force de la nuit ;

125 

L'ombre était le cheval de sa statue équestre.



Toujours vêtu de noir, ce Tout-Puissant terrestre



Avait I'air d'être en deuil de ce qu'il existait ;



Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait ;



Immuable ; étant tout, il n'avait rien à dire.

130 

Nul n'avait vu ce roi sourire ; le sourire



N'étant pas plus possible à ces lèvres de fer



Que l'aurore à la grille obscure de l'enfer.



S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,



C'était pour assister le bourreau dans son oeuvre,
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Et sa prunelle avait pour clarté le reflet



Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait.



Il était redoutable à la pensée, à I'homme,



À la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome ;



C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ ;

140 

Les choses qui sortaient de son nocturne esprit



Semblaient un glissement sinistre de vipères.



L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,



Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds ;



Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons ;

145 

Les trahisons pour jeu, l'autodafé pour fête.



Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête



Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ;


Sa rêverie était un poids sur I'univers ;



Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ;

150

Sa prière faisait le bruit sourd d'une foudre ;



De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.



Ceux auxquels il pensait disaient : Nous étouffons.



Et les peuples, d'un bout à l'autre de I'empire,



Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

155 

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.



Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou,



On dirait du destin la froide sentinelle ;



Son immobilité commande ; sa prunelle



Luit comme un soupirail de caverne ; son doigt

160

Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit,



Donner un ordre à l'ombre et vaguement l'écrire.



Chose inouïe ! il vient de grincer un sourire.



Un sourire insondable, impénétrable, amer.



C'est que la vision de son armée en mer

165 

Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée ;



C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée,



Comme s'il était là, planant sous le zénith ;



Tout est bien; l'océan docile s'aplanit,



L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche ;

170 

La flotte se déploie en bon ordre de marche,



Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés,



Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés,



Ondule sur les eaux comme une immense claie.



Ces vaisseaux sont sacrés ; les flots leur font la haie ;
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Les courants, pour aider ces nefs à débarquer, 


Ont leur besogne à faire et n'y sauraient manquer ;



Autour d'elles Ia vague avec amour déferle,



L'écueil se change en port, l'écume tombe en perle.


Voici chaque galère avec son gastadour :

180

Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de l'Adour ;



Les cent mestres de camp et les deux connétables ;



L'Allemagne a donné ses ourques redoutables,



Naples ses brigantins, Cadix ses galions,



Lisbonne ses marins, car il faut des lions.

185

Et Philippe se penche, et, qu'importe l’espace !



Non seulement il voit, mais il entend. On passe,



On court, on va. Voici le cri des porte-voix.



Le pas des matelots courant sur les pavois,



Les moços, l'amiral appuyé sur son page,

190 

Les tambours, les sifflets des maîtres d’équipage,



Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats,



Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.



Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles?



Les voiles font un vaste et sourd battement d’ailes ;

195 

L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, fuit,



Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit.



Et le lugubre roi sourit de voir groupées



Sur quatre cents vaisseaux quatrevingt mille épées.



Ô rictus du vampire assouvissant sa faim !

200 

Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin !



Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres.



Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres ;



Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing?



N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point?

205 

N'est-il pas I'héritier de César? le Philippe



Dont I'ombre immense va du Gange au Pausilippe?



Tout n'est-il pas fini quand il a dit : Je veux !



N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux?



N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,

210 

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote



Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit?



Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt



Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre?


N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme sombre

215 

À qui ce tourbillon de monstres obéit?



Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit,



Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire,



Il y grava : «Le ciel est à Dieu ; j'ai la terre.»



Et, comme tout se tient, se mêle et se confond,

220 

Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote au fond,



Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.



Cependant, sur le bord du bassin, en silence,



L'infante tient toujours sa rose gravement,



Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.

225 

Soudain un souffle d'air, une de ces haleines



Que le soir frémissant jette à travers les plaines,



Tumultueux zéphyr, effleurant l'horizon,



Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson



Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle,

230

Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile,



Rapide, et secouant même l'arbre voisin,



Effeuille brusquement la fleur dans le bassin.



Et l’infante n'a plus dans la main qu'une épine.



Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine ;

235

Elle ne comprend pas ; qu'est-ce donc? Elle a peur ;



Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur



Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire.



Que faire? Ie bassin semble plein de colère ;



Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant ;

240 

ll a des vagues ; c'est une mer bouillonnant ;



Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde ;



Ses cent feuilles, que noie et roule l'eau profonde,


Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés



Sur mille petits flots par la brise irrités ;

245 

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.



- «Madame, dit la duègne avec sa face d'ombre



À la petite fille étonnée et rêvant,



Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.»
Notes

-Vers 1 : «duègne» : mot qui vient de l'espagnol : «vieille gouvernante chargée de veiller sur une jeune personne» ; ici, dame noble, qui sert de suivante à l'infante.

-Vers 3 : l’infante est en représentation ; elle n’est pas sujet des événements, ni même de son regard ; le déroulement du vers, qui a un rythme haché pour rendre la pensée vagabonde et incertaine de l'enfant, nous suggère, dans son œil, une succession fluide d’impressions qui passent ; et ce qui pourrait apparaître à première vue comme un mode supérieur de rapport au monde, proche de la contemplation poétique, ressemble vite à un manque pur et simple de conscience. 
-Vers 8 : la comparaison avec la neige suggère la pureté, l’innocence et la blancheur du teint de l’infante.
-Vers 9 : «un grand palais» : le palais d’Aranjuez, résidence des rois d'Espagne située à 44 km au sud-est de Madrid ; Hugo n'y était jamais allé !

               «gloire» : «en peinture, fond de vive lumière sur lequel se détachent, les figures surnaturelles et les saints» (Littré). 

-Vers 12 : cette blancheur morale s’ajoutant à la blancheur physique rappelle Booz qui était «vêtu de lin blanc et de probité candide» (‘’Booz endormi’’’ vers 14).

-Vers 14 : «splendide» : sens étymologique : «brillant». 

-Vers 16 : «dauphins» : «fontaines à demi immergées, qui sont des représentations de ces poissons» ; c’est l’eau qui en jaillit qui est qualifiée de «saphirs», pierres précieuses très dures, transparentes et bleues.
-Vers 18 : «basquine» : «basques du corsage, descendant sur la jupe» ;

                 «point de Gênes» : dentelle très fine.

-Vers 19 : «arabesque» : «motif ornemental composé de rinceaux végétaux pouvant former des entrelacs plus ou moins complexes» ; c’est un élément de l'art islamique, d'où son nom.
-Vers 22 : «urne» : «vase dans lequel les anciens plaçaient les cendres des morts» ; pris ici au sens figuré, le mot désigne le calice de la rose formé par les sépales.

-Vers 25 : «riante narine» : il faut apprécier la hardiesse de l’expression, et respecter la diérèse (donc prononcer «ri-an-te»).
-Vers 26 : «royale» : Ia rose est considérée, à juste titre, comme la reine des fleurs  ; ici, l'épithète lui est d'autant plus appropriée que la fleur est née dans les jardins du roi, et que c'est la fille du monarque qui la tient dans sa main ;
                «purpurine» : «pourpre». «La magnifique fleur, royale et purpurine» : «purpurine» : d'un rouge écarlate intense.

-Vers 33-34 : «Marie» - «son nom prie» : il est aussi celui de la mère de Jésus. 

-Vers 38 : le «grand soleil couchant horizontal et sombre» est la métaphore possible de cette monarchie décadente.

-Vers 43 : elle n’a affaire qu’à des domestiques et des courtisans ; avant même qu’elle puisse le comprendre pleinement, elle est déjà un despote en puissance.
-Vers 44-45 : Les provinces de Belgique, le «Brabant» et «la Flandre», ainsi que «la Sardaigne» appartenaient alors à l’Espagne.
-Vers 46 : «elle a cinq ans» : en fait, l’infante Marie n’a vécu  que de 1580 à 1582 ;

                «elle dédaigne» : c’est la conséquence de la situation définie au vers 43.

-Vers 55-56 : La stricte étiquette de la cour d’Espagne (voir ‘’Ruy Blas’’, ll, 1 et 2) rendait «intouchables» reine et princesses ; par «l’ombre de l’échafaud», ce qui suggère une décapitation en public, Hugo se plut à exagérer le châtiment.

-Vers 68 : il existait un vieux palais gothique à côté du palais d'Aranjuez, qui est de style Renaissance.
-Vers 69 : «ogive» : «arc diagonal  bandé sous une voûte et en marquant l’arête», qui a donc la même forme que la «mitre» des  évêques, un bonnet dont la face antérieure et la face postérieure s’élèvent de façon parallèle jusqu’à devenir pointues.
-Vers 70 : «formidable» : sens étymologique latin  «effrayant», «redoutable» ;

                «derrière la vitre» : Philippe II devrait donc voir sa fille ; mais il est tout à sa vision intérieure, il est perdu dans ses projets de conquête et de destruction ; ainsi, toute l’insensibilité du tyran est déjà tangible dans ce dispositif déceptif d’un spectateur désigné qui ne joue pas son rôle de spectateur.
-Vers 78 : «spectre blême» : bel exemple de redondance expressive.

-Vers 79 : «glas» : «sonnerie de cloche signalant l'agonie, la mort ou les obsèques d'une personne» ;
                 «beffroi» : «tour bâtie dans une ville, qui est le symbole des libertés communales obtenues du suzerain» ; on trouve de telles constructions particulièrement en Flandre, province appartenant au roi d’Espagne.

-Vers 85 : «moiré» : «qui a l’apparence de la moire, étoffe à reflet changeant et souvent ondé».

-Vers 90 : «mirage» : «illusion séduisante et trompeuse».
-Vers 95 : «un blanc rocher» : l'Angleterre, qui est nommée «Albion» («la Blanche») à cause des falaises de craie de la région de Douvres. 
-Vers 100 : «armada» : mot espagnol signifiant «armée navale» ; ici, «l’armada» désigne «l’Invincible Armada», flotte de Philippe II envoyée contre l’Angleterre ; 

                   «flottant» : le mot signifie à la fois «qui flotte sur la mer» et «instable», «auquel on ne saurait se fier».

-Vers 100-101 : «point d’appui / Du levier dont il va soulever tout un monde» : Hugo reprit son application du défi d’Archimède : «Donnez-moi un point d'appui, et je soulèverai le monde», dont il s’était déjà servie aux vers 580-581 du ‘’Satyre’’ ; l’idée de cette transformation du monde qui aurait pu être fondamentale fut développée dans ce chef-d’œuvre de l’uchronie qu’est ‘’Pavane’’ (1968), roman de Keith Roberts.
-Vers 104 : «ennui» : sens fort : «grand tourment», «grand chagrin», «tristesse profonde».

-Vers 105 : «Philippe Deux» : Philippe II (1527-1598), fils aîné de Charles Quint, roi d'Espagne, de Naples et de Sicile, archiduc d'Autriche, duc de Milan et prince souverain des Pays-Bas de l'abdication de son père (1555) à sa mort ; il devint également roi de Portugal après l'extinction de la maison d'Aviz, en 1580 ; du fait de son mariage avec Marie Tudor, il fut roi d'Angleterre de 1554 à 1558 ; en tant que roi d'Espagne, il était à la tête des possessions espagnoles extra-européennes, principalement en Amérique, qui lui assuraient des ressources considérables ; son long règne marqua l'apogée diplomatique de l'Espagne, à une époque où le royaume de France voisin était en proie aux guerres de religion. Ayant été élevé dans la ferveur de la cour espagnole d'Isabelle de Portugal, il montra une grande rigueur en matière religieuse, fut un prince de la Contre-Réforme, un défenseur sourcilleux de l'orthodoxie catholique, qui maintint la puissance de l’Inquisition dans la société, chercha à endiguer la progression du protestantisme, fut dur avec les morisques. On le traita d’implacable despote, de tyran cruel, de bourreau de ses sujets, de moine fanatique, etc..
-Vers 106 : «Iblis» : souverain des démons pour les musulmans.

-Vers 107 : «Escurial» :palais et monastère que fit construire Philippe II, au nord-ouest de Madrid, de 1562 à 1584. 
-Vers 108 : «spectre impérial» : Charles-Quint.

-Vers 109 : «glaive» : «ancienne épée de combat à deux tranchants».

-Vers 110 : «comme un rêve» : comme une apparition de cauchemar.
-Vers 113 : «majordome» : «maître d'hôtel de grande maison».
-Vers 116 : il faut comprendre qu’on le considérait comme Dieu.

-Vers 119 : «l’Inde» : «les Indes occidentales», possessions des Espagnols en Amérique. 
-Vers 126-127 : Philippe II avait le tempérament, le comportement et la tenue d’un ascète.
-Vers 128 : «sphinx» : Hugo assimila ici le Sphinx grec de Thèbes, qui dévorait ses victimes, et le Sphinx égyptien, qui demeurait immobile.

-Vers 134-136 : c’est une des allégations qui furent répandues par la légende noire de Philippe II.

-Vers 142 : «Escurial» (voir note pour le vers 107) ;

                   «Burgos» : cette ville du nord de l'Espagne n'était plus, au XVIe siècle, résidence royale ;

                   «Aranjuez» (voir note pour le vers 9). 

-Vers 144 : «bouffon» : «personnage qui était chargé de divertir un prince par ses plaisanteries».

-Vers 145 : «autodafé» : mot portugais («auto da fé») signifiant «acte de foi», qui désignait la cérémonie de pénitence publique organisée par le tribunal de l'Inquisition, et au cours de laquelle le condamné, qui avait reconnu sa faute, qui, pour prouver sa conversion, acceptait, par «acte de foi»,  son supplice , sinon sa mort.
-Vers 155 : «Charles» : Charles Quint (1500-1558), père et prédécesseur de Philippe II ;
                   «vautour» : Charles-Quint prétendit à la monarchie universelle et multiplia les conquêtes ;

                   «hibou» : cet oiseau de nuit est symbole de tristesse, d'obscurité, de retraite solitaire et mélancolique. 
-Vers 156 : «pourpoint» : «partie du vêtement d'homme qui couvrait le torse» ; «justaucorps» ;

                   «toison d'or» : «collier d'or où pendait un bélier d'or» qui était l’insigne d'un ordre de chevalerie en Espagne.
-Vers 159 : «soupirail» : «ouverture pratiquée pour donner de l'air, du jour à un sous-sol».
-Vers 162 : «inouï» : sens affaibli : «inhabituel». 

-Vers 167 : «zénith» : «point du ciel situé à la verticale de l'objet observé».
-Vers 169 : «comme au déluge l’arche» : l’arche de Noé aurait, selon Hugo, fait peur au Déluge du fait qu’elle aurait été une protestation contre l’injuste cataclysme.

-Vers 172 : «Échiquier» : par analogie au «tableau divisé en 64 cases alternativement blanches et noires et sur lequel on joue aux échecs», ensemble d’éléments disposés sur un espace, selon un certain ordre ; les «ponts» des bateaux («plates-formes comparables aux planchers ou étages dans un bâtiment), les «tillacs» («ponts supérieurs») et les «mâts» étant vus comme des pièces du jeu d’échecs.
-Vers 173 : «claie» : «treillis d'osier à claire-voie».
-Vers 174 : «sacré» : sens latin : «auquel il est interdit de toucher».

-Vers 175 : «nef» : «navire à voiles» dans la langue médiévale.

-Vers 179 : «galère» : «grand navire à rames et à voiles, d'abord à usage commercial, puis à fonction essentiellement militaire (comme ici), enfin comme lieu pénitentiaire» ;

                   «gastadour» : mot calqué sur l'espagnol «gastador» : «maître-valet d’un vaisseau».
-Vers 180 : «l’Escaut» : fleuve de Belgique, pays que possédait Philippe II ;

                   «l’Adour» : fleuve de Gascogne, pays que possédait Philippe II.
-Vers 181 : «mestre de camp» : «officier supérieur» (orthographe ancienne) ; 
                    «connétable» : «chef suprême de l'armée», ici «amiral». 
-Vers 182 : «ourque» ou «hourque» : «petit bâtiment de charge, très solide».

-Vers 183 : «brigantin» : «petit bâtiment de course» ;

                   «galion» : «bâtiment lourd et massif qui servait au transport des richesses venant d'Amérique. 
-Vers 188 : «pavois» : «planchers étroits qui font Ie tour extérieur d’un vaisseau».

-Vers 189 : «moço» : «mousse» en espagnol ; 
                   «page» : «jeune noble placé au service d’un seigneur».

-Vers 192 : «branle-bas» : «branle-bas de combat» : « préparation au combat sur un navire de guerre».
-Vers 203 : «faisceau» : «assemblage (de choses semblables, de forme allongée, liées ensemble)».

-Vers 205 : le «Gange» : fleuve de l’Inde (le pays n’appartenait pas à l’empire de Philippe II ; Hugo accrut démesurément l’étendue de ses possessions !) ;

                  le «Pausilippe» : montagne près de Naples.
-Vers 216 : «Béit-Cifresil» : en arabe : «envoyé d'Allah» ; 
                   «Abdallah-Béit» : en arabe : «serviteur d'Allah» ; 
les personnages désignés par ces noms furent entièrement imaginés par Hugo. 
-Vers 223 : «gravement» : «avec gravité».

-Vers 224 : «par moment» : le pluriel s’imposerait !

-Vers 227 : «zéphyr» : «vent doux et agréable» ; il y a donc contradiction avec le qualificatif «tumultueux» !
-Vers 242 : «Ses cent feuilles» : Hugo exagéra : une rose n’a évidemment pas cent pétales !
Commentaire

Dans cette partie de ‘’La légende des siècles’’ où il avait entrepris la peinture du XVIe siècle, Hugo voulut dénoncer la volonté d’exercice de l’hégémonie espagnole. Aussi songea-t-il au désastre qui marqua la fin de la puissance de Philippe II, son imagination ayant été très vivement frappée par cet événement historique qu’avait été le naufrage de la formidable expédition maritime appelée «l’Invincible Armada» qu'il avait lancée contre l'Angleterre ; il le considérait comme un noeud de l'Histoire : «Ce monstrueux armement eût anéanti l'Angleterre, Un coup de vent l'emporta.... Ce coup de vent, qui souffla dans Ia nuit du 2 septembre 1588, a changé la face du monde...» Il pensait que, par cet échec, un obstacle à la marche du progrès avait été levé. Et, devenu, à cette époque, un républicain convaincu qui entendait montrer, dans ‘’La légende des siècles’’, la façon dont la liberté humanise l'être humain, il partageait la conception des révolutionnaires et des libéraux qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, faisaient de Philippe II l’incarnation du despotisme monarchique et clérical, sévère et cruel. 
Sa «trouvaille», c'est d'avoir su, dans ‘’La rose de l’infante’’ (titre habile parce que quelque peu trompeur !) user d’un artifice narratif permettant de raconter l’Histoire de façon détournée et inattendue, de dérouler un vaste ensemble dramatique qui se décompose en une succession de tableaux, où s’enchaînent les visions.

Il a d’abord tracé le portrait gracieux d'une infante d'Espagne séduite par une des roses du merveilleux jardin du palais royal d’Aranjuez, résidence d'été des rois d’Espagne, mais qui est une prison dorée. Puis, il a évoqué, par contraste, suscitant une antithèse remarquable entre la pureté, l'innocence de la jeune infante, et son père, «être effrayant... pâle et noir... au front lugubre», «en qui vit et tremble un royaume», le roi Philippe lI (1527-1598), héritier de Charles Quint, doté d’une puissance absolue, sinistre et effrayant  souverain-fantôme, archétype du tyran qui, indifférent à ce cadre charmant et préférant les sombres murailles du «vaste palais catholique romain» (vers 68) d’Aranjuez ou de l'Escurial, ne pensait qu’à sa formidable expédition maritime et se voyait déjà vainqueur. Enfin, il est revenu à l’infante qui voit, sans comprendre, sa rose épanouie s’effeuiller dans le bassin, sous le coup d’un vent qui est celui aussi qui causa le naufrage, la déroute de la grande Armada dispersée par la tempête, qui scella d’emblée l’échec de la monarchie.      

Et la «moralité» de cette véritable fable est tirée par la duègne (non seulement une gouvernante mais une préceptrice) : «Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent», celui-ci, expression de la volonté de Dieu tout-puissant, anéantissant les ambitions des tyrans comme il attriste les princesses, montrant les limites du pouvoir même absolu. L'infante, dans son univers protégé, pouvait croire que tout devait obéir à ses volontés, mais Dieu (ou le destin), sous la forme des éléments naturels, est plus grand que le pouvoir royal absolu. ‘’La rose de l’infante’’, en proposant une réflexion sur les limites du pouvoir des puissants de ce monde, une leçon de sagesse qui leur était destinée, s’inscrivait donc tout à fait dans la perspective générale de ‘’La légende des siècles’’ où, pour la promotion du Bien, le Mal se trouve condamné. Recevant cette leçon, l’infante pourrait même être envisagée comme un trait d’union entre un passé déjà mort et un futur encore à construire. 

La Rose de l’Infante, gagne à être lu dans une perspective du même genre. Les analogies avec Le Petit Roi de Galice sont nombreuses, aussi bien thématiquement qu’idéologiquement. Sans doute ces deux enfants rois présentent-ils entre eux des différences notables : par exemple, leur âge. Nuño a quinze ans (X, 498) et la petite infante cinq ans (X, 604), ce qui explique que le petit roi puisse tenir un discours politique cohérent, alors que la « petite reine » (ibid.) ne prononce pas même une parole et qu’elle n’a que très obscurément conscience de ce qui se passe. Il n’empêche cependant que la même problématique de la royauté et de l’enfance les réunit. Dans les deux cas, c’est une situation-limite qui est donnée à voir : un enfant détenteur d’un pouvoir, ou susceptible de le détenir, lequel pouvoir, à cause de l’exorbitance même de la puissance qu’il représente, contrevient à l’idée de faiblesse que l’on associe ordinairement à l’enfance. Cette situation est plus que paradoxale, elle est quasiment oxymorique. Cela est particulièrement visible dans La Rose de l’Infante, puisque la petite fille, étant donné le pouvoir superlatif de son père, Philippe II, est destinée à posséder une immense puissance politique :

Elle n’a jamais vu l’homme que se courbant ;

Un jour, elle sera duchesse de Brabant ;

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.

Elle est l’infante, elle a cinq ans, elle dédaigne.

Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs

Portent un cercle d’ombre, et leurs pas chancelants

Sont des commencements de règne. Elle respire

Sa fleur en attendant qu’on lui cueille un empire ;

Et son regard, déjà royal, dit : C’est à moi.

Il sort d’elle un amour mêlé d’un vague effroi. (X, 604).
En elle-même cette toute petite fille est une puissance de la terre, mais à venir : son pouvoir est encore au futur. C’est peut-être précisément ceci qui est exorbitant : qu’un enfant appartienne déjà par sa naissance à la sphère politique avec toutes les prérogatives d’un roi, ou d’une reine, alors même qu’il est encore un enfant. Dans le cas de la fille de Philippe II, cette situation difficilement pensable est résumée dans l’appellation d’infante qui la désigne, où se rencontrent l’enfance et la royauté.

De ce point de vue, La Rose de l’Infante, comme Le Petit Roi de Galice, est un poème politique. Non seulement, il montre la ruine d’un des plus puissants rois de la terre, qui voit vaincue son Invincible Armada, mais aussi il est tout entier construit pour aboutir à la clausule hautement politique qui est mise au dernier vers dans la bouche de la duègne de la petite infante : « Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent » (X, 608). C’est la morale du poème, la leçon donnée à la fille de Philippe II, et, à travers elle, à tous les rois du monde.

Hugo avait pu s’inspirer de : 

-‘’Relation du voyage d'Espagne’’ (1691), de Mme d'Aulnoy, qu’il avait lue en 1837 ;

-‘’Tra los montes’’ (1843) et ‘’Voyage en Espagne’’ (1845), de Théophile Gautier, pour la description d'Aranjuez ;

-‘’Théâtre du monde’’ (1644), de Davity, pour le tableau de l'Invincible armada ;
- le portrait, par Vélazquez, de l’infante Marie-Marguerite, fille de Philippe IV, tenant en sa main une rose, car, sensible à la couleur locale mais indifférent à la chronologie et à l’ordre de succession dynastique, il sauta allégrement deux générations de Habsbourg !
- le monumental tableau du même Vélazquez, ‘’Les ménines’’, également connu sous l'appellation ‘’La famille de Philippe IV’’, qui dépeint une très grande pièce du palais du roi dans laquelle se trouvent plusieurs personnages de la cour, la jeune infante Marguerite-Thérèse étant entourée de demoiselles d'honneur, d'un chaperon, d'un garde du corps, d'une naine, d'un enfant italien, d'un chien, le peintre lui-même en train de peindre, tandis que, à l'arrière-plan, un miroir réfléchit les images de la reine et du roi en train d'être peints, et que, plus loin encore à l’arrière, apparaît, dans l’entrebâillement de la porte, un homme sombre.
La rédaction fut terminée le 3 mai 1859, et il fut publié cette année-là.
Examinons le poème en distinguant ses différentes parties :

-Vers 1-56 : Hugo, se faisant peintre, montre :

-D’une part, les splendeurs du parc d'Aranjuez où tout est beauté, luxe, calme et volupté : le bassin, son cygne, Ies fleurs magnifiques et les arbres touffus ; les superlatifs et les exclamations euphoriques se succèdent et se multiplient, faisant de cette description une image de perfection, un Eden sur terre, cette représentation figée d’un passé idéalisé étant un hommage amoureux et ambivalent de Hugo à la peinture espagnole du Siècle d’Or.

-D’autre part, l’infante. Elle est une enfant délicate et charmante, dont tous les gestes sont gracieux ; ils sont mesurés aussi car, parée comme une poupée, rêveuse, presque immobile (en accord avec les contraintes de l’étiquette espagnole, mais aussi, parce que, née pour être vue et admirée, elle pose pour l’artiste, s’offre à ses regards émerveillés). De plus, elle est une princesse altière, qui affiche une noblesse un peu distante. Enfin, elle est même un «bel ange» (vers 8) capable de nous faire entrevoir Dieu, une apparition, au sens plein du terme : nimbée de lumière, mise en valeur, au premier plan d’un décor «comme au fond d’une gloire» (vers 9), sinon une sainte dont Hugo ferait l’hagiographie, ne choisissant que le premier terme du prénom composé («Marie-Marguerite» et d’insister sur sa valeur symbolique (« Et quel doux nom, Marie ! »), elle concentre en elle deux figures : celle de la sainte, et plus précisément de la Vierge, et celle de l’enfant. Portant en elle une dimension sacrée, elle fait d’emblée signe vers un autre monde – d’autant plus qu’elle ne peut guère sembler réelle pour qui connaît un peu l’Histoire, Philippe II n’ayant jamais eu de fille du nom de Marie. Plus peut-être que chez tout autre enfant décrit par Hugo, sa mise en scène acquiert une dimension symbolique et métaphysique : c’est une allégorie, un être intermédiaire, descendue du ciel pour rappeler où se situe l’absolu. «L’enfant est par essence un contemplateur parce qu’il rêve le regard rivé sur la nature, [...] l’enfant établit, consciemment ou inconsciemment, un lien entre l’immanence et la transcendance et devient ainsi le contemplateur tel qu’Hugo l’a décrit dans ‘’Les contemplations’’. » Cette «petite fille étonnée et rêvant», sans le savoir, montre le chemin du ciel, dont son œil est déjà la promesse : «Quel doux regard, l’azur !».
Cette valeur d’épiphanie liée à la présence de l’enfant, Hugo la théorisera par la suite, au moment de L’Art d’être grand-père : contempler l’enfant qui, lui-même, contemple spontanément, c’est retrouver l’évidence de la révélation divine – « Car les petits enfants étaient hier encore / Dans le ciel, et savaient ce que la Terre ignore »[10]. Ainsi, la mise en scène de l’enfance relie-t-elle d’emblée celui qui la regarde à un bonheur à la fois simple et essentiel – comme Hugo le remarquera plus tard à propos de ses petits-enfants :  ; «Tout est rayon : son œil éclaire et son nom prie» (vers 34).
-d’autre part, Il a choisi des couleurs propres à évoquer une atmosphère à la fois royale, irréelle et pleine de poésie : le blanc est prédominant, symbole de pureté quand il s'applique à la petite princesse (teint, comparaison avec la neige, cygne, rayonnement de l'atmosphère nimbée des lumières du soir ; et le rouge purpurin, c'est-à-dire intense, tranche sur ce fond blanc et or, mais c'est encore une couleur royale et somptueuse ; enfin, les lèvres carmin de l'enfant favoriseront un rapprochement, une comparaison de la rose et de l'infante (beauté et charme des images). 

Le sentiment de tendresse que Hugo a toujours eu pour les enfants transparaît ici ; il ne se lassait pas de contempler, d'admirer leur fraîcheur, et d'être ému par leur innocence.
Aussi s’est-il montré soucieux de recherche verbale et de musicalité. Il a choisi :
- des mots suggérant encore plus qu'ils ne décrivent la beauté, la pureté, la richesse de ce spectacle («cygnes aux blanches ailes» , «jardin rayonnant et fleuri» - «bel ange» - «dans la neige pétri» - «magnifique fleur royale et purpurine»).

- des mots suggérant la mignardise de la fillette : «toute petite», «bel ange», «petitesse exquise», «visage charmant», «bel enfant».

- des mots à Ia sonorité tantôt claire et cristalline (narine, purpurine, fleuri, pétri), tantôt voilée, comme assourdie (eau, bouleau, blanches, branches), toujours douce et harmonieuse.
Aux vers 1 et 2, se joignent deux nuances : fragilité de la gracile infante et attendrissement du poète qui la dépeint dans un tableau charmant et gracieux.
Aux vers 4 à 7, Hugo retrace par la magie du vers l'enchantement du décor dans lequel se trouve la jeune infante.
Dans l’ensemble des vers 1-18, deux tableaux se superposent et se confondent à la fois, pour arriver à une sorte d'identification poétique de l'infante et de la rose ; le passage est empreint de simplicité et de tendresse quand Ie poète, conquis, exprime, avec douceur et tendresse, l’admiration qu’il ressent pour cette enfant royale, cette petite infante d'Espagne, réussissant à unir son innocence et le caractère odieux de ce qu'elle représente.
On constate que le tableau se précise peu à peu, et on peut comparer la technique de Hugo à celle d'un peintre, sinon à celle de Vélazquez lui-même. 
Aux vers 21-31, l'imagination du poète se concentre sur la fleur que tient l'enfant, établit un contraste entre la délicatesse de ses mains et Ia rose épanouie, fleur ouverte et somptueuse ; c'est Ie point de départ de l'identification poétique à laquelle il est fait allusion plus haut. 
Au vers 21, l’alexandrin a toute sa puissance et sa majesté.

Au vers 23, se marque I'opposition entre «charge» et «petitesse exquise», ce qui poursuit le constant contraste entre la fragilité de l’enfant et la gravité de l’infante, imbue de sa majesté.

Les vers 21 et 26 offrent une ampleur qui fait bien faire ressortir la majesté de cette fleur royale.
À première lecture, on pourrait naïvement croire que ce qui provoque l’admiration dans ce beau tableau, c’est le décorum royal : la riche étoffe de la robe de l’infante, le jardin où tout est ordonné, où la nature est domptée et organisée à la convenance du roi. Derrière l’immobilité de la pose, la cohérence dans l’euphorie du vocabulaire choisi, tout est fait pour créer ce vertige, cette perte de repères typique de l’esthétique baroque : à l’instar des volutes tarabiscotées des broderies de la robe de l’infante, au fil des vers se mêlent de façon inextricable le naturel et l’artificiel, le vrai et le faux, l’apaisant et l’angoissant, les signes de sainteté et les signes de puissance temporelle. Les nombreuses tournures exprimant l’idée d’illusion viennent troubler l’impression première d’évidence, et un soupçon peut naître : n’est-on pas victime d’une mystification, d’un portrait de propagande, comme l’étaient ceux de Vélazquez, à la gloire des Habsbourg? N’admire-t-on pas l’infante parce que le tableau lui-même est artistement et artificiellement composé pour qu’on l’admire? Toute la description du parc semble une transposition de tableau, pour rendre hommage à la peinture espagnole, mais surtout peut-être pour suggérer que le parc est une sorte de décor artificiel, d’idéalisation précieuse de la nature qui fait de celle-ci un luxe royal, une propriété du pouvoir. De la même façon que, dans ce parc, tout entier maîtrisée par la main de l’homme, la nature est contaminée par la revendication de la puissance temporelle.
-Vers 57-104. Après les sombres réflexions des vers 35 à 56, Hugo, aux vers 57-59, revient au tableau d'innocence dans toute sa pureté. 
On se rapproche progressivement du roi dont pourtant frappe la brusque mention au vers 70. Aux vers 70-80, est suscité un véritable effroi. 
Aux vers 91-96, la valeur expressive du rythme, des images et des allitérations, rend saisissant le tableau de la flotte.  
-Vers 105-155. On se rend compte que Philippe II représente le Mal aux yeux de.Hugo. Bien des détails montrent qu’il est, pour lui, une créature de la nuit. On constate une contradiction entre la personne irréelle du roi et sa puissance réelle. Il marque bien son mépris en le comparant à des serpents : mais, entre la «couleuvre» (vers 133) et les «vipères» (vers 141), il y a un certain manque de cohérence !
-Vers 156-221 : On peut relever les termes qui donnent au sourire du roi (vers 156-163) un caractère infernal, de même que les procédés utilisés par Hugo pour suggérer la masse des vaisseaux et l'animation qui règne dans I'expédition. Il a rendu la confiance qu'éprouve Philippe II dans la complicité des éléments naturels. Mais le tableau devient de plus en plus surnaturel, sans que ce soit  seulement un procédé d'amplification épique. 

Aux vers 216-221, Hugo assimilant le Roi Très Catholique aux sultans sacrilèges (ils avaient été en quelque sorte annoncés par la mention d’«Iblis dans le Koran» [vers 106]) est exprimée une pessimiste philosophie de l'Histoire : l’exercice de la tyrannie est généralisé à travers l’espace et le temps.
-Vers 222-248 :
Au vers 22, «Cependant» n’exprime pas l’opposition mais est une indication temporelle : «au même moment», mais dans un lieu différent de celui où se trouve Philippe II. «Sur le bord du bassin» est comme un gros plan sur l’infante .

En effet, Hugo la montre de nouveau, avec sa gravité, tout en semblant poursuivre le charmant tableau du début, annonce une péripétie (vers 225). Mais, habilement, s’étendant à la description du vent, il retarde jusqu'au vers 232 la révélation de son action funeste, ce qui fait sortir de son immobilité (vers 234) cette petite fille, dont l’esprit est peu éveillé, de surcroît obscurci par les mensonges, qui n’est pas consciente de la situation, qui est affolée à cause du vent, en proie à l’étonnement, à l’incompréhension, à la peur, à la stupeur selon un crescendo (vers 235-236), un mécontentement d’enfant gâtée contre «Cette brise qui n’a pas craint de lui déplaire» (vers 237). Or, subrepticement, le mot «colère» ayant permis de passer à l’univers marin, le poète transforme le bassin en «une mer bouillonnant» (vers 240), l’analogie avec la tempête sur l’océan détruisant l’armada n’étant toutefois que d’abord suggérée par les «cent feuilles» (vers 242), les «mille petits flots» (vers 244), avant d’être enfin affirmée par «dans un gouffre une flotte qui sombre» (vers 245). Mais il a su, ç’aurait été une erreur, ne pas décrire vraiment la fin de l’Invincible Armada !
La duègne formule le sens du poème. 
Hugo joua donc sur plusieurs registres : 
-lyrique avec la fragilité et le désarroi de l’infante, à la fois victime et bourreau en puissance, image du passé et promesse de l’avenir, la réplique exacte de son père et son absolu contraire, pur objet vide de représentation et apparition divine, inconsciente et ultraconsciente ; elle est l’une de ces figures énigmatiques et ambiguës devant lesquelles, en miroir du personnage, devenus nous-mêmes l’un de ses innombrables reflets, on reste « étonné(e) et rêvant »[48].     

-légèrement satirique avec la description d’un monde baroque où tout n’est qu’illusion, reflets déformés et trompeurs ; 
--épique et politique avec le satanisme effrayant du roi orgueilleux, avec la dénonciation du système monarchique ; il est incarné déjà par l’infante, que Hugo s’employa à présenter, non pas tant comme une petite fille, que comme une reine miniaturisée ; à faire d’elle le double du roi (tel père, telle fille), un reflet du pouvoir tyrannique qui la place au sommet du monde, et projette sur tous «l’ombre de l’échafaud» (vers 156) ; il est évidemment incarné surtout par l’orgueil dérisoire de son père, qui poursuit ses rêves de grandeur, aussi infantiles que les caprices d’un gamin, qui s’étourdit avec sa propre épopée, un monde de fiction où il est invincible, car il est en proie à l’obsession de sa toute-puissance, il est ivre de l’illusion de son pouvoir, au point de s’être mis à la place de Dieu ; insensible à ce qui arrivait à sa fille, il n’a pas pu saisir cette chance de rédemption qui lui était offerte : non seulement cette créature de l’ombre ne peut plus voir la lumière où elle se trouve, mais, en plus, il est devenu totalement imperméable à ce sentiment essentiel qu’est pour Hugo l’amour filial.
« La Rose de l’infante » légitime dans sa poétique même la lutte contre les tyrans – en chargeant de nouvelles instances, le lecteur éclairé par le poète, d’accompagner et de faire advenir l’esprit qui balaiera le despotisme. L’infante, en même temps qu’elle montre l’exemple par son innocence et sa douceur, pour qui sait voir au-delà du voile que pose sur elle son éducation, permet au lecteur d’expérimenter, dans cette « place vacante » qu’il partage avec le poète et les autres lecteurs, le désir de protéger et de donner sa vraie place à la petite fille – cette « pitié immense »[45], partagée par tous, et capable de fonder une société plus juste.
la même fonction que le vent dans le poème – balayer l’autorité des rois.
On peut comparer Philippe II au roi qui est montré dans ‘’Le travail des captifs’’.

On peut comparer les portraits de l'infante et de Philippe II, peints respectivement par Vélazquez et par le Titien, à ceux qu'a peints ici Hugo.

_________________________________________________________________________________
XXVII

‘’L’Inquisition’’

_________________________________________________________________________________
                                                          XXVIII

                 ‘’La chanson des aventuriers de la mer’’
_________________________________________________________________________________
                                                           XXIX

‘’Mansuétude des anciens juges’’
_________________________________________________________________________________
XXX

‘’L’échafaud’’

_________________________________________________________________________________
XXXI

‘’Dix-septième siècle - Les mercenaires’’
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

‘’Le régiment du baron Madruce’’
_________________________________________________________________________________
XXXII

‘’Inferi’’

_________________________________________________________________________________
XXXIII

‘’Le cercle des tyrans’’
_________________________________________________________________________________
XXXIV

‘’Ténèbres’’

_________________________________________________________________________________
XXXV

‘’Là-haut’’
_________________________________________________________________________________
XXXVI

‘’Le groupe des idylles’’
Une «idylle» est un petit poème à sujet pastoral et amoureux.

S’il n’est pas tout à fait vrai que Hugo ait écrit ces vingt-trois poèmes pour répondre aux voeux de certains de ses amis qui trouvaient l'ensemble de ‘’La légende des siècles’’ trop sombre, il n’en reste pas moins qu’il a voulu y apporter une note de fraîcheur qui n'étonne pas quand on sait qu’il aimait les contrastes, et avait toujours rêvé d'«unir Rabelais et Dante». 
La composition s'échelonna de mai 1860 à février 1877. 
Les idylles les plus nombreuses sont des idylles de caractère légèrement licencieux, très caractéristiques de la verte vieillesse de l'auteur (exemples : ‘’Aristophane’’, ‘’Voltaire’’, ‘’Beaumarchais’’) ; certaines sont des plaidoyers pour l'amour (exemples : ‘’Asclépiade’’, ‘’Moschus’’, ’’Bion’’ où on lit : «L'amour est une mer dont la femme est la rive.») ; d'autres sont des pastiches, ou veulent l'être (‘’Salomon’’, ‘’Théocrite’’, ‘’Virgile’’) ; d'autres enfin débordent le cadre de l'idylle, et deviennent le prétexte de méditations ou d'épanchements lyriques (‘’Shakespeare’’, ‘’L’idylle du vieillard’’).

 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

3 février 1877

I

ORPHÉE



J'atteste Tanaïs, le noir fleuve aux six urnes,



Et Zeus qui fait traîner sur les grands chars nocturnes



Rhéa par des taureaux et Nyx par des chevaux,



Et les anciens géants et les hommes nouveaux,
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Pluton qui nous dévore, Uranus qui nous crée,



Que j'adore une femme et qu'elle m'est sacrée.



Le monstre aux cheveux bleus, Poséidon, m'entend ;



Qu'il m'exauce. Je suis l'âme humaine chantant,



Et j'aime. L'ombre immense est pleine de nuées,
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La large pluie abonde aux feuilles remuées,



Borée émeut les bois, Zéphyr émeut les blés,



Ainsi nos coeurs profonds sont par l'amour troublés.



J'aimerai cette femme appelée Eurydice,



Toujours, partout ! Sinon que le ciel me maudisse,

15 

Et maudisse la fleur naissante et l'épi mûr !



Ne tracez pas de mots magiques sur le mur.

Notes

«Orphée» : fils du roi de Thrace Œagre et de la Muse Calliope, il fut un poète (auteur des ‘’Poèmes orphiques’’) et un musicien, parfois considéré comme un prophète inspirant un mouvement religieux appelé «orphisme», qui était lié aux pythagoriciens et aux mystères dionysiaques ; il fit partie des Argonautes ; époux de la nymphe Eurydice, à sa mort, il descendit aux Enfers pour la ramener dans le monde des vivants, mais échoua.

-Vers 1 : «Tanais» : ancien nom du Don. 
-Vers 2-3 : l’enjambement est saisissant.

-Vers 3 : «Rhéa» : épouse de Kronos el mère de Zeus ;
               «Nyx» : la Nuit. 
-Vers 5 : «Pluton» : dieu des enfers, qui règne sur le séjour des morts ;

               «Uranus» :  en grec, Ouranos (Hugo mêle les langues) : le Ciel, père de Kronos.

-Vers 6 : «une femme» : c’est Euridyce ; le vers fait, à lui seul, contrepoids aux cinq premiers.

-Vers 7 : «aux cheveux bleus» : c’est un des emprunts faits par Hugo à la traduction qu'avait donnée Leconte de Lisle, en 1869, des ‘’Poèmes orphiques’’.
              «Poséidon» : dieu de la mer.

-Vers 8-9 : ils marquent la ferme volonté d'Orphée.
-Vers 10 : «abonde» : «est en abondance».
-Vers 11 : «Borée» : dieu des vents du nord ; 
                 «Zéphyr» : dieu des vents d'ouest. 
-Vers 13 : le nom de la femme aimée est mis en valeur par sa place à la rime.
-Vers 15 : ces malédictions, qui marquent I'obstination rageuse de l'amant, furent empruntées aux prophètes de la Bible.

-Vers 16 : ce vers, très obscur, empreint de mystère et de beauté, a été diversement interprété : allusion aux pratiques de la religion orphique? inscriptions tombales? mais les images bibliques du vers précédent font penser aussi à la vision de Balthazar apercevant les mots «Mané, Thécel, Pharès» inscrits par une main mystérieuse sur le mur.

Commentaire
Le mythe d'Orphée occupe une place importante dans la pensée de Hugo : il a, selon lui, «complété l'oeuvre de Prométhée, en pressentant la vanité des dieux».

Ici, il montre son manque de respect à l'égard des dieux qu'il prend à témoin. Avec audace, il se veut le représentant de «l’âme humaine» (vers 8) et de «l’amour» (vers 12) qu’il leur oppose, les dépossédant de leur propre domaine. On peut le comparer au «satyre».
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

20 janvier 1877
IX

VIRGILE



Déesses, ouvrez-moi I'Hélicon maintenant.



Ô bergers, le hallier sauvage est surprenant ;



On y distingue au loin de confuses descentes



D'hommes ailés, mêlés à des nymphes dansantes ;
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Des clartés en chantant passent, et je les suis.



Les bois me laissent faire et savent qui je suis.



Ô pasteurs, j'ai Mantoue et j'aurai Parthénope ;



Comme le taureau-dieu pressé du pied d'Europe,



Mon vers, tout parfumé de roses et de lys,
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A l'empreinte du frais talon d'Amaryllis ;



Les filles aux yeux bleus courent dans mes églogues ;



Bacchus avec ses lynx, Diane avec ses dogues,



Errent, sans déranger une branche, à travers



Mes poëmes, et Faune est dans mes antres verts.

15

Quel qu'il soit, et fût-il consul, fût-il édile,



Le passant ne pourra rencontrer mon idylle



Sans trouble, et, tout à coup, voyant devant ses pas



Une pomme rouler et fuir, ne saura pas



Si dans votre épaisseur sacrée elle est jetée,

20 

Forêts, pour Atalante, ou bien pour Galatée.



Mes vers seront si purs qu'après les avoir lus



Lycoris ne pourra que sourire à Gallus.



La forêt où je chante est charmante et superbe ;



Je veux qu'un divin songe y soit couché dans l'herbe,

25 

Et que I'homme et la femme, ayant mon âme entre eux,



S'ils entrent dans l'églogue en sortent amoureux.
Notes

-Vers 1 : «Hélicon» : mont consacré aux Muses (les «Déesses»). 
-Vers 2 : «hallier» : «groupe de buissons serrés et touffus».
-Vers 7 : «pasteur» : «celui qui fait paître le bétail» ;
               «Mantoue» : ville d’Italie où naquit Virgile ;
               «Parthénope» : ancien nom de Naples, yenant de la sirène Parthénopé, qui y avait son tombeau ; 
cette déclaration est un souvenir de l'épitaphe de Virgile : «Mantoue m'a donné le jour [...], maintenant c’est Parthénopé qui me retient».

-Vers 8 : il rappelle que Zeus, qui s’était métamorphosé en taureau, avait enlevé la princesse phénicienne Europe et, malgré ses cris de terreur, la conduisit en Crète (voir ‘’Le rouet d'Omphale’’  dans ‘’Les contemplations’’).

-Vers 9 : «lys» : orthographe fautive, Hugo confondant le lis («lilium») et la fleur de Lys (en fait l'iris faux-acore qui, poussant sur les bords de la Lys, rivière du Nord de la France et de Belgique, fut adopté comme son symbole par la monarchie française quand elle adjoignit cette région à son domaine).
-Vers 10 : «Amaryllis» : bergère des ‘’Bucoliques’’ de Virgile. 
-Vers 11 : «églogue» : «petit poème pastoral ou champêtre».
-Vers 12 : «Bacchus avec ses lynx» : en fait, c’étaient des tigres et des panthères qui tiraient ou accompagnaient  le char du dieu romain de la vigne, du vin et de ses excès, de la folie et la démesure  (voir ‘’Les géorgiques’’, lll, 264) ;

                 «Diane avec ses dogues» : la déesse romaine de la chasse était accompagnée de chiens.

-Vers 14 : «Faune» : créature de la mythologie romaine proche du satyre de la mythologie grecque ;

                 «antres verts» : «abris de feuillages» ; dans la ‘’VIe Bucolique’’, Silène est couché dans un antre. 
-Vers 15 : «consul» : au début de sa ‘’IVe Bucolique’’, Virgile s'adressait au consul Pollion ;

                 «édile» : «magistrat romain qui était chargé de l'inspection des édifices, de l'approvisionnement de la ville».
-Vers 16 : «idylle» : «petit poème à sujet pastoral et amoureux».
-Vers 20 : «Atalante» : héroïne de la mythologie grecque qui refusa le mariage, et eut le goût de performances physiques hors du commun pour une femme ; dans la ‘’VIe Bucolique’’, Silène chante Atalante, qui défiait ses prétendants à la course et, imbattable, les faisait mettre à mort ; mais Hippomène, l'un d'eux, la vainquit en laissant tomber trois pommes d'or du jardin des Hespérides qu'elle voulut ramasser (la pomme était le fruit de Vénus) ;

               «Galatée» :  elle est une des Néréides ; dans la ‘’IIIe Bucolique’’, elle est l’amante de Damis qui, par coquetterie, lui lance une pomme, et va se cacher dans les buissons. 
-Vers 22 : dans la ‘’Xe Bucolique’’, Virgile évoqua les peines d'amour causées à Gallus par Licoris, qui l'a abandonné.

Commentaire

Cette idylle est une variation sur des thèmes des ‘’Bucoliques’’ de Virgile, sans que Hugo n’ai fait aucun emprunt littéral (se contentant d’allusions), n’ait même osé aucune imitation de style même, mais déroula un chant personnel où passent les noms les plus musicaux de ses personnages ; offrit une évocation gracieuse, vivante et fervente de celui dont il avait prétendu, dans un poème des ‘’Voix intérieures’’, qu'il était son «maître divin», dont il fait ici essentiellement un poète de l’amour.
Hugo fait dire à Virgile que, en chantant les célèbres amours anciennes, il espère rendre amoureux les lecteurs, ce qui était évidemment son propre objectif. Plein de sollicitude à l'égard de la nature (en particulier le monde sylvestre évoqué par toute une série de mots égrainés au fil du poème, la sollicitude étant bien marquée au vers 13), il attend qu’elle le soit à son égard.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

16 octobre 1870

L'IDYLLE DU VIEILLARD

La voix d’un enfant d’un an


Que dit-il? Croyez-vous qu'il parle? J'en suis sûr.



Mais à qui parle-t-il? À quelqu'un dans I'azur ;



À ce que nous nommons les esprits ; à l'espace,



Au doux battement d'aile invisible qui passe,
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À l'ombre, au vent, peut-être au petit frère mort.



L'enfant apporte un peu de ce ciel dont il sort.



Il ignore, il arrive ; homme, tu le recueilles.



Il a le tremblement des herbes et des feuilles.



La jaserie avant le langage est la fleur
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Qui précède le fruit, moins beau qu'elle, et meilleur,



Si c'est être meilleur qu'être plus nécessaire.



L'enfant candide, au seuil de l'humaine misère,



Regarde cet étrange et redoutable lieu,



Ne comprend pas, s'étonne, et, n'y voyant pas Dieu,

15

Balbutie, humble voix confiante et touchante ;



Ce qui pleure finit par être ce qui chante ;



Ses premiers mots ont peur comme ses premiers pas ;



Puis il espère.



 

Au ciel où notre oeil n'atteint pas



Il est on ne sait quel nuage de figures

20 

Que les enfants, jadis vénérés des augures,



Aperçoivent d'en bas et qui les fait parler.



Ce petit voit peut-être un oeil étinceler ;



Il l’interroge ; il voit, dans de claires nuées,



Des faces resplendir, sans fin diminuées,

25

Et, fantômes réels qui pour nous seraient vains,



Le regarder, avec des sourires divins ;



L'obscurité sereine étend sur lui ses branches ;



Il rit, car de l'enfant les ténèbres sont blanches.



C'est là, dans l'ombre, au fond des éblouissements,
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Qu'il dialogue avec des inconnus charmants ;



L'enfant fait la demande et l'ange la réponse ;



Le babil puéril dans le ciel bleu s'enfonce,



Puis s'en revient, avec les hésitations



Du moineau qui verrait planer les alcyons.

35 

Nous appelons cela bégaiement; c'est I'abîme



Où, comme un être ailé qui va de cime en cime,



La parole, mêlée à l'éden, au matin,



Essayant de saisir là-haut un mot lointain,



Le prend, le lâche, cherche et trouve, et s'inquiète.

40 

Dans ce que dit l'enfant le ciel profond s'émiette.



Quand l'enfant jase avec l'ombre qui le bénit,



La fauvette, attentive, au rebord de son nid



Se dresse, et ses petits passent, pensifs et frêles,



Leurs têtes à travers les plumes de ses ailes ;

45 

La mère semble dire à sa couvée : «Entends,



Et tâche de parler aussi bien.» - Le printemps,



L'aurore, le jour bleu du paradis paisible,



Les rayons, flèches d'or dont la terre est la cible,



Se fondent, en un rythme obscur, dans I'humble chant

50

De l'âme chancelante et du coeur trébuchant.



Trébucher, chanceler, bégayer, c'est le charme



De cet âge où le rire éclôt dans une larme.



Ô divin clair-obscur du langage enfantin !



L'enfant semble pouvoir désarmer le destin ;

55 

L'enfant sans le savoir enseigne la nature ;



Et cette bouche rose est l'auguste ouverture



D'où tombe, ô majesté de l'être faible et nu !



Sur le gouffre ignoré le logos inconnu.



L'innocence au milieu de nous, quelle largesse !

60 

Quel don du ciel ! Qui sait les conseils de sagesse,



Les éclairs de bonté, qui sait la foi, l'amour,



Que versent, à travers leur tremblant demi-jour,



Dans la querelle amère et sinistre où nous sommes,



Les âmes des enfants sur les âmes des hommes?

65 

Le voit-on jusqu'au fond ce langage où l'on sent



Passer tout ce qui fait tressaillir l’innocent ?



Non. Les hommes émus écoutent ces mêlées



De syllabes dans l'aube adorable envolées,



Idiome où le ciel laisse un reste d'accent,
70 

Mais ne comprennent pas, et s'en vont en disant :



- «Ce n'est rien ; c'est un souffle, une haleine, un murmure ;



Le mot est incomplet quand l'âme n'est pas mûre.» -



Qu'en savez-vous? Ce cri, ce chant qui sort d'un nid,



C'est l'homme qui commence et l'ange qui finit.

75

Vénérez-le. Le bruit mélodieux, la gamme



Dénouée et flottante où l'enfance amalgame



Le parfum de sa lèvre et l'azur de ses yeux,



Ressemble, ô vent du ciel, aux mots mystérieux



Que, pour exprimer l'ombre ou le jour, tu proposes

80 

À la grande âme obscure éparse dans les choses.



L'être qui vient d'éclore en ce monde où tout ment,



Dit comme il peut son triste et doux étonnement.



Pour l'animal perdu dans l'énigme profonde,



Tout vient de I'homme. L'homme ébauche dans ce monde

90

Une explication du mystère, et par lui



Au fond du noir problème un peu de jour a lui.



Oui, le gazouillement, musique molle et vague,



Brouillard de mots divins confus comme la vague,



Chant dont les nouveau-nés ont le charmant secret,
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Et qui de la maison passe dans la forêt,



Est tout un verbe, toute une langue, un échange



De l'aube avec l'étoile et de l'âme avec l'ange,



Idiome des nids, truchement des berceaux,



Pris aux petits enfants par les petits oiseaux.

Notes

-Vers 5 : «petit frère mort» : c’est le premier fils de Charles Hugo, qui n'avait pas vécu.
-Vers 9 : «jaserie» : «babillage», «lallation», «phase prélinguistique qui débute vers le deuxième mois de la vie, et pendant laquelle le jeune enfant s'efforce d'émettre des sons de plus en plus articulés».
-Vers 20 : «augure» : «prêtre de l'Antiquité chargé d'observer certains signes afin d'en tirer des présages».
-Vers 25 : «fantômes réels» : c’est une alliance de mots antithétiques, un oxymoron.

-Vers 27 : «les ténèbres sont blanches» : c’est une alliance de mots antithétiques, un oxymoron.

-Vers 32 : «babil» : «abondance de paroles futiles».

-Vers 34 : «moineau […] alcyons» : l’antithèse est d’autant plus forte que les alcyons sont des oiseaux fabuleux qui, croyait-on, faisaient leurs nids sur les flots de la mer, et couvaient leurs œufs pendant sept jours après le solstice d'hiver, qui étaient nommés ‘’jours alcyoniens’’, période de calme continu que Zeus, apitoyé devant ces nids sans cesse détruits par le vent et les vagues, leur avait accordée.

-Vers 41 : «jase» : «babille sans arrêt pour le plaisir de parler». 

-Vers 49--51 : on remarque le rythme donné par l’assonance en «an».
-Vers 58 : «logos» :  mot grec désignant la parole, source des idées d'origine divine.

-Vers 63 : «querelle» : sens dérivé du sens classique : «état de misère».
-Vers 67 : «mêlée» : «emmêlement», «confusion».

-Vers 69 et 93 : «idiome» : «langue envisagée comme ensemble des moyens d'expression propres à une communauté».
-Vers 91 : «verbe» : «parole», «discours».

-Vers 93 : «truchement» : «personne qui parle à la place d'une autre, exprime sa pensée» ; l’expression est donc assez obscure : la première rédaction fut «langage des berceaux», et on peut comprendre que les berceaux servent d'intermédiaires pour l’expression de ce langage épars.

Commentaire

Au mois de juillet 1870, la femme de Charles Hugo, fils du poète, était venue à Guernesey avec ses

deux enfants, Georges (deux ans) et Jeanne (un an) : le grand-père, attendri, leur consacra ce poème qui annonce le recueil futur, ‘’L’art d'être grand-père’’. 
Mais Hugo élargit ici le thème lyrique pour aborder le problème du langage, qu'avait mis à I'ordre du

jour le livre d'Ernest Renan, ‘’De l'origine du langage’’ (1858) où on lit : «Le génie suffit à peine aujourd'hui pour analyser ce que l'esprit de l'enfant créa de toutes pièces et sans y songer.»
Examinons le texte en distinguant ses différentes parties :

-Vers 1-18 :
Au vers 1, on remarque que, au sujet du petit enfant, Hugo, après avoir demandé : «Croyez-vous qu’il parle?», affirme aussitôt et péremptoirement : «J'en suis sûr.» 
Il distingue, dans «la jaserie» de l’enfant, deux étapes, et la composition de ces vers suit pas à pas cette démarche.
À «l’humaine misère», il oppose une grandeur qui tient à la relation avec Dieu (vers 14).

Le rythme donné aux vers tantôt traduit I'hésitation de l'enfant, tantôt traduit, au contraire, l'assurance de son envol.
-Vers 18-34 :

On constate que, pour Hugo, les visions célestes (les «faces» qui apparaissent dans «de claires nuées» [vers 23], les «inconnus charmants» [vers 30], «l’ange» [vers 31]) sont un don accordé seulement aux enfants ; il considère que, même si ce don était accordé aux adultes, ils ne pourraient I'utiliser. 
-Vers 35-40 :

On remarque le procédé d'élargissement épique.
-Vers 41-46 :

Dans les vers 42-44 se succèdent un enjambement saisissant et une disjonction du complément d'objet et du verbe.

-Vers 47-58 :

On est sensible à la progression du développement. On remarque que, à l'éclat divin dans les paroles de l'enfant, maintenant qualifiées de «chant» (vers 49), vient s’ajouter la «majesté» (vers 57) du «logos inconnu» (vers 58). 
-Vers 59-72 :

Hugo reproche aux adultes d’être insensibles aux qualités que déploient les enfants, de ne pas les comprendre.

-Vers 73-94 :

On remarque, dans les vers 75-77, la poésie des épithètes et des enjambements, la valeur de la reprise dans le vers 84, la richesse des images dans le vers 88. Hugo propose une hiérarchie des êtres où la prééminence est accordée à l’animal, idée qu’il allait développer dans son poème intitulé ‘’’Le crapaud’’ (on y voit l’âne pénétrer «Dans une profondeur où l’homme ne va pas» [vers 107]), même si le vers 94 vient nuire à la cohérence du développement.

Dans ce poème, Hugo voulut donc donner aux hommes une leçon d'humilité, cette «idylle» étant, plus qu’une «idylle», un exposé linguistique et philosophique, n’ayant d’ailleurs même pas sa place dans ‘’La légende des siècles’’.
_________________________________________________________________________________
XXXVII

‘’Les paysans au bord de la mer’’
I




Les pauvres gens de la côte,




L'hiver, quand la mer est haute 




             Et qu'il fait nuit,




Viennent où finit la terre

5           


Voir les flots pleins de mystère

                                                                     Et pleins de bruit.




Ils sondent la mer sans bornes ;




Ils pensent aux écueils mornes



                                Et triomphants ;

10


L'orpheline pâle et seule




Crie : ô mon père ! et l'aïeule




             Dit : Mes enfants !




La mère écoute et se penche ;




La veuve à la coiffe blanche 

15                                                                 Pleure et s'en va.




Ces coeurs qu'épouvante l'onde




Tremblent dans ta main profonde,



                                Ô Jéhovah !




Où sont-ils tous ceux qu'on aime? 

20


Elles ont peur. La nuit blême 



                                Cache Vénus ;




L'océan jette sa brume




Dans leur âme et son écume

                                                                     Sur leurs pieds nus.

25


On guette, on doute, on ignore 




Ce que l'ombre et l'eau sonore 




             Aux durs combats




Et les rocs aux trous d'éponges, 




Pareils aux formes des songes,

30                                                                 Disent tout bas.




L'une frémit, l'autre espère. 




Le vent semble une vipère.

                                                                    On pense à Dieu




Par qui l'esquif vogue ou sombre 

35


Et qui change en gouffre d'ombre 

                                                                    Le gouffre bleu !

II




La pluie inonde leurs tresses. 




Elles mêlent leurs détresses 




           Et leurs espoirs.

40


Toutes ces tremblantes femmes, 




Hélas ! font voler leurs âmes 




            Sur les flots noirs.




Et, selon ses espérances, 




Chacun voit des apparences 

45                                                                À l'horizon.




Le troupeau des vagues saute 




Et blanchit toute la côte 




            De sa toison.




Et le groupe inquiet pleure. 

50


Cet abîme obscur qu'effleure 




            Le goëland




Est comme une ombre vivante 




Où la brebis Épouvante 

                                                                    Passe en bêlant.

55


Ah ! cette mer est méchante, 




Et l'affreux vent d'ouest qui chante 




           En troublant l'eau,




Tout en sonnant sa fanfare, 




Souffle souvent sur le phare 

60                                                               De Saint-Malo.
III




Dans les mers il n'est pas rare 




Que la foudre au lieu de phare 




           Brille dans l'air,




Et que sur l'eau qui se dresse 

65


Le sloop-fantôme apparaisse 

                                                                   Dans un éclair.




Alors tremblez. Car l'eau jappe 




Quand le vaisseau mort la frappe 

                                                                   De l'aviron,

70


Car le bois devient farouche




Quand le chasseur spectre embouche 




           Son noir clairon.




Malheur au chasse-marée




Qui voit la nef abhorrée ! 

75                                                               Ô nuit ! terreur !




Tout le navire frissonne,




Et la cloche, à l'avant, sonne




           Avec horreur.




C'est le hollandais ! la barque 

80


Que le doigt flamboyant marque !




           L'esquif puni !




C'est la voile scélérate ! 




C'est le sinistre pirate 

                                                                   De l'infini !

85


Il était hier au pôle




Et le voici ! Tombe et geôle, 




           Il court sans fin.




Judas songe, sans prière, 




Sur l'avant, et sur l'arrière 

90                                                              Rêve Caïn.




Il suffirait, pour qu'une île 




Croulât dans l'onde infertile,




          Qu'il y passât.



Il fuit dans la nuit damnée, 

95 


La tempête est enchaînée 

                                                                   À ce forçat.




Il change l'onde en hyène 




Et que veut-on que devienne 

                                                                   Le matelot,

100


Quand, brisant la lame en poudre, 




L'enfer vomit dans la foudre 


                                       Ce noir brûlot?




La lugubre goélette




Jette à travers son squelette

105                                                             Un blanc rayon ;




La lame devient hagarde, 




L'abîme effaré regarde 

                                                                   La vision.




Les rocs qui gardent la terre

110


Disent : Va-t'en, solitaire,




           Démon ! va-t'en !




L'homme entend de sa chaumière 




Aboyer les chiens de pierre 

                                                                   Après Satan.

115


Et les femmes sur la grève 




Se parlent du vaisseau rêve 




          En frémissant ;




Il est plein de clameurs vagues ; 




Il traîne avec lui des vagues 

120                                                            Pleines de sang.

IV




Et l'on se conte à voix basse 




Que le noir vaisseau qui passe 




          Est en granit,




Et qu'à son bord rien ne bouge ; 

125 


Les agrès sont en fer rouge,



                             Le mât hennit.




Et l'on se met en prières, 




Pendant que joncs et bruyères

                                                                  Et bois touffus,

130


Vents sans borne et flots sans nombre, 




Jettent dans toute cette ombre 

                                                                  Des cris confus.

V




Et les écueils centenaires 




Rendent des bruits de tonnerres 

135                                                          Dans l'ouragan ;




Il semble en ces nuits d'automne 




Qu'un canon monstrueux tonne 

                                                                Sur l'océan.




L'ombre est pleine de furie.

140


Ô chaos ! onde ahurie,



                          Caps ruisselants,




Vent que les mères implorent, 




Noir gouffre où s'entre-dévorent 

                                                                Les flots hurlants !

145


Comme un fou tirant sa chaîne, 




L'eau jette des cris de haine 

                                                                Aux durs récifs :




Les rocs, sourds à ses huées,




Mêlent aux blêmes nuées 

150                                                          Leurs fronts pensifs.




La mer traîne en sa caverne 




L'esquif que le flot gouverne,




        Le mât détruit,




Et la barre, et la voilure 

155


Que noue à sa chevelure 




        L'horrible nuit.




Et sur les sombres falaises




Les pêcheuses granvillaises



                           Tremblent au vent,

160


Pendant que tu ris sur l'onde,




De l'autre côté du monde,

                                                                Soleil levant !

Notes

-Vers 18 : «Jéhovah» : La mention de ce nom de Dieu dans la Bible est tout à fait incongrue !
-Vers 21 : «Vénus» : planète qui, lorsqu’elle est visible, apparaît toujours la première dans le ciel du soir, et disparaît la dernière dans le ciel du matin. 
-Vers 34, 81, 152 : «esquif» : «petite embarcation légère».

-Vers 53 : «la brebis Épouvante» : cette originale allégorie a pu être inspirée à Hugo par le thème, dans ‘’Ézéchiel’’ (XXXIV, 28), des  brebis  craintives que Dieu s’emploiera à protéger, ou par le proverbe espagnol : «Brebis saoule s'épouvante de sa queue». 
-Vers 65 : «sloop-fantôme» : le sloop est un voilier à un mât gréé en voile aurique à un seul foc. Il est «fantôme» parce que, maudit, il continuerait de naviguer, d’errer sur les océans, avec un équipage de squelettes ; d’où «vaisseau mort» (vers 68). 
-Vers 67 : «tremblez» : l’apparition des vaisseaux fantômes est, selon les croyances populaires, signe de «malheur» (vers 73), provoque la «terreur» (vers 75), l’«horreur» (vers 78). 

-Vers 71 : «le chasseur spectre» : par ce mot double original, Hugo évoque le fantôme qui, dans certaines légendes, continue de hanter le vaisseau.
-Vers 73 : «chasse-marée» : «grande chaloupe de pêche gréée en lougre, utilisée sur la côte atlantique de la Bretagne».
-Vers 74 : «nef» : mot ancien désignant un navire à voiles ;

                 «aborrhée» : «détestée».

-Vers 79 : «le hollandais» : Hugo ne mettant jamais de majuscules aux noms de nationalités, il désigna bien ici un Hollandais, qui est le plus célèbre des vaisseaux fantômes, qu’on appela «le Hollandais volant» (en anglais : «The flying Dutchman», en allemand : «Der fliegende Hollander»), dont la légende la plus répandue raconte qu’il était le capitaine d’un brick qui eut le temps de maudire son équipage avant d’être assassiné par lui ; et que, peu de temps après, la peste se déclara à bord, ce qui fit que, par peur de la contagion, le navire fut rejeté de tous les ports où il tenta d'accoster, commençant alors à errer sans fin sur les mers. 
-Vers 80 : «le doigt flamboyant» : c’est celui d’un archange (comme Michel dans la légende de la création de l’abbaye du Mont-Saint-Michel) qui impose ainsi la volonté divine.
-Vers 82 : «scélérate» : «criminelle», «mauvaise».
-Vers 83-84 : «pirate / De l'infini !» : pour Hugo, le «Hollandais volant» prétendrait vouloir, du fait de son immortalité, accéder à un état divin.
-Vers 86 : «Tombe et geôle» :  les deux mots qualifient le bateau lui-même.
-Vers 88 : «Judas songe, sans prière» :  ce passager de la «nef scélérate» est l’apôtre de Jésus qui l’a trahi et qui ne s’en est pas repenti.
-Vers 90 : «Caïn» : cet autre passager de la «nef scélérate» est le premier meurtrier de l’humanité auquel Hugo a d’ailleurs consacré un autre poème de ‘’La légende des siècles’’ : ‘’La conscience’’.
-Vers 97 : on admire la hardiesse de cette métaphore qui fait de l’eau un animal cruellement carnassier !

-Vers 100 : «brisant la lame en poudre» : heurtant le rocher, l’eau est rompue en de multiples petites gouttes.
-Vers 1001-102 : un «brûlot» étant un «petit navire chargé de matières combustibles, destiné à incendier les bateaux ennemis», Hugo imagine la «nef scélérate» comme ayant été projetée par «l’enfer» par le biais de «la foudre».
-Vers 103 : «goélette» : Hugo, esclave des nécessités de la rime, ne craint pas d’aller de bateau en bateau !

-Vers 106 : «hagarde» : «qui cause de la frayeur».
-Vers 107 : «effaré» : «qui éprouve un effroi mêlé de surprise».

-Vers 112 : «chaumière» : «maison rurale traditionnelle, qui tient son nom de sa toiture recouverte de chaume, de paille».
-Vers 115 : «grève» : «plage».

-Vers 125 : «agrès» : ensemble du matériel nécessaire à la manœuvre d’un navire». 
-Vers 126 : «Le mât hennit» : cette métaphore qui désigne le bruit que fait le mât qui craque et gémit pendant la tempête pourrait être une réminiscence, soit de la légende scandinave du dieu Odin qui vient chercher Hadding sur son cheval céleste ; soit du grand cheval attaché au mât du ‘’Storm ship’’ (1822) navire sorcier, de Washington Irving.

-Vers 128-132 : Hugo fait participer la nature au drame que vivent les humains.

-Vers 133 : «écueils centenaires» : la nécessité de la rime entraîna le choix de cette épithète tout à g fait contestable !

-Vers 140 : «onde ahurie» : la mer est personnifiée.

-Vers 158 : «granvillaises» : de Granville, port de la baie du Mont-Saint-Michel, sur la côte normande.


                                   Commentaire
Dans ce poème écrit à Jersey en 1854 (mais où sont évoquées «les pêcheuses granvillaises»), Hugo reprit le thème qu’il avait déjà développé dans ‘’Oceano nox’’ (‘’Les rayons et les ombres’’, XLII). Mais le séjour dans l’île anglo-normande et la longue contemplation de l’Océan lui permirent de se renouveler. Son imagination lui fit voir dans la mer une force terrifiante pour les êtres humains, faibles créatures réduites à un anonymat collectif. Il usa du procédé de l’accumulation, qui était cher, pour rendre les désastres de la tempête. Dérivant vers la légende, il exploita assez longuement le thème, guère original, du «vaisseau fantôme», fable moins angoissante pour le lecteur que ne le serait la peinture d’un naufrage «réel». Il semble donc que, tout en évoquant le combat de l’être humain contre la tempête, il se soit efforcé de le conjurer en l’éludant par la verve de l’écriture. Et la vision finale, celle du soleil levant, est comme un éclair d’optimisme.

Le poète fit alterner des vers de sept syllabes et des vers de quatre syllabes, structure métrique qui tend à ôter à l’évocation sa solennité au profit d’un allant de chanson. 
_________________________________________________________________________________
XXXVIII

‘’Les esprits’’
_________________________________________________________________________________
XXXIX

‘’L’amour’’

_________________________________________________________________________________
XL

‘’Les montagnes’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

‘’Désintéressement’’

_________________________________________________________________________________
XLI

‘’Océan’’

_________________________________________________________________________________
XLII

‘’À l’homme’’


Si tu vas devant toi pour aller devant toi,



C'est bien ; l'homme se meut, et c'est là son emploi ;



C'est en errant ainsi, c'est en jetant la sonde



Qu'Euler trouve une loi, que Colomb trouve un monde.

5

Mais, rêvant l'absolu, si c'est Dieu que tu veux



Prendre comme on prendrait un fuyard aux cheveux,



Si tu prétends aller jusqu'à la fin des choses,



Et là, debout devant cette cause des causes,



Uranus des païens, Sabaoth des chrétiens,

10

Dire : - Réalité terrible, je te tiens ! -



Tu perds ta peine.

* * *

                                                                                      Ajuste, ô fils quelconque d'Ève,



N'importe quel calcul à n'importe quel rêve,



Ajoute à l'hypothèse une lunette, et mets



Des chiffres l'un sur l'autre, à couvrir les sommets

15

De l'Athos, du Mont-Blanc farouche, du Vésuve,



Monte sur le cratère ou plonge dans la cuve,



Fouille, creuse, escalade, envole-toi, descends,



Fais faire par Gambey des verres grossissants,



Guette, plane avec l'aigle ou rampe avec le crabe,

20

Crois tout, doute de tout, apprends l'hébreu, l'arabe,



Le chinois, sois indou, grec, bouddhiste, arien,



Va, tu ne saisiras l'extrémité de rien.



Poursuivre le réel, c'est chercher l'introuvable.



Le réel, ce fond vrai d'où sort toute la fable,

25

C'est la nature en fuite à jamais dans la nuit.



Le télescope au fond du ciel noir la poursuit,



Le microscope court dans l'abîme après elle ;



Elle est inaccessible, imprenable, éternelle,



Et n'est pas moins énorme en dessous qu'en dessus.

30   

Des aspects effrayants sont partout aperçus ;



Le spectre vibrion vaut le soleil fantôme ;



Un monde plus profond que l'astre, c'est l'atome ;



Quand, sous l'œil des penseurs, l'infiniment petit



Sur l'infiniment grand se pose, il l'engloutit ;

35

Puis l'infiniment grand remonte et le submerge.



Mère terrifiante et formidable vierge,



Multipliant son jour par son obscurité



Et sa maternité par sa virginité,



Chaste, obscène, et montrant aux mornes Pythagores

40

Son ventre ténébreux d'où sortent les aurores,



La nature fatale engendre éperdûment



Des chaos d'où jaillit cette loi, l'élément.



Elle est le haut, le bas, l'immense ombre, l'aïeule ;



Toute sa foule étant elle-même, elle est seule ;

45

Monde, elle est la nature ; âme, on l'appelle Dieu.



Tout être, quel qu'il soit, du gouffre est le milieu ;



Pas de sortie et pas d'entrée ; aucune porte ;



On est là. - C'est pourquoi le chercheur triste avorte ;



C'est pourquoi le ciel juif succède au ciel romain ;

50

C'est pourquoi ce songeur épars, le genre humain,



Entend à chaque instant vagir de nouveaux cultes ;



C'est pourquoi l'homme, en proie à tant de noirs tumultes,



Rêve, et tâte l'espace, et veut un point d'appui,



Ayant peur de la nuit tragique autour de lui ;

55

C'est pourquoi le messie est chassé par l'apôtre ;



C'est pourquoi l'on a vu crouler, l'un après l'autre,



Ayant tous fait fléchir aux peuples le genou,



Brahma, Dagon, Baal, Odin, Allah, Vishnou.



L'idolâtrie échoue. Elle est, sur tout abîme,

60

Et dans tous les bas-fonds, le même essai sublime



Et la même chimère inutile, créant



Toujours le même Dieu pour le même néant.

* * *



Il est pourtant, ce Dieu. Mais sous son triple voile



La lunette avançant fait reculer l'étoile.

65

C'est une sainte loi que ce recul profond.



Les hommes en travail sont grands des pas qu'ils font ;



Leur destination, c'est d'aller, portant l'arche ;



Ce n'est pas de toucher le but, c'est d'être en marche ;



Et cette marche, avec l'infini pour flambeau,

70

Sera continuée au-delà du tombeau.



C'est le progrès. Jamais l'homme ne se repose,



Et l'on cherche une idole, et l'on trouve autre chose.



Cherchez l'Âme ; elle échappe ; allez, allez toujours !

  * * *



Teutatès, Mahomet, Jésus, les antres sourds,

75

Les forêts, le druide et le mage, et ces folles



Augustes, qu'Apollon emplissait de paroles,



Et les temples du sang des génisses fumants,



N'arrivent qu'à des cris et qu'à des bégaiements.



L'à peu près, c'est la fin de toute idolâtrie.



La vérité ne sort que difforme et meurtrie

85

De l'effort d'engendrer, et quel que soit l'œil fier



Du fœtus d'aujourd'hui sur l'embryon d'hier,



Quelque mépris qu'Orphée inspire à Chrysostome,



Quel que soit le dédain du koran pour le psaume,



Et quoi que Jéhova tente après Jupiter,

90

Quoi que fasse Jean Huss accouchant de Luther,



Quoi qu'affirme l'autel, quoi que chante le prêtre,



Jamais le dernier mot, le grand mot, ne peut être



Dit dans cette ombre énorme où le ciel se défend,



Par la religion, toujours en mal d'enfant.
* * *

95

C'est parce que je roule en moi ces choses sombres,



C'est parce que je vois l'aube dans les décombres,



Sur les trônes le mal, sur les autels la nuit,



C'est parce que, sondant ce qui s'évanouit,



Bravant tout ce qui règne, aimant tout ce qui souffre,

100

J'interroge l'abîme, étant moi-même gouffre ;



C'est parce que je suis parfois, mage inclément,



Sachant que la clarté trompe et que le bruit ment,



Tenté de reprocher aux cieux visionnaires



Leur crachement d'éclairs et leur toux de tonnerres ;

105

C'est parce que mon cœur, qui cherche son chemin,



N'accepte le divin qu'autant qu'il est humain ;



C'est à cause de tous ces songes formidables



Que je m'en vais, sinistre, aux lieux inabordables,



Au bord des mers, au haut des monts, au fond des bois.

110

Là, j'entends mieux crier l'âme humaine aux abois ;



Là je suis pénétré plus avant par l'idée



Terrible, et cependant de rayons inondée.



Méditer, c'est le grand devoir mystérieux ;



Les rêves dans nos cœurs s'ouvrent comme des yeux ;

115

Je rêve et je médite ; et c'est pourquoi j'habite,



Comme celui qui guette une lueur subite,



Le désert, et non pas les villes ; c'est pourquoi,



Sauvage serviteur du droit contre la loi,



Laissant derrière moi les molles cités pleines

120

De femmes et de fleurs qui mêlent leurs haleines,



Et les palais remplis de rires, de festins,



De danses, de plaisirs, de feux jamais éteints,



Je fuis, et je préfère à toute cette fête



La rive du torrent farouche, où le prophète

125

Vient boire dans le creux de sa main en été,



Pendant que le lion boit de l'autre côté.

Manuscrit daté à la fin du 11 octobre 1876. Il porte la mention : «Pour le poème ‘’Dieu’’» ; mais elle fut barrée et remplacée par celle-ci : «‘’Légende des siècles’’».

Poème philosophique qui prend place dans cette métaphysique personnelle que Hugo développa dans ‘’La fin de Satan’’, dans ‘’Dieu’’, dans ‘’La légende des siècles’’. 

On peut résumer le poème ainsi : L’être humain a beau raisonner, calculer, échafauder des systèmes, fouiller le ciel de ses télescopes, il ne connaîtra jamais l’inconnaissable. Les dieux s’effondrent, l’un après l’autre. «Quoi qu’affirme l’autel, quoi que chante le prêtre», jamais la religion ne dira le dernier mot. Dans la dernière partie, intitulée ‘’L’homme’’, Hugo affirme que, pourtant, Dieu existe, et que le chercheur inquiet qui n’affirme pas mais qui cherche, est parfois inondé de rayons. C’est lorsqu’il s’éloigne des villes, de la civilisation, pour vivre dans la nature. Cette image du poète fuyant la foule pour aller méditer, comme le prophète, au milieu de la nature, sauvage, est encore cette figure de l’exilé de Guernesey.

Étude de la dernière partie

Notes

-Vers 95 : «ces choses sombres» : la pensée de la vanité des recherches scientifiques et des recherches religieuses.

-Vers 96 : «aube dans les décombres» : espoir du poète en un monde nouveau naissant sur les ruines de l’ancien (voir la fin d’’’Électre’’ de Giraudoux).

- Vers 97 : expression du mépris pour le pouvoir politique et pour le pouvoir religieux.

-Vers 99 : «Bravant tout ce qui règne» : opposition de Hugo au césarisme de Napoléon III ;

                 «aimant tout ce qui souffre» : sollicitude de Hugo pour les humbles, pour «les pauvres gens».

-Vers 100 : «l’abîme» : royaume du mal sur la Terre.

                   «moi-même gouffre» : Hugo prétend se considérer comme du mal au milieu du mal.

-Vers 101 : «mage» : «prophète», «devin», «guide pour les êtres humains» ; en effet, Hugo s’était toujours fait une haute idée de sa mission (voir ‘’Fonction du poète’’), mission qui lui aurait été donnée par Dieu : «Car l’homme fait le prêtre et Dieu fait le mage» (‘’Religions et religion’’).

-Vers 102 : «la clarté» : dénonciation de la tendance des religions et des sciences à la simplification.

-Vers 103 : «cieux visionnaires» : le poète attribue aux cieux eux-mêmes les messages que les êtres humains croient pouvoir y lire ; il les accuse donc de tromperie, de mensonge. 

-Vers 104 : définition péjorative des phénomènes naturels qui accompagnent les manifestations de la divinité dans la Bible ou dans les différentes autres mythologies.

-Vers 105-106 : définition de la religion personnelle de Hugo dont, à partir de 1855, il s’était considéré comme le fondateur, où se manifestait une volonté véritablement prométhéenne de défi au Ciel et d’exaltation de l’humanité.

-Vers 107 : «formidables» : sens étymologique latin : «redoutable», «effrayant» mais aussi «énorme».

-Vers 108 : «sinistre» : «funeste», «qui suscite l’effroi et la tristesse» ; aux humains grégaires le solitaire fait peur.

-Vers 109 : «au haut» : hiatus expressif.

-Vers 110 : «crier l’âme humaine aux abois» : parce que faisant vraiment face à sa nullité, sans le confort intellectuel que procurent les sociétés et les religions.

-Vers 111-112 : «idée / Terrible» : enjambement expressif.

-Vers 113 : «Méditer» : la religion doit être recherche personnelle, introspection aventureuse (d’où «mystérieux»), approfondissement constant, et non soumission aveugle à des dogmes pensés et imposés par d’autres.

-Vers 114 : «Les rêves» : par eux, l’être humain peut jeter un regard sur sa nature réelle, peut retrouver la divinité enfouie en lui et étouffée par la vie sociale. On pourrait considérer que cette idée annonçait le surréalisme.

-Vers 116 : «lueur subite» : la connaissance acquise par le rêve et la méditation est le fruit d’intuitions fulgurantes et non celui de déductions tâtonnantes.

-Vers 117 : apologie de la vie dans la nature, dans la solitude, qui est libre et enrichissante (voir Rousseau, Thoreau, Giono).

-Vers 118 : «droit contre la loi» : critique insidieuse de la loi qui ne défend pas le droit mais, au contraire, le masque, le pervertit, l’étouffe.

-Vers 119-122 : critique sévère, austère, ascétique, de la corruption des villes, avec une ardeur digne des condamnations de la Bible (celles de Babel, de Sodome et Gomorrhe) ou de Savonarole.

-Vers 120 : «femmes et fleurs» : deux grands pouvoirs émollients, édulcorants, émasculants, réunis par l’allitération veloutée , les premières  étant souvent symbolisées par les secondes.

                   «haleines» : respirations des femmes, parfums des femmes et des fleurs.

-Vers 122 : «feux jamais éteints» : les foyers, les lampes, mais aussi le désir amoureux, faussement entretenu par la richesse et la paresse.

-Vers 124 : «torrent farouche» : la nature, miroir des sentiments, douée des qualités de celui qui la fréquente ; «farouche», dans le cas du torrent, signifie : «sauvage», «violent» ; dans le cas du prophète,  le mot signifie «qui n’a pas peur», «qui est irréductible».

                    «prophète» : allusion, semble-t-il, aux prophètes de la Bible, ascètes qui vivaient dans le désert (comme l’allusion au «lion» vers 126, nous invite à le faire), qui étaient des contempteurs des mœurs dissolues.

-Vers 125-126 : tableau du dénuement intégral («le creux de sa main» peut être vu comme une allusion au fait que Diogène jeta son écuelle, la jugeant superflue) auquel parvient l’être vivant dans la nature, qui lui offre suffisamment pour assurer sa vie, où règne une paix universelle, symbolisée ici par l’attitude fraternelle du lion.

On lit une poésie hautaine, oratoire, qui vaut surtout par le prestige de l’idée. Hugo y expose sa religion personnelle et sa haute idée de la mission du poète.

Dès l’époque des ‘’Contemplations’’, Hugo proclama la supériorité du poète sur le prêtre ordinaire. Pour lui, les poètes sauvent la seule vraie religion, celle qui est indépendante des formes extérieures du culte ; ils sont très au-dessus des dogmes, et leur religion est «la religion directe». Les poètes de génie sont non seulement les messagers de Dieu, ils font preuve de rédemption. Hugo les appelle des «messies» : 

« Ils sont là, hauts de cent coudées


Christ en tête, Homère au milieu.» (’’Les mages’’). 

Hugo y reprit cette même négation des dogmes, cette même foi en un Dieu qui finit par éclairer le songeur solitaire, qui inspirent tous ses poèmes philosophiques.

Le poème, qui est l’avant-dernier de la seconde série de ‘’La légende des siècles’’ qui fut publiée en 1877, est une sorte de signature du recueil.

_________________________________________________________________________________
XLIII

‘’Le temple’’
_________________________________________________________________________________
XLIV

‘’Tout le passé et tout l’avenir’’
_________________________________________________________________________________
XLV

‘’Changement d’horizon’’
_________________________________________________________________________________
XLVI

‘’La comète’’
_________________________________________________________________________________
XLVII

‘’Un poète est un monde’’
«Un poète est un monde enfermé dans un homme.» (‘’Un poète...’’, XLVII)
_________________________________________________________________________________
XLVIII

‘’Le retour de l’Empereur’’
Lamartine ayant, en 1840, au moment du retour des cendres de Napoléon, protesté contre cette apothéose qui consacrant le culte de la force, Hugo répondit par ce poème :



Sire, vous reviendrez dans votre capitale, 




Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, 




Traîné par huit chevaux sous l’arche triomphante, 

                                                                         En habit d’empereur ! 




Par cette même porte, où Dieu vous accompagne, 




Sire, vous reviendrez sur un sublime char, 




Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne 




                 Et grand comme César ! 




Sur votre sceptre d’or, qu’aucun vainqueur ne foule, 




On verra resplendir votre aigle au bec vermeil, 




Et sur votre manteau vos abeilles en foule 

                                                                        Frissonner au soleil. 




Paris sur ses cent tours allumera des phares ; 




Paris fera parler toutes ses grandes voix ; 




Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares,  




             Chanteront à la fois. […] 




Sire ! en ce moment-là, vous aurez pour royaume 




Tous les fronts, tous les cœurs qui battront sous le ciel ; 




Les nations feront asseoir votre fantôme 

                                                                     Au trône universel. 





Les poètes divins, élite agenouillée,




Vous proclameront grand, vénérable, immortel ;




Et de votre mémoire, injustement souillée,



                                 Redoreront l'autel. […] 
Hugo associa Napoléon à la figure légendaire de Barberousse (qu’il allait faire réapparaître dans ‘’Les burgraves’’), assis sur sa chaise de pierre depuis six cents ans, et méditant son retour rédempteur. 
_________________________________________________________________________________
XLIX

‘’Le temps présent’’
Cette partie contient des poèmes publiés dans les trois séries et écrits à des dates diverses. Les poèmes de la série de 1877 y dominent toutefois : les allusions aux événements contemporains, la satire avaient pris plus de place dans la deuxième série de ‘’La légende des siècles’’.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1

‘’La vérité’’
Le poème développe un long parallèle entre le lever des astres et la marche de l'Idée.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2

‘’Tout était vision’’
Trois fantômes jettent dans l'abîme, à tour de rôle, trois cris : le premier annonce à Balthazar, festoyant, sa mort prochaine ; le second, à César, les ides de Mars ; le troisième, aux rois de France, la date fatidique de Quatre-vingt-treize ; enfin tous les trois le Jugement dernier de tous les êtres humains dans 1a vallée de Josaphat. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3

‘’Jean Chouan’’
Hugo était fier d'avoir une «mère vendéenne» (‘’Les feuilles d'automne’’), et lui prêtait une participation active à la lutte des insurgés royalistes et catholiques contre la Révolution. Jeune auteur royaliste, il exprima, dans ses ‘’Odes et poésies diverses’’ (1822), une admiration passionnée à la fois pour la cause et pour les actes des «martyrs» de la guerre de Vendée. 
Mais, dès 1830, il se prétendit seulement «Vendéen d'âme», et refusa d'être un «Vendéen de coeur», le fanatisme aveugle, le royalisme acharné de ses idoles de naguère lui paraissant désormais absurdes. Il préféra alors souligner Ie rôle qu’avait joué son père dans la lutte contre les Vendéens. Dans un poème des ‘’Contemplations’’, écrit en 1854, mais intitulé ‘’Écrit en 1846’’, il condamna avec une ironie mordante les opinions qu'il avait exaltées. 
Cependant, son admiration pour la grandeur épique de ceux qu’il continuait de considérer comme des héros restant entière, il eut le projet, en 1857, d'une «immense épopée de la Révolution». Il aboutit alors, curieusement, à un roman, achevé en 1873, ‘’Quatrevingt-Treize’’, qui développait seulement un épisode de la guerre de Vendée. 
Il aboutit aussi à un poème esquissé en 1857, sérieusement repris en avril 1873 à Guernesey, achevé à Paris le 14 décembre 1876, et publié en 1877, dont la source directe est le dernier chapitre des ‘’Lettres sur l'origine de la chouannerie’’ de Duchemin-Descépeaux, l'une des lectures préférées de Hugo, où se trouvait dramatisée la mort de Jean Chouan, de son vrai nom Jean Cottereau (1757- 1794 à Olivet) qui était, avec ses frères Pierre, François et René Cottereau, un des chefs de l'insurrection contre-révolutionnaire et royaliste, de la «chouannerie des petits» qui s'était développée dans la Mayenne en 1792 et 1793. 


Les blancs fuyaient, les bleus mitraillaient la clairière.



Un coteau dominait cette plaine, et derrière



Le monticule nu, sans arbre et sans gazon,



Les farouches forêts emplissaient l'horizon.

5

En arrière du tertre, abri sûr, rempart sombre,



Les blancs se ralliaient, comptant leur petit nombre,



Et Jean Chouan parut, ses longs cheveux au vent.



- «Ah ! personne n'est mort, car le chef est vivant !»



Dirent-ils. Jean Chouan écoutait la mitraille.

10 

- «Nous manque-t-il quelqu'un? - Non. - Alors qu'on s’en aille !



Fuyez tous !» - Les enfants, les femmes aux abois



L'entouraient, effarés. - «Fils, rentrons dans les bois !



Dispersons-nous !» - Et tous, comme des hirondelles



S'évadent dans I'orage immense à tire-d'ailes,

15 

Fuirent vers le hallier noyé dans la vapeur ;



Ils couraient; les vaillants courent quand ils ont peur ;



C'est un noir désarroi qu'une fuite où se mêle



Au vieillard chancelant l'enfant à la mamelle ;



On craint d'être tué, d'être fait prisonnier !
20 

Et Jean Chouan marchait à pas lents, le dernier,



Se retournant parfois et faisant sa prière.



Tout à coup on entend un cri dans la clairière,



Une femme parmi les balles apparaît.



Toute la bande était déjà dans la forêt,

25 

Jean Chouan seul restait ; il s'arrête, il regarde,



C'est une femme grosse, elle s'enfuit, hagarde



Et pâle, déchirant ses pieds nus aux buissons ;



Elle est seule ; elle crie : «À moi, les bons garçons !»



Jean Chouan rêveur dit : «C'est Jeanne-Madeleine.»

30 

Elle est le point de mire au milieu de la plaine ;



La mitraille sur elle avec rage s'abat.



Il eût fallu que Dieu lui-même se courbât



Et la prît par la main et la mît sous son aile,



Tant la mort formidable abondait autour d'elle ;

35

Elle était perdue. - «Ah ! criait-elle, au secours !»



Mais les bois sont tremblants et les fuyards sont sourds.



Et les balles pleuvaient sur la pauvre brigande.



Alors sur le coteau qui dominait la lande



Jean Chouan bondit, fier, tranquille, altier, viril.

40

Debout : - «C'est moi qui suis Jean Chouan !» cria-t-il.



Les bleus dirent : - «C'est lui, le chef !» et cette tête,



Prenant toute la foudre et toute la tempête,



Fit changer à la mort de cible. - «Sauve-toi !



Cria-t-il, sauve-toi, ma sœur !» - Folle d'effroi,

45 

Jeanne hâta le pas vers la forêt profonde.



Comme un pin sur Ia neige ou comme un mât sur l'onde,



Jean Chouan, qui semblait par la mort ébloui,



Se dressait, et les bleus ne voyaient plus que lui.



- «Je resterai le temps qu'il faudra. Va, ma fille !

50 

Va, tu seras encor joyeuse en ta famille,



Et tu mettras encor des fleurs à ton corset !»



Criait-il. - C'était lui maintenant que visait



L'ardente fusillade, et sur sa haute taille



Qui semblait presque prête à gagner la bataille,

55

Les balles s'acharnaient, et son puissant dédain



Souriait ; il levait son sabre nu... - Soudain



Par une balle, ainsi l'ours est frappé dans l'antre,



Il se sentit trouer de part en part le ventre ;



Il resta droit et dit : - «Soit. ‘’Ave Maria !’’»
60 

Puis, chancelant, tourné vers le bois, il cria :



- «Mes amis ! mes amis ! Jeanne est-elle arrivée?»



Des voix dans la forêt répondirent : - «Sauvée !»



Jean Chouan murmura : «C'est bien !» et tomba mort.



Paysans ! paysans ! hélas ! vous aviez tort,

65 

Mais votre souvenir n'amoindrit pas la France ;



Vous fûtes grands dans l'âpre et sinistre ignorance ;



Vous que vos rois, vos loups, vos prêtres, vos halliers



Faisaient bandits, souvent vous fûtes chevaliers ;



À travers l'affreux joug et sous l'erreur infâme

70 

Vous avez eu l'éclair mystérieux de l'âme ;



Des rayons jaillissaient de votre aveuglement ;



Salut ! Moi le banni, je suis pour vous clément ;



L'exil n'est pas sévère aux pauvres toits de chaumes ;



Nous sommes des proscrits, vous êtes des fantômes ;

75 

Frères, nous avons tous combattu; nous voulions



L'avenir ; vous vouliez le passé, noirs lions ;



L'effort que nous faisions pour gravir sur la cime,



Hélas ! vous l'avez fait pour rentrer dans I'abîme ;



Nous avons tous lutté, diversement martyrs,

80 

Tous sans ambitions et tous sans repentirs,



Nous pour fermer I'enfer, vous pour rouvrir la tombe ;



Mais sur vos tristes fronts la blancheur d'en haut tombe,



La pitié fraternelle et sublime conduit



Les fils de la clarté vers les fils de la nuit,

85

Et je pleure en chantant cet hymne tendre et sombre,



Moi, soldat de l’aurore, à toi, héros de l’ombre.
Notes

-Vers 1 : «Les blancs» : les royalistes ; 
               «les bleus» : les républicains ;
I'asymétrie du vers traduit le déséquilibre des forces en présence, ce qui est confirmé plus loin par la mention du «petit nombre» (vers 6) des «blancs».

-Vers 2, 3, 5 : Hugo insiste sur l’importance du «tertre».

-Vers 10-11 : la dislocation de l'alexandrin traduit l'énergie de Jean Chouan.
-Vers 11 : «Les enfants, les femmes…» et vers 18 : «Au vieillard chancelant l’enfant à la mamelle» (forte antithèse !) : pendant la guerre de Vendée, les femmes, les enfants et les vieillards se trouvaient mêlés aux combattants.
-Vers 12 : «effaré» : «qui éprouve un effroi mêlé de surprise».
-Vers 15 et 67 : «hallier» : «groupe de buissons serrés et touffus».
-Vers 16 : I'antithèse montre les limites de la vaillance.
-Vers 17 : on songe à la façon dont Hugo évoqua la déroute de l’armée de Napoléon à Waterloo.

-Vers 21 : «faisant sa prière» : Hugo tient à souligner la foi catholique des Vendéens.

-Vers 26 : «grosse» : «enceinte».

-Vers 29 : «Jeanne-Madeleine» : c’est la femme du frère de Jean Chouan, René Cottereau.

-Vers 33 : «la mit sous son aile» : expression fréquente dans les ‘’Psaumes’’. 
-Vers 37 : «brigande» : les Vendéens étaient traités de «brigands» par les révolutionnaires.

-Vers 39 et 40 : la cascade des épithètes, leur progression, et l’enjambement ont une grande valeur expressive.
-Vers 40 : on pourrait s’étonner que Jean Chouan ait besoin de dire son nom à Jeanne-Madeleine puisqu’elle est sa belle-sœur, mais il lui fallait que, par cet acte hardi, le héros se montre plus héroique !

-Vers 41 : «le chef […] tête» : Hugo s’amusa à ce jeu de mots !

-Vers 42 : «foudre», «tempête» : métaphores qui montrent la force de la mitraille des «bleus».

-Vers 55-56 : l’enjambement met en valeur la personnification du «dédain».

-Vers 59 : «’’Ave Maria !’’» : «Je vous salue, Marie !», début d’une prière catholique adressée à la Vierge Marie, mère de Jésus-Christ.
-Vers 64 : «Paysans ! paysans !» : la révolte des Chouans fut aussi celle d’habitants des campagnes contre le centralisme parisien. 

-Vers 68 : «bandits» et vers 72 «banni» : le rapprochement s’expliquerait parce que le sens étymologique du mot «bandit» est «banni», «hors-la-loi». 
-Vers 69 : «joug» : «pièce de bois qu'on met sur la tête des bœufs pour les atteler» ; d'où  «contrainte matérielle ou morale qui pèse lourdement sur la personne qui la subit, entrave ou aliène sa liberté» ;

                «infâme» : Hugo voulut-il reprendre le mot par lequel Voltaire fustigeait la religion?

-Vers 71 : l’antithèse est admirable.
-Vers 73 : il faut comprendre : l'exilé qu’est Hugo est indulgent et comprend l'attitude des habitants des pauvres chaumières.

-Vers 74 : «proscrit» : Hugo avait été condamné par le régime institué, à la suite d’un coup d’État, par Napoléon III, et s’était exilé en Belgique puis dans les Îles anglo-normandes.

-Vers 75-76 : l’enjambement met en valeur la forte opposition.

-Vers 76 : «noirs» : l’adjectif a ici une valeur morale, exprime une condamnation.

-Vers 77 : «gravir sur la cime» : la construction correcte serait «gravir jusqu’à la cime». 
-Vers 81 : «l'enfer» :  il était, pour Hugo, à la fois l'Ancien Régime, anéanti par les soldats républicains, dont il se faisait ici l’héritier, et le Second Empire, contre lequel il luttait dans son exil présent ;
                   «la tombe» : c’est le symbole de la royauté, morte avec Louis XVI.
-Vers 87 : Hugo continue son antithèse en s’adressant ici spécialement à Jean Chouan.
Commentaire
-Vers 1-9. On constate que la scène se précise peu à peu, ses divers éléments étant exposés dans un ordre qui est net.
-Vers 10-21. Sont mis en valeur les deux traits de caractère de Jean Chouan : son sang-froid et sa foi ; son souci : assurer la sécurité des siens. 

On remarque que les vers 20-21 sont rendus plus lourds et plus lents.
-Vers 22-37. On constate que, dans leur fuite apeurée, les compagnons de Jean Chouan avaient oublié de signaler que Jeanne-Madeleine manquait à I'appel. La remarque des vers 32-33 va conférer de la grandeur au geste de Jean Chouan.
-Vers 38-63. On remarque la progression épique qui se manifeste dans les vers 41-43, les comparaisons appliquées à Jean Chouan qui, non sans incohérence, avec une apparente contradiction, rappellent tantôt les paladins (voir vers 53-54), tantôt les bêtes sauvages (voir vers 57). On comprend qu’il est «par la mort ébloui» (vers 47) car le tente l’acte héroique et en même temps suicidaire ; c’est pourquoi il se sacrifie pour permettre à Jeanne-Madeleine de s’échapper (vers 49-52, 60-63). 

-Vers 64-86. Hugo manifeste nettement son opposition à l'égard de la chouannerie qu’il caricature en 
mettant sur le rnême plan, au vers 67, «rois», «loups», «prêtres» et «halliers», des éléments de la nature sauvage étant mêlés à des forces politiques et religieuses. 
Mais, déplaçant le propos sur son propre cas de proscrit victime de Napoléon III (le poème ne devrait-il pas plutôt figurer dans ‘’Les châtiments’’?) il établit un rapprochement entre lui-même et les chouans, non sans leur reprocher leur «sinistre ignorance» (vers 66), leur adhésion à «l’erreur infâme» (vers 69), leur «aveuglement» (vers 71), leur attachement au «passé» (vers 76), à la mortelle royauté (vers 81), à «la nuit» (vers 84), à «l’ombre» (vers 86), non sans les voir comme «des fantômes» (vers 74), en déployant tout un jeu d’antithèses car il se présente comme étant le promoteur de «l’avenir» (vers 76), de l’ascension vers les sommets (vers 77), de «la clarté» (vers 84), de «l’aurore» (vers 86), l’adversaire de «l’enfer» (vers 81), qui se dit «clément» (vers 72), fait preuve de «pitié fraternelle et sublime» (vers 83).

Le poème souffre donc de sa division en deux parties, de son passage du cas de Jean Chouan (rattrapé in extremis !) à celui de Hugo lui-même. Il mérite sa place dans ‘’La légende des siècles’’ du fait de différents procédés épiques répondant d’ailleurs à cette idée : «La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende complète l'histoire ; il faut l'histoire pour l'ensemble et la légende pour le détail.» (III, l, 1) qu’il avait exprimée dans son roman ‘’Quatrevingt-Treize’’ où il se plut à montrer des «paysans-paladins».
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Pour représenter le Premier Empire, Hugo écrivit trois poèmes dont le premier fut consacré à la gloire de son père :
4

‘’Après la bataille’’


Mon père, ce héros au sourire si doux,



Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous



Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,



Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,

5

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.



Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.



C'était un Espagnol de l'armée en déroute



Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,



Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié,

10

Et qui disait : - «À boire, à boire par pitié !» -



Mon père, ému, tendit à son housard fidèle



Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,



Et dit : - «Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.» -



Tout à coup, au moment où le housard baissé

15

Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure,



Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,



Et vise au front mon père en criant : Caramba !



Le coup passa si près que le chapeau tomba



Et que le cheval fit un écart en arrière.

20

- «Donne-lui tout de même à boire», dit mon père.
Notes
-Vers 2, 11 et 14 : «housard» : «hussard», cavalier léger.
-Vers 3 : il semble que ce soit l’exigence de la rime qui ait inversé l’ordre des deux éléments parallèles.

-Vers 5 : «qui» : l'emploi de ce relatif tend à faire du champ de bataille une personne.
-Vers 7 : “l’armée en déroute” : le général Hugo, qui avait accompagné Joseph Bonaparte dans son nouveau royaume, battit en 1811 Diaz, dit «l'Empeciniado», qui s'opposait à la progression de I'armée française.

-Vers 11-12 : l'enjambement des vers crée une surprise.

-Vers 12 : «rhum» : si, aujourd’hui, on sait qu’il ne faut pas donner d’alcool à un blessé, on y voyait, au contraire, autrefois, un «cordial» pouvant ranimer, le seul anesthésique dont on disposait (plusieurs documents attestent que Napoléon lui-même en faisait donner aux blessés quand il parcourait le champ de bataille, par exemple à Eylau) ; le rhum étant une denrée rare sur le champ de bataille, en donner était donc particulièrement charitable ; cependant, on peut se demander si ce musulman ne s’est pas offusqué de ce que le général ait voulu lui faire boire de l’alcool, ce qui était contraire à sa religion.
-Vers 15 : «une espèce de» : à l’époque, cette expression marquait une imprécision, une incertitude sur l’origine de cet homme, et non une discrimination envers une population ou une race ;

                 «Maure» : le mot désigne un homme à la peau noire, qui pouvait être un descendant des musulmans berbères d'Afrique du Nord qui longtemps avaient occupé l’Espagne et qui vivaient en Andalousie ; Hugo voulut, en indiquant cette caractéristique donnant un air farouche au blessé, souligner la bonté de son père,  renforcer l’aspect dramatique.

-Vers 17 : «vise» : bel exemple du présent de narration qui donne l’impression que l’événement est en train de se produire au moment même de la lecture, et produit une vivacité particulière ;
                 «Caramba» : mot espagnol qui signifie : «Tiens !».

Commentaire

Hugo vouait à son père, le général Léopold Hugo, un inébranlable respect, même s’il n'avait été ni un bon mari ni un père irréprochable. Or, si l’on en juge par l’ouvrage ‘’Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie’’, la bonté était sa caractéristique essentielle. Son fils, voulant la mettre ici en valeur, indique trois traits qui la prouvent : son amour pour son «housard», sa pitié pour le blessé, sa persistance dans l’exercice de sa bonté en dépit du danger couru. De plus, dans le déroulement de cette anecdote  (dont il est difficile d’affirmer qu’elle est authentique, même si les Mémoires du général Hugo, édités par son fils, contiennent-ils des récits qui rendent celui-ci vraisemblable), il ménagé une progression dans la mise en valeur de la grandeur morale du héros, ce qui fait que, dans I'ensemble de ‘’La légende des siècles’’, le poème illustre bien l'éveil de la conscience morale, montre que des sentiments humains subsistent, même en temps de guerre, dans une âme d'élite.

.
On remarque, dans les quatre premiers vers, la valeur musicale et expressive de l’assonance en «ou». Par contre, le fait que «Et qui disait» (vers 10) soit suivi de «Et dit» (vers 13) est maladroit.
Divers éléments donnent du mouvement à la péripétie proprement dite.

Des détails laissent deviner, chez Hugo, un sourire qui ne nuit pas à la grandeur du récit.
Le manuscrit est daté du 18 juin 1850. Le titre a dû être ajouté postérieurement. Il fut publié en 1859, ouyrant alors la partie intitulée ‘’Maintenant’’. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
5

‘’Les paroles de mon oncle’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
L’image de l’oncle de Hugo, Louis Hugo, général comme l’était son père, demeurait vivante dans la mémoire de ses neveux depuis le jour où il était venu rendre visite à Mme Hugo aux Feuillantines, et leur avait raconté la bataille d'Eylau, à laquelle il avait pris part comme capitaine, et où il avait eu le bras droit brisé par un éclat d'obus, l’événement ayant été raconté au chapitre XIII de l’ouvrage ‘’Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie’’.

La bataille avait eu lieu le 8 février 1807 à Preussisch Eylau (de nos jours Bagrationovsk) dans le nord de la Prusse-Orientale (actuel oblast de Kaliningrad), entre les forces de l’Empire russe, soutenues par celles du Royaume de Prusse, et l’Empire français ; Napoléon Ier resta maître du terrain mais au prix de très lourdes pertes, et n’eut donc pas la victoire décisive qu’il attendait.
6

‘’Le cimetière d’Eylau’’



À mes frères aînés, écoliers éblouis,




Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis,




Qui me disait à moi, de sa voix la plus tendre :




- Joue, enfant ! - me jugeant trop petit pour comprendre.

5


J'écoutais cependant, et mon oncle disait :




- «Une bataille, bah ! savez-vous ce que c'est?




De la fumée. À l'aube on se lève, à la brune




On se couche ; et je vais vous en raconter une.




Cette bataille-là se nomme Eylau ; je crois

10


Que j'étais capitaine et que j'avais la croix ;




Oui, j'étais capitaine. Après tout, à la guerre,




Un homme, c'est de l'ombre, et ça ne compte guère,




Et ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Donc, Eylau




C'est un pays en Prusse ; un bois, des champs, de l'eau,

15 


De la glace, et partout l'hiver et la bruine.




Le régiment campa près d'un mur en ruine ;




On voyait des tombeaux autour d'un vieux clocher.




Benigssen ne savait qu'une chose, approcher




Et fuir ; mais l'empereur dédaignait ce manège ;

20 


Et les plaines étaient toutes blanches de neige.




Napoléon passa, sa lorgnette à la main.




Les grenadiers disaient : Ce sera pour demain.




Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses




Se sauvaient ; je songeais; je regardais les fosses.

25 


Le soir on fit les feux, et le colonel vint ;




Il dit : «Hugo? - Présent. - Combien d'hommes? - Cent vingt.




- Bien. Prenez avec vous la compagnie entière.




Et faites-vous tuer. - Où? - Dans Ie cimetière.»




Et je lui répondis : - «C'est en effet l’endroit.»

30 


J'avais ma gourde, il but et je bus ; un vent froid




Soufflait. ll dit : - «La mort n’est pas loin. Capitaine,




J'aime la vie, et vivre est la chose certaine ;




Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants.




Moi, je donne mon cœur ; mais ma peau, je la vends.

35


Gloire aux belles ! Trinquons. Votre poste est le pire.» 




Car notre colonel avait le mot pour rire.




Il reprit : - «Enjambez le mur et le fossé,




Et restez là ; ce point est un peu menacé.




Ce cimetière étant la clef de la bataille,

40


Gardez-le. - Bien. - Ayez quelques bottes de paille.




- On n'en a point. - Dormez par terre. - On dormira.




- Votre tambour est-il brave? - Comme Bara.




- Bien. Qu'il batte la charge au hasard, et dans l’ombre.




Il faut avoir le bruit quand on n'a pas le nombre.»

45 


Et je dis au gamin : - «Entends-tu, gamin? - Oui,




Mon capitaine», dit I'enfant, presque enfoui




Sous le givre et la neige, et riant..- «La bataille,




Reprit le colonel, sera toute à mitraille ;




Moi, j'aime l'arme blanche, et je blâme l’abus

50 


Qu'on fait des lâchetés féroces de l'obus ;




Le sabre est un vaillant, la bombe une traîtresse;




Mais laissons l'empereur faire. Adieu, le temps presse.




Restez ici demain sans broncher. Au revoir.




Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir.» -

55


Le colonel partit. Je dis : - «Par file à droite !»




Et nous entrâmes tous dans une enceinte étroite ;




De l'herbe, un mur autour, une église au milieu,




Et dans l'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.



Un cimetière sombre, avec de blanches lames,

60 


Cela rappelle un peu la mer. Nous crénelâmes




Le mur, et je donnai le mot d'ordre, et je fis




Installer l'ambulance au pied du crucifix.




- «Soupons, dis-je, et dormons.» - La neige cachait l’herbe ;



Nos capotes étaient en loques ; c'est superbe,
65


Si l'on veut, mais c'est dur quand le temps est mauvais.




Je pris pour oreiller une fosse ; j'avais




Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle;




Et bientôt, capitaine et soldats pêle-mêle,




Nous ne bougeâmes plus, endormis sur les morts.

70 


Cela dort, les soldats ; cela n'a ni remords,




Ni crainte, ni pitié, n'étant pas responsable ;




Et, glacé par la neige ou brûlé par le sable,




Cela dort ; et d'ailleurs, se battre rend joyeux.




Je leur criai : Bonsoir ! et je fermai les yeux ;

75 


À la guerre on n'a pas le temps des pantomimes.




Le ciel était maussade, il neigeait, nous dormîmes.




Nous avions ramassé des outils de labour,




Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour




L'attisa, puis s'en vint près de moi faire un somme.

80 


C'était un grand soldat, fils, que ce petit homme.




Le crucifix resta debout, comme un gibet.




Bref le feu s'éteignit ; et la neige tombait ;




Combien fut-on de temps à dormir de la sorte?




Je veux, si je le sais, que le diable m'emporte !

85 


Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort.




À la guerre c'est bon. J'eus froid, très froid d'abord ;




Puis je rêvai ; je vis en rêve des squelettes




Et des spectres, avec de grosses épaulettes ;




Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet,

90 


J'eus la sensation que le jour se levait,




Mes paupières sentaient de la clarté dans l'ombre ;




Tout à coup, à travers mon sommeil, un bruit sombre




Me secoua, c'était au canon ressemblant ;



Je m'éveillai ; j'avais quelque chose de blanc

95 


Sur les yeux ; doucement, sans choc, sans violence,




La neige nous avait tous couverts en silence




D'un suaire, et j'y fis en me dressant un trou ;



Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par où,




M’éveilla tout à fait ; je lui dis : passe au large !

100


Et je criai : - «Tambour, debout ! et bats la charge !»



Cent vingt têtes alors, ainsi qu'un archipel,




Sortirent de la neige ; un sergent fit l'appel,




Et l'aube se montra, rouge, joyeuse et lente ;




On eût cru voir sourire une bouche sanglante.

105 


Je me mis à penser à ma mère ; le vent




Semblait me parler bas ; à la guerre souvent




Dans le lever du jour c'est la mort qui se lève.




Je songeais. Tout d'abord nous eûmes une trêve ;




Les deux coups de canon n'étaient rien qu’un signal.

110


La musique parfois s'envole avant le bal




Et fait danser en I'air une ou deux notes vaines.




La nuit avait figé notre sang dans nos veines,




Mais sentir le combat venir, nous réchauffait.




L'armée allait sur nous s'appuyer en effet ;

115


Nous étions les gardiens du centre, et la poignée




D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cognée,




Va s'acharner; et j'eusse aimé mieux être ailleurs.




Je mis mes gens le long du mur, en tirailleurs.




Et chacun se berçait de la chance peu sûre

120 


D'un bon grade à travers une bonne blessure ;




À la guerre on se fait tuer pour réussir.




Mon lieutenant, garçon qui sortait de Saint-Cyr,




Me cria : - «Le matin est une aimable chose ;




Quel rayon de soleil charmant ! La neige est rose !

125 


Capitaine, tout brille et rit ! quel frais azur !




Comme ce paysage est blanc, paisible et pur !




- Cela va devenir terrible», répondis-je.




Et je songeais au Rhin, aux Alpes, à l'Adige,




À tous nos fiers combats sinistres d'autrefois.
130


Brusquement la bataille éclata. Six cents voix




Énormes, se jetant la flamme à pleines bouches,




S'insultèrent du haut des collines farouches,




Toute la plaine fut un abîme fumant,




Et mon tambour battait la charge éperdument.

135


Aux canons se mêlait une fanfare altière,




Et les bombes pleuvaient sur notre cimetière




Comme si l'on cherchait à tuer les tombeaux ;




On voyait du clocher s'envoler les corbeaux ;




Je me souviens qu'un coup d'obus troua la terre,

140 


Et le mort apparut stupéfait dans sa bière,




Comme si le tapage humain le réveillait.




Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet




Et la bombe faisaient un bruit épouvantable.




Berthier, prince d'empire et vice-connétable,

145 


Chargea sur notre droite un corps hanovrien




Avec trente escadrons, et l'on ne vit plus rien




Qu'une brume sans fond, de bombes étoilées ;




Tant toute la bataille et toute la mêlée




Avaient dans le brouillard tragique disparu.

150 


Un nuage tombé par terre, horrible, accru




Par des vomissements immenses de fumées,




Enfants, c'est là-dessous qu'étaient les deux armées ;




La neige en cette nuit flottait comme un duvet,




Et l'on s'exterminait, ma foi, comme on pouvait.

155 


On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres,




Je voyais mes soldats rôder comme des ombres,




Spectres le long du mur rangés en espalier ;




Et ce champ me faisait un effet singulier,




Des cadavres dessous et dessus des fantômes.

160 


Quelques hameaux flambaient ; au loin brûlaient des chaumes



Puis la brume où du Harz on entendait le cor 




Trouva moyen de croître et d'épaissir encor,



Et nous ne vîmes plus que notre cimetière ;




À midi nous avions notre mur pour frontière ;

165 


Comme par une main noire, dans de la nuit,




Nous nous sentîmes prendre, et tout s’évanouit.




Notre église semblait un rocher dans l'écume.




La mitraille voyait fort clair dans cette brume,




Nous tenait compagnie, écrasait le chevet

170


De l'église, et la croix de pierre, et nous prouvait




Que nous n'étions pas seuls dans cette plaine obscure.




Nous avions faim, mais pas de soupe ; on se procure




Avec peine à manger dans un tel lieu. Voilà




Que la grêle de feu tout à coup redoubla.

175 


La mitraille, c'est fort gênant ; c'est de la pluie ;




Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie,




Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d’eau.




Des gens à qui l'on met sur les yeux un bandeau,




C'était nous. Tout croulait sous les obus, le cloître,

180


L'église et le clocher, et je voyais décroître




Les ombres que j'avais autour de moi debout ;




Une de temps en temps tombait. - «On meurt beaucoup»,




Dit un sergent, pensif comme un loup dans un piège ;




Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige :

185 


- «Pourquoi nous donne-t-on ce champ déjà meublé?» -



Nous luttions. C'est le sort des hommes et du blé




D'être fauchés sans voir la faulx. Un petit nombre




De fantômes rôdait encor dans la pénombre ;




Mon gamin de tambour continuait son bruit ;

190 


Nous tirions par-dessus le mur presque détruit.




Mes enfants, vous avez un jardin ; la mitraille




Était sur nous, gardiens de cette âpre muraille,




Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir.



«Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir.»

195


 Je songeais, méditant tout bas cette consigne.




Des jets d'éclair mêlés à des plumes de cygne,




Des flammèches rayant dans l'ombre les flocons,




C'est tout ce que nos yeux pouvaient voir. - «Attaquons !




Me dit le sergent. - Qui? dis-je, on ne voit personne.

200


- Mais on entend. Les voix parlent ; le clairon sonne,




Partons, sortons ; la mort crache sur nous ici ;




Nous sommes sous la bombe et I'obus. - Restons-y.»



J'ajoutai : - «C'est sur nous que tombe la bataille.




Nous sommes le pivot de I'action. - Je bâille»,

205 


Dit le sergent. - Le ciel, les champs, tout était noir ;




Mais quoiqu'en pleine nuit nous étions loin du soir,




Et je me répétais tout bas : Jusqu'à six heures.




- «Morbleu ! nous aurons peu d'occasions meilleures




Pour avancer !» me dit mon lieutenant. Sur quoi,

210 


Un boulet I'emporta. Je n'avais guère foi




Au succès ; la victoire au fond n'est qu'une garce.




Une blême lueur, dans le brouillard éparse,




Éclairait vaguement le cimetière. Au loin




Rien de distinct, sinon que l'on avait besoin

215 


De nous pour recevoir sur nos têtes les bombes.




L'empereur nous avait mis là, parmi ces tombes ;




Mais, seuls, criblés d'obus et rendant coups pour coups,




Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous.




Nous étions, au milieu de ce combat, la cible.

220


Tenir bon, et durer le plus longtemps possible,




Tâcher de n'être morts qu'à six heures du soir,




En attendant, tuer, c'était notre devoir.




Nous tirions au hasard. Noirs de poudre, farouches :




Ne prenant que le temps de mordre les cartouches,

225 


Nos soldats combattaient et tombaient, sans parler.




- «Sergent, dis-je, voit-on l'ennemi reculer?




- Non. - Que voyez-vous? - Rien. - Ni moi. - C'est le déluge,




Mais en feu. - Voyez-vous nos gens? - Non. Si j'en juge




Par le nombre de coups qu'à présent nous tirons,

230 


Nous sommes bien quarante.» - Un grognard à chevrons



Qui tiraillait pas loin de moi, dit : - «On est trente.»




Tout était neige et nuit ; la bise pénétrante




Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir




Un gouffre de points blancs dans un abîme noir.

235


La bataille pourtant semblait devenir pire.




C'est qu'un royaume était mangé par un empire !




On devinait derrière un voile un choc affreux.




On eût dit des lions se dévorant entre eux ;




C'était comme un combat des géants de la fable ;

240


On entendait le bruit des décharges, semblable




À des écroulements énormes ; les faubourgs




De la ville d'Eylau prenaient feu ; les tambours




Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue




Six cents canons faisaient la basse continue ;

245 


On se massacrait ; rien ne semblait décidé ;




La France jouait là son plus grand coup de dé ;




Le bon Dieu de là-haut était-il pour ou contre?




Quelle ombre ! et je tirais de temps en temps ma montre.




Par intervalle un cri troublait ce champ muet,

250 


Et I'on voyait un corps gisant qui remuait.




Nous étions fusillés l'un après l'autre, un râle




Immense remplissait cette ombre sépulcrale.




Les rois ont les soldats comme vous vos jouets.




Je levais mon épée, et je la secouais
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Au-dessus de ma tête, et je criais : Courage !




J'étais sourd et j'étais ivre, tant avec rage




Les coups de foudre étaient par d'autres coups suivis ;




Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis




Mon épée à mes pieds, qui m'était échappée ;

260


J'avais un bras cassé ; je ramassai l'épée




Avec l'autre, et la pris dans ma main gauche : - «Amis !




Se faire aussi casser le bras gauche est permis !»




Criai-je, et je me mis à rire, chose utile,



Car le soldat n'est point content qu'on le mutile,

265 


Et voir le chef un peu blessé ne déplaît point.




Mais quelle heure était-il? Je n'avais plus qu'un poing




Et j'en avais besoin pour lever mon épée ;




Mon autre main battait mon flanc, de sang trempée,




Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin

270 


Mon tambour s'arrêta : - «Drôle, as-tu peur? - J'ai faim»,




Me répondit l'enfant. En ce moment la plaine




Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine




D'un cri qui jusqu'au ciel sinistre s'éleva.




Je me sentais faiblir ; tout un homme s'en va

275


Par une plaie ; un bras cassé, cela ruisselle ;




Causer avec quelqu'un soutient quand on chancelle ;




Mon sergent me parla ; je dis au hasard : Oui,




Car je ne voulais pas tomber évanoui.




Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire,

280 


Et I'on criait : Victoire ! et je criai : Victoire !




J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous.




Sanglant, sur une main et sur les deux genoux




Je me traînai ; je dis : - «Voyons où nous en sommes.»




J'ajoutai : - «Debout, tous !» Et je comptai mes hommes.

285 


- «Présent ! dit le sergent. - Présent !» dit le gamin.




Je vis mon colonel venir, l'épée en main.




- «Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée?




- Par vous», dit-il. - La neige étant de sang baignée,




Il reprit : - «C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix?
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- Oui. - Combien de vivants êtes-vous ici? - Trois.»

Notes

-Vers 7 : «la brune» : «le crépuscule du soir» (au Québec, on dit : «la brunante»).
-Vers 10 : «la croix» : «la croix de la Légion d'honneur» ; en fait, ce fut précisément à la bataille d'Eylau que Louis Hugo la reçut.
-Vers 14 : «pays» : mot familier pour «ville».

-Vers 18 : «Benigssen» : général allemand (1745-1826) qui avait alors le commandement des troupes russes, et qui avait la réputation de savoir échapper à toutes les tentatives d'encerclement.

-Vers 22 : «grenadiers» : «soldats se distinguant par l’utilisation de la grenade, formant, à partir du XVIIe siècle, des unités spécialisées dans l’assaut pendant la guerre de siège, créant le choc et exploitant les brèches ; par la suite, ils constituèrent des unités d’élite, qui conservèrent le nom de grenadiers, même si ces unités ne faisaient plus qu’un usage secondaire des grenades, ou même ne s’en servaient plus.
-Vers 23 : «grosses» : «enceintes».

-Vers 24, 66, 184 : «fosse» : ici, «tombe».
-Vers 42, 78, 100, 134, 270 : «tambour» : «dans les anciennes armées, militaire chargé de transmettre les ordres en jouant du tambour» ;
                  «Bara» : Joseph Bara : jeune tambour de l’armée républicaine qui, ayant été fait prisonnier au cours de la guerre de Vendée, préféra se faire tuer plutôt que de crier : «Vive le roi !».
-Vers 43,100, 134 : «battre la charge» : «indiquer, en battant du tambour, le début du combat».
-Vers 45 : «gamin» : traditionnellement, le tambour était un jeune soldat (voir, au vers 189 : «Mon gamin de tambour»).

-Vers 48 : «à mitraille» : en chargeant les canons d’un ensemble de fragments de divers métaux incorporés à des matériaux explosifs ; on lit, au vers 175, «c’est de la pluie».
-Vers 49 : «l’arme blanche» : «arme tranchante, perforante ou contondante dont la mise en œuvre n'est due qu'à la force humaine ou à un mécanisme auquel elle a été transmise, à l'exclusion d'une explosion, et ceci qu'elle soit constituée de bois, de pierre, d'os, d'arête, de métal ou de matériaux composites».
-Vers 50 : «lâchetés féroces de l’obus» : envoyé de loin, il atteint l’ennemi sans le voir, sans lui faire face.

-Vers 52 : «laissons l’empereur faire» : officier d’artillerie, Napoléon fit de cette arme savante la pièce maîtresse de sa tactique. 

-Vers 53 : «sans broncher» : «en demeurant silencieux, immobile».

-Vers 55 : «une enceinte étroite» : le cimetière.

-Vers 58 : «un bon Dieu» : c’est par cette expression familière que le général suggère la foi qu’il a.
-Vers 59 : «blanches lames» : les pierres tombales, le mot «lames» ayant toutefois été choisi pour introduire la comparaison avec la mer.

-Vers 60 : «créneler» : «munir de créneaux».

-Vers 62 : «ambulance» : «poste de secours placé au plus près du front, et capable d'accueillir des soldats blessés pour les premiers soins avant leur évacuation vers un hôpital militaire de campagne».

-Vers 64 : «capote» : «manteau des soldats de l'infanterie».

-Vers 75 : «pantomimes» : ici, «simagrées», «comportement affecté destiné à tromper».
-Vers 80 : «fils» : le général s’adresse ainsi à ses neveux.
-Vers 81 : «crucifix […] gibet» : la croix du Christ fut effectivement dressée sur un «gibet» (lieu d’exécution publique des condamnés à mort), mais la comparaison de ce symbole vénéré par les esprits religieux avec un symbole d’opprobre marque l’anticléricalisme de cet ancien soldat de la Révolution.

-Vers 92 : «bruit sombre» : cette alliance de mots est une véritable correspondance.

-Vers 97 : «suaire» : «linceul», «drap blanc dont on recouvre les morts», le mot convenant ici à la blancheur de la neige et à la pensée de la mort qu’induit le cimetière et la bataille prochaine.
-Vers 100 : «Passe au large» : «ordre par lequel on interdit à un autre navire d’accoster», le fait d’adresser cette expression de marins à un obus étant comique !

-Vers 101 : «ainsi qu’un archipel» : «la neige» étant comme une mer, les «têtes» qui en sortent sont comme des îles.

-Vers 116 : «cognée» : «grosse hache à biseau étroit».

-Vers 118 : «en tirailleurs» : les soldats sont placés à une certaine distance  les uns des autres (voir vers 157).

-Vers 122 : «Saint-Cyr» : école militaire supérieure, qui avait été fondée en 1802, et n’avait été transférée qu'en 1808 à Saint-Cyr, Hugo commettant donc un anachronisme, mais pour bien opposer le jeune militaire sortant d’une école (qu’il ridiculise, lui faisant dire en particulier, comme s’il zozotait  : «quel fraisazur») à celui qui ne s’est formé que par les batailles mais est plein d’expérience !

-Vers 128-129 :  Louis Hugo, qui s'était engagé en 1792, avait particulièrement participé à :

       - en 1793, la guerre menée contre la Première Coalition dans la Rhénanie, au cours de laquelle, d’ailleurs, il faillit être victime du froid (retrouvé allongé mollement dans la neige, on le crut mort, et il fut jeté au milieu des cadavres destinés à la fosse commune ; mais un mouvement qu’il fit le sauva in extremis) ;

         - en 1799, la campagne de Hollande ;

         - en 1805, la campagne d’Allemagne ;

         - en 1807, la campagne contre la Russie et la Prusse ;
         - en 1808, la campagne d’Espagne.

Mais il ne participa pas à la campagne d'ltalie qui avait eu lieu en 1796-1797 et qui avait été marquée par la traversée des «Alpes» et par la victoire du pont d’Arcole sur l’«Adige».
-Vers 130 : «Six cents voix / Énormes» : celles des canons.

-Vers 132 : «collines farouches» : bel exemple d’hypallage, le caractère farouche des combattants étant attribué au paysage.
-Vers 144 : «Berthier» : en fait, si le maréchal Berthier fut présent à la bataille d'Eylau, il ne fit qu'y transmettre les ordres de Napoléon. Prince de Neuchâtel (avant d'être prince de Wagram), il avait le titre de «vice-connétable» dans la hiérarchie créée par I'Empereur. 
-Vers 145 : «corps hanovrien» : l’électorat de Hanovre faisait alors partie de la Prusse.

-Vers 152 : «Enfants» : de nouveau, le général s’adresse à ses neveux (encore au vers 191).

-Vers 160 : «chaumes» : soit «les tiges des céréales restées sur pied après la moisson», soit les toits des maisons (des chaumières) où elles sont utilisées.
-Vers 161 : «Harz» : montagne d'Allemagne où l'on situe beaucoup de légendes, en particulier celle du chasseur sauvage au cor merveilleux.
-Vers 167 : la comparaison avec la mer est élargie.
-Vers 179 : «le cloître» : comme le mot ne peut désigner la «partie d'un monastère interdite aux profanes et fermée par une enceinte», on doit admettre qu’il n’a ici que le sens de «mur».
-Vers 181 : «Les ombres» : les soldats.

-Vers 187 : «la faulx» : par métaphore, c’est l’attribut du Temps et de la Mort (voir ‘’Mors’’ dans ‘’Les contemplations’’).
-Vers 206 : «quoiqu’en pleine nuit» :  «quoique étant en pleine nuit». 
-Vers 208 : «Morbleu !» : juron qui est la déformation populaire de «Mort de Dieu !».
-Vers 211 : «garce» : ici, «femme capricieuse et trompeuse». 
-Vers 224 : «mordre les cartouches» : Les soldats devaient alors déchirer avec leurs dents l'étui des cartouches. 
-Vers 230 : «grognard» : nom donné, par Napoléon, à ses vieux soldats ;

                   «chevron» : galon inversé sur le bras gauche, qui marquait l'ancienneté du service.
-Vers 236 : «royaume» désigne la Russie qui était, en réalité, un empire ; mais Hugo lui refuse ce titre pour le réserver à la France qui, elle, est désignée par le mot «empire».

-Vers 244 : «basse continue» : la basse étant la partie d’une musique qui fait entendre les sons les plus graves des accords de l'harmonie, la basse continue est celle qui, en musique ancienne, accompagne tout le morceau. 
-Vers 251 : «râle» : «bruit rauque de la respiration, à l’approche de la mort».
-Vers 270 : «Drôle» : «personnage roué à l'égard duquel on éprouve de la défiance et une certaine supériorité».
Commentaire
Issu d'un projet fort ancien, dont les brouillons de Hugo nous ont conservé les esquisses, ce poème est daté du 28 février 1874. Il fut publié en 1877.
Parce qu'on embellit toujours le passé, le poète ne respecta pas du tout la vérité historique. En effet, d’une part, ce fut l'Empereur lui-même, et non le capitaine Hugo, qui occupa le cimetière d'Eylau ; d’autre part, les soldats sous les ordres du héros étaient 85 et non 120, etc.. Hugo plaça ici son oncle au premier rang de la bataille, parce que sa mémoire restait imprégnée de l'admiration naïve d'autrefois. Si le général a la modestie du soldat qui sait qu'il n'est qu'un jouet, s’il fut le premier étonné du rôle qu'il a rempli, comme il s'adressait à un public enfantin, il fit de cette bataille le moment le plus héroïque de sa vie, même si son exploit avait été de rester à l’écart de la bataille, qui n’est évoquée que comme l’avait fait Stendhal pour celle de Waterloo aux yeux de Fabrice del Dongo, dans ‘’La chartreuse de Parme’’.

Examinons le texte en distinguant ses différentes parties qui sont nettement disproportionnées:

-Vers 1-58 : Dans les vers 6 à 15, le récit est à la fois débridé et hésitant, le général adoptant un ton dégagé et désabusé, en retrouvant le langage de soldat qu’il avait en ce temps-là, avec cet héroïsme moderne qui ne se paie pas de mots. Est bien montré l'état d'esprit des trois personnages : le colonel, le capitaine, le tambour. 
Aux vers 14-15 et 57-58, Hugo réussit à camper un décor en quelques traits.
-Vers 59-91 : Aux vers 59-60 est opéré le passage du cimetière à l'image de la mer. Aux vers 60-61-62, on remarque l'effet produit par les rejets et par la cascade des «et». Aux vers 70-73, le neutre «cela» réduit les soldats à l’état de choses. Le rêve du capitaine est une manifestation d’une angoisse atténuée, du fait des sonorités, par une touche d’ironie
-Vers 92-129 : Le passage est marqué de nombreuses antithèses, de comparaisons frappantes (vers 101, 104, 110-111). Hugo prête aux combattants, avant la bataille, à la fois de l’angoisse et de l’espoir.
-Vers 130-190 : La longue attente du combat est rompue par son déclenchement, pour lequel le poète, aux vers 130-135, entonne un couplet véritablement épique. C’est avec habileté qu’il a orchestré les bruits de la bataille. Osant, au vers 137, la magnifique hyperbole qu’est «tuer les tombeaux», il sut ensuite développer cette idée dans la bouffonnerie du vers 140. Par d’autres traits, il accentua le caractère fantastique de la bataille?

-Vers 191-257 : Aux vers 191-193, au vers 253 encore, le narrateur s’emploie à bien retenir l’attention de ses jeunes auditeurs en usant d’une comparaison avec une de leurs activités enfantines. Dans ce passage, avec en particulier la plainte du sergent, se manifeste bien le besoin d’action des soldats auquel s’oppose, autre exigence du soldat, le respect de l’ordre donné.

-Vers 258-290 : La blessure du capitaine, en lui interdisant de regarder l'heure, lui permet d'être d'autant plus surpris par la fin de la bataille. Ce dénouement est pathétique, mais nous laisse pourtant sur une impression de soulagement.
C’est que l’ensemble du poème, beaucoup trop long et imprécis dans l’indication des opérations, est assez fastidieux, malgré la charmante figure du petit tambour.
Finalement, on se demande ce qui justifierait sa place dans ‘’La légende des siècles’’, Hugo ayant cédé au plaisir de conter un souvenir personnel, qui aurait eu plutôt sa place dans un de ses recueils d’un lyrisme personnel.
Il reste que, alors que ce sujet aurait été mieux traité par la prose, le poète sut ici encore faire preuve d’une virtuosité lui permettant de mêler les tons, de ménager de brusques passages du ton familier du soldat au ton grandiose de l'épopée, de concilier les deux.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Dans trois poèmes, Hugo s’employa à flétrir le Second Empire, Napoléon le Petit et ses suppôts, dont on a voulu faire des idoles, tandis que l’attitude de l’exilé est, au contraire, exalté :

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

7

‘’1851. Choix entre deux passants’’
 



Je vis la Mort, je vis la Honte ; toutes deux

 



Marchaient au crépuscule au fond du bois hideux.

L’herbe informe était brune et d’un souffle agitée.

 



Et sur un cheval mort la Mort était montée ;

La Honte cheminait sur un cheval pourri.

Des vagues oiseaux noirs on entendait le cri.

 



Et la Honte me dit : - Je m’appelle la Joie.

 



Je vais au bonheur. Viens. L’or, la pourpre, la soie,

 



Les festins, les palais, les prêtres, les bouffons,

Le rire triomphal sous les vastes plafonds,

 



Les richesses en hâte ouvrant leurs sacs de piastres,

Les parcs, éden nocturne aux grands arbres pleins d’astres,

Les femmes accourant avec une aube aux fronts,

 



La fanfare, à sa bouche appuyant les clairons,

Fière, et faisant sonner la gloire dans le cuivre,

 



Tout cela t'appartient ; viens, tu n’as qu’à me suivre.

Et je lui répondis : - Ton cheval sent mauvais.

            La Mort me dit : - Mon nom est Devoir ; et je vais

 



Au sépulcre, à travers l’angoisse et le prodige.

                                               -As-tu derrière toi de la place? lui dis-je.

 



Et depuis lors, tournés vers l’ombre où Dieu paraît,

 



Nous faisons route ensemble au fond de la forêt.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
8

‘’Écrit en exil’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9

‘’La colère du bronze’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10

‘’France et âme’’
Hugo, en dénonçant l’absurdité du matérialisme et du transformisme, qui étaient à la mode, rappelait le respect qu’il continuait à avoir à l’égard de la religion.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Dans deux poèmes, Hugo, s’il respectait la religion, attaquait violemment le clergé avide d’honneurs et d’argent :

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

11

‘’Dénoncé à celui qui chassa les vendeurs du Temple’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12

‘’Les enterrements civils’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Hugo commenta la guerre de 1870 :

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

13

‘’Victorieux ou mort’’
Hugo dénonça la défaite du trop présomptueux général Ducrot.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
14

‘’Le prisonnier’’
Hugo dénonça la trahison de Bazaine.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
15

‘’Après les Fourches Caudines’’


Rome avait trop de gloire, ô dieux. vous la punîtes



Par le triomphe énorme et lâche des Samnites ;



Et nous vîmes ce deuil, nous qui vivons encor.



Cela n'empêche pas l'aurore aux rayons d’or

5

D'éclore et d'apparaître au-dessus des collines.



Un champ de course est près des tombes Esquilines,



Et parfois, quand la foule y fourmille en tous sens,



J'y vais, l’oeil vaguement fixé sur les passants.



Ce champ mène aux logis de guerre, où les cohortes

10 

Vont et viennent ainsi que dans les villes fortes ;



Avril sourit, l'oiseau chante, et, dans le lointain,



Derrière les coteaux où reluit le matin,



Où les roses des bois entr'ouvrent leurs pétales,



On entend murmurer les trompettes fatales ;

15 

Et je médite, ému. J'étais aujourd'hui là.



Je ne sais pas pourquoi le soleil se voila ;



Les nuages parfois dans le ciel se resserrent.



Tout à coup, à cheval et lance au poing, passèrent



Des vétérans aux fronts hâlés, aux larges mains ;

20 

Ils avaient l'ancien air des grands soldats romains ;



Et les petits enfants accouraient pour les suivre ;



Trois cavaliers, soufflant dans des buccins de cuivre,



Marchaient en tête, et, comme, au front de I'escadron,



Chacun d'eux embouchait à son tour le clairon,

25 

Sans couper la fanfare ils reprenaient haleine.



Ces gens de guerre étaient superbes dans la plaine ;



Ils marchaient de leur pas antique et souverain.



Leurs boucliers portaient des méduses d'airain,



Et I'on voyait sur eux Gorgone et tous ses masques ;

30

Ils défilaient, dressant les cimiers de leurs casques,



Dignes d'être éclairés par des soleils levants,



Sous des crins de lions qui se tordaient aux vents.



Que ces hommes sont beaux ! disaient les jeunes filles.



Tout souriait, les fleurs embaumaient les charmilles,

35

Le peuple était joyeux, le ciel était doré,



Et, songeant que c'étaient des vaincus, j'ai pleuré.

Notes

-Le titre : «les Fourches Caudines» : Les Samnites, peuple établi dans le Samnium (région montagneuse d'Italie centrale), étant en guerre contre les Romains, il arriva que, en 321 av. J.-C., le général samnite Pontius Herennius laissa une armée romaine de 40000 hommes s’enfoncer dans un défilé des montagnes, la cerna, et obligea tous les soldats à passer, courbés et les mains liées dans le dos, sous un joug formé de fourches et lances dressées par le vainqueur, ce défilé ayant, de ce fait, reçu le nom de «défilé des Fourches caudines».
-Vers 2 : «Samnites» :  le mot désigne ici les Allemands, vainqueurs en 1870. 

-Vers 5 :  «collines» :  aux collines romaines correspondent aux collines proches de Paris ;

                «tombes Esquilines» : au cimetière esquilin (qui était, à Rome, celui des esclaves et des pauvres) correspond le cimetière du mont Valérien, proche du «champ de courses» de Longchamp.

-Vers 9 : «logis de guerre» : allusion au fort du mont Valérien, qui avait joué un rôle important pendant le siège de Paris (1871).
-Vers 10 : «villes fortes» : «fortifiées».

-Vers 14 : «fatal» : sens actif propre à Hugo : «qui marque les arrêts du destin».

-Vers 20 : «vétérans» : «anciens combattants».
-Vers 22 : «buccin» : «trompette militaire».
-Vers 25 : «Sans couper la fanfare» : «sans interrompre la musique».
-Vers 29 : «Gorgone et tous ses masques» :  si, dans la mythologie classique, il y avait trois gorgones (Méduse, Euryale, Sthéno), qui avaient le pouvoir de changer en pierre tous ceux qui les regardaient, Méduse était la plus célèbre d’entre elles, et c’est son visage qui était ciselé au centre des boucliers pour pétrifier l'adversaire.

-Vers 30 : «cimier» : «ornement qui forme la partie supérieure d’un casque».

-Vers 32 : «crins de lion» : ils forment les panaches des casques des dragons.
-Vers 34 : «charmilles» : «berceaux de verdure».

Commentaire
La date de la rédaction est difficile à préciser. Hugo, qui était rentré à Paris après I'exil, au cours d'une promenade au bois de Boulogne, vit passer un régiment de dragons : une angoisse morale insurmontable l'étreignit à la pensée que ces superbes cavaliers qui paradaient étaient des vaincus. Mais il transposa la scène en la situant à Rome, sans que cette transposition soit parfaitement cohérente.

Aux vers 1-17, la description du décor suggère un contraste entre la «gloire» de la Rome victorieuse, et le «deuil» qui suivit la défaite de la France. On remarque l'effet produit par l'écho vocalique des vers 4-5. On peut penser que, si le poète dit avoir «l’œil vaguement fixé sur les passants» (vers 8), c’est que sa pensée est ailleurs, centrée sur la douleur de la défaite ; et cela est confirmé par le changement d'atmosphère qui se produit aux vers 16-17.
Aux vers 18-19, le rythme se fait martial. Hugo, poursuivant son analogie entre la défaite de Rome et la défaite de la France, choisit de faire des soldats qui défilent des «vétérans» car «Ils avaient l’air ancien des grands soldats romains» (vers 20). Dans la description de la parade, se trahit I'ironie du spectateur. On remarque que le vers 31 fait écho au vers 4, cette reprise étant l’expression d’un espoir de renouveau. Mais le dernier vers est inattendu, le souvenir de la défaite plongeant le vieux poète dans la tristesse.

Le poème fut publié en 1877.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16

‘’Paroles dans l’épreuve’’
Dans ce poème, qui date de 1855, Hugo exalta une fois de plus son opposition à Napoléon III. Son orgueil ne suffit pas à en atténuer le ton profondément désabusé.
_________________________________________________________________________________
L

‘’L’élégie des fléaux’’
_________________________________________________________________________________
LI

‘’Voix basses dans les ténèbres’’
_________________________________________________________________________________
LII

‘’Les pauvres gens’’
I



Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.



Le logis est plein d'ombre et l'on sent quelque chose



Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.



Des filets de pêcheur sont accrochés au mur.

5

Au fond, dans I'encoignure où quelque humble vaisselle



Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,



On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.



Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs,



Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent.

10

La haute cheminée où quelques flammes veillent



Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,



Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.



C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,



Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,

15

Le sinistre océan jette son noir sanglot.
Notes

-Vers 3 : «qui rayonne» : voir vers 10-11 ; mais Hugo voulut donner en même temps l’idée du mystère de la charité dont l’humble chaumière va être le théâtre.

-Vers 14 : ce vers monosyllabique traduit le bruit saccadé de la mer et du vent.

Commentaire

Ce «quelque chose / Qui rayonne» dans le logis «plein d'ombre» (vers 2-3) ne désigne pas seulement la lueur de la vaisselle et celle du foyer, mais annonce la bonté des occupants, bonté dont la preuve  est apportée à la fin.

L'expression «nid d'âmes» (vers 9) peut être comparée à «nid d'amour» qu’on trouve dans le poème de Charles Lafont dont Hugo aurait pu s’inspirer (voir plus loin).

Au vers 14, les monosyllabes donnent l’impression d’un panorama englobant toute la nature.

Au vers 15, «noir sanglot» n’est pas une véritable opposition à «blanc d’écume» (vers 13).

On peut remarquer la progression marquée par les verbes de perception employés dans l'ensemble de ce passage.
II



L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot,



Il livre au hasard sombre une rude bataille.



Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,



Car les petits enfants ont faim. Il part le soir,

20 

Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir.



Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles.



La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,



Remmaillant les filets, préparant l'hameçon,



Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson,

25 

Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.



Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,



Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit.



Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.



Dans les brisants, parmi les lames en démence,

30 

L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense,



Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,



Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent,



Ce n'est qu'un point ; c'est grand deux fois comme la chambre.



Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,

35

Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,



Comme il faut calculer la marée et le vent !



Comme il faut combiner sûrement les manoeuvres !



Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ;



Le gouffre roule et tord ses plis démesurés,
40 

Et fait râler d'horreur les agrès effarés.



Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées,



Et Jeannie en pleurant l'appelle ; et leurs pensées



Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.
Notes

-Vers 17 : «sombre» : non pas à cause de ses intentions hostiles, mais du fait qu’il est inconnu.

-Vers 20 : «musoir» : «extrémité d'une digue en forme de museau», où est creusé un escalier.
-Vers 29 : «brisants» : «rochers sur lesquels la mer se brise et déferle».
-Vers 40 : «agrès» : «objets qui tiennent à la mâture d’un bâtiment, qui servent à la garnir, tels que vergues, voiles, cordages, etc.» ;

                 «effaré» : «qui éprouve un effroi mêlé de surprise» ; Hugo, à qui cet adjectif était cher, l’appliqua souvent à des objets personnifiés, pour exprimer le mystère redoutable que peut cacher la réalité la plus familière.
Commentaire
Ce tableau est habilement relié au précédent.

Au vers 18, on remarque la répétition de «il faut» qui indique la soumission à la contrainte du devoir moral.

Au vers 20 frappe l’allitération en «m».

Au vers 27, de nouveau, on trouve une autre répétition, celle de «s'en va» qui indique, elle aussi, la soumission à la contrainte du devoir moral..

La phrase qui commence au vers 29 et s'achève au vers 40 est une description saisissante de la pêche en mer ; on y remarque la comparaison dépréciative du vers 38 : «vertes couleuvres».

Importe surtout la comparaison entre le lieu de la pêche et la chambre, car elle met en relation les deux membres du couple, dont l’union est justement évoquée dans les derniers vers de la partie, Ie pêcheur et sa femme parvenant à franchir les limites de leur monde clos. 
III



Elle prie, et Ia mauve au cri rauque et moqueur

45

L'importune, et, parmi les écueils en décombres,



L'océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres



Passent dans son esprit : la mer, les matelots



Emportés à travers la colère des flots ;



Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans I'artère,

50

La froide horloge bat, jetant dans le mystère,



Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ;



Et chaque battement, dans I'énorme univers,


Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes,



D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.

55 

Elle songe, elle rêve. - Et tant de pauvreté !



Ses petits pieds vont nus l'hiver comme l'été.



Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge.



- Ô Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge,



La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir

60 

Les constellations fuir dans l’ouragan noir



Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre.



C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre



Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,



Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux,
65

Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise,



Prend un pauvre marin frissonnant, et le brise



Aux rochers monstrueux apparus brusquement. -



Horreur ! l'homme, dont l'onde éteint le hurlement,



Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge ;

70 

Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe



Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil !



Ces mornes visions troublent son coeur, pareil



À la nuit. Elle tremble et pleure.
Notes

-Vers 44 : «mauve» : c’est le nom de Ia mouette dans le patois des Îles anglo-normandes (le mot vient de l’ancien mot anglais «mawe»). 
-Vers 45 : «les écueils en décombres» : «Ies écueils qui ressemblent à des décombres».

-Vers  53-54 : la construction est obscure : le nom «essaims», pour le sens, semble être en apposition non à «âmes» qui précède, mais à «berceaux» (= «colombes») et à «tombes» (= «autours», oiseaux de proie qui symbolisent ici les âmes des méchants).

-Vers 62 : «minuit» : transposition poétique de l’expression populaire : «minuit, l’heure du plaisir et l’heure des crimes».

-Vers 63 : «loup» : «demi-masque de satin noir».
-Vers 70-71 : l’enjambement met en valeur la brusque vision, et renforce le contraste entre les deux images, celle de la vie et celle de la mort.
Commentaire

Après l’évocation finale de la partie II, Hugo se focalise désormais sur la femme.
L'apparition de la «mauve» après l'évocation des pensées, «divins oiseaux du cœur», est habile car elle vient troubler la prière, et rappeler l’océan qui envahit les vers 44-48, où se remarquent la cascade des «et»,  l'abondance des rejets et des enjambements.

Si Hugo établit un parallélisme entre les battements du coeur et ceux de I'horloge, il opposa la régularité de ceux-ci et la frénésie des autres.

Il faut signaler, au vers 55, la nuance entre «songe» («exercice de la pensée») et «rêve» («expansion de l’imagination»).
Au laconisme du vers 57 Hugo fit succéder une comparaison grandiose.

Il donna, au vers 60, une observation qui est juste.

Ce ne fut pas la première fois que, avec la comparaison du vers 61, il osa un rapprochement de ce genre.

Les deux personnifications de «minuit», «gai danseur» au vers 62, et «brigand mystérieux» au vers 64, caractérisent également les pensées de Jeannie.

Aux vers 68-71 revient une assonance en «on». 
Au vers 71, le «vieil anneau de fer du quai» est, pour le marin, le symbole de la sécurité contre les colères de l’océan. 
IV

                                                                                                Ô pauvres femmes



De pêcheurs ! c'est affreux de se dire : Mes âmes,

75 

Père, amant, frère, fils, tout ce que j'ai de cher,



C'est là, dans ce chaos ! mon coeur, mon sang, ma chair !



Ciel ! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes.



Oh ! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes,



Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,

80 

Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,



Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse,



Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse,



Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,



Et que pour tenir tête à cette mer sans fond,

85 

À tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile,



Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile !



Souci lugubre ! on court à travers les galets,



Le flot monte, on lui parle, on crie : Oh ! rends-nous-les !


Mais, hélas ! que veut-on que dise à la pensée

90

Toujours sombre, la mer toujours bouleversée !



Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul !



Seul dans cette âpre nuit ! seul sous ce noir linceul !



Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. - Ô mère !



Tu dis : «S'ils étaient grands ! leur père est seul !» - Chimère !

95

Plus tard, quand ils seront près du père et partis,


Tu diras en pleurant : «Oh ! s'ils étaient petits !»
Notes

-Vers 74 : «affreux» : «qui plonge dans l’angoisse».

-Vers 80 : «hagard» : «qui cause de la frayeur» ; comme «effaré», c’est une de ces épithètes de sens vague que Hugo appliquait souvent aux choses personnifiées.
-Vers 94 : «Chimère !» : «vaine imagination».

Commentaire

La partie se compose elle-même de deux parties : un tableau général du travail des marins, et, aux vers 93-96, ce qu’on peut considérer comme constituant une méditation de Jeannie, ou comme une apostrophe du poète à la femme du pêcheur.

 Au vers 74 et 76, on remarque la disjonction entre «mes âmes» et «mon coeur, mon sang, ma chair». 
L'image des vers 80-81 permet l’intéressante conjonction de la force sonore et de la force dynamique du vent.
Les vers 87-90 indiquent l’action destructrice de la mer sur le rivage.

Dans les vers 91-92 sont significatifs la répétition de «seul» et les rimes. 
V



Elle prend sa lanterne et sa cape. - C'est l’heure



D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,



S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal.

100

Allons ! - Et la voilà qui part. L'air matinal



Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche



Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche.


Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin ;



On dirait que le jour tremble et doute, incertain,

105 

Et qu'ainsi que I'enfant l'aube pleure de naître.



Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre.



Tout à coup, à ses yeux qui cherchent le chemin,



Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain



Une sombre masure apparaît, décrépite ;

110

Ni lumière, ni feu ; la porte au vent palpite ;



Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;



La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,



Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.


- «Tiens ! je ne pensais plus à cette pauvre veuve,

115

Dit-elle ; mon mari, l'autre jour, la trouva



Malade et seule ; il faut voir comment elle va.»



Elle frappe à la porte, elle écoute ; personne



Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.



- «Malade ! Et ses enfants ! comme c'est mal nourri !

120

Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari.» -



Puis, elle frappe encore. «Hé ! voisine !» Elle appelle.



Et la maison se tait toujours. - «Ah ! Dieu ! dit-elle,



Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps !» -



La porte, cette fois, comme si, par instants,

125

Les objets étaient pris d'une pitié suprême,



Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.
Notes

-Vers 99 : «flamme» : «banderole en pointe qu'on hisse à l’entrée du port, pour, selon sa couleur, indiquer l'état de la mer».

-Vers 109 : «masure» : «petite habitation misérable».
-Vers 111 : «hasardeux» : «qui tombe en ruine».

-Vers 112 : «chaumes» : «tiges de graminées utilisées pour recouvrir les toitures de maisons appelées, de ce fait, chaumières».

-Vers 125 : «pitié suprême» : cette expression, dont Hugo devait faire le titre d’un de ses derniers recueil de vers, traduit ici cette sensibilité que son imagination prêtait aux choses ; même effet avec «morne».

-Vers 126 : «morne» : «doué d’une existence vague».

Commentaire
Dans les vers 97 à 106, différents éléments assurent la continuité. Et Hugo a ménagé une transition avec les vers suivants. 
Si, au vers 108, «lugubre» est joint à «humain», il semble que les deux adjectifs soient opposés, le premier qualifiant une nature hostile. 

Ensuite est introduite une péripétie qui fait que l’angoisse de Jeannie est dépassée par un malheur réel. La maison de la veuve est opposée à celle de Jeannie, la description de la masure bénéficiant d’un grossissement épique justifié, tandis qu’un rôle est donné à la porte, Hugo tenant alors son lecteur en haleine. 
Dans les paroles que le poète prêta à Jeannie, qu’il ne fait pas  parler de la même façon quand elle rêve ou quand elle médite, on peut relever des tours populaires.

VI



Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans



Du noir logis muet au bord des flots grondants.



L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.

130

Au fond était couchée une forme terrible ;



Une femme immobile et renversée, ayant



Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant ;



Un cadavre ; - autrefois, mère joyeuse et forte ; -



Le spectre échevelé de la misère morte ;

135 

Ce qui reste du pauvre après un long combat,



Elle laissait, parmi la paille du grabat,



Son bras livide et froid et sa main déjà verte



Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte


D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté

140 

Ce grand cri de la mort qu'entend l’éternité !


Près du lit où gisait la mère de famille,



Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,



Dans le même berceau souriaient endormis.



La mère, se sentant mourir, leur avait mis

145 

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,



Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,



Ils ne sentissent pas la tiédeur qui décroît,



Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.
Notes

-Vers 129 : «crible» : «instrument percé d'un grand nombre de trous, et qui sert à trier des objets de grosseur inégale».
-Vers 130 : «terrible» : sens étymologique latin : «qui provoque la terreur». 

- Vers 133-134 : la construction est obscure : il ne semble pas que «morte» puisse se rapporter à «misère», mais plutôt à «mère».

-Vers 136 : «grabat» : «lit misérable». 

-Vers 137 : «livide» : «pâle de terreur devant la mort».

-Vers 138 : on peut comprendre qu’une impression horrible était produite par cette bouche.
-Vers 139 : Hugo reprit l'image antique de l'âme s’enfuyant par Ia bouche.

-Vers 146 : «nous dérobe» : «nous cache».

-Vers 147 : il faut comprendre : «Ils ne sentissent pas que la tiédeur décroît, que le froid les gagne».

Commentaire
Dans les vers 127-129, le mot «muet» laisse présager que la mort est passée par là. L’antithèse de ce mot avec «grondants» suggère un rapport entre I'Océan et la mort de la femme du pêcheur.

Dans la description de la morte, Hugo accumula des traits réalistes qui accentuent le pathétique. 

Dans les vers 130-140, on constate plusieurs rejets dramatiques, le changement de rythme du vers 132, qui est ternaire.

Hugo a relevé ce tableau avec des traits épiques ; ainsi, le vers 134, «Le spectre échevelé de la misère morte», est d’une grande puissance.

Malgré le caractère sournois et imprévisible de la mort (voir le vers 146), la mère a été prévoyante, le poète ayant voulu souligner par là qu’elle tint à jouer son rôle maternel jusqu’à la dernière extrémité.

On remarque le chiasme du vers 145 et I'antithèse du vers 148.

VII



Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble !

150 

Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble



Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant



Pas même le clairon du dernier jugement ;



Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.



Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.

155 

Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort,



Une goutte parfois tombe sur ce front mort,



Glisse sur cette joue et devient une larme.



La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.



La morte écoute l'ombre avec stupidité.

160 

Car le corps, quand l'esprit radieux I'a quitté,



A l'air de chercher l'âme et de rappeler l’ange ;


Il semble qu'on entend ce dialogue étrange



Entre la bouche pâle et l'oeil triste et hagard :



- Qu'as-tu fait de ton souffle? - Et toi, de ton regard?

165

Hélas ! aimez, vivez, cueillez les primevères,



Dansez, riez, brûlez vos coeurs, videz vos verres.



Comme au sombre océan arrive tout ruisseau,



Le sort donne pour but au festin, au berceau,



Aux mères adorant l'enfance épanouie,

170 

Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie,



Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau,



Le refroidissement lugubre du tombeau !
Notes

-Vers 152 : «le clairon du dernier jugement» : Hugo modernisa l’évocation biblique de «la trompette» sonnée par les anges pour annoncer le jugement de Dieu sur le monde, à la fin des temps.

-Vers 159 : «écoute l’ombre» : alliance hardie de deux sensations différentes, le son et la lumière, le silence et l’obscurité ;

                    «avec stupidité» :la rigidité du cadavre donne au visage une expression de stupeur morne.

-Vers 161 : «rappeler l’ange» : par opposition à «la bête», les deux mots exprimant, selon l’expression célèbre de Pascal (« Qui veut faire l’ange fait la bête») la dualité de la nature humaine.
-Vers 164 :  la respiration et la lumière des yeux sont deux signes expressifs de la vie.
-Vers 167 : «sombre» : «où tout se confond».
Commentaire

Au vers 149, le berceau tremble encore de l’impulsion que lui donna la mère afin de rassurer les enfants le plus longtemps possible. 

Il est curieux que, d’une part, aux vers 149-153, le sommeil des enfants vivants paraisse plus profond que celui de la mère morte ; que, d’autre part, au vers 155, «la rafale» sorte «du vieux toit crevassé». 
Dans les vers 154-164, tout ne semble pas de bon goût car l’insistance sur les traits pathétiques est trop grande.
Les vers 165-172 constituent une strophe lyrique développant I'antithèse entre la vie insouciante et la mort inéluctable ; aussi peut-on la comparer au poème intitulé ‘’On vit, on parle...’’, qui se trouve dans ‘’Les contemplations’’. Cette méditation traduit en termes superbes ce qui, dans les méditations de Jeannie, restait obscur.
VIII



Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?



Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte?

175 

Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant?



Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son pas tremblant



Se hâte-t-il ainsi? D'où vient qu'en la ruelle



Elle court, sans oser regarder derrière elle?



Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé

180 

Dans l’ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc volé?
Commentaire

Par les multiples interrogations et les coupes, Hugo s’employa à susciter et, en même temps, à prolonger le mystère et l’attente du lecteur. Est particulièrement intrigant le fait que Jeannie n'ose pas regarder derrière elle.
IX



Quand elle fut rentrée au logis, la falaise



Blanchissait ; près du lit elle prit une chaise



Et s'assit toute pâle ; on eût dit qu'elle avait



Un remords, et son front tomba sur le chevet,

185 

Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche


Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche.



- «Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire? Il a



Déjà tant de souci ! Qu'est-ce que j 'ai fait là?



Cinq enfants sur les bras ! ce père qui travaille !

190 

Il n'avait pas assez de peine ; il faut que j'aille



Lui donner celle-là de plus. - C'est lui? - Non. Rien.



- J'ai mal fait. - S'il me bat, je dirai : Tu fais bien.



- Est-ce lui? - Non. - Tant mieux. - La porte bouge comme



Si l'on entrait. - Mais non. - Voilà-t-il pas, pauvre homme,

195 

Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant ! –»


Puis elle demeura pensive et frissonnant,



S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime,



Perdue en son souci comme dans un abîme,



N'entendant même plus les bruits extérieurs,

200 

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,



Et I'onde et la marée et le vent en colère.



La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire,



Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc ;



Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,

205 

Joyeux, parut au seuil, et dit : C'est la marine !
Notes

-Vers 187-195 : discours haletant, entrecoupé, qui traduit bien l’inquiétude et les scrupules de la femme.

-Vers 200 : «cormorans» : «oiseaux de mer» qui sont en effet de «noirs crieurs».

-Vers 2002 : «bruyante et claire» : nouvelle alliance du son et de la couleur : la porte crie et découvre l’extérieur qui est baigné par la lumière de l’aube.

-Vers 205 : «C’est la marine !» : joviale exclamation par laquelle le pêcheur, malgré la fatigue et sa déception, exprime la joie du retour en s'identifiant, en manière de plaisanterie, ayec tout ce rude peuple de marins auquel il appartient..
Commentaire

On constate, dramatisé par les rejets, le remords que Jeannie éprouve pour une action que le poète ne révèle pas encore, mais que le lecteur peut deviner.

L'expression «les bruits extérieurs» (vers 199) fait entrer la nature «dans son angoisse intime» (vers 197). 

Hugo avait d’abord mis les vers 202-205 au début de la partie X : il procéda au changement pour créer une forte opposition entre les états d’esprit des deux époux. Pour la même raison, la porte est-qualifiée de «claire», et le «rayon blanc» n’est pas seulement celui de l'aube.
X



- «C'est toi !» cria Jeannie, et, contre sa poitrine,



Elle prit son mari comme on prend un amant,



Et lui baisa sa veste avec emportement,



Tandis que le marin disait : - «Me voici, femme !»

210 

Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme



Son coeur bon et content que Jeannie éclairait.


- «Je suis volé, dit-il ; la mer c'est la forêt.


- Quel temps a-t-il fail? - Dur. - Et la pêche? - Mauvaise.



Mais, vois-tu, je t'embrasse, et me voilà bien aise.

215

Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet.



Le diable était caché dans le vent qui soufflait.



Quelle nuit ! Un moment, dans tout ce tintamarre,



J'ai cru que le bateau se couchait, et I'amarre



A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là?»
220

Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla.



- «Moi? dit-elle? Ah ! mon Dieu ! rien, comme à l'ordinaire.



J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre,



J'avais peur. - Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal.»


Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,

225 

Elle dit : - «À propos, notre voisine est morte.



C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe,



Dans la soirée, après que vous fûtes partis.



Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.



L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine ;

230

L’un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine.



La pauvre bonne femme était dans le besoin.»



L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin



Son bonnet de forçat mouillé par la tempête ;


- «Diable ! diable ! dit-il en se grattant la tête,

235

Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.



Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait



De souper quelquefois. Comment allons-nous faire?



Bah ! tant pis ! ce n'est pas ma faute ! C'est l'affaire



Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds.

240 

Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons?



C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes.



Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.



Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez.



Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés,

245 

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.



C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ;



Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous,


Cela nous grimpera le soir sur les genoux.



Ils vivront, ils seront frère et soeur des cinq autres.

250 

Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres



Cette petite fille et ce petit garçon,



Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.



Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche,



C'est dit. Va les chercher. Mais qu’as-tu? Ça te fâche?

255 

D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.



- Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà !»
Notes

-Vers 210-211 : comme les vers 2-3, ils opèrent un rapprochement entre, d’une part, la lumière et la chaleur qui émanent du foyer, et, d’autre part, la bonté, le courage, la charité qui rayonnent autour de la femme.
-Vers 212 : allusion à l'expression populaire : «On est volé comme dans un bois» , car, comme la forêt où le voyageur perdu est attaqué et volé, la mer est peu sûre, pleine de pièges et de dangers.

-Vers 218-219 : «l’amarre / A cassé» : Hugo a prêté au marin une syntaxe populaire.

-Vers 227 : «vous fûtes partis» : ce pluriel étonne d’autant plus que, auparavant, Hugo insista sur le travail solitaire du marin contre la mer.

-Vers 233 : «bonnet de forçat» : le bonnet des marins ressemble à celui des forçats ; mais Hugo voulut surtout indiquer que le marin est un forçat du travail ; dans le texte du chant ‘’L’Internationale’’, écrit en 1871, les prolétaires allaient être désignés par ces mots : «forçats de la faim».
-Vers 234 : «Diable ! diable !» : exclamation qui marque la surprise».

-Vers 239 : «profonds» : «qui ont un sens profond, dépassant l’entendement humain», ce que confirme plus loin : «Ces choses-là sont rudes. / Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.» (vers 241-242) ; il faut s’incliner devant le mystère de la volonté divine comme Hugo le fit dans ‘’À Villequier’’.
-Vers 240 : «chiffons» : terme de tendre familiarité pour désigner les deux enfants.

Commentaire

L’élan passionné de Jeannie vers son mari s’explique parce que son arrivée met fin à son angoisse. Mais elle se contente de baiser sa veste car elle demeure dans l’incertitude de sa réaction à la nouvelle. Or, dès son entrée, il affiche un caractère (aux vers 211, 238-242, 252-253, en particulier) qui nous permet de deviner le dénouement, même si, pour accroître la tension, Hugo a choisi de le faire revenir après une mauvaise pêche.

Au vers 216, avec «Le diable était caché dans le vent qui soufflait», le marin exprime une superstition, une croyance en une action surnaturelle hostile. Et on peut considérer que se manifeste plus loin une autre superstition, une autre croyance en une action surnaturelle, cette fois-ci censée être favorable : «C’est l’affaire / Du bon Dieu.» (vers 238-239) - «Quand il verra qu’il faut nourrir avec les nôtres / Cette petite fille et ce petit garçon / Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.» (vers 250-252).
Sont remarquables les réactions successives du pêcheur, qui réfléchit après avoir pris sa décision
À la question sur son emploi du temps, Jeannie se trouble. Pour ne pas révéler aussitôt ce qu’elle a fait mais tout de même commencer sa révélation, elle présente à son mari la mort de la voisine comme un simple fait divers. Cependant, elle ne peut manquer de trahir son désir secret.
L'effet produit par le dernier vers n’est pas rare chez Hugo.

Commentaire sur l’ensemble du poème
Après avoir montré la leçon que la nature donne à l’être humain, la pureté de la haute montagne (‘’Désintéressement’’), la vaine fureur de la mer (‘’L’océan’’), après avoir, dans ‘’La comète et la vérité’’, prophétisé le règne de l’esprit sur la matière, Hugo chercha, chez l’être humain et jusque chez la bête, ces lueurs soudaines qui annoncent au monde plus de justice et de bonté : le soldat vainqueur pardonne à l’ennemi qui ne désarme pas, l’âne misérable épargne le crapaud plus misérable que lui (‘’Après la bataille’’, ‘’Le crapaud’’), le pauvre se sacrifie pour soulager une détresse qui dépasse la sienne , et c’est ‘’Les pauvres gens’’.

On a, avec justesse, rapproché ce tableau de la vie populaire, digne des plus magnifiques exploits des chevaliers errants, d’une scène évoquée dans un poème des ‘’Contemplations’’ : ‘’Chose vue un jour de printemps’’ : 


«Entendant des sanglots, je poussai cette porte.



Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte.»

Ce poème célèbre pose un problème d'histoire littéraire délicat. En effet, en 1851, le poète Charles Lafont avait été couronné aux Jeux floraux pour une oeuvre intitulé ‘’Les enfants de la morte’’ qui fut, en 1857, inséré dans un recueil intitulé ‘’Légendes de la charité’’. Or la première ébauche des ‘’Pauvres gens’’ a été trouvée sur un programme de concert datant du 21 août 1852 (ce qui ne signifie pas forcément que cette date soit celle de l'ébauche) ; le poème a été achevé le 3 février 1854 ; le lendemain, Hugo composa sur le même sujet un poème intitulé ‘’Chose vue un jour de printemps’’, qui prit place dans ‘’Les contemplations’’. ‘’Les pauvres gens’’ furent publiés en 1859. On a donc pu accuser Hugo d'avoir plagié son jeune confrère. Toutefois, malgré des ressemblances frappantes, on ne peut affirmer qu'il ait connu son texte. En effet, un journaliste lorrain avait transformé son sujet en un fait divers, et ‘’La Presse’’, journal qu'Hugo recevait en exil, avait reproduit son article le 10 septembre 1852 ; sa fin : « - Tiens, dit-elle, en tirant les rideaux du lit, les voilà !» est beaucoup plus proche du poème de Hugo que ne l'était le dernier vers de Lafont. Surtout, Hugo se montra plus hardi et plus suggestif. 
Le poème apparaît marqué par une composition qui n’est pas seulement dramatique mais repose sur un usage très subtil des préparations, des contrastes, des transitions, des motifs conducteurs. Hugo y a donné un rôle primordial à I'Océan ; mais a surtout, en appuyant sur le pathétique, cultivé la poésie des humbles pour dégager une morale qui fait que l’oeuvre s’insère bien dans la perspective d’ensemble de ‘’La légende des siècles’’.
Le poème inspira Robert Guédiguian dans son film de 2011 ‘’Les neiges du Kilimandjaro’’. Il creusa l'humanité de ses personnages avec la même attention que Hugo mit à décrire le couple de marins. La tourmente que vit le couple ressemble à la nuit pleine de cauchemars des pauvres gens du poète. La belle chute est adaptée avec une telle force qu'il est probablement impossible de la voir sans pleurer. Comme dans les derniers vers de Hugo, le mari propose la solution que la femme a déjà réalisée, et l'entrée dans le champ, aussi inattendue que nécessaire et simple, des deux enfants qui réunit le couple ne peut manquer de faire couler une larme au spectateur.

_________________________________________________________________________________
LIII

‘’Le crapaud’’


Que savons-nous? qui donc connaît le fond des choses?



Le couchant rayonnait dans les nuages roses ;



C'était la fin d'un jour d'orage, et I'occident



Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent ;

5

Près d'une ornière, au bord d'une flaque de pluie,



Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie ;



Grave, il songeait ; l'horreur contemplait la splendeur.



(Oh ! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?



Hélas ! le bas-empire est couvert d'Augustules,

10

Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules,



Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils !)



Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils ;



L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière ;



Le soir se déployait ainsi qu'une bannière ;

15 

L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli ;



Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde ; et, plein d'oubli,



Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère,



Doux, regardait la grande auréole solaire ;



Peut-être le maudit se sentait-il béni,

20 

Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini ;



Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche



L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche ;



Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,



Qui n'ait l’immensité des astres dans les yeux.

25 

Un homme qui passait vit la hideuse bête,



Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête ;



C'était un prêtre ayant un livre qu'il lisait ;



Puis une femme, avec une fleur au corset,



Vint et lui creva l’oeil du bout de son ombrelle ;

30 

Et le prêtre était vieux, et la femme était belle.



Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.



- J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel ; -



Tout homme sur la terre, où l'âme erre asservie,



Peut commencer ainsi le récit de sa vie.

35 

On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux,



On a sa mère, on est des écoliers joyeux,



De petits hommes gais, respirant l'atmosphère



À pleins poumons, aimés, libres, contents ; que faire,



Sinon de torturer quelque être malheureux?

40

Le crapaud se traînait au fond du chemin creux.



C'était I'heure où des champs les profondeurs s'azurent ;



Fauve, il cherchait la nuit ; les enfants I'aperçurent



Et crièrent : - «Tuons ce vilain animal,



Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal !» -

45 

Et chacun d'eux, riant, - l'enfant rit quand il tue, -



Se mit à le piquer d'une branche pointue,



Élargissant le trou de l'oeil crevé, blessant



Les blessures, ravis, applaudis du passant ;



Car les passants riaient ; et l'ombre sépulcrale

50 

Couvrait ce noir martyr qui n'a pas même un râle,



Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait



Sur ce pauvre être ayant pour crime d'être laid ;



Il fuyait ; il avait une patte arrachée ;



Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée ;

55 

Et chaque coup faisait écumer ce proscrit



Qui, même quand le jour sur sa tête sourit,



Même sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave ;



Et les enfants disaient : «Est-il méchant ! Il bave !»



Son front saignait ; son oeil pendait ; dans le genêt

60 

Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait ;



On eût dit qu'il sortait de quelque affreuse serre ;



Oh ! la sombre action, empirer la misère !



Ajouter de l'horreur à la difformité !



Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,

65

Il respirait toujours ; sans abri, sans asile,



Il rampait ; on eût dit que la mort, difficile,



Le trouvait si hideux qu'elle le refusait ;



Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,



Mais il leur échappa, glissant le long des haies ;

70

L'ornière était béante, il y traîna ses plaies



Et s'y plongea sanglant, brisé, te crâne ouvert,



Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert,



Lavant la cruauté de l'homme en cette boue ;



Et les enfants, avec le printemps sur la joue,

75

Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis.


Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits



Criaient : «Viens voir ! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,



Allons pour l'achever prendre une grosse pierre !»



Tous ensemble, sur l'être au hasard exécré,

80

lls fixaient leurs regards, et le désespéré



Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles



- Hélas ! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles ;



Quand nous visons un point de l'horizon humain,



Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. -

85 

Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase ;



C'était de la fureur et c'était de l'extase ;



Un des enfants revint, apportant un pavé,



Pesant, mais pour le mal aisément soulevé,



Et dit : - «Nous allons voir comment cela va faire.»

90

Or, en ce même instant, juste à ce point de terre,



Le hasard amenait un chariot très lourd



Traîné par un vieux âne éclopé, maigre et sourd ;



Cet âne harassé, boiteux et lamentable,



Après un jour de marche approchait de l’étable ;

95 

Il roulait la charrette et portait un panier ;



Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-dernier ;



Cette bête marchait, battue, exténuée ;



Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée ;


Il avait dans ses yeux voilés d'une vapeur

100 

Cette stupidité qui peut-être est stupeur ;



Et l'ornière était creuse, et si pleine de boue



Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue



Était comme un lugubre et rauque arrachement ;



Et l'âne allait geignant et l'ânier blasphémant ;

105 

La route descendait et poussait la bourrique ;



L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous Ia trique,



Dans une profondeur où I'homme ne va pas.



Les enfants, entendant cette roue et ce pas,



Se tournèrent bruyants et virent la charrette ;
110 

- «Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête !»



Crièrent-ils. «Vois-tu, la voiture descend



Et va passer dessus, c'est bien plus amusant.»



Tous regardaient.

 



     Soudain, avançant dans l'ornière



Où le monstre attendait sa torture dernière,

115 

L'âne vit le crapaud, et, triste, - hélas ! penché



Sur un plus triste, - lourd, rompu, morne, écorché,



Il sembla le flairer avec sa tête basse ;



Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce ;



Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant

120 

Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang,



Résistant à l'ânier qui lui criait : Avance !



Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence,



Avec sa lassitude acceptant le combat,



Tirant le chariot et soulevant le bât,

125 

Hagard, il détourna la roue inexorable,



Laissant derrière lui vivre ce misérable ;



Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.



Alors, lâchant la pierre échappée à sa main,



Un des enfants - celui qui conte cette histoire, -

130 

Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire



Entendit une voix qui lui disait : Sois bon !



Bonté de I'idiot ! diamant du charbon !



Sainte énigme ! lumière auguste des ténèbres !



Les célestes n'ont rien de plus que les funèbres

135 

Si les funèbres, groupe aveugle et châtié,



Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la pitié.



Ô spectacle sacré ! l'ombre secourant l'ombre,



L'âme obscure venant en aide à l'âme sombre,



Le stupide, attendri, sur I'affreux se penchant,
140

Le damné bon faisant rêver l'élu méchant !


L'animal avançant lorsque l'homme recule !



Dans la sérénité du pâle crépuscule,



La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur



De la mystérieuse et profonde douceur ;

145 

Il suffit qu'un éclair de grâce brille en elle



Pour qu'elle soit égale à l'étoile éternelle ;



Le baudet qui rentrant le soir, surchargé, las,



Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,



Fait quelques pas de plus, s'écarte et se dérange

150

Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,



Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,



Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.



Tu cherches, philosophe? Ô penseur, tu médites?



Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?

155 

Crois, pleure, abîme-toi dans l'insondable amour !



Quiconque est bon voit clair dans I'obscur carrefour ;



Quiconque est bon habite un coin du ciel. Ô sage,



La bonté, qui du monde éclaire le visage,



La bonté, ce regard du matin ingénu,

160

La bonté, pur rayon qui chauffe I'inconnu,



Instinct qui, dans la nuit et dans la souffrance, aime,



Est le trait d'union ineffable et suprême



Qui joint, dans l'ombre, hélas ! si lugubre souvent,



Le grand ignorant, l'âne, à Dieu le grand savant.
Notes

-Vers 1 : imitation du yers de Virgile : «Felix qui potuit rerum cognoscere causas» («Heureux celui qui a pu apprendre à connaître l'origine des choses») qui se trouve dans ‘’Les géorgiques’’ (II, 490). 
-Vers 7 : «horreur» : «qualité de ce qui est laid, horrible à regarder». Hugo affectionnait particulièrement l’antithèse «horreur» - «grandeur». 

-Vers 9 : «le bas-empire» : Le mot (comportant généralement des majuscules) désigne la période finale de l'Empire romain, sans que l'emploi de l'adjectif soit négatif, sa connotation péjorative semblant bien convenir pour une période jugée décadence ; et on peut penser que Hugo pensait à ce Bas-Empire qu’était, pour lui, le Second Empire ! 

               «Augustules» : «petits Augustes» par rapport au grand Auguste, le premier et puissant empereur romain, tandis que le dernier empereur d'Occident, Romulus (475-476 apr. J.-C.), fut appelé Augustulus. Hugo s'était servi de ce diminutif péjoratif dans son discours du 17 juillet 1851 prononcé pour flétrir les intrigues du prince-président Louis-Napoléon Bonaparte : «Quoi, après Auguste, Augustule !»
-Vers 10 : «pustules» : «vésicules qui couvrent le dos du crapaud, les feuilles ou tiges de certaines plantes».
-Vers 12 : «vermeil» : «couleur du soleil couchant».

-Vers 23 : «chassieux» : «dont les paupières sont engluées».

-Vers 27 : «un prêtre» : dans la parabole du «Bon Samaritain» (Luc, X, 29-37), c'est également un prêtre qui passe le premier auprès d’un homme blessé par les brigands, le voit et ne lui porte pas secours. 
-Vers 32 : c’est une de ces parenthèses que Hugo a l’habitude marquer par des tirets (voir vers 45, 82-84, 115-116), 129).

-Vers 42 : «fauve» : «qui recherche la solitude».

-Vers 49 : «l'ombre sépulcrale» : l’ombre de la mort.
-Vers 50 : «râle» : «bruit rauque de la respiration, à l’approche de la mort».
-Vers 55 : «proscrit» : «qui est condamné à l’exil» ; Hugo, se posant en victime comparable au crapaud, employa ce mot par lequel il définissait souvent la condition que lui avait imposée Napoléon III.

-Vers 56-57 : il faut comprendre que le crapaud, dans son infortune, ne peut jouir de la nature ou n’en a même pas conscience.

-Vers 59 : «genêt» : «arbuste».
-Vers 61 : «serre» : «toute chose qui serre» ou, spécialement, «griffe d’un oiseau de proie».

-Vers 62 : «empirer» : «rendre pire».
-Vers 64 : «de cailloux en cailloux» : on préférerait «de caillou en caillou» !
-Vers 72 : «cloaque» : «lieu destiné à recevoir les immondices, les eaux usées». 

-Vers 79 : «au hasard exécré» : «qu'ils détestaient sans savoir pourquoi».

-Vers 81 : «fronts horribles» : hypallage par laquelle les «fronts» des enfants sont affublés de l’impression qu’ils donnent.

-Vers 82 : il faut comprendre que le but n'implique aucune idée d'hostilité, et que, au contraire, la cible est visée par une arme.
-Vers 92 : «vieux âne» : on s’étonne de ce choix car «vieil âne» aurait été plus euphonique.
-Vers 105 : «bourrique» : «âne» ou «ânesse».

-Vers 106 : «trique» : «gros bâton utilisé pour frapper».
-Vers 107 : dans le poème de ‘’La légende des siècles’’ intitulé ‘’Dieu invisible au philosophe’’, le philosophe, voyageant sur son âne, se plaint de son ignorance et de son impuissance à trouver Dieu. L'âne s'arrête, prend la parole, et lui dit : «Je le vois.»
-Vers 118 : «damné» : «condamné à l’enfer», «maudit» ;

                   «fit grâce» : «épargna», «ne fit pas subir quelque chose». 

-Vers 119 : «roidissant» : forme archaique de «raidissant» qui survivait dans la littérature pour donner au mot une intense valeur stylistique.
-Vers 120 : «licou» : «harnais de tête en cuir ou en corde qu'on munit d'une chaîne ou d'une longe pour attacher ou mener les chevaux, les bêtes de somme».
-Vers 122 : «l'affreuse connivence» : Hugo désigne l’entente secrète qui existe entre l’ânier et le panier que l’âne porte, pour le faire souffrir.
-Vers 124 : «bât» : «dispositif qu'on place sur le dos des bêtes de somme pour le transport de leur charge».
-Vers 125 : «inexorable» : «qu'on ne peut fléchir par des prières», «impitoyable», «inflexible», «à quoi on ne peut se soustraire».
-Vers 130 : «la voûte infinie» : «le ciel», «le firmament» ; elle est «à la fois bleue et noire», la première couleur étant physique, la seconde, morale.
-Vers 132 : «diamant du charbon» : le diamant est du carbone pur. 
-Vers 134-135 : il faut comprendre que les êtres célestes sont au sommet de l'échelle des êtres, tandis que les funèbres sont les objets ou les animaux vils qui, en bas de l'échelle, expient leurs crimes passés.
-Vers 140 : il faut comprendre : le prétendu «damné» et le prétendu «élu».

-Vers 145 : «grâce» : «faveur accordée par Dieu».
-Vers 147 : «le baudet» : «l’âne».

-Vers 150 : «la fange» : «la boue».

-Vers 154 : «nos brumes maudites» : pas seulement les Îles anglo-normandes, en effet souvent enveloppées de «brumes», mais la Terre dans son ensemble, l’ici-bas voué au malheur.
-Vers 155 : «abîme-toi» : «descends», «plonge».

-Vers 156 : «l’obscur carrefour» : «l’endroit où se croisent des routes dont on ne sait laquelle choisir».

-Vers 162 : «ineffable» : «qui ne peut être exprimé».
Commentaire

Au cours des séances de spiritisme auxquelles s’adonnait Hugo à Jersey, grâce à la table tournante, il convoquait aussi les âmes de la matière et des animaux. Leurs révélations inspirèrent à tous les membres de sa famille et à lui-même une immense pitié à l'égard des animaux ; de ce fait, ils ne manquèrent pas une occasion de «sauver» les animaux les plus divers qu’ils rencontraient au cours de leurs promenades. Auguste Vacquerie, le frère aîné du mari de Léopoldine, admirateur fervent (et même aveugle) du grand homme, continua le jeu à Guernesey : en avril 1856, il sauva un crapaud que des enfants lapidaient, le leur enleva et le porta dans un champ, se prétendant le «grand samaritain des crapauds». Ce fut, à coup sûr, le point de départ du poème dont, d’ailleurs, le premier titre fut ‘’Le bon Samaritain’’, et qui fut rédigé du 26 au 29 mai 1858. 
Mais le poème se rattache aussi aux rêveries métaphysiques que Hugo avait exposées dans un poème des ‘’Contemplations’’, ‘’Ce que dit la bouche d'ombre’’ ; il considérait que, dans les animaux les plus repoussants, sont incarnées les âmes des coupables attendant le pardon ; que nous devons avoir pitié d’eux ; que leur destin futur peut être sublime ; que la souffrance mérite toujours le respect.
Le poème fut publié en 1859, dans la première série où il suivait immédiatement ‘’Après la bataille’’ dans la partie intitulée ‘’Maintenant’’ ; dans l'édition «définitive», il occupe une partie entière. 
Examinons le poème en distinguant ses différentes parties :

-Vers 1-24 :

Hugo, voulant susciter l’attention du lecteur, pose, au premier vers, de graves questions. 
Mais il se lance aussitôt dans le tableau d’un paysage dont les éléments sont disséminés, et, pour lequel, il a choisi la fin d'un jour d'orage (car c’est la pluie qui fait sortir les crapauds) et le moment où le soleil se couche (car la pénombre, rendant l’animal moins visible, expliquerait sa mésaventure), exploitant donc la traditionnelle poésie du crépuscule.
Le crapaud est présenté comme un être doué de pensée et d’affectivité, sinon de sens métaphysique (comme pourrait le suggérer les mots «bête éblouie» mis en valeur à la fin du vers 6).

On peut, dans le passage, relever les antithèses et les paradoxes.

-Vers 25-39 :

Hugo mêle le récit et la réflexion.
Il a choisi des passants successifs en veillant à diminuer leurs rôles sociaux et, en même temps, augmenter leurs forfaits, le vers 30 ajoutant à la cruauté du prêtre et de la femme.
À son bref tableau de I'enfance heureuse, le poète a donné de la fraîcheur, non sans aller à l’encontre de son éloge habituel de cet âge puisque, à la façon de La Fontaine, il expose longuement sa cruauté.
-Vers 40-89 :

On peut distinguer les différentes étapes des attaques des enfants contre le crapaud. Ils lui reprochent essentiellement sa laideur, tandis que Hugo leur reproche essentiellement leur cruauté, et critique l’indifférence amusée des adultes. 

Aux vers 82 et suivants, il tire de la conduite des enfants une leçon de morale bonne pour les adultes. Ils ressentent, eux aussi, «de la fureur» et «de l’extase», car, de celle-ci, véritable fascination devant la laideur du crapaud, naît la première, qui est une sorte de révolte. 
Le vers 58 est un véritable mot d'enfant ; mais «bave» a été annoncé par «le sang» qui coule. 

Les vers 59-60 sont remarquables par le rythme et les effets musicaux. Dans les vers suivants, le rythme et la versification rendent sensibles les tourments et la fuite du crapaud.

Le vers 73 suggère l’idée d’une régénération qu’on peut trouver en allant au fond de l’humiliation - Aux vers 82-84, le récit est interrompu par une parenthèse qui nuit à I'intérêt dramatique.
-Vers 90-131 :

Hugo voulut nous inspirer à l'égard de l'âne ces deux sentiments : la pitié et l’admiration. 
L’indication du vers 94 est importante, comme le sont les adjectifs qualificatifs appliqués à l'âne, la façon dont ils sont groupés et répartis. 

Hugo dramatisa son récit par l’isolement typographique des vers 108-112, la construction expressive de la phrase comprise dans les vers 113-127, de nouveau l’isolement typographique des 128-131.

Au vers 109, on s’attendrait à ce que l'adjectif «bruyants», qui est une incise, soit placé entre virgules.

Dans ce passage, des traits illustrent les deux aspects de l'épopée : le grossissement d'un fait banal et I'intervention du surnaturel.
-Vers 132-164 :

L’histoire du crapaud a amené Hugo à un renversement des valeurs. Mais il n’est pas convaincant, tant, ayant voulu choquer son lecteur, il est excessif (en particulier aux vers 151-152). Pour lui, la bonté est la voie qui conduit à la vérité. 

Le poète usa de différents procédés : la répétition, I'antithèse, la variation, l'exclamation oratoire, I'interrogation fictive, le paradoxe. 
Ainsi, ‘’Le crapaud’’ peut être considéré comme une fable ; d’ailleurs, on peut comparer sa thèse à celle défendue par La Fontaine dans certaines de ses fables, par exemple ‘’Le villageois et le serpent’’ (VI, 13) où est dénoncée la sottise du premier et l’ingratitude du second. On peut encore comparer ‘’Le crapaud’’ de Hugo et ‘’Le crapaud’’ de Jules Renard (dans ses  ‘’Histoires naturelles’’) pour constater que celui-ci sut manifester sa sollicitude par un geste, ne parvint pas à dominer son dégoût, mais termina sur une note d’humour, ce qui manquait évidemment totalement au grand poète !
Celui-ci manifesta sa présence de façon implicite ou explicite, allant jusqu’à se mettre en scène.
Sa recherche du pathétique fut trop appuyée.
_________________________________________________________________________________
LIV

‘’La vision de Dante’’
_________________________________________________________________________________
LV

‘’Les grandes lois’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1

‘’Je ne me sentais plus vivant’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2

‘’Les grandes lois’’
«Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprême.» (‘’Les grandes lois’’, LV).

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3

‘’Dieu fait les questions pour que l’enfant réponde’’
_________________________________________________________________________________
LVI

‘’Rupture avec ce qui amoindrit’’
_________________________________________________________________________________
LVII

‘’Les petits’’
L'enfance constitue l'un des thèmes essentiels de l'oeuvre de Hugo. Il y fit une large place dans ‘’La légende des siècles’’ : c'est Tsilla, «l'enfant blond» dans ‘’La conscience’’ ; c'est un des petits-enfants du poète, avec son babil d'ange, dans ‘’L'idylle du vieillard’’. Toutefois, les quatre poèmes groupés sous Ie titre ‘’Les petits’’ occupent une place à part :

-L'enfant n'y est pas une figure parmi d'autres, mais la figure essentielle ou unique ;

-Replacés dans l'ensemble du recueil, ils marquent une étape importante sur la route du Progrès : par sa seule présence, l'enfant fait reculer le mal, et, par son innocence, désarme les passions déchaînées.

Les poèmes évoquent tour à tour le rôle bienfaisant de l'enfant (‘’Guerre civile’’ - ‘’Fonction de l'enfant’’), sa sensibilité et sa tendresse (‘’Petit Paul’’), sa misère (‘’Question sociale’’). Seul le premier constitue vraiment une «petite épopée».

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1

‘’Guerre civile’’


La foule était tragique et terrible ; on criait :



À mort ! Autour d'un homme altier, point inquiet,



Grave, et qui paraissait lui-même inexorable,



Le peuple se pressait : À mort le misérable !

5 

Et lui, semblait trouver toute simple la mort.



La partie est perdue, on n'est pas le plus fort,



On meurt, soit. Au milieu de la foule accourue,


Les vainqueurs le traînaient de chez lui dans la rue.



- À mort I'homme ! - On l’avait saisi dans son logis ;

10 

Ses vêtements étaient de carnage rougis ;



Cet homme était de ceux qui font l’aveugle guerre



Des rois contre le peuple, et ne distinguent guère



Scévola de Brutus, ni Barbès de Blanqui ;



Il avait tout le jour tué n'importe qui ;

15

Incapable de craindre, incapable d’absoudre.



Il marchait, laissant voir ses mains noires de poudre.



Une femme le prit au collet : - «À genoux !



C'est un sergent de ville. Il a tiré sur nous !



- C'est vrai, dit l'homme. - À bas ! à mort ! qu’on le fusille !

20

Dit le peuple. - lci ! Non ! Plus loin ! À la Bastille !


À l'arsenal ! Allons ! Viens ! Marche ! - Où vous voudrez»,



Dit le prisonnier. - Tous, hagards, les rangs serrés,



Chargèrent leurs fusils. – «Mort au sergent de ville !


Tuons-le comme un loup !» - Et l’homme dit, tranquille :

25 

- «C'est bien, je suis le loup, mais vous êtes les chiens.



- Il nous insulte ! À mort !» - Les pâles citoyens



Croisaient leurs poings crispés sur le captif farouche ;



L'ombre était sur son front et le fiel dans sa bouche ;



Cent voix criaient : - «À mort ! À bas ! Plus d'empereur !»

30 

On voyait dans ses yeux un reste de fureur



Remuer vaguement comme une hydre échouée ;



Il marchait poursuivi par l'énorme huée,



Et, calme, il enjambait, plein d'un superbe ennui,



Des cadavres gisants, peut-être faits par lui.

35 

Le peuple est effrayant lorsqu'il devient tempête ;



L'homme sous plus d'affronts levait plus haut la tête ;



Il était plus que pris, il était envahi.



Dieu ! comme il haissait ! comme il était hai !



Comme il les eût, vainqueur, fusillés tous ! - «Qu'il meure !

40 

Il nous criblait encor de balles tout à l'heure !



À bas cet espion, ce traître, ce maudit !



À mort ! c'est un brigand !» - Soudain on entendit



Une petite voix qui disait : - «C'est mon père !»


Et quelque chose fit l'effet d'une lumière.

45 

Un enfant apparut. Un enfant de six ans.



Ses deux bras se dressaient, suppliants, menaçants.


Tous criaient : - «Fusillez le mouchard ! Qu'on I'assomme !»


Et l'enfant se jeta dans les jambes de l'homme,



Et dit, ayant au front le rayon baptismal :

50

- «Père, je ne veux pas qu'on te fasse de mal !»



Et cet enfant sortait de la même demeure.



Les clameurs grossissaient : - «À bas l'homme ! Qu'il meure !



À bas, finissons-en avec cet assassin !



Mort !» - Au loin le canon répondait au tocsin.

55 

Toute la rue était pleine d'hommes sinistres.


- «À bas les rois ! À bas les prêtres, les ministres,



Les mouchards ! Tuons tout ! c’est un tas de bandits !»



Et l'enfant leur cria : - «Mais puisque je vous dis



Que c'est mon père ! - Il est joli, dit une femme,

60

Bel enfant !» - On voyait dans ses yeux bleus une âme ;



Il était tout en pleurs, pâle, point mal vêtu.



Une autre femme dit : - «Petit, quel âge as-tu?»



Et l'enfant répondit : - «Ne tuez pas mon père !»



Quelques regards pensifs étaient fixés à terre,

65 

Les poings ne tenaient plus I'homme si durement.



Un des plus furieux, entre tous inclément,



Dit à I'enfant : - «Va-t'en! - Où? - Chez toi. -Pourquoi faire?



- Chez ta mère. - Sa mère est morte, dit le père.



- Il n'a donc plus que vous? – Qu’est-ce que cela fait?»

70

Dit le vaincu. Stoïque et calme, il réchauffait



Les deux petites mains dans sa rude poitrine.



Et disait à l'enfant : - «Tu sais bien, Catherine?



- Notre voisine? - Oui. Va chez elle. - Avec toi?



- J'irai plus tard. - Sans toi je ne veux pas. - Pourquoi?

75 

- Parce qu'on te ferait du mal.» - Alors le père



Parla tout bas au chef de cette sombre guerre :



- «Lâchez-moi le collet. Prenez-moi par la main,



Doucement. Je vais dire à l'enfant : À demain !



Vous me fusillerez au détour de la rue,

80

Ailleurs, où vous voudrez.» - Et, d'une voix bourrue :



- «Soit», dit le chef, lâchant le captif à moitié.



Le père dit : - «Tu vois. C'est de bonne amitié.



Je me promène avec ces messieurs. Sois bien sage,



Rentre.» - Et I'enfant tendit au père son visage,

85 

Et s'en alla, content, rassuré, sans effroi.



«- Nous sommes à notre aise à présent, tuez-moi,



Dit le père aux vainqueurs ; où voulez-vous que j’aille?» -



Alors, dans cette foule où grondait la bataille,



On entendit passer un immense frisson,

90

Et le peuple cria : Rentre dans ta maison !


Notes

-Vers 3 : «inexorable» : «qu'on ne peut fléchir par des prières», «impitoyable», «inflexible».
-Vers 6-7 : ce sont les pensées du personnage.

-Vers 10 : «carnage» : «massacre violent et sanglant de nombreuses personnes».

-Vers 11 : «aveugle.guerre» : parce que les agents de la force publique agissaient en obéissant aux ordres. Mais «aveugle» prend parfois un sens plus étendu chez Hugo : «sombre», «sinistre».

-Vers 13 : c’est un rapprochement entre, d’une part, Scévola et Barbès, et, d’autre part, entre.Brutus et Blanqui ; et c’est une opposition entre les deux couples de républicains ; 

les deux premiers furent d’ardents patriotes : 
             -Scévola tenta sans succès de tuer.le roi étrusque Porsenna qui faisait le siège de Rome pour y établir la monarchie des Tarquins ; l’ayant manqué, il se brûla la main sur un réchaud ; impressionné par  son refus courageux et sa protestation farouche, Porsenna leva le siège. 
            - Barbès, emprisonné au moment de la guerre de Crimée, écrivit à Napoléon lII une lettre témoignant d’un patriotisme si ardent que l'empereur le gracia ;

les deux autres furent des révolutionnaires acharnés et impitoyables : .
            -Brutus aurait assassiné César pour restaurer les libertés républicaines ;
            -Blanqui, membre de la Commune, était partisan du coup de force des ouvriers contre la classe bourgeoise.
-Vers 16 : «mains noires de poudre» : on utilisait, pour charger les armes à feu, la poudre noire, le plus ancien explosif chimique connu, constitué d'un mélange déflagrant de soufre, de nitrate de potassium (salpêtre) et de charbon de bois. 
-Vers 18 : «sergent de ville» : «agent de police».

-Vers 20 : «la Bastille» : cette place de Paris est évoquée par un révolté de la Commune en souvenir de la forteresse qui s’y trouvait et qui avait été prise d’assaut le 14 juillet 1789, au début de la Révolution.

-Vers 21 : «arsenal» : «dépôt d’armes et de munitions».

-Vers 25 : «loup […] chiens» : autre manifestation de l’opposition traditionnelle (voir la fable de La Fontaine, ‘’Le loup et le chien’’) entre l’animal sauvage mais libre et noble, et l’animal domestique.

-Vers 26 : «les pâles citoyens» : ils n’ont pas la hardiesse et la noblesse du «sergent de ville» ; ils ne sont hardis qu’étant en groupe.

-Vers 28 : «le fiel» : «liquide amer, verdâtre, contenu dans la vésicule biliaire» ; de là, «sentiment d'amertume, de douleur», «animosité plus ou moins sourde, haine contre quelqu'un ou quelque chose».
-Vers 29 : «plus d’empereur !» : la Commune fut une révolte du peuple parisien à la suite de la chute du Second empire de Napoléon III.

-Vers 31 : «hydre» : «monstre» en général.

-Vers 33 : «ennui» : «dégoût».

-Vers 33 : «superbe» : sens étymologique : «orgueilleux».

-Vers 41 : «espion» et vers 47 : «mouchard» : ces deux qualificatifs réduisent le «sergent de ville» à une fonction de surveillant dissimulé et lâche, ce qui ne correspond pas à ses autres caractéristiques de courage et de noblesse.
-Vers 46 : les deux adjectifs, «suppliants» et «menaçants», constituent une forte antithèse.

-Vers 49 : «baptismal» : «pur et innocent comme après le baptême» ; l'adjectif prend d'autant plus ce sens qu'il est traditionnellement utilisé dans l'expression : «l'innocence baptismale».
-Vers 54 : «tocsin» : «sonnerie de cloche répétée et prolongée, pour donner l’alarme».

-Vers 66 : «inclément» : «rigoureux», «dur».

-Vers 76 : «chef de cette sombre guerre» : la formulation étonne ; on préférerait «chef de cette sombre troupe».

Commentaire
Tout porte à croire que, comme le poème intitulé ‘’Sur une barricade’’, composé cinq ans auparavant pour le recueil ‘’L’année terrible’’, d'après un article du ‘’Figaro’’, ‘’Guerre civile’’ a eu pour point de départ un événement réel de la Commune de 1871, qui n'a pu être retrouvé. 

Pour comprendre le dénouement de ce récit, il est important de connaître la position de Hugo à l'égard des insurgés : après son succès aux élections de février, il s'était senti lié à la foule de ses admirateurs ; mais, au moment où l’insurrection menaçait, il se retira à Bruxelles. Là-bas, il apprit avec soulagement qu'il n'avait pas été nommé membre de la Commune, ce qui ne l’empêcha pas de blâmer les mesures militaires prises par le gouvernement contre les révoltés, avant que les violences et les crimes de ces derniers ne le navrent, et qu’il tente de leur prouver combien ils avaient tort d'appliquer la loi du talion, de répondre à l'arbitraire par I'arbitraire. Quand l'insurrection échoua, et que de terribles représailles furent exercées par le gouvernement, il affirma que celui-ci était plus criminel encore... 
Il semble que, dans le poème, il ait voulu montrer tout ce qui restait de bonté méconnue dans l'âme de ces révoltés, et plaider leur cause, tout en déplorant les violences auxquelles ils s’étaient livrés.
Examinons le poème en distinguant ses différentes parties :
-Vers 1-16 :

Hugo nous jette en pleine action sans préciser ni le moment ni le lieu, les seuls éléments qu’il nous donne étant les mots «carnage», «Barbès», «Blanqui», «sergent de ville», «Bastille» qui dirigent l’esprit vers une insurrection populaire, de gauche, à Paris, au XIXe siècle.
La colère et la violence de «la foule» sont répétées à satiété, traduites en particulier par Ia répétition des mots «mort» et «mourir». 

L'atmosphère d'émeute est rendue par le rythme.
Par les vers 10-16, Hugo nuança le jugement favorable que nous aurions pu formuler sur l’homme.
-Vers 17-29 :

On remarque les procédés qui traduisent le tumulte et la fureur de la foule. Mais on voit que le vaincu domine ses ennemis.
-Vers 30-42 :

Ici, le spectacle subit une transformation marquée par les vers 31 et 35, qui sont quelque peu intempestifs.

Si le «sergent de ville» est «plein d’un superbe ennui» (vers 33), c’est que, comme le montre aussi le vers 39, il est imbu d’un immense sentiment de supériorité, d’un immense mépris ; mais cela n’implique pas sa condamnation dans la pensée de I'auteur, car il admire sa grandeur (au vers 38-39), et condamne plutôt l’esprit grégaire.
-Vers 42-59 :

C’est au milieu d’une partie, et même au milieu d’un vers (le vers 42), que Hugo fit survenir brusquement l’événement essentiel : l’intervention de l’enfant dont le propos innocent est répété jusqu’à la fin du passage. 

Puis il ménagea un contraste entre l’ombre et de la lumière. On constate que «le rayon baptismal» (vers 49) réussit à percer complètement.

-Vers 59-75 :

Hugo a su marquer que les changements dans l'âme de la foule se produisent selon un ordre significatif. Mais «l’homme» «inclément» voudrait éloigner l’enfant (son injonction du vers 67) car sa présence fait vaciller la détermination vengeresse de la foule, d’autant plus que «le vaincu» montre une sollicitude paternelle qui contribue à l’attendrir.
-Vers 75-90 :

La proposition du père, qui est d’éloigner son enfant pour se soumettre à la volonté des révoltés, provoque un retournement de la situation qui est la complète surprise finale. 

Alors que le vers 89 donne à la foule une grandeur épique, elle formule la mise en liberté du «sergent de ville» par une reconnaissance de son rôle de père.

Il reste que le poème, dont le titre convient mal à son véritable sujet, s’étend trop longtemps et de façon répétitive sur l’affrontement des adultes, avant qu’il corresponde bien à cette partie de ‘’La légende des siècles’’ que Hugo intitula ‘’Les petits’’. Et il s’embourbe trop dans le prosaisme forcé des dialogues.
Hugo acheva la rédaction le 22 août 1876, voulant alors que le poème ne constitue que le préambule de ‘’Fonction de l'enfant’’. Il en fut finalement détaché, et fut publié en 1877.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2

‘’Petit Paul’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3

‘’Fonction de l’enfant’’


Les hommes ont la force, et tout devant eux croule ;



Ils sont le peuple, ils sont l'armée, ils sont la foule ;



Ils ont aux yeux la flamme, ils ont au poing le fer ;



Ils font les dieux ; ils sont les dieux ; ils sont l'enfer ;

5

Ils sont l'ombre et la guerre ; on les entend bruire,



Rugir et triompher ; ils peuvent tout détruire,



Et, plus hauts et plus sourds que le sphinx nubien,



Fouler aux pieds le vrai, le faux, le mal, le bien,



Les uns au nom des droits, d'autres au nom des bibles ;

10

Ils sont victorieux, formidables, terribles ;



Mais les petits enfants viennent à leur secours.



L'enfant ne suit pas l'homme, ayant les pas trop courts,



Heureusement ; il rit quand nous pleurons, il pleure



Quand nous rions ; son aile en tremblant nous effleure,

15

Et rien qu'en nous touchant nous transforme, et, sans bruit,



Met du jour dans nos cœurs pleins d'orage et de nuit.



Notre hautaine voix n'est qu'un clairon superbe ;



C'est dans la bouche rose et tendre qu'est le verbe ;



Elle seule peut vaincre, avertir, consoler ;

20

Dans l'enfant qui bégaie on entend Dieu parler ;



L'enfant parfois défend son père, et, dans la ville



Frémissante de haine et de guerre civile,



Il le sauve ; et le peuple, apaisé, rayonnant,



Dit : Lequel doit la vie à l'autre maintenant ?

25

Il suffit quelquefois de ce doux petit être,



Plus brave qu'un soldat et plus pensif qu'un prêtre,



Pour rallumer soudain, sous son vol d'alcyon,



Dans une populace un cœur de nation,



Pour que la multitude aveugle ait des prunelles,

30

Pour qu'on voie accourir des sphères éternelles



La raison, la pitié, l'amour, la vérité,



Et pour que, sur les flots d'un noir peuple irrité,



La Justice, euménide effrayante et sans voile,



Se dresse, ayant au front le pardon, cette étoile !

35

Il arrive parfois, dans les temps convulsifs,



Quand tout un peuple écume et bat les durs récifs,



Qu'un enfant brusquement, dans cette haine amère,



Blond, pâle, accourt, surgit, voit son père ou sa mère,



Fait un pas, pousse un cri, tend les bras, et, soudain,

40

Vainqueurs pleins de courroux, vaincus pleins de dédain,



Hésitent, sont hagards, comprennent qu'ils se trompent,



Sentent une secousse obscure, et s'interrompent,



Les vainqueurs de tuer, les vaincus de mourir ;



Cette fragilité, faite pour tout souffrir,

45

Vient nous protéger tous, eux, dans leur ombre noire,



Contre leur chute, et nous contre notre victoire ;



Les hommes stupéfaits sont bons ; l'enfant le veut.



Sainte intervention ! Cette tête s'émeut



Au moindre vent, elle est frissonnante, elle tremble ;

50

Cette joue est vermeille et délicate ; il semble



Que des souffles d'avril elle attend le baiser,



Un papillon viendrait sur ce front se poser ;



C'est charmant ; tout à coup cela devient auguste



Et terrible ; arrêtez ! l'innocent, c'est le juste !

55

Éblouissement ! l'ombre est vaincue ; on dirait



Qu'au ciel une nuée entr'ouverte apparaît



Et jette sur la terre une lueur énorme ;



Tout s'éclaire ; le bien, le vrai, reprend sa forme ;



Et les cœurs terrassés sentent subitement

60

Se calmer ce qui mord, se taire ce qui ment,



Et s'effacer la haine et la nuit se dissoudre.



On croit voir une fleur d'où sort un coup de foudre.

Notes

-Vers 7 : «sphinx nubien» : dans la mythologie égyptienne, une chimère symbolisant l'union du dieu solaire Rê (son corps de lion) et du pharaon (sa tête humaine), représentée par des statues de pierre veillant sur sa nécropole ; Hugo l’appela ailleurs (‘’Plein ciel’’, vers 622) «sphinx égyptien».
-Vers 14 : «son aile» : Hugo voit l’enfant comme un ange.

-Vers 18 : «le verbe» : «la parole».

-Vers 27 : «alcyon» : oiseau fabuleux qui, croyait-on, faisait ses nids sur les flots de la mer, et couvait ses œufs pendant sept jours après le solstice d'hiver, qui étaient nommés ‘’jours alcyoniens’’, période de calme continu que Zeus, apitoyé devant ces nids sans cesse détruits par le vent et les vagues, lui avait accordée.

-Vers 33 : «euménide» : une des divinités infernales de la mythologie grecque, déesses du remords, de la justice et du châtiment. 
-Vers 35 : «convulsif» : «en proie à de violentes contractions».

-Vers 36 : «écume» : «fait de l’écume», comme les flots de la mer.

-Vers 40 : «courroux» : «colère».

-Vers 53 : «auguste» : «qui inspire de la vénération».

Commentaire

Chez Hugo, la vision de l’enfant, l’exemple qu’il donne, ramènent l’adulte à l’innocence première, peuvent permettre à l’humanité de sortir du cercle sans fin de la domination et de la violence, des épopées rivales qu’ils écrivent dans le sang.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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‘’Question sociale’’


Ô détresses du faible ! ô naufrage insondable !



Un jour j'ai vu passer un enfant formidable,



Une fille ; elle avait cinq ans ; elle marchait



Au hasard, elle était dans l'âge du hochet,

5

Du bonbon, des baisers, et n'avait pas de joie ;



Elle avait l'air stupide et profond de la proie



Sous la griffe, et d'Atlas que le monde étouffait,



Et semblait dire à Dieu : Qu'est-ce que je t'ai fait ?



Dieu. Non. Elle ignorait ce mot. Le penseur creuse,

10

L'enfant souffre. Elle était en haillons, pâle, affreuse,



Jolie, et destinée aux sinistres attraits ;



Elle allait au milieu de nous, passants distraits,



Toute petite avec un grand regard farouche.



Le pli d'angoisse était aux deux coins de sa bouche ;

15

Tout son être exprimait Rien, l'absence d'appui,



La faim, la soif, l'horreur, l'ombre, et l'immense ennui.



Quoi ! l'éternel malheur pèse sur l'éphémère !



On entendait quelqu'un rire, c'était sa mère ;



Cette femme, une fille au fond d'un cabaret,

20

N'avait pas même l'air de savoir qu'on errait



Dehors, là, dans la rue, en grelottant, sans gîte,



Sous le givre et la pluie, et qu'on était petite,



Et que ce pauvre enfant tragique était le sien.



Cette mère, pas plus qu'on ne remarque un chien,

25

N'apercevait cet être et sa sombre guenille.



Sorte de rose infâme ignorant sa chenille.



Elle-même jadis avait été cela.



Maintenant, Margoton changée en Paméla,



Elle offrait aux passants des faveurs mal venues,

30

Chantante ; elles étaient toutes deux demi-nues,



L'une pour les affronts, l'autre pour les douleurs ;



La mère, gaie, avait au front d'horribles fleurs ;



Il arrivait parfois, vers le soir, à la brune,



Que la mère et l'enfant se rencontraient, et l'une

35

Regardait son passé, l'autre son avenir.



Voir l'une commencer et voir l'autre finir !



Ô misère !

                                                       L'enfant se taisait, grave, amère.



Cette femme, après tout, était-elle sa mère?



Oui. Non. Ceux qui mêlaient autour d'elles leurs pas

40

En parlaient au hasard et ne le savaient pas.



L'infortune est de l'ombre, et peut-être cet ange



N'avait-il même pas une mère de fange,



Hélas ! et l'humble enfant, seul sous le firmament,



Marchait terrible avec un air d'étonnement.

45

Elle ne paraissait ni vivante ni morte.



- Mais qu'a donc cet enfant à songer de la sorte?



Disait-on autour d'elle. - Est-ce qu'on la connaît?



Non. Les gens lui donnaient du pain qu'elle prenait



Sans rien dire ; elle allait devant elle, indignée.

50

Pour moi, rêveur, sa main tenait une poignée



D'invisibles éclairs montant de bas en haut ;



Ses yeux, comme on regarde un plafond de cachot,



Regardaient le grand ciel où l'aube ne sait naître



Que pour s'éteindre, et tout l'ensemble de cet être

55

Était on ne sait quoi d'âpre, de bégayant,



Et d'obscur, d'où sortait un reproche effrayant ;



La ville avec ses tours, ses temples et ses bouges,



Devant son front hagard et ses prunelles rouges



S'étalait, vision inutile, et jamais

60

Elle n'avait daigné remarquer ces sommets



Qu'on nomme Panthéon, Étoile, Notre-Dame ;



On eût dit que sur terre elle n'avait plus d'âme,



Qu'elle ignorait nos voix, qu'elle était de la nuit



Ayant la forme humaine et marchant dans ce bruit ;

65

Et rien n'était plus noir que ce petit fantôme.



La quantité d'enfer qui tient dans un atome



Étonne le penseur, et je considérais



Cette larve, pareille aux lueurs des forêts,



Blême, désespérée avant même de vivre,

70

Qui, sans pleurs et sans cris, d'ombre et de terreur ivre,



Rêvait et s'en allait, les pieds dans le ruisseau,



Némésis de cinq ans, Méduse du berceau.

Une petite fille de cinq ans, affamée, traîne sa misère devant l’un des cabarets où sa mère officie. C’est la métaphore d’une société qui a perdu tout sens commun, et qui, ivre de mauvais vin ou de puissance, oublie l’essentiel, l’amour filial, pour courir à sa perte, sacrifiant sans vergogne les plus faibles. C’est un appel à fonder un ordre nouveau, où jamais aucun enfant, riche ou pauvre, ne sera ainsi délaissé.                     
_________________________________________________________________________________
LVIII

‘’Vingtième siècle’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’Pleine mer - Plein ciel’’
Avant 1859 était né un courant de poésie moderne et scientifique, dont le représentant le plus caractéristique était Maxime Du Camp (‘’Chants modernes’’,1855), et auquel Hugo s’est en quelque sorte rattaché en écrivant ce poème, pour lequel il fut inspiré par deux événements de l’actualité.

D’une part, en 1853, un ingénieur français, Brunel, avait construit, pour une compagnie anglaise, un steamer géant portant le nom du monstre du ‘’Livre de Job’’, ‘’Léviathan’’. Mais la taille et I'appétit du navire I'empêchèrent d'atteindre le but de son voyage, l'Australie. Il dut être remisé, et resta inutilisé. Dans ‘’Pleine mer’’, Hugo prit pour prétexte cette faillite, et, jouant sur le nom de Léviathan, fit du steamer le symbole de l'Ancien Monde qui doit être aboli pour céder la place à l'avenir radieux.
D’autre part, en 1851, l'ingénieur Pétin avait tenté de mouvoir et de diriger un «aéroscaphe», et avait échoué. Cela n’empêcha pas Hugo de, dans ‘’Plein ciel’’, célébrer le triomphe du ballon dirigeable, décrire le triornphe futur de la science et de l'esprit humain. En effet, son imagination ayant été fortement ébranlée, il était plein d'espoir, et animé d'une assurance toute prophétique.
                                                                       I.Pleine mer’’



L'abîme ; on ne sait quoi de terrible qui gronde ;



Le vent ; l'obscurité vaste comme le monde ;



Partout les flots ; partout où l'oeil peut s'enfoncer,



La rafale qu'on voit aller, venir, passer ;

5 

L'onde, linceul ; le ciel, ouverture de tombe ;



Les ténèbres sans l'arche et l'eau sans la colombe,



Les nuages ayant l'aspect d'une forêt.



Un esprit qui viendrait planer là, ne pourrait



Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans borne,

10

Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne.



Faite de cécité, de stupeur et de bruit,



Vient de l'immense mer ou de l'immense nuit.



L'oeil distingue, au milieu du gouffre où I'air sanglote



Quelque chose d'informe et de hideux qui flotte,

15 

Un grand cachalot mort à carcasse de fer,



On ne sait quel cadavre à vau-l'eau dans la mer ;



OEuf de titan dont l'homme aurait fait un navire.



Cela vogue, cela nage, cela chavire ;



Cela fut un vaisseau ; l'écume aux blancs amas

20 

Cache et montre à grand bruit le tronçon de sept mâts.



Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge,



S'engloutit, reparaît, se meut comme le songe,



Chaos d'agrès rompus, de poutres, de haubans ;



Le grand mât vaincu semble un spectre aux bras tombants ;

25

L'onde passe à travers ce débris ; l'eau s'engage



Et déferle en hurlant le long du bastingage,



Et tourmente des bouts de corde à des crampons



Dans le ruissellement formidable des ponts ;



La houle éperdument furieuse saccage
30

Aux deux flancs du vaisseau les cintres d'une cage



Où jadis une roue effrayante a tourné.


Personne ; le néant, froid, muet, étonné ;



D'affreux canons rouillés tendent leurs cous funestes ;



L'entrepont a des trous où se dressent les restes

35

De cinq tubes pareils à des clairons géants,



Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus, béants,



Ployés, éteints, n'ont plus, sur l'eau qui les balance,



Qu'un noir vomissement de nuit et de silence ;



Le flux et le reflux, comme avec un rabot,

40

Dénude à chaque coup l'étrave et l'étambot,



Et dans la lame on voit se débattre l'échine



D'une mystérieuse et difforme machine.



Cette masse sous l'eau rôde, fantôme obscur.



Des putréfactions fermentent, à coup sûr,

45 

Dans ce vaisseau, perdu sous les vagues sans nombre ;



Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer ; dans l'ombre,



Dessous, des millions de poissons carnassiers.



Tout à l'entour, les flots, ces liquides aciers,



Mêlent leurs tournoiements monstrueux et livides.

50 

Des espaces déserts sous des espaces vides.



Ô triste mer ! sépulcre où tout semble vivant !



Ces deux athlètes faits de furie et de vent,



Le tangage qui bave et le roulis qui fume,



Luttant sur ce radeau funèbre dans la brume,

55 

Sans trêve, à chaque instant arrachent quelque éclat



De la quille ou du pont dans leur noir pugilat.



Par moments, au zénith un nuage se troue,



Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,



Une lueur qui tremble au souffle de l'autan,

60 

Blême, éclaire à demi ce mot : LÉVIATHAN.



Puis I'apparition se perd dans l'eau profonde;



Tout fuit.

                                                             Léviathan ; c’est là tout le vieux monde,



Âpre et démesuré dans sa fauve laideur ;



Léviathan, c'est là tout le passé : grandeur,

65

Horreur !

[Vers 65-162 : Hugo décrit la splendeur er la puissance passées du Léviathan ; il raconte sa naissance à Londres, il énumère ses  voyages sur toutes les mers du monde. Puis, le projetant brusquement plusieurs siècles en arrière, il en fait l’instrument de toutes les guerres imaginées par les êtres humains. C'est que, doué d’une âme, ce steamer est une créature de Satan :


«Sa vie intérieure était un incendie [...]



Et pour âme il avait dans sa cale un enfer.»
Mais les écueils du temps ont fini par venir à bout de cette «Babel des mers»].
***



L'ancien monde, l'ensemble étrange et surprenant



De faits sociaux, morts et pourris maintenant,

165 

D'où sortit ce navire aujourd'hui sous l’écume,



L'ancien monde aussi, lui, plongé dans l’amertume,



Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons ;



Construction d'airain aux étages profonds,



Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infâme,

170

Plein de fumée, et mû par une hydre de flamme,



La Haine, il ressemblait à ce sombre vaisseau.



Le mal I'avait marqué de son funèbre sceau.



Ce monde, enveloppé d'une brume éternelle,



Était fatal ; l'Espoir avait plié son aile ;

175

Pas d'unité, divorce et joug ; diversité



De langue, de raison, de code, de cité ;



Nul lien, nul faisceau ; le progrès solitaire,



Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre



Sans pouvoir réunir les tronçons de I'effort ;

180

L'esclavage, parquant les peuples pour la mort,



Les enfermait au fond d'un cirque de frontières



Où les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires ;



L'Adam slave luttait contre l'Adam germain ;



Un genre humain en France ; un autre genre humain

185

En Amérique, un autre à Londre, un autre à Rome ;



L'homme au delà d'un pont ne connaissait plus l'homme ;



Les vivants, d'ignorance et de vices chargés,



Se traînaient; en travers de tout, les préjugés ;



Les superstitions étaient d'âpres enceintes

190

Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus saintes ;



Quel créneau soupçonneux et noir qu'un alcoran !



Un texte avait le glaive au poing comme un tyran ;



La loi d'un peuple était chez l'autre peuple crime ;



Lire était un fossé, croire était un abîme ;

195 

Les rois étaient des tours ; les dieux étaient des murs ;



Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs ;



Sitôt qu'on voulait croître, on rencontrait la barre



D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare ;



Et, quant à l'avenir, défense d'aller là.

***

200 

Le vent de l’infini sur ce monde souffla.



Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles,



Les vivants de l'éther, les êtres invisibles



Confusément épars sous l'obscur firmament,



À cette heure, pensifs, regardent fixement

205

Sa disparition dans la nuit redoutable.



Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable?



Cela fut. C'est passé. Cela n'est plus ici.



Ce monde est mort. Mais quoi ! l’homme est-il mort aussi?



Cette forme de lui disparaissant, l’a-t-elle

210

Lui-même remporté dans l'énigme éternelle?



L'océan est désert. Pas une voile au loin.



Ce n'est plus que du flot que le flot est témoin.



Pas un esquif vivant sur l'onde où la mouette



Voit du Léviathan rôder la silhouette.

215 

Est-ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage jauni,



S'en est allé dans l'ombre? Est-ce que c’est fini?



Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse.



Et l’oeil, pour retrouver l'homme absent de I'espace,



Regarde en vain là-bas. Rien.

                                                                                                Regardez là-haut.
Notes

-Vers 6 : allusion à la ‘’Genèse’’, où Noé est sauvé du déluge par son «arche», et reçoit le rameau d'olivier apporté par «la colombe».
-Vers 11 : «stupeur» : sens étymologique : «immobilité».

-Vers 15 : «cachalot» : le mammifère marin, du fait de sa forme, a été choisi pour désigner la coque du navire échoué.

-Vers 17 : «Œuf de titan» : Hugo imagine le navire comme le produit d’un des fils de la Terre qui, révoltés contre Jupiter, voulurent escalader l'Olympe mais furent foudroyés.
-Vers 18 : est remarquable le passage au rythme ternaire.

-Vers 24 : «agrès» : «objets qui tiennent à la mâture d’un bâtiment, qui servent à la garnir, tels que vergues, voiles, cordages (parmi lesquels les «haubans», cordages servant à assujettir le mât d'un navire).
-Vers 25 : «L'onde […] l'eau» : Hugo ne craignit pas la redondance !

-Vers 30-31 : Le ‘’Léviathan’’ était mû par des roues à aubes, établies sur les deux côtés du navire. 
-Vers 33 : l'expression «tendent leurs cous funestes» est surprenante dans la description du cadavre du ‘’Léviathan’’.

-Vers 35 : «cinq tubes» : les pistons du navire à vapeur.

-Vers 36 : «Pleins jadis d’une foudre» : dans le ‘’Livre de Job’’ (XLI), le monstre Léviathan a aussi quelque chose de guerrier : il est recouvert d'une double cuirasse (XLI, 5) ; son dos est formé de rangées de boucliers (7), et il crache du feu (11-13). 
-Vers 39-40 : «Le flux et le reflux […] Dénude» : les deux mots, compris dans un mouvement continu, n'en formaient qu'un pour Hugo, qui laissa donc le verbe dont ils sont sujets au singulier (voir aussi vers 217). 
-Vers 40 : «étrave» : «extrémité avant de la carène» ;

                 «étambot» : «extrémité arrière de la carène».
-Vers 43 : il en contradiction avec l’ensemble de la description du bateau qui flotte encore.

-Vers 48 : «liquides aciers» : par cet adjectif hardi, Hugo contamina les flots par le métal du navire !
-Vers 51 : «triste» : sens poétique latin : «funeste» ;
                 «sépulcre où tout semble vivant» : forte antithèse.

-Vers 53 : «tangage» : «mouvement alternatif d'un navire dont l'avant et l'arrière plongent successivement» ;

                    «roulis» : «mouvement d'oscillation transversal d'un navire, sous l'effet de la houle».
-Vers 56 : «noir» : «qui lutte avec une sombre ardeur» ;
                 «pugilat» : métaphore de la lutte que se livrent «le tangage» et «le roulis».

-Vers 57 : «zénith» : «point du ciel situé à la verticale de l'objet observé».
-Vers 59 : «autan» : d’habitude : vent du sud-est, chaud et sec, qui souffle sur t'Aquitaine ; ici, vent en général.

-Vers 63 : «fauve» : «sauvage».

-Vers 64 : «grandeur» : le mot a ici, pour Hugo, une valeur péjorative.
-Vers 166 : «l’amertume» : véritable jeu sur les deux sens du mot : l’eau amère et le sentiment de tristesse.

-Vers 167 : «fléaux» : «grandes calamités publiques» ;

                   «typhon» : d’habitude, «cyclone des mers de Chine et de l'océan Indien» ici, «ouragan» en général.
-Vers 170 : «hydre» : «monstre» en général, qui, ici, qualifie «La Haine» (vers 171).

-Vers 171 : «il» : le pronom reprend le sujet de la phrase qui est «L’ancien monde» (vers 166).

-Vers 172 : «sceau» : «cachet officiel dont l'empreinte est apposée sur des actes pour les rendre authentiques ou les fermer de façon inviolable» - «empreinte faite par ce cachet».

-Vers 174 : «fatal» : «soumis au destin», «marqué par un destin mauvais» ;
                   «l’Espoir avait plié son aile» : Hugo en fait un ange.

-Vers 175 : «joug» : «pièce de bois qu'on met sur la tête des bœufs pour les atteler» ; d'où  «contrainte matérielle ou morale qui pèse lourdement sur la personne qui la subit, entrave ou aliène sa liberté».

-Vers 177 : «faisceau» : «assemblage de choses semblables, de forme allongées, liées ensemble», d’où l’idée d’union étroite.

-Vers 181 : «cirque» : «amphithéâtre naturel présentant des parois abruptes».
-Vers 182 : «bestiaires» : le mot ne semble pas avoir ici le sens de «qui combat contre les bêtes sauvages» ou «qui les dompte» (voir ‘’Le satyre’’, vers 124), mais «qui les fait combattre entre elles».
-Vers 183 : «Adam» : «être humain» ;

                   «Adam germain» : «germanique», «allemand».

-Vers 185 : «Londre» : orthographe adoptée pour des exigences de prosodie.

-Vers 186 : «au delà d’un pont» : Hugo dut penser au pont de Kehl sur le Rhin, à la frontière entre la France et l’Allemagne.

-Vers 189-190 :  «superstitions […] saintes» : l’attaque contre la religion est nette.
-Vers 191 : «créneau» : «ouverture pratiquée au sommet d'un rempart et qui servait à la défense» ; le mot implique donc une volonté d’hostilité, poursuivie au vers 195 ;

                   «alcoran» : «le Coran» qualifié de «créneau soupçonneux et noir», de texte ayant «le glaive au poing comme un tyran» (vers 192) !

-Vers 194 : il faut comprendre que les différences de langue et de religion créaient des fossés entre les peuples.
-Vers 202 : «éther» : pour les Anciens, «substance qui remplit l'espace».
-Vers 206 : «simoun» : «vent chaud, sec et violent qui souffle sur les côtes orientales de la mer Méditerranée : au Sahara, en Palestine, en Syrie et dans le désert d'Arabie».
-Vers 213 : «esquif» : «petite embarcation légère».

Commentaire

‘’Pleine mer’’ est la vision d’un poète halluciné qui, pour les besoins du contraste, a raidi son idée raidie. Si Hugo a réussi à concilier l'exemple réel, l’image du monstre biblique et le symbolisme personnel, on peut relever, tant dans la pensée que dans la forme, des traits qui paraissent contestables.
Examinons le poème en distinguant ses différentes parties :
-Vers 1-12 :

Pour peindre à grands traits I'Océan nocturne, Hugo usa essentiellement des procédés du grossissement épique, des redondances : «vent» (vers 2) et «rafale» (vers 4), «flots» (vers 3) et «onde» (vers 5), «gronde» (vers 1) et «bruit» (vers 11). 

-Vers 13-65 :

On remarque que, dans cette description, Hugo a mêlé le précis à l'imprécis.

-Vers 163-199 :

On peut relever les éléments parallèles entre le navire et le passé, contre lequel Hugo lance des attaques.

-Vers 200-219 :

Hugo  juge le passé depuis un présent défendu avec conviction, au nom de la pérennité de l’être humain.
‘‘II.Plein ciel’’

230

Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,



Dans un écartement de nuages, qui laisse



Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,



Un point vague et confus apparaît ; dans le vent,



Dans l'espace, ce point se meut ; il est vivant ;

225 

Il va, descend, remonte ; il fait ce qu'il veut faire ;



Il approche, il prend forme, il vient ; c’est une sphère ;



C'est un inexprimable et surprenant vaisseau.



Globe comme le monde, et comme I'aigle oiseau ;



C'est un navire en marche. Où? Dans l'éther sublime !

230 

Rêve ! on croit voir planer un morceau d'une cime :



Le haut d'une montagne a, sous l'orbe étoilé,



Pris des ailes et s'est tout à fait envolé?



Quelque heure immense étant dans les destins sonnée



La nuit errante s'est en vaisseau façonnée?
235

La Fable apparaît-elle à nos yeux décevants?



L'antique Éole a-t-il jeté son outre aux vents?



De sorte qu'en ce gouffre où les orages naissent,



Les vents, subitement domptés, la reconnaissent !



Est-ce l'aimant qui s'est fait aider par l'éclair

240 

Pour bâtir un esquif céleste avec de l'air?



Du haut des clairs azurs vient-il une visite?



Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,



Qui monte, délivré de la terre, emporté



Sous un char volant fait d'extase et de clarté,

245 

Et se rapproche un peu par instants pour qu'on voie,



Du fond du monde noir, la fuite de sa joie?



Ce n'est pas un morceau d'une cime ; ce n'est



Ni I'outre où tout le vent de la Fable tenait,



Ni le jeu de l'éclair ; ce n'est pas un fantôme

250 

Venu des profondeurs aurorales du dôme ;



Ni le rayonnant char d'un ange qui s'en va,



Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah ;



Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fièvre on nomme.



Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est l'homme.

255 

C'est la grande révolte obéissante à Dieu !



La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu !



C'est Isis qui déchire éperdument son voile !



C'est du métal, du bois, du chanvre et de la toile,



C'est de la pesanteur délivrée, et volant ;

260 

C'est la force alliée à l'homme étincelant,



Fière, arrachant l'argile à sa chaîne éternelle ;



C'est la matière, heureuse, altière, ayant en elle



De I'ouragan humain, et planant à travers



L'immense étonnement des cieux enfin ouverts !

265 

Audace humaine ! effort du captif ! sainte rage !



Effraction enfin plus forte que la cage !


Que faut-il à cet être, atome au large front,



Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond,



Pour dompter le vent, trombe, et l’écume, avalanche?

270 

Dans le ciel une toile et sur mer une planche.
Notes

-Vers 229 : «éther» : pour les Anciens, «substance qui remplit l'espace» ;
                   «sublime» : sens étymologique : «élevé dans les airs».

-Vers 231 : «orbe étoilé» : la voûte du ciel.

-Vers 233 : il faut comprendre : «Quelque heure dont l'importance est immense» (voir ‘’La trompette du jugement’’, vers 95).
-Vers 235 : «décevants» : «trompeurs».
-Vers 236 : «Éole» : «maître et régisseur des vents» ; selon Homère, il reçut fort bien Ulysse lors de son retour de Troie, et lui fit cadeau d'une outre merveilleuse dans laquelle étaient enfermés tous les vents contraires à sa navigation, ce qui amena Hugo à imaginer qu’il ait «jeté son outre aux vents» (voir encore vers 248).
-Vers 239 : «l’aimant qui s’est fait aider par l’éclair» : en effet, l’éclair crée un champ magnétique.

-Vers 240 : «esquif» : «petite embarcation légère».
-Vers 242 : «un transfiguré» : «un être humain qui, brusquement, comme le Christ, passe à l'état de pur esprjt ; il est vrai que, selon Hugo, tout être, même le plus vil, peut être transfiguré.

-Vers 244 : «char volant» : allusion au char de feu qui, selon la Bible (dans le second ‘’Livre des Rois’’), enleva le prophète Élie.

-Vers 246 : il faut comprendre : «pour  qu’on voie la joie qu'il éprouve à fuir».

-Vers 250 : «profondeurs aurorales du dôme» : rappel du vers 231.

-Vers 252 : «Jéhovah» : ou Jahvé («celui qui est») : nom du Dieu d’Israèl dans la Bible.

-Vers 254 : «impossible» : «dont la construction aurait dû être impossible».

-Vers 255 : «la grande révolte obéissante à Dieu» : la révolte de l'esprit humain contre la matière, qui l’accable depuis la chute, mais qui est une révolte conforme aux desseins de Dieu, qui voudrai le progrès de l'humanité.

-Vers 257 : «Isis» : déesse égyptienne qui était l’objet d'un culte où les mystères de la destinée étaient révélés à des initiés ;

                    «voile» : Isis fit figurée par une statue voilée de noir, avec cette inscription : «Je suis tout ce qui a été, tout ce qui est et sera, et nul mortel n’a pu lever mon voile» (ce qui indiquait que la nature est cachée à l’être humain).
Commentaire

Pour décrire son aéroscaphe, Hugo reprit les termes «vaisseau» et «navire» ; il voulut ainsi faire le parallèle avec le bateau évoqué dans ‘’Pleine mer’’ ; mais il reste que, aujourd’hui encore, on emploie le mot «aéronef» pour parler d’un avion
L’image des vers .230-232 se justifie, le haut d’une montagne isolé par des nuages pouvant paraître indépendant et flottant dans les airs. 

Faisant partie des différents procédés rhétoriques utilisés par Hugo dans l'ensemble-du passage, les interrogations successives des vers 230-246 sont destinées à exciter l’imagination du lecteur en lui présentant rapidement une suite d’hypothèses de plus en plus hardies, car la progression est nette.
L'idée contenue dans les vers 265-270 est en contradiction avec les conclusions de ‘’Pleine mer’’. Mais cette incohérence s’explique par la véritable conversion de Hugo qui voulait désormais que l'Ancien Monde soit aboli pour céder la place à un avenir radieux annoncé par la création de l’«aéroscaphe», qui verrait le triornphe de la science et de l'esprit humain, mais aussi celui de «la matière, heureuse, altière» (vers 262) de I'être humain.

* * *



Jadis des quatre vents la fureur triomphait ;



De ces quatre chevaux échappés I'homme a fait




L'attelage de son quadrige ;



Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher

275 

Du char aérien que l'éther voit marcher ;




Miracle, il gouverne un prodige.



Char merveilleux ! son nom est Délivrance. Il court.



Près de lui le ramier est lent, le flocon lourd ;




Le daim, l'épervier, la panthère

280

Sont encor là, qu'au loin son ombre a déjà fui ;



Et la locomotive est reptile, et, sous lui,




L'hydre de flamme est ver de terre.



Une musique, un chant, sort de son tourbillon.



Ses cordages vibrants et remplis d’aquilon

285 


Semblent, dans le vide où tout sombre,



Une lyre à travers laquelle par moment



Passe quelque âme en fuite au fond du firmament




Et mêlée aux souffles de l’ombre.



Car l'air, c'est l'hymne épars ; I'air, parmi les récifs

290 

Des nuages roulant en groupes convulsifs,




Jette mille voix étouffées ;


Les fluides, I'azur, l'effluve, l'élément



Sont toute une harmonie où flottent vaguement




On ne sait quels sombres Orphées.
295 

Superbe, il plane, avec un hymne en ses agrès ;



Et l'on croit voir passer la strophe du progrès.




Il est la nef, il est le phare !


L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton.



Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton

300


Monté sur l'ode de Pindare.



Le char haletant plonge et s'enfonce dans I'air,



Dans l'éblouissement impénétrable et clair,




Dans l'éther sans tache et sans ride ;



Il se perd sous le bleu des cieux démesurés ;

305 

Les esprits de l'azur contemplent effarés




Cet engloutissement splendide.



Il passe, il n'est plus là ; qu'est-il donc devenu?



Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu ;




Il baigne l'homme dans le songe,

310

Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté,



Dans l'océan d'en haut plein d'une vérité




Dont le prêtre a fait un mensonge.



Le jour se lève, il va ; le jour s'évanouit,



Il va ; fait pour le jour, il accepte la nuit.

315 


Voici l'heure des feux sans nombre ;



L'heure où, vu du nadir, ce globe semble, ayant



Son large cône obscur sous lui se déployant,




Une énorme comète d'ombre.



La brume redoutable emplit au loin les airs.

320

Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers,




Le pêcheur, vague comme un rêve,



Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs,



Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs,




Aller et venir sur la grève,
325 

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus



Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus,




Et, pendant que les heures sonnent,



Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,



Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs

330 


Les constellations frissonnent.



L'aéroscaphe suit son chemin ; il n’a peur



Ni des pièges du soir, ni de l'âcre vapeur,




Ni du ciel morne où rien ne bouge,



Où les éclairs, luttant au fond de l’ombre entre eux,

335 

Ouvrent subitement dans le nuage affreux




Des cavernes de cuivre rouge.



Il invente une route obscure dans les nuits ;



Le silence hideux de ces lieux inouïs



N'arrête point ce globe en marche ;

340 

Il passe, portant l'homme et l'univers en lui ;



Paix! Gloire ! et, comme l'eau jadis, l’air aujourd’hui




Au-dessus de ses flots voit I'arche.


Le saint navire court par le vent emporté



Avec la certitude et la rapidité

345 


Du javelot cherchant la cible;



Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en semant ;



Sa rondeur, qu'on distingue en haut confusément,




Semble un ventre d'oiseau terrible.



Il vogue ; Ies brouillards sous lui flottent dissous ;

350 

Ses pilotes penchés regardent, au-dessous




Des nuages où l'ancre traîne,



Si, dans l'ombre où la terre avec l’air se confond,



Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond




Ne vient pas heurter sa carène.
Notes

-Vers 271 : «quatre vents» : Dès les temps homériques, les Grecs avaient distingué quatre vents principaux : Borée, le vent du nord ; Euros, le vent de l'est ; Zéphyr, le vent de l'ouest ; Notos, le vent du sud.
-Vers 273 : «quadrige» : «char antique attelé de quatre chevaux de front».

-Vers 275 et 303 : «éther» : pour les Anciens, «substance qui remplit l'espace».

-Vers 278 : «ramier» : «pigeon ramier» ou «palombe», la plus grande et la plus commune des espèces de pigeons européens ; Hugo pensa vraisemblablement au pigeon voyageur qui peut parcourir plus de 1 200 kilomètres en 16 heures, sa vitesse de vol variant de 60 à 110 km/h, selon la direction du vent, avec des pointes à plus de 120 km/h. 
-Vers 282 : «hydre de flamme» : l’expression est utilisée pour donner une apparence vivante et monstrueuse à la locomotive.

-Vers 284 : «aquilon» : «vent du Nord, froid et violent».
-Vers 286 : «par moment» : le pluriel s’imposerait !

-Vers 290 : «convulsif» : «en proie à de violentes contractions».

-Vers 292 : «effluve» : selon Littré, le mot appartenait au vocabulaire du magnétisme.
-Vers 294 : «Orphée» : fils du roi de Thrace Œagre et de la Muse Calliope, il fut un poète (auteur des ‘’Poèmes orphiques’’) et un musicien, parfois considéré comme un prophète inspirant un mouvement religieux appelé «orphisme», qui était lié aux pythagoriciens et aux mystères dionysiaques ; il fit partie des Argonautes ; époux de la nymphe Eurydice, à sa mort, il descendit aux Enfers pour la ramener dans le monde des vivants, mais échoua.
-Vers 295 : «agrès» : «objets qui tiennent à la mâture d’un bâtiment, qui servent à la garnir, tels que vergues, voiles, cordages».

-Vers 296 : «la strophe du progrès» : le mot «strophe» dérive d’un vocable grec qui veut dire «tour».
-Vers 297 : «nef» : «navire».

-Vers 298 : il faut comprendre que «l’homme» jette son «bâton» de pauvre pèlerin pour prendre son «sceptre» de roi de la Création.
-Vers 299 : «s’envoler le calcul de Newton» : Isaac Newton (1643-1727), philosophe, mathématicien, physicien, alchimiste, astronome et théologien anglais, est surtout reconnu pour sa théorie de la gravitation universelle, que l’aviation semble venir contredire.

-Vers 300 : «l’ode de Pindare» : ce  célèbre poète lyrique grec fut l’auteur d’’’Odes triomphales’’.
-Vers 305 : «effaré» :  «qui éprouve un effroi mêlé de surprise».

-Vers 315 : «l’heure des feux sans nombre» : le nuit où apparaissent les étoiles.
-Vers 316 : «nadir» : «point opposé au zénith par rapport à la Terre» ; la nuit, ce point se trouve en pleine lumière, tandis que le zénith constitue l'extrémité du cône d'ombre de l'autre hémisphère.

-Vers 324 : «la grève» : «la plage».
-Vers 331 : «aéroscaphe» : «vaisseau aérien» ; c’est le nom qui, en 1851, avait été donné par l'ingénieur Pétin au premier ballon dirigeable.

-Vers 338 : «inouï» : sens affaibli : «inhabituel».

-Vers 340 : «l’univers en lui» : en effet, l’être humain contient en lui la représentation de I'univers.
-Vers 342 : «l’arche» : celle par laquelle, dans la ‘’Genèse’’, Noé fut sauvé du déluge ; Hugo reprit  I'image du vers 6. 
-Vers 354 : «carène» : «partie immergée de la coque d’un navire».

Commentaire

Cette partie se démarque de la précédente :

-d’abord, par la nouvelle structure donnée aux strophes ; on les qualifie d’élégiaques car, comme, dans chaque quatrain, deux alexandrins sont suivis d’un décasyllabe, un vers plus court, donc allongé puisque chaque vers doit recevoir le même souffle, elles sont, de ce fait, plus chargées d’émotion ;

-ensuite par l’esprit, le poète étant désormais animés d’espoir et même d’enthousiasme   

On peut relever les comparaisons successives, dont chacune contient un symbole, et constater que Hugo ne suit aucun ordre.
[Vers 355-454 : continuant à décrire la course prodigieuse de l'appareil, Hugo nous le présente en détail, nous explique sa construction complexe. Le souvenir du ‘’Léviathan’’, ce «scarabée se tordant dans le flot qui l'emporte», amène, par contraste, l'éloge de «l'aéroscaphe» qui fait peur aux tempêtes. Il finit par atteindre la région des astres qui fourmillent autour de lui.]
* * *

455 

Où donc s'arrêtera l'homme séditieux?



L'espace voit, d'un oeil par moment soucieux,



L'empreinte du talon de l'homme dans les nues ;



Il tient l'extrémité des choses inconnues ;



Il épouse l'abîme à son argile uni;

460

Le voilà maintenant marcheur de l'infini.



Où s'arrêtera-t-il, le puissant réfractaire?



Jusqu'à quelle distance ira-t-il de la terre?



Jusqu'à quelle distance ira-t-il du destin?



L'âpre Fatalité se perd dans le lointain ;

465 

Toute l'antique histoire affreuse et déformée



Sur I'horizon nouveau fuit comme une fumée.



Les temps sont venus. L'homme a pris possession



De I'air, comme du flot la grèbe et l'alcyon.



Devant nos rêves fiers, devant nos utopies

470 

Ayant des yeux croyants et des ailes impies,



Devant tous nos efforts pensifs et haletants,



L'obscurité sans fond fermait ses deux battants ;



Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes algèbres ;



L’homme vainqueur, tirant le verrou des ténèbres,

475

Dédaigne l'océan, le vieil infini morts.



La porte noire cède et s'entre-bâille. Il sort !



Ô profondeurs ! faut-il encor l'appeler l'homme?



L'homme est d'abord monté sur la bête de somme ;



Puis sur le chariot que portent des essieux ;
480 

Puis sur la frêle barque au mât ambitieux ;



Puis, quand il a fallu vaincre l’écueil, la lame,



L'onde et l'ouragan, I'homme est monté sur la flamme ;



À présent I'immortel aspire à l'éternel :



II montait sur la mer, il monte sur le ciel.

485

L'homme force le sphinx à lui tenir la lampe.



Jeune, il jette le sac du vieil Adam qui rampe,



Et part, et risque aux cieux, qu’éclaire son flambeau,



Un pas semblable à ceux qu’on fait dans le tombeau ;



Et peut-être voici qu'enfin la traversée

490 

Effrayante, d'un astre à l’autre, est commencée !
Notes

-Vers 455 : «séditieux» : «qui tend à la révolte.»

-Vers 456 : «L’espace voit» : la personnification est hardie !

                   «par moment» : le pluriel s’imposerait !

-Vers 457 : «Il» : «l’homme».

-Vers 459 : «son argile» : allusion à la ‘’Genèse’’ : «Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie, et l’homme devint un être vivant.» (II, 7).

-Vers 461 : «réfractaire» : «qui refuse de se soumettre».

-Vers 467 : «Les temps sont venus» :  expression biblique, annonçant l'arrivée d'une ère nouvelle. 
-Vers 468 : «la grèbe» : nom, normalement masculin, d’un oiseau qui construit son nid sur les étangs ;                «l’alcyon» : oiseau fabuleux qui, croyait-on, faisait son nid sur les flots de la mer, et couvait ses œufs pendant sept jours après le solstice d'hiver, qui étaient nommés ‘’jours alcyoniens’’, période de calme continu que Zeus, apitoyé devant ces nids sans cesse détruits par le vent et les vagues, lui avait accordée.
-Vers 470 : il est obscur ; sans doute faut-il comprendre que les «chercheurs d'idéal» de l'Ancien Monde poursuivaient une quête juste («yeux croyants»), mais que leurs procédés de recherche étaient mauvais, parfois même sacrilèges («ailes impies») ; au contraire, I'humain des temps nouveaux aurait recours au seul bon moyen, les «puissantes algèbres» (vers 473), c'est-à-dire Ia science. 
-Vers 475 : il faut comprendre que l'océan, était, autrefois, considéré, par erreur, comme l'infini ; ainsi, les grands conquérants, malgré leurs «yeux croyants», avaient utilisé les «ailes impies» des navires (la voile), parce qu'ils vivaient sur une idée fausse de l'infini.
-Vers 482 : «la flamme» : «la machine à vapeur».

-Vers 484 : sont juxtaposées deux propositions qui définissent deux périodes, la première parlant du passé qu’a montré ‘’Pleine mer’’ ; la seconde parle du présent qu’expose ‘’Plein ciel’’.

-Vers 485 : il faut comprendre que, alors que «le sphinx» était un monstre fabuleux qui, en particulier à Thèbes, en Grèce, posait aux voyageurs une énigme, et les tuait quand ils ne pouvaient y répondre, il se voit ici obligé par l’être humain de «lui tenir la lampe», c’est-à-dire de l’aider à la résoudre.
-Vers 486 : «le sac du vieil Adam» : «le fardeau de sa faute», «le poids du péché originel» que la religion prétend imposer aux êtres humains.

-Vers 488 : il faut comprendre que ce «pas» vers le progrès est un acte aussi décisif que celui qui conduit à la mort, qu’il en est même, comme cela apparaît plus loin, la négation.
Commentaire

Dans ces vers, le ton prophétique prend différentes nuances successives.

Dans la strophe des vers 485-490, Hugo s’est exalté, au point de nous faire découvrir en lui un véritable auteur de science-fiction (vers 490) !

* * *



Stupeur ! se pourrait-il que l'homme s'élançât?



Ô nuit ! se pourrait-il que l'homme, ancien forçat,




Que l'esprit humain, vieux reptile,



Devînt ange, et, brisant le carcan qui Ie mord,

495 

Fût soudain de plain-pied avec les cieux? La mort




Va donc devenir inutile !



Oh ! franchir l'éther ! songe épouvantable et beau !



Doubler le promontoire énorme du tombeau !




Qui sait? - Toute aile est magnanime ;

500 

L'homme est ailé. Peut-être, ô merveilleux retour !



Un Christophe Colomb de l’ombre, quelque jour,




Un Gama du cap de l’abîme,



Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti,



De la terre oublié, par le ciel englouti,

505 


Tout à coup, sur l'humaine rive,



Reparaîtra, monté sur cet alérion,


Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,




Tout pâle, dira : J'en arrive !



Ciel ! ainsi, - comme on voit aux voûtes des celliers

510

Les noirceurs qu'en rôdant tracent les chandeliers, -




On pourrait, sous les bleus pilastres,



Deviner qu'un enfant de la terre a passé,



À ce que le flambeau de I'homme aurait laissé




De fumée au plafond des astres !
Notes

-Vers 496 : Hugo en était venu à croire que l'âme subit une succession de «désincarnations» avant d’atteindre sa forme parfaite ; ainsi, l’âme d’un homme vertueux, par la mort, dépouille son enveloppe humaine, pour passer dans un ange ; mais, grâce à l’invention de la  navigation aérienne, l'être humain n’a plus besoin de mourir pour se trouver de plain-pied avec les anges, dans le ciel.

-Vers 497 : «l’éther» : il était considéré comme la substance qui remplissait l'espace ;
                   «songe épouvantable et beau» : il effraie mais attire.
-Vers 498 : Hugo envisageait la suppression de la mort !

-Vers 499 : «aile» : métonymie à la fois pour l’aéroscaphe et pour l’ange.
-Vers 500 : «L’homme est ailé» : étant doté de l’aéroscaphe, il serait devenu un ange !

-Vers 501-502-503 : «Christophe Colomb» […] «Gama» (Vasco de Gama, grand navigateur portugais, traditionnellement considéré comme le premier Européen à arriver, en 1498, en Inde par voie maritime en contournant le cap de Bonne-Espérance, d’où «cap de l’abîme») […] Jason (héros grec parti en quête de la Toison d'or avec les Argonautes) : Hugo leur compare d’éventuels explorateurs de l’espace.
-Vers 504 : «De la terre oublié» : Hugo, auteur de science-fiction, envisagea déjà des voyages dans l’espace si longs que ceux qui les entreprendraient seraient en effet «oubliés».

-Vers 506 : «alérion» : «petit aigle» ; mais, Hugo qui avait dû choisir le mot pour la rime, pensait plutôt à un grand aigle !
-Vers 507 : «Sirius» : étoile principale de la constellation du Grand Chien ;
                   «Allioth» : étoile de la queue de la Grande Ourse ;
                   «Orion» : constellation située quasiment sur l'équateur céleste.
-Vers 510 : «pilastres» : «piliers».
Commentaire

Le texte présente de nouveau des strophes élégiaques.
Dans ces quatre strophes est établi un parallèle entre la navigation maritime et les voyages interplanétaires. 

La comparaison contenue dans la dernière strophe est grandiose.
* * *

515 

Pas si loin ! pas si haut ! redescendons. Restons



L'homme, restons Adam ; mais non l'homme à tâtons,



Mais non l'Adam tombé ! Tout autre rêve altère



L'espèce d'idéal qui convient à la terre.



Contentons-nous du mot : meilleur ! écrit partout.
520 

Oui, l'aube s'est levée.

                                                                                   Oh ! ce fut tout à coup


Comme une éruption de folie et de joie,



Quand, après six mille ans dans la fatale voie,



Défaite brusquement par l’invisible main,



La pesanteur, liée au pied du genre humain,

525 

Se brisa ; cette chaîne était toutes les chaînes !


Tout s'envola dans I'homme, et les fureurs, les haines,



Les chimères, la force évanouie enfin,



L'ignorance et I'erreur, la misère et la faim,



Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèbres,
530 

Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres,



Tombèrent dans la poudre avec l’antique sort,



Comme le vêtement du bagne dont on sort.



Et c'est ainsi que l'ère annoncée est venue,



Cette ère qu'à travers les temps, épaisse nue,

535 

Thalès apercevait au loin devant ses yeux,



Et Platon, lorsque, ému, des sphères dans les cieux



Il écoutait les chants et contemplait les danses.



Les êtres inconnus et bons, les providences



Présentes dans I'azur où l'oeil ne les voit pas,

540 

Les anges qui de I'homme observent tous les pas,



Leur tâche sainte étant de diriger les âmes



Et d'attiser, avec toutes les belles flammes,



La conscience au fond des cerveaux ténébreux,



Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux,

545 

Ont cessé de frémir, et d'être, en la tourmente



Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.



Voici qu'on voit bleuir l’idéale Sion.



Ils n'ont plus l'oeil fixé sur l'apparition



Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d’hommes.

550 

Les vagues flamboiements épars sur les Sodomes,



Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs



Que jette le sourcil tragique des tueurs,



Les guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde



Les frontières, haillon difforme du vieux monde,

555 

Les battements de coeur des mères aux abois,



L'embuscade ou le vol guettant au fond des bois,



Le cri de la chouette et de la sentinelle,



Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle.



Le deuil n'est plus mêlé dans tout ce qu'on entend ;

560 

Leur oreille n'est plus tendue à chaque instant



Vers le gémissement indigné de la tombe ;


La moisson rit aux champs où râlait l’hécatombe ;



L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,


Dans tous les innocents pressentir des damnés,

565 

Et la pitié n'est plus leur unique attitude ;



Ils ne regardent plus la morne servitude



Tresser sa maille obscure à l'osier des berceaux.


L'homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux,



Est remplacé par I'homme attendri, fort et calme,

570 

La fonction du sceptre est faite par la palme ;



Voici qu'enfin, ô gloire ! exaucés dans leur voeu,



Ces êtres, dieux pour nous, créatures pour Dieu,



Sont heureux, l'homme est bon, et sont fiers, l'homme est juste.


Les esprits purs, essaim de l'empyrée auguste,
575

Devant ce globe obscur qui devient lumineux,



Ne sentent plus saigner I'amour qu'ils ont en eux ;



Une clarté paraît dans leur beau regard sombre ;



Et I'archange commence à sourire dans l'ombre.
Notes

-Vers 522 : «six mille ans dans la fatale voie» : Hugo semble dater le malheur du début de la Bible.

-Vers 527 : «Les chimères» : « les illusions ».

-Vers 529 : «guèbres» : adeptes de la religion de Zoroastre (Zarathoustra) en Perse et en Inde.
-Vers 530 : «dol» : «fraude», «tromperie».

-Vers 531 : «poudre» : sens classique : «poussière».

-Vers 535 : «Thalès» : philosophe et savant grec qui «soutenait que le monde avait une âme et qu'il était.tout rempli d'esprits» (‘’Dictionnaire’’ de Moreri) ; on comprend que, partant d'une définition aussi vague de la philosophie de la philosophie de Thalès, Hugo ait pu l’assimiler à la sienne propre.
-Vers 536-537 : allusion à la théorie de la musique des sphères, qui était fondée sur l'idée que l'univers est régi par des rapports numériques harmonieux, et que les distances entre les planètes dans la représentation géocentrique de l'univers sont réparties selon des proportions musicales.
-Vers 540 : allusion à la théorie spirite des anges-providences qui est ici proche du dogme chrétien des anges gardiens.

-Vers 547 : «l'idéale Sion» :  la Jérusalem céleste, qui devient te symbole de l'humanité régénérée et bienheureuse. 
-Vers 549 : «fauve» : «sauvage».

-Vers 550 : «les Sodomes» : les villes en proie au mal, par allusion à la Sodome de la ‘’Genèse’’ que Dieu détruisit pour punir ses habitants (XVIII, 20-21). 

-Vers 557 : «Le cri de la chouette» : signal d’attaque dans une embuscade.
-Vers 558 : «Les fléaux» : «grandes calamités publiques».

-Vers 562 : il faut comprendre que «les champs» où, du fait de «l’hécatombe» produite par une bataille dont les victimes «râlaient», voyaient maintenant s’épanouir une «moisson».

-Vers 564 : dénonciation de la prédestination au châtiment éternel que prônait le jansénisme.

-Vers 568 : Pour Hugo, l'homme primitif était mal dégagé de la matière et de la vie végétale (voir ‘’Le satyre", vers 429) ; mais, à cette idée, s'ajoute ici le symbolisme traditionnel du roseau courbé et frissonnant.

-Vers 570 : il faut comprendre que, au gouvernement des puissants («le sceptre») succède celui des justes («la palme»).
-Vers 574 : «l’empyrée» : «partie la plus élevée du ciel, où séjournent les dieux».

-Vers 578 : «l’archange» : il n’avait plus à remplir la mission qui lui avait été donné auparavant quand, armé d’une épée flamboyante, il interdisait aux êtres humains pécheurs l’entrée du paradis.
Commentaire

Dans ce passage, après un moment de faiblesse où se manifeste d’abord la tentation de la prudence, le désir d’un progrès timide (vers 515-519),  avec l’apparition de «l’aube» (au vers 520, qui est brisé tant dans la prosodie que par le passage du passé composé au passé simple), de nouveau est affirmée la volonté de la destruction des «chaînes», tant physiques (au vers 524 : «la pesanteur»)  que morales (aux vers 526-537), dans le tableau exalté d’une utopie pour lequel Hugo ne réussit pas à contenir son enthousiasme (ainsi, l'aviation ne brise évidemment pas la «chaîne de la pesanteur» !)
Avec l’essor de «la conscience» (vers 543) l’humanité est délivrée de ces deux principaux fléaux que sont il voit sont la guerre et «la morne servitude» (vers 566), la domination sociale et politique.
On peut comparer l’être humain régénéré (vers 569) avec Adam dans ‘’Le sacre de la femme’’, et ainsi dégager I'idée d'ensemble de ‘’La légende des siècles’’.
* * *



Où va-t-il, ce navire? Il va, de jour vêtu,

580

À I'avenir divin et pur, à la vertu,




À la science qu'on voit luire,



À la mort des fléaux, à l'oubli généreux,



À l'abondance, au calme, au rire, à I'homme heureux !




ll va, ce glorieux navire,

585 

Au droit, à la raison, à la fraternité,



À la religieuse et sainte vérité




Sans impostures et sans voiles,



À l'amour sur les coeurs serrant son doux lien,


Au juste, au grand, au bon, au beau... - Vous voyez bien

590 


Qu'en effet il monte aux étoiles !


Il porte l'homme à l'homme, et l'esprit à I'esprit.



Il civilise. Ô gloire ! Il ruine, il flétrit




Tout l'affreux passé qui s'effare ;



Il abolit la loi de fer, la loi de sang,

595

Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant




Dans les cieux comme une fanfare.



Il ramène au vrai ceux que le faux repoussa ;



Il fait briller la foi dans l'oeil de Spinosa




Et l'espoir sur le front de Hobbe ;

600

 Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant



Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant




Toute la clémence de l'aube.



Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit ;



Il passe, et maintenant voilà le jour qui luit

605 


Sur ces grands charniers de l'histoire



Où les siècles, penchant leur oeil triste et profond,



Venaient regarder l'ombre effroyable que font




Les deux ailes de la Victoire.



Derrière lui, César redevient homme ; Éden

610 

S'élargit sur l'Érèbe, épanoui soudain ;




Les ronces de lys sont couvertes ;



Tout revient, tout renaît ; ce que la mort courbait



Refleurit dans la vie, et le bois du gibet




Jette, effrayé, des branches vertes.

615 

Le nuage, l'aurore aux candides fraîcheurs,



L'aile de la colombe, et toutes les blancheurs,




Composent là-haut sa magie ;



Derrière lui, pendant qu'il fuit vers la clarté,



Dans l'antique noirceur de la fatalité

620 


Des lueurs de l'enfer rougie,



Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,



Où l'allah turc s'accoude au sphinx égyptien,



Dans la séculaire géhenne,



Dans la Gomorrhe infâme où flambe un lac fumant,

625 

Dans la forêt du mal qu'éclairent vaguement




Les deux yeux fixes de la Haine,



Tombent, sèchent, ainsi que des feuillages morts,



Et s'en vont la douleur, le péché, le remords,




La perversité lamentable,

630

Tout l'ancien joug, de rêve et de crime forgé,



Nemrod, Aaron, la guerre avec le préjugé,




La boucherie avec l'étable !



Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs



S'en vont ; et les faux jours sur les fausses hauteurs ;

635 


Et le taureau d'airain qui beugle,



La hache, Ie billot, le bûcher dévorant ;



Et le docteur versant l'erreur à I'ignorant,




Vil bâton qui trompait I'aveugle !



Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,

640 

Un rire au prince avec les larmes des martyrs,




Et tous ces flatteurs des épées



Qui louaient le sultan, le maître universel,



Et, pour assaisonner l'hymne, prenaient du sel




Dans le sac aux têtes coupées !

645 

Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,



S'effacent, et la route où marchaient les tyrans,




Bélial roi, Dagon ministre,



Et l'épine, et la haie horrible du chemin



Où l'homme, du vieux monde et du vieux vice humain

650 


Entend bêler le bouc sinistre.


On voit luire partout les esprits sidéraux ;



On voit la fin du monstre et la fin du héros,




Et de l'athée et de l'augure,



La fin du conquérant, la fin du paria ;

655 

Et l'on voit lentement sortir Beccaria




De Dracon qui se transfigure.



On voit l'agneau sortir du dragon fabuleux,



La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux bleus




De la Vénus prostituée ;

660 

Le blasphème devient le psaume ardent et pur,



L'hymne prend, pour s'en faire autant d'ailes d’azur,




Tous les haillons de la huée.



Tout est sauvé ! La fleur, le printemps aromal,



L'éclosion du bien, l'écroulement du mal,

665 


Fêtent dans sa course enchantée



Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux,



Qu'Empédocle, du fond des gouffres, suit des yeux,




Et, du haut des monts, Prométhée !



Le jour s'est fait dans l'antre où I'horreur s'accroupit.

670 

En expirant, l'antique univers décrépit,




Larve à la prunelle ternie,



Gisant, et regardant le ciel noir s'étoiler,



A laissé cette sphère heureuse s'envoler




Des lèvres de son agonie.

Notes

-Vers 579-580 : On remarque la valeur expressive de l’allitération en «v», qui donne une impression de ferveur.

-Vers 598 : «Spinosa» : en fait, Spinoza, qui, se détachant de la religion juive, a bâti son système philosophique sans s'y référer. 
-Vers 599 : «Hobbe» : en fait, Hobbes qui a développé, dans son ‘’Léviathan’’, les éléments d'une philosophie matérialiste et pessimiste. 
-Vers 605 : «charnier» : «endroit où, après une catastrophe, une bataille, etc., sont entassés et enterrés de nombreux cadavres.

-Vers 608 : depuis l'antiquité, la victoire est représentée comme une femme aux ailes déployées ; Niké se tenant sur la main d'Athéna et la victoire de Samothrace en sont les exemples les plus connus. 

-Vers 609 : «César» : le nom désigne tout dictateur s’appuyant sur le peuple ;
                   «Éden» : le jardin d’Éden, le paradis terrestre.
-Vers 610 : «Érèbe» : l’enfer ; il se transforme au point d'être absorbé dans le paradis. 
-Vers 611 : «lys» : orthographe fautive, Hugo confondant le lis («lilium») et la fleur de Lys (en fait l'iris faux-acore qui, poussant sur les bords de la Lys, rivière du Nord de la France et de Belgique, fut adopté comme son symbole par la monarchie française quand elle adjoignit cette région à son domaine) ; on peut mettre en doute la possibilité botanique de l’union de «ronces» et de lis !
-Vers 613 : «gibet» : «structure, généralement en bois, utilisée pour les exécutions par pendaison».
-Vers 614 : «effrayé» : «le bois du gibet» se reprocherait le rôle qu’on lui a fait jouer !

-Vers 615 : «candide» : sens étymologique : «blanc».
-Vers 617 : «magie» : toutes ces «blancheurs» concourent à une «magie» blanche, c’est-à-dire, la couleur blanche symbolisant, dans la culture occidentale, la pureté, l'innocence, la paix et la justice, une magie utilisée à des fins altruistes, qui guérit, protège, exorcise, renforce, réconcilie ; qui invoque les «esprits bons», Dieu….
-Vers 619-620 : il y a apparemment une contradiction apparente entre les couleurs ; mais on peut relever, dans la fin d'’’Éviradnus’’ une alliance analogue du rouge et du noir.
-Vers 622 : «l’allah» : «Allah», nom de Dieu pour les musulmans ; il est curieux que Hugo n’accorde pas à ce mot la majuscule ;

                   «sphinx égyptien» : dans la mythologie égyptienne, une chimère symbolisant l'union du dieu solaire Rê (son corps de lion) et du pharaon (sa tête humaine), représentée par des statues de pierre veillant sur sa nécropole.

-Vers 623 : «géhenne» : «enfer» ; il faut sans doute comprendre «séculaire géhenne» comme signifiant «dans l'enfer des siècles passés». 
-Vers 624 : «Gomorrhe» : avec Sodome (vers 550), l’autre ville en proie au mal, qui fut détruite par Dieu pour punir ses habitants (’’Genèse’’, XVIII, 20-21) ;

                   «lac fumant» :  «Yahvé fit pleuvoir sur Sodome et sur Gomorrhe du soufre et du feu». 
-Vers 629 : «lamentable» : «sur laquelle il convient de se lamenter». 
-Vers 630 : «joug» : «pièce de bois qu'on met sur la tête des bœufs pour les atteler» ; d'où  «contrainte matérielle ou morale qui pèse lourdement sur la personne qui la subit, entrave ou aliène sa liberté» ;

                    «rêve» : par ce mot, Hugo semble avoir voulu désigner les mythes inventés par certains individus soucieux de s'assurer la domination des peuples. 
-Vers 631 : «Nemrod» : roi légendaire de Chaldée, «puissant chasseur devant l'Éternel» et héros de ‘’La  fin de Satan’’ ; il est pris ici comme le type du guerrier ;

                   «Aaron» : frère aîné de Moîse autour duquel le peuple juif, s'étonnant du retard de Moise à descendre du Sinai. s'attroupa pour lui demander de faire un dieu ; il demanda aux suppliants de donner tout l'or qu'ils avaient, et en fit faire la statue du «veau d'or», devant laquelle ils vinrent se prosterner (‘’Exode’’, XXXII).
-Vers 633 : «spoliateur» : «qui dépouille les autres par fraude ou abus de pouvoir».

Vers 634 : «les faux jours sur les fausses hauteurs» : «les fausses clartés que donnent de fausses philosophies».

-Vers 635 : «taureau d’airain» : Phalaris, tyran d'Agrigente de 565 à 549 av. J.-C., y enfermait ses victimes, et les faisait brûler ; il «beugle» parce que les cris des suppliciés s'en échappent. 
-Vers 636 : «le billot» : «bloc de bois sur lequel on appuyait la tête d’un condamné à la décapitation».

-Vers 637 : «le docteur» : le savant titulaire d’un doctorat.

-Vers 643-644 : «du sel / Dans le sac aux têtes coupées» : il s’agissait de les conserver le plus longtemps possible pour plaire au «sultan» cruel.

-Vers 645 : «cimier» : «ornement qui forme la partie supérieure d’un casque» ;

                   «fulgurant» : «qui jette une lueur vive et rapide».

Clarté fulgurante.
-Vers 647 : «Bélial» : nom que saint Paul donna à Satan ;

                   «Dagon» : idole des Philistins.
-Vers 648 : «horrible» : sens poétique latin : «qui hérisse», «qui est épineux».

-Vers 650 : «le bouc sinistre» : le «bouc émissaire» sur lequel, à l’époque de Moïse, les Hébreux faisaient passer symboliquement leurs péchés, par l’entremise d’un prêtre, avant de l’envoyer seul dans le désert pour qu’il y soit puni au nom des autres pécheurs. 
-Vers 651 : «sidéral» : «qui a rapport aux astres».

-Vers 653 : «augure» : «prêtre de l'Antiquité chargé d'observer certains signes afin d'en tirer des présages».
-Vers 655 : «Beccaria» : juriste italien du XVIIIe siècle qui, contre la sévérité de la tradition, invoqua la raison et le sentiment, afin d'ébaucher un système pénal plus équitable
-Vers 656 : «Dracon» : législateur athénien du VIIe siècle av. J.-C., qui rédigea les premières lois écrites de la cité. 
-Vers 658 : «opprobre» : «extrême humiliation» ;

                   «Marie aux yeux bleus» : représentation traditionnelle de la Vierge Marie, dont, de plus, la couleur est le bleu.

-Vers 660 : «psaume» : «chant religieux accompagné de musique» - «texte poétique composé de plusieurs versets». 
-Vers 661 : «d’ailes d’azur» : belle allitération !

-Vers 662 : «les haillons de la huée» : au-delà de l’allitération, il faut apprécier l’image où «haillons» rend bien, à la fois, le déchirement physique et la vulgarité morale de «la huée».

 -Vers 663 : «aromal» : adjectif qui avait été créé par le philosophe Fourier, chez qui les «aromes» désignent les corps impondérables dont est composée Ia nature ; «printemps aromal» signifierait alors «printemps qui porte en lui l'essence de tous les êtres» ; mais l'adjectif peut tout aussi bien se contenter de renouveler l'expression «printemps embaumé». 
-Vers 667 : «Empédocle» :  philosophe grec du Ve siècle av. J.-C., qui se jeta dans l'Etna.
-Vers 668 : «Prométhée» : c’est un Titan ; selon les uns, il fit l'être humain d'argile, puis l'anima avec le feu du ciel qu'il avait dérobé (vers 473) ; selon d'autres, comme Zeus avait privé les êtres humains de l'usage du feu, il ravit le feu céleste au Soleil, et le leur rendit ; aussi Zeus, pour le punir de son audace, le fit enchaîner sur le Caucase où un vautour lui rongeait le foie, qui renaissait sans cesse, jusqu’à ce que, au bout de plusieurs siècles, Héraclès vienne le délivrer.
Commentaire

Se greffant sur le thème du voyage aérien, le thème essentiel développé dans ce passage est celui du passage de l’humanité d’un néfaste esprit du passé (fustigé en particulier par la longue énumération des vers 630-645) à la vision d’un avenir radieux. Selon Hugo, le mal, qui, dans l'histoire des siècles passés, a revêtu les formes de l’ignorance, de l’injustice, de la fatalité, sera résorbé par l’espoir qu’offre la science.

S’il établit un parallélisme entre les deux époques, il n’obéit pas servilement aux lois de la symétrie.
* * *

675

Oh ! ce navire fait le voyage sacré !



C'est l'ascension bleue à son premier degré ;




Hors de I'antique et vil décombre,



Hors de la pesanteur, c'est l'avenir fondé;



C'est le destin de I'homme à la fin évadé,

680 


Qui lève I'ancre et sort de l'ombre !



Ce navire là-haut conclut le grand hymen.



Il mêle presque à Dieu l'âme du genre humain.




Il voit I'insondable, il y touche ;



Il est le vaste élan du progrès vers le ciel ;

685 

Il est l'entrée altière et sainte du réel




Dans I'antique idéal farouche.



Oh ! chacun de ses pas conquiert l'illimité !



Il est la joie ; il est la paix ; l'humanité




A trouvé son organe immense ;

690 

Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,



Reculant chaque jour plus loin dans l’infini




Le point sombre où I'homme commence.



Il laboure l'abîme ; il ouvre ces sillons



Où croissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons,

695 


Les sifflements et les huées ;



Grâce à lui, la concorde est la gerbe des cieux ;



Il va, fécondateur du ciel mystérieux,




Charrue auguste des nuées.



Il fait germer la vie humaine dans ces champs

700

Où Dieu n'avait encor semé que des couchants




Et moissonné que des aurores ;



Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,



Croître et frémir partout les peuples souverains,




Ces immenses épis sonores !

705 

Nef magique et suprême ! elle a, rien qu'en marchant,



Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant,




Rajeuni les races flétries,



Établi l'ordre vrai, montré le chemin sûr,



Dieu juste ! et fait entrer dans l’homme tant d’azur

710


Qu'elle a supprimé les patries !



Faisant à I'homme avec le ciel une cité,



Une pensée avec toute l'immensité,




Elle abolit les vieilles règles ;



Elle abaisse les monts, elle annule les tours ;

715

Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds




Dans Ia communion des aigles.



Elle a cette divine et chaste fonction



De composer là-haut l'unique nation.




À la fois dernière et première.

720

De promener l'essor dans le rayonnement,



Et de faire planer, ivre de firmament




La liberté dans la lumière.

Notes

-Vers 676 : «ascension bleue» : «ascension dans l'azur», mais l’idée de couleur est moins importante ici que l'idée de lumière et d’espojr.
-Vers 681 : «hymen» : «mariage».

-Vers 689 : «son organe» : «son instrument» ;  le terme désigne le «navire là-haut».

-Vers 690 : «usurpateur» : l’aéroscaphe s’empare d’un domaine qui n’appartenait pas à l’être humain.

-Vers 693 : «il ouvre ces sillons» : il les détruit.

-Vers 696 : «la concorde» : «l’entente», «l’union», «la paix».

-Vers 698 : «charrue» : d’autres sillons sont donc ouverts, dans les «nuées».

Commentaire

Les thèmes essentiels du poème sont réunis dans cette conclusion, l’idée finale de «la liberté» leur conférant leur unité, tandis que, au vers 719, est suggérée une sorte d’éternel retour. 

Hugo insiste beaucoup sur les conséquences politiques du progrès humain.
Sensible au lyrisme qui imprègne cette conclusion, on peut relever les images (celles d’un travail analogue à celui de la terre, de la gerbe et de la moisson), apprécier leur succession.
Commentaire sur l’ensemble
Le manuscrit fut achevé le 9 avril 1859. Dans une note, Hugo nous apprend que les sept dernières strophes ont été écrites en juin 1858. Après une longue interruption de trois mois de repos (convalescence après un grave anthrax), il revint à l’idée de ce poème, d'abord intitulé ‘’Le navire’’, qui devait opposer le navire marin, symbole de la barbarie, et le navire aérien, symbole du progrès. Il fut publié en 1859. 

En distinguant les différents mouvements du poème, on peut dire qu'il se déroule «à tire d’ailes».

Si Hugo conféra, une fois de plus, une grandeur épique, qui n'appartient qu'à lui, à des thèmes médiocrement traités par ses prédécesseurs ; s'il s'est souvenu du huitième chant de ‘’La chute d'un ange’’ de Lamartine ; s’il a surtout développé et magnifié Ie tableau du progrès déjà contenu dans le poème des ‘’Châtiments’’ intitulé ‘’Force des choses’’ ; s’il voulut donner une conclusion de l'Histoire humaine avant le Jugement, ayant très tôt prévu ce mouvement final d'ascension vers le bien ; s’il a transformé un spectacle imaginaire en images, et ces images en symboles ; il a finalement été un mauvais prophète, n’ayant pas évité les incohérences, s’étant exalté dans des illusions.
Il a, dans ce poème, «changé le cri terrestre en pur et joyeux chant» (vers 706), car on peut remarquer, d’une part, les procédés traditionnels, d’autre part, les procédés nouveaux, personnels, qui annoncent même parfois la poésie future, certains aspects semblant caducs, tandis que d’autres sont solides.
On peut, pour le message et pour la puissance poétique, comparer ‘’Pleine mer-Plein ciel’’ et ‘’Le satyre’’.
On peut considérer que les poèmes ‘’La vision d'où est sorti ce livre’’, ‘’Le satyre’’ et ‘’Pleine mer-Plein ciel’’ assurent l’unité profonde de ‘’La légende des siècles’’.
_________________________________________________________________________________
LIX

‘’Ô Dieu, dont l’œuvre va plus loin que notre rêve’’
_________________________________________________________________________________
LX

‘’Hors des temps’’
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’La trompette du jugement’’


Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.



Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,



Calme, attendre le souffle immense de I'archange.



Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,

5

L'entourait. À travers un frisson, on sentait



Que ce buccin fatal, qui rêve et qui se tait,



Quelque part, dans l'endroit où I'on crée, où l'on sème,



Avait été forgé par quelqu'un de suprême



Avec de l'équité condensée en airain.

10 

Il était là, lugubre, effroyable, serein.



Il gisait sur la brume insondable qui tremble,



Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble



À la forme de quoi que ce soit.






  Il vivait.



Il semblait un réveil songeant près d'un chevet.
15

Oh ! quelle nuit ! là, rien n'a de contour ni d'âge ;



Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.
* * *



Et c'était le clairon de l'abîme.







Une voix



Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.


En attendant, glacé, mais écoutant, il pense ;

20 

Couvant le châtiment, couvant Ia récompense ;



Et toute l'épouvante éparse au ciel est soeur



De cet impénétrable et morne avertisseur.



Je le considérais dans les vapeurs funèbres



Comme on verrait se taire un coq dans les ténèbres.

25 

Pas un murmure autour du clairon souverain.



Et Ia terre sentait le froid de son airain,



Quoique, là, d'aucun monde on ne vît les frontières.



Et I'immobilité de tous les cimetières,



Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix

30 

De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits



Du silence inouï qu'il avait dans la bouche ;



Ce lourd silence était pour l'affreux mort farouche



L'impossibilité de faire faire un pli



Au suaire cousu sur son front par l’oubli.

35

Ce silence tenait en suspens l'anathème :



On comprenait que tant que ce clairon suprême



Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,



Garderait l'attitude horrible du néant,



Que la momie aurait toujours sa bandelette,

40

Que l'homme irait tombant du cadavre au squelette,



Et que ce fier banquet radieux, ce festin



Que les vivants gloutons appellent le destin,



Toute la joie errante en tourbillons de fêtes,



Toutes les passions de la chair satisfaites,
45

Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans soûls,



Continueraient d'avoir pour but et pour dessous



La pourriture, orgie offerte aux vers convives ;


Mais qu'à I'heure où soudain, dans I'espace sans rives,



Cette trompette vaste et sombre sonnerait,

50 

On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une forêt,



Toutes les âmes, cygne, aigle, éperviers, colombes,



Frémissantes, sortir du tremblement des tombes,



Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,



Et se dresser, et prendre à la hâte leurs os,

55

Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du rêve,



Blanchissant I'absolu, comme un jour qui se lève,



Le front mystérieux du juge apparaîtrait.
* * *



Ce clairon avait l'air de savoir le secret.



On sentait que le râle énorme de ce cuivre

60 

Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre



L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'à ce fatal glas,



Toutes les surdités voleraient en éclats ;



Que I'oubli sombre, avec sa perte de mémoire,



Se lèverait au son de la trompette noire ;

65

Que dans cette clameur étrange, en même temps



Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants,



On entendrait crier toutes les consciences ;



Que le sceptique au fond de ses insouciances,



Que le voluptueux, l'athée et le douteur,

70 

Et le maître tombé de toute sa hauteur,


Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres ;



Que ce déchirement céleste des ténèbres



Ferait dresser quiconque est soumis à I'arrêt ;



Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait ;

75 

Et qu'il réveillerait, comme un choc à la porte,



L'oreille la plus dure et l'âme la plus morte,



Même ceux qui, livrés au rire, aux vains combats,



Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas



Des avertissements de l'ombre et du mystère,

80

Même ceux que n'a point réveillés sur la terre



Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit !



Oh ! dans I'esprit de l'homme où tout vacille et fuit,



Où le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie,



Où l'aurore apparaît, hélas ! comme une plaie,

85 

Dans cet esprit, tremblant dès qu'il ose augurer,



Oh ! comment concevoir, comment se figurer



Cette vibration communiquée aux tombes,



Cette sommation aux blêmes catacombes



Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,

90

Le prodigieux bruit de Dieu disant : Enfin !



Oui, c'est vrai, - c'est du moins jusque-là que l'œil plonge, -



C'est l'avenir, - du moins tel qu'on le voit en songe ; -



Quand le monde atteindra son but, quand les instants,



Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,

95 

Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne,



Cette goutte qui doit faire déborder I'urne,


Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,



Long, pâle, glissera, formidable et tremblant,



Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières ;

100 

Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient de pierres,



Dans tous ces sombres camps endormis ; et, sortant



Tout à coup de la brume où l'univers l'attend



Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses,



Au-dessus des forfaits et des apothéoses,

105 

Des ombres et des os, des esprits et des corps,



Sonnera la diane effrayante des morts.



Ô lever en sursaut des larves pêle-mêle !



Oh ! la Nuit réveillant la Mort, sa soeur jumelle !



Pensif, je regardais l’incorruptible airain.

* * *

110

Les volontés sans loi, les passions sans frein,



Toutes les actions de tous les êtres, haines,



Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,



Avaient laissé, dans l'ombre où rien ne remuait,



Leur pâle empreinte autour de ce bronze muet ;

115

Une obscure Babel y tordait sa spirale.



Sa dimension vague, ineffable, spectrale,



Sortant de l'éternel, entrait dans l'absolu.



Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu



Prendre la toise au fond du rêve, et la coudée

120 

Dans la profondeur trouble et sombre de l’idée ;



Un de ses bouts touchait le bien, I'autre le mal ;



Et sa longueur allait de l'homme à I'animal ;



Quoiqu'on ne vît point là d'animal et point d'homme ;



Couché sur terre, il eût joint Éden à Sodome.
125 

Son embouchure, gouffre où plongeait mon regard,



Cercle de l'Inconnu ténébreux et hagard,



Pleine de cette horreur que le mystère exhale,



M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale



D'entrer dans l'ombre où Dieu même est évanoui.

130 

Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui,


Morne, s'élargissait sur l'homme et la nature ;


Et cette épouvantable et muette ouverture



Semblait le bâillement noir de l'éternité.
* * *



Au fond de l'immanent et de l'illimité,

135 

Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible,



Quelque chose tremblait de vaguement terrible,



Et brillait et passait, inexprimable éclair.



Toutes les profondeurs des mondes avaient l'air



De méditer, dans l'ombre où l’ombre se répète,

140

L'heure où I'on entendrait de cette âpre trompette



Un appel aussi long que I'infini jaillir.



L'immuable semblait d'avance en tressaillir.



Des porches de l'abîme, antres hideux, cavernes



Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,

145 

Bouches d'obscurité qui ne prononcent rien,



Du vide, où ne flottait nul souffle aérien,



Du silence où l'haleine osait à peine éclore,



Ceci se dégageait pour l'âme : Pas encore.



Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,

150 

Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir,


On entendait le pas boiteux de la justice ;



Puis cela s'effaçait. Des vermines, le vice,



Le crime, s'approchaient, et, fourmillement noir,



Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.

155 

Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratère,



Comme cet organum des gouffres doit se taire



Jusqu'au jour monstrueux où nous écarterons



Les clous de notre bière au-dessus de nos fronts.



Nul bras ne le touchait dans l'invisible sphère ;

160 

Chaque race avait fait sa couche de poussière



Dans l'orbe sépulcral de son évasement.



Sur cette poudre l’oeil lisait confusément



Ce mot : RIEZ, écrit par le doigt d'Épicure ;



Et I'on voyait, au fond de la rondeur obscure.

165 

La toile d’araignée horrible de Satan. 



Des astres qui passaient murmuraient : «Souviens-t'en !



Prie !» et la nuit portait cette parole à l'ombre.



Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.

* * *



Une sinistre main sortait de l’infini.

170 

Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,



Qui doit faire à la mort un jour lever la tête,



Elle pendait, énorme, ouverte, et comme prête



À saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,



Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit.

175 

La main, dans la nuée et hors de l’Invisible,



S'allongeait. À quel être était-elle? Impossible



De le dire, en ce morne et brumeux firmament.



L'oeil dans l'obscurité ne voyait clairement



Que les cinq doigts béants de cette main terrible ;

180 

Tant l'être, quel qu'il fût, debout dans l’ombre horrible,


- Sans..doute quelque archange ou quelque séraphin



Immobile, attendant le signe de la fin, -


Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles,



Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles !

Notes

-Vers 1 : «Je vis» : c’est la formule qui introduit chacune des visions de l'’’Apocalypse’’.
-Vers 3 : «l’archange» : l’archange Michel, qui est le prince de la milice céleste, est mentionné dans l'’’Apocalypse’’, mais, en fait, ce sont sept anges qui sonnent de la trompette.

-Vers 6 : «buccin» : «trompette militaire» ;

               «fatal» : sens actif propre à Hugo : «qui marque les arrêts du destin».

-Vers 9 et 26 : «airain» : «bronze», «alliage de cuivre et d’étain». 

-Vers 18 : «sept fois» : le chiffre sept joue un grand rôle dans l'’’Apocalypse'’.

-Vers 20 : «couvant» : «méditant», «préparant».

-Vers 24 : «se taire comme un coq dans les ténèbres» : le coq produit un premier pic sonore à l'aube et un dernier au crépuscule avec un petit creux en cours de journée, mais il chante toute la journée.
-Vers 26-27 : Hugo y manifesta son espoir d’une union de tous les pays, spécialement des «États-Unis d’Europe».

-Vers 31 : «inouï» : tout en gardant ici son sens étymologique, il prend, pour créer l’alliance de mots, un sens plus large : «extraordinaire», «prodigieux».

-Vers 34 : «suaire» : «linceul», «drap blanc dont on recouvre les morts», le mot convenant ici à la blancheur de la neige et à la pensée de la mort qu’induit le cimetière et la bataille prochaine.

-Vers 35 : «anathème» : il ne faut sans doute pas entendre par là la malédiction que les morts révoltés voudraient lancer contre Dieu (ce n’est pas une idée propre à Hugo), mais Ia malédiction qui sera lancée contre les méchants lors du jugement final. C’est ainsi que, dans l'’’Apocalypse’’, le châtiment annoncé reste suspendu jusqu’à ce que la septième trompette ait sonné.
-Vers 37 : «roidi» : forme archaique de «raidi» qui survivait dans la littérature pour donner au mot une intense valeur stylistique.
-Vers 39 : «momie […] bandelette» : les momies, cadavres préservés de la destruction et de la putréfaction, étaient, dans l’Égypte ancienne, emballées dans un réseau de plusieurs bandelettes. 

-Vers 45 : on remarque le passage de I'abstrait au concret.

-Vers 48 : «Mais qu’à l’heure où…» : il faut comprendre : «Mais si, à l’heure, où…» 
-Vers 50 : reprise d'une image de l'’’Apocalypse'’ (XIX, 17), mais transformée : I'Ange rassemblait bien une foule d'oiseaux, mais pour dévorer la chair des puissants et de «toutes gens».

-Vers 52 : «tremblement des tombes» : c’est le tremblement de crainte de ceux qui les occupent.

-Vers 53 : image empruntée à l'’’Apocalypse'’ (I, 15 ; XIX, 6).

-Vers 56 : «Blanchissant l’absolu» : c’est l’effet de l’apparition du «juge», de Dieu, qui vient éclairer ce qui n’était jusqu’alors qu’un noir mystère. 

-Vers 57 : Ia résurrection des morts précède bien, dans l'Évangile, le Jugement dernier.
-Vers 58 : «le secret» : tout ce qui est secret pour l'être humain.
-Vers 59 : «râle» : le mot n’a pas ici son sens habituel de «bruit rauque de la respiration, à l’approche de la mort», mais plutôt celui de « sonorité noble et solennelle».

-Vers 60 : Hugo fit sonner une allitération en «i».

-Vers 61 : «glas» : «sonnerie de cloche signalant l'agonie, la mort ou les obsèques d'une personne».

-Vers 62 : on admire la hardiesse de l’image et de l’expression.

-Vers 69 : «le voluptueux» : «celui qui aime, recherche les plaisirs de l'amour et leurs raffinements», «lascif», «sensuel».
-Vers 83 : «le verbe» : «la parole».

-Vers 85 : «augurer» : «prévoir», «présager», «pressentir», «conjecturer».
-Vers 88 : «sommation» : «injonction», «ordre», «invitation impérative» ;

                 «catacombes» : «excavations souterraines utilisées comme lieu de sépulture».
-Vers 89 : «gouffre ayant faim» : «étant avide de s’emparer d’êtres déchus».

-Vers 88-89 : il faut comprendre que le «ciel» et le «gouffre» adressent une «sommation aux blêmes catacombes».

-Vers 104 : «apothéose» : «triomphe», «apogée», «épanouissement sublime».

-Vers 106 : «diane» : «sonnerie de clairon pour éveiller les soldats le matin».

-Vers 107 : «larve» : «forme embryonnaire».

-Vers 115 : «Babel […] spirale» : la ‘’Genèse’’ (XI, 1-9) raconte que, peu après le Déluge, alors qu'ils parlaient tous la même langue, les êtres humains entreprirent de bâtir une ville et une tour (d’où sa représentation en une «spirale» dans le tableau de Pieter Brueghel l’Ancien, au XVIe siècle) dont le sommet toucherait le ciel, avant que Dieu ne brouille leur langue afin qu'ils ne se comprennent plus, et les disperse sur toute la surface de la Terre. 
-Vers 119 : «la toise» : «mesure de longueur valant 1,949 m» ;
                   «la coudée» : «mesure de longueur valant 50 cm».

-Vers 124 : «Éden» : dans la ‘’Genèse’’, le paradis terrestre, domaine du Bien ;

                   «Sodome» : dans la ‘’Genèse’’, ville maudite, ici symbole des bas-fonds du Mal.
-Vers 130 : «avec l’air d’un redoutable ennui» : «avec l'air redoutable de quelqu'un qui, comme Tiphaine dans ‘’L’aigle du casque’’, s'ennuie (vers 50) parce que depuis longtemps il n'a pas tué quelqu'un.
-Vers 134 : «immanent» : sens étymologique : «qui ne bouge pas», «qui ne se transforme pas» ; l'adjectif montre ici que nous sommes hors du temps ;

                    «illimité» montre que nous sommes hors de l'espace.

-Vers 144 : «gehennam» : «géhennes» (le mot hébreu est, en fait, «gehinnom»), «enfers» ; 

                   «averne» :  «gouffre infernal». 
-Vers 145 : ces «bouches» sont à I'inverse de la «bouche d'ombre», qui parle à la fin du VIe livre des ‘’Contemplations’’.
-Vers 147 : «éclore» : le verbe étonne pour désigner l’émission de «l’haleine».
-Vers 151 : l'image est recréée ici d'après la formule traditionnelle qui reproche à la justice d'être boiteuse.

-Vers 155 : le grossissement épique est ici frappant.

-Vers 156 : «organum» : à l'idée d'un «ensemble de machines» se joint celle d'un instrument de musique (l’orgue) encore muet, mais dont le tonnerre éclatera quand la septième trompette aura sonné.

-Vers 161 : «orbe» : «cercle».

-Vers 163 : «Épicure» : il est pris ici, d'une manière un peu simpliste, pour le maître de toutes les philosophies défendant l'idée que le souverain bien est le plaisir.
-Vers 175-176 : l’enjambement allonge «S’allongeait».

-Vers 181 : «archange […] séraphin» : redondance caractérisée car les deux mots désignent un «ange d’un niveau supérieur».

Commentaire

Comme signalé plusieurs fois plus haut, Hugo s’inspira de I'’’Apocalvpse’’ de saint Jean, texte qui est encore appelé ‘’Apocalypse de Jean’’ ou encore ‘’Livre de la Révélation de Jésus-Christ’’ ; qui dévoile «le sens divin de son époque et comment le peuple de Dieu sera bientôt délivré» à l’apôtre Jean qui se serait trouvé sur l’île de Patmos au moment de la composition du texte. Hugo, sur son île d'exil, qu’il considérait un peu comme une autre Patmos, retrouva ici l'inspiration apocalyptique de ‘’La fin de Satan’’; mais qui est toutefois plus dépouillée. En 1859, le Jugement dernier lui apparaissait comme le couronnement de toute l'Histoire de l’humanité, et le thème était cher à son âme de grand justicier.

Examinons le poème en distinguant ses différentes parties :

-Vers 1-16 :

D’emblée, Hugo s’implique, ce qu’il allait faire encore à différentes reprises au cours du poème.

Dès ces premiers vers, il mit en lumière la double valeur de la trompette : c'est une loi (on lit, au vers 9, «de l’équité condensée en airain») et un signal.

Ce clairon s'oppose à tout ce qui I'entoure dans l'éternité.

Remarquons qu’il n’y a pas de contradiction entre «Il gisait (vers 11) et ‘’Il vivait’’ (vers 13).

Le vers 16 corrige le vers 1.
-Vers 17-57 :

Aux vers 19-22, on constate que la froideur de I'«airain» permit à Hugo d’en faire le symbole de l’indifférence.
Au vers 23, on constate une autre implication de l’auteur.

Aux vers 28-31, dont le rythme est irrégulier, Hugo dépeint la tranquillité dont profitent les morts avant que ne retentisse «la trompette du Jugement» ; mais leur immobilité (vers 33) n’est pas seulement physique.

On remarque, dans les vers 41 à 47, la double application de I'image du «banquet» : il représente les plaisirs par lesquels les êtres humains prétendent oublier la mort, et il est la prise de nourriture par les vers sur les cadavres !
Au vers 49, le poète insiste maintenant non plus sur la froideur du clairon , mais sur son caractère inquiétant.
Dans la strophe des vers 28-57, est sensible la progression du souffle épique. 
La phrase des vers 48-57 a une construction complexe.

-Vers 58-81 :

Le poète, distinguant trois éléments du bruit complexe qui éclatera, s’emploie à prolonger l’attente en développant les effets que pourrait avoir l’évènement attendu, tout en le faisant attendre ! 
-Vers 82-90 :

Hugo envisage un être réfractaire à tout changement d’attitude, dont il fait un portrait satirique (son esprit faible et sceptique, et même sa parole défaillante !). Il se montre même réticent face à «l’aurore» dans laquelle on peut voir, soit la vision de I'avenir qu’a le poète-mage, soit le pressentiment qui est donné à chaque individu de son sort futur. Aussi la «sommation» que le «ciel» et le «gouffre» adressent aux blêmes catacombes» fait-elle dire à Dieu «Enfin !».

-Vers 91-109 :

Les restrictions des vers 91-92 ne rompent pas l'unité de la vision.

 Le «rayon blanc» (vers 97) est la lueur qu’émet le «clairon» (vers 103) ; il intéressant de constater que cette image est reprise du vers 203 des ‘’Pauvres gens’’.

On remarque les éléments de la comparaison suivie entre les cimetières et les camps militaires (vers 99-106) et, à cette occasion, se souvenir du ‘’Cimetière d'Eylau’’.

On voit ensuite Hugo insister sur le caractère incorruptible de I'airain du clairon.
Au vers 109, on constate une autre implication de l’auteur.

-Vers 110-133 :

Dans les termes énumérés aux vers 110-112 et opposés en groupes antithétiques, Hugo reprit encore son tableau des défauts humains.

Il est difficile d’imaginer !a vision suggérée dans les vers 114-115. L’«obscure Babel» rappelle ces vers du poème ‘’La vision d'où est sorti ce livre’’ : 



«Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel ;



C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice



Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,



Fier jadis, dominant les lointains horizons,



Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons,



Épars, couchés, perdus dans l'obscure vallée ;



C'est l'épopée humaine, âpre, immense, - écroulée.» (vers 234-240).

En constatant que les vers 125-133 précisent le vers 89, on en conclut que la composition du poème obéit à une sorte de spirale réitérative.
-Vers 134-168 :

On remarque, dans les vers 134-142 plusieurs adjectifs à préfixe privatif qui se complètent les uns les autres.
Après que Hugo ait annoncé, au vers 136, un «quelque chose» qu’il évite de définir, le vers 142 présente une apparente contradiction ; c’est qu’il s’agit d’annoncer le bouleversement qui doit se produire.
Le souci qu’il eut de retarder le plus possible l’événement le conduisit à son «Pas encore» du vers 148.

On s’étonne que, aux vers 149 et 150, il ait consenti à d’aussi minces comparaisons ; que, aux vers 151-152, il ait évoqué des atermoiements ; ce ne sont que des procédés utilisés pour apporter encore un retardement !

Au vers 163 est dénoncé le fol aveuglement auquel ce penseur inconséquent que fut Épicure aux yeux de Hugo voulut inviter les êtres humains.
Au vers 166-168, on constate une implication de l’auteur, encore plus appuyée..

-Vers 169-184 :

Ces seize derniers vers ont été écrits les premiers. C'est à partir de l'instant pathétique où I'ange va saisir la trompette que I'imagination du poète est remontée à la vision hallucinée de la trompette elle-même.

Le suspense qu’il ménage toujours aussi scrupuleusement le conduit à ce véritable gros plan sur la «main» (vers 169-179). 

Il refuse d’abord de préciser à qui elle appartient, avant de consentir à une identification à un être surnaturel, doué de l’énorme gigantisme décrit dans le vers final où il sut terminer par ce mot essentiel : «les étoiles».
En prêtant à la trompette des transformations successives, Hugo sut donner au poème une progression continue. Il parvint aussi à donner vie à ce qui est mort, à exprimer ce qu'il présente comme ineffable, à suggérer l’informe.
Dans ce poème, l’'idée de châtiment l’emporte sur l’idée de récompense

 ‘’La trompette du jugement’’ rejoint et complète ‘’La vision d'où est sorti ce livre’’.
Le manuscrit fut daté du 15 mai 1859. 
Ce poème fut le poème final de la première série de 1859. 
_________________________________________________________________________________
LXI

‘’Abîme’’

_________________________________________________________________________________
SYNTHÈSE
Hugo se révéla le plus grand poète épique français, en dotant la littérature française de cette épopée qu'elle attendait depuis longtemps, ‘’La légende des siècles’’. Il y fit jaillir l'épopée de l'Histoire, de la légende, de la métaphysique. Il Ia démocratisa sans lui ôter sa noblesse, en introduisant dans ‘’La légende des siècles’’, à côté des héros et des dieux, un couple d'humbles pêcheurs (‘’Les pauvres gens’’). Dépassant la vieille querelle du merveilleux païen et du merveilleux chrétien qui embarrassait encore Chateaubriand, il vit partout le miracle et le surnaturel, et créa ainsi un merveilleux vécu, à la mesure de son imagination.

Dans ‘’La légende des siècles’’, Hugo voulut résumer l'Histoire du monde en montrant «l'homme montant des ténèbres à l'Idéal», c'est-à-dire la lente et douloureuse ascension de humanité vers le Progrès et la Lumière.

Il alla jusqu'à imaginer des noms qui n'existaient pas : dans ‘’Booz endormi’’, la prétendue localité qu’il appela «Jérimadeth» ; dans ‘’Le temple ‘’, les noms d’«Oliab» et de «Béliséel».
Souvent, les plus beaux poèmes voisinent avec les plus médiocres ; c’est le cas de ‘’Booz endormi’’ qui est suivi de ‘’Dieu invisible au philosophe’’ qui, au propre comme au figuré, est une «ânerie». 
Au début de ‘’La légende des siècles’’, nous entendons des accents «radieux» comme ceux de la Terre, d'une pureté et d'un éclat tout helléniques :

«Fils, je suis Déméter, la déesse des dieux ;

Et vous me bâtirez un temple radieux

           Sur la colline Callichore.»
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LA LEGENDE DES SIÈCLES

Depuis Chateaubriand, écrivains et poètes romantiques rêvaient de faire revivre l'épopée. Chez Hugo la tendance épique, expression du tempérament, apparut de bonne heure.

Elle se manifesta dans ses drames où il brossa de vastes fresques, très colorées, évoquant autour de I'action centrale toute une époque, tout un pays : la révolution d'Angleterre (‘’Cromwell’’), Ia France sous Richelieu (‘’Marion de Lorme’’), I'Espagne de Charles Quint (‘’Hernani’’) puis une Espagne au bord de la décadence (‘’Ruy Blas’’), le Moyen Age germanique, violent et grandiose, tel qu'il I'imagina en visitant les burgs rhénans (‘’Les burgraves’’) ; où, parfois, I'inspiration épique, d'ordinaire diffuse, se condense dans une grande tirade qui suspend l’action mais en élargit les résonances, et présente en elle-même le plus vif intérêt moral et esthétique : c'est là méditation de Don Carlos au tombeau de Charlemagne (‘’Hernani’’, IV, 2), ou I'invective de Ruy Blas aux ministres corrompus (‘’Ruy Blas’’, lII, 2).
La tendance épique s'affirma dans ‘’Les châtiments’’.

Enfin, élargie jusqu’à devenir une vision originale du monde, elle triompha dans ‘’La légende des siècles’’ qui est «l'épopée humaine, âpre, de I'humanité immense, écroulée» (‘’La vision d'où est sorti ce livre’’). L'ambition du poète était immense : «Exprimer I'humanité dans une espèce d’œuvre cyclique ; la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science... ; faire apparaître... cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, I'Homme.»
PETITES ÉpOpÉpS. Cette épopée ne sera pas, selon la tradition antique, un récit continu, mais groupera un grand nombre de poèmes constituant autant d’«empreintes successives du profil humain... moulées sur le masque des siècles» , autant de€’’Petites épopées’’, selon le titre primitif. Hugo surmonta ainsi I'un des obstacles auxquels se heurtait toute tentative d'épopée moderne.

LE FIL CONDUCTEUR. Mais toutes ces petites épopées s'organisèrent en un mouvement d'ensemble, «un seul et immense mouvement d'ascension, vers la lumière» (évoqué aussi dans ‘’Au bord de l'infini’’). Nous assistons à «l'épanouissement du genre humain de siècle en siècle», nous voyons «I'homme montant des ténèbres à I'idéal..., l'éclosion lente et suprême de la liberté». Un fil unit le passé, depuis la création, au présent et à I'avenir entrevu, «le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès».

HISTOIRE ET LÉGENDE. Cette vaste fresque suppose une documentation considérable, mais les faits historiques furent interprétés et transfigurés par l’imagination créatrice du poète. Pas de déformations conscientes, affirma-t-il : «La fiction parfois, la falsification jamais». Il définit l’épopée : «C'est de I'histoire écoutée aux portes de la légende.»
Le merveilleux épique : L'épopée a donc son héros : I'être humain, et son sujet : I'ascension de I'humanité vers la lumière. Ce héros et ce sujet lui confèrent grandeur et portée symbolique. La fois dans le progrès lui donne une mystique. Enfin, Hugo renouvela le merveilleux.
D'abord, il brassa puissamment les mythologies successives qui témoignent des aspirations et des croyances des êtres humains. Il les fit revivre car il les vivait lui-même, ayant le sens du mystère, du miracle, du mythe

Ensuite et surtout, il créa lui-même des mythes. Le merveilleux n'était pas pour lui un ornement, mais l'expression d'une vision du monde. Il avait un sens moral, traduisant Ia justice immanente ou l’intervention miraculeuse de la Providence ; il avait aussi un sens métaphysique : si les choses prennent vie, c’est que «tout est plein d'âmes» (‘’Ce que dit la Bouche d’Ombre’’). Le surnaturel se manifeste sous deux formes principales :

- Les prodiges. Les animaux et les choses interviennent miraculeusement dans le drame humain. Dans ‘’Le parricide’’, la montagne parle à Kanut, puis le sang de sa victime, goutte à goutte, retombe sur sa tête, éternellement. Dans ‘’L’aigle du casque’’, le cheval de Roland entend les paroles du petit roi de Galice, lève la tête et dit : «C'est bien, roi».
- Le merveilleux diffus. Parfois une notation fugitive suffit à réveiller en nous le sens du mystère : c'est un murmure du vent : «Le vent semblait me parler bas» (‘’Le cimetière d'Eylau’’) ; une porte qui s'ouvre : «La porte, cette fois, comme si, par instants, I Les objets étaient pris d'une pitié suprême, I Morne, tourna dans I'ombre et s'ouvrit d'elle-même» (‘’Les pauvres gens’’). Parfois, le poème tout entier baigne dans une atmosphère discrètement surnaturelle (dans ‘’Booz endormi’’). Le remords est présence obsédante de Dieu (dans ‘’La conscience’’).

Ce fut le dixième et le plus vaste de tous les recueils de poèmes de Victor Hugo

L'édition originale de la ‘’Première série’’ parut en 1859 avec le sous-titre : ‘’Histoire - Les petites épopées’’. Les deux tomes de la ‘’Nouvelle série’’ furent édités en 1877. Le tome cinquième et dernier vit le jour en 1883. Enfin, en 1883 parut l'édition dite définitive (d'après les manuscrits originaux), où I'ensemble de cette œuvre composite et monumentale était refondu et augmenté (quatre volumes). La première série comprend quinze chapitres, dont plusieurs formés d'un seul poème ; la nouvelle série, vingt-huit ; la dernière vingt-trois, plus ‘’Le retour de I'empereur’’ qui avait été imprimé en plaquette dès 1840.

Il y avait longtemps que Hugo caressait le projet de réaliser cette «grande épopée mystérieuse», ce «poème de I'homme» : ce monde qui est «entre l'Éden et les ténèbres». Il en parla déjà éloquemment dans la préface des ‘’Rayons et des ombres’’. Certains des poèmes de ‘’La légende des siècles’’ sont datés de 1840 : on peut donc dire que l'élaboration de cet immense poème dura près de quarante ans. La réalisation elle-même prit à Hugo plus de vingt ans. Il I'entreprit d'abord dans I'exil, à Guernesey ; puis à Paris, au milieu de la gloire et de la vénération qui entourèrent ses dernières années. Il voulut y mettre toute son expérience de I'être humain, une vision complète de son histoire, envisagée du point de vue de la conquête progressive de la liberté, de l'«épanouissement du genre humain de siècle en siècle». ll voulut y montrer «I'homme montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de I'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour I'autre». 
Dans sa préface à la ‘’Première série’’ (cette préface est de 1857 et non, comme I'affirme l'édition définitive, de 1859), il indiqua comment il allait réaliser ce grandiose monument : «Exprimer I'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique, la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement vers la lumière [...] Ces poèmes se passent I'un à I'autre le flambeau de la tradition humaine, "quasi cursores".» De même que ‘’Les misérables’’ racontaient la montée et la rédemption d'un homme, Jean Valjean, qui sortait de I'abîme pour s'élever jusqu'à la sainteté, ‘’La légende des siècles’’ allait raconter I'ascension de I'humanité. Mais cet immense poème épique, composé de «petites épopées», se rattache beaucoup plus étroitement encore, et de I'aveu même de Hugo, à d'autres parties de son oeuvre : «On apercevra le lien qui, dans la conception de l'auteur, rattache ‘’La légende des siècles’’ à deux autres poèmes, presque terminés à cette heure, et qui en sont I'un le dénouement, I'autre le commencement : ‘’La fin de Satan’’ et ‘’Dieu’’. L'auteur avoue qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de poème d'une certaine étendue où se réverbère le problème unique, l'Être, sous sa triple face : I'humanité, le mal, I'infini ; le progressif, le relatif, I'absolu ; en ce qu'on pourrait appeler trois chants, ‘’La légende des siècles’’, ‘’La fin de Satan’’, ‘’Dieu’’.»
Ainsi qu'on peut en juger, les «petites épopées» qui composent ‘’La légende’’ sont liées entre elles et soutenues par une idéologie dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle est ambitieuse et quelque peu sommaire. Mais, comme souvent dans les oeuvres de Hugo, ce sont ces thèses, ces idées auxquelles il tenait le plus, qui nous semblent maintenant singulièrement naïves et désuètes ; c'est ce qu'il croyait éternel qui nous semble avoir péri. Il n'en reste pas moins que ‘’La légende’’ est son chef-d'œuvre poétique ; c'est aussi le plus puissant, le plus riche des livres de poésie française du XIXe siècle avec ‘’Les fleurs du mal’’. Si elle n'est pas cette épopée que Hugo ambitionnait d'écrire et qu'il croyait avoir réalisée, elle est une suite, somme toute incohérente, malgré les intentions souvent affirmées de I'auteur dans le corps même de son oeuvre, de poèmes, la plupart du temps épiques, mais aussi parfois purement lyriques, quand ils n'ont pas un caractère social, politique, voire pamphlétaire. Pour être juste, il convient d'ajouter que Hugo ne s'était jamais proposé de composer un ouvrage vraiment synthétique et unifié, mais seulement de donner les éléments de cette synthèse sous la forme de nombreux et très divers tableaux illustrant les époques et les événements, les êtres et les idées les plus divers de I'histoire et de la légende de I'humanité. Du reste, il prit, avec I'une comme avec I'autre, les plus grandes libertés, sa documentation étant avant tout celle d'un poète et non d'un érudit. De là, d'ailleurs, la puissance, le charme, le pittoresque de ce prodigieux «magasin d'images», tantôt naïvement, tantôt grossièrement tracées, tour à tour orageuses et profondes, baroques et humoristiques. Jamais la virtuosité, la souplesse. I'audace d'expression, I'invention, la syntaxe et la science prosodique n'avaient encore éclaté avec autant de violence et d'abondance. Il fallut les loisirs forcés de I'exil de Jersey et de Guernesey, mais aussi la vision des bouleversements politiques et sociaux, qu’il se sentait dominer de son observatoire, et le spectacle quotidien de la mer, pour que cet univers monstrueux pût éclore d'un cerveau plus porté à la vision ésotérique (il s'adonnait au spiritisme depuis six ou sept ans) qu'à la pensée philosophique.

Il est manifeste que les deux tomes primitifs de 1859 contiennent des merveilles, que les séries suivantes ne dépassèrent point et n'égalèrent que rarement. 
Dans une grandiloquente introduction en vers, ‘’La vision d'où est sorti ce livre’’, le poète crut voir s'entrouvrir devant lui le «mur des siècles» : «C'est l'épopée humaine, âpre, immense, écroulée».

Puis I'ouvrage débute sur un hymne, ‘’La Terre’’, qui est une espèce de genèse. 
Vient ensuite, sous le titre général d'’’Ève à Jésus’’, une série de huit poèmes destinés à illustrer les temps primitifs. On y trouve de grandioses évocations ; la plus célèbre d'entre elles est ‘’La conscience’’, dont quelques vers sont parmi les plus connus de toute l'oeuvre de Hugo ; mais le chef-d’oeuvre incontesté de ce groupe est le solennel tableau de ‘’Booz endormi’’. Puis c'est une vision de la Grèce mythique, qui se concentre autour de la lutte entre les Titans et les Dieux. La Grèce historique est rapidement évoquée par quelques souvenirs glorieux de la guerre contre la tyrannie : ‘’Les trois cents’’, ‘’Le Détroit d'Euripe’’, ‘’La chanson de Sophocle à Salamine’’. Quant à Rome, Hugo évoqua seulement sa décadence par une atroce image : ‘’Au lion d'Androclès’’. Il se réserva pour plus tard (‘’Les sept merveilles du monde’’, dans la XIIe partie) un retour brillant vers le monde antique, et passa immédiatement à la période trouble des invasions barbares (‘’Attila’’). C'est là un Moyen Âge typiquement romantique, aux moeurs violentes ; une effrayante série de crimes et d'atrocités se trouve ici éclairée par les figures des héros de la chevalerie, champions du bien contre l'injustice. Cette période qui embrasse plus de mille ans occupe la moitié de ‘’La légende des siècles’’. Les images du monde occidental alternent avec celles de I'Islam ; naturellement I'Espagne arabo-chrétienne y tient une place importante. La longue suite d'horreurs, qui résume, selon Hugo, tous les aspects de la vie sociale de l'époque, lui inspira des tableaux impressionnants et suggestifs : ‘’Les deux mendiants’’ (terrible allusion satirique à I'Église et à I'Empire), ‘’Les reîtres’’ (pittoresque chanson de mercenaires) et surtout ‘’Le jour des rois’’. L'insistance du poète sur certains thèmes est d'une fastidieuse monotonie. Toutefois, la légende d'’’Éviradnus’’ et les aventures du ‘’Petit roi de Galice’’, où I'on retrouve le célèbre personnage de Roland (XVe partie : ‘’Les chevaliers errants’’), contiennent des passages très puissants. Sans nul doute Hugo s'est-il inspiré de ‘’La chanson de Roland’’, de divers poèmes carolingiens et du ‘’Romancero’’ ; mais il retrouva, dans cette partie, toutes les qualités qui font de lui un maître de la technique dans ses oeuvres lyriques et ses petits poèmes. Citons encore : ‘’Le Romancero du Cid’’, ‘’Bivar’’, ‘’Aymerillot’’. En dépit de ces héros, le Moyen Âge garde définitivement son caractère d'oppression répugnante, où ceux qui chérissent la liberté font figure de dangereux rebelles (‘’Welf, Castellan d'Osbor’’). Cette conception simpliste trouva son expression la plus parfaite dans un pléthorique poème de mille vers : ‘’Les quatre jours d'Elciis’’.

Peu de poèmes sont consacrés à la Renaissance ; un seul est célèbre : ‘’Le Satyre’’, sorte de chant cosmogonique, évidemment influencé par l'églogue de Virgile, ‘’Silenus’’ ; c'est un des sommets de l'oeuvre, le poème le plus complet, le plus solide et le plus varié que Hugo ait créé ; son importance n'a cessé de se révéler, et d'influencer toute la poésie de la fin du XIXe siècle. Le poète déverse des flots d'éloquence contre l'époque de I'lnquisition. 
Plus loin, le «Groupe des idylles», qui date presque tout entier de 1876-1877 (XXXVIe partie), marque un moment de répit, empreint de grâce et de sérénité. Ce sont trente-deux pièces lyriques où

I'on retrouve les souvenirs et le style des poètes anciens : Orphée, Théocrite, Virgile, Dante, Pétrarque, Ronsard, André Chénier. 
La dernière grande partie de l'oeuvre (XLIXe) évoque I'histoire récente ; elle s'intitule ‘’Les temps présents’’, et va de la Révolution au Second Empire. Dans les douze dernières parties, le poète semble vouloir concrétiser sa vision dans des poèmes qui se rattachent à la manière et à I'inspiration des grandes pièces lyriques de la seconde partie des ‘’Contemplations’’. Citons parmi ces poèmes : ‘’La vision de Dante’’, grandiloquente diatribe contre le pape Pie IX, qui favorisait alors Napoléon III.

Par cette variété de tons et en dépit des rappels obstinés à I'unité de conception, ‘’La légende des siècles’’ offre I'aspect d'une suite de morceaux détachés. dont I'hétérogénéité est encore accentuée par le fait que Hugo ajouta plus tard à l'ébauche de I'ensemble que constituait en soi la ‘’Première série’’, un certain nombre de poèmes anciens ou nouvellement composés en vue de combler, dans la

mesure du possible, les lacunes de la chronologie, et d'accorder plus d'ampleur à des périodes de I'Histoire qu'il estimait encore insuffisamment représentées. Malgré ces incohérences, ‘’La légende des siècles’’ contient des éclats de génie poétique indéniables. L'oeuvre demeure I'un des monuments les plus remarquables de la littérature du XIXe siècle.

La seconde série de ‘’La légende des siècles’’
S’y déploya de nouveau la vision cosmique et l'inspiration métaphysique de la première série. L'œuvre s'ouvre avec un hymne à la terre, sorte de cantique religieux qui suit l'hymne homérique à Cérès, et s'achève sur le dialogue de ‘’L'abîme’’. Un arrière-fond religieux, une ambition messianique donnent aux figures de cette ‘’Légende’’ un mystérieux relief. On trouve les mêmes grandes images, les mêmes grandes pensées que dans la première ‘’Légende’’, la même ascension de l'humanité, héroïne douloureuse et immortelle.
La singulière tentative de ‘’La légende des siècles’’ était de produire en objet unique le phénomène historique ordinairement dissocié en trois réalités séparées : un matériau de I'imaginaire ; un objet de savoir ; une dimension de la condition humaine.

‘’La légende des siècles’’ offrit, après ‘’Les contemplations’’, une mise à distance du moi individuel en même temps qu'une vue totalisatrice de I'Histoire travaillée par les deux grandes forces que sont I'amour et la justice. Lutte de la volonté de puissance, avec I'inimaginable flot de cruauté qu'elle déverse sur les humains, et du désir de justice, aidé par le formidable pouvoir qui fait de Ruth et de Booz des ouvriers de I'avenir et par qui le Satyre domine les dieux cruels. 

Histoire humaine comprise à la fois comme espace de I'être humain, comme place du concret, comme lieu des mythes. De là le va-et-vient entre le réel historique et cette traversée de I'imaginaire qui permet à ‘’La légende des siècles’’ d'être oeuvre poétique. Poétique parce que l'écrirure permet la

«totalisation impossible» : I'Histoire est fragmentée en histoires, le continu de ‘’La fin de Satan’’ et de ‘’Dieu’’, ces immenses coulées, se révèle impossible à tenir : I'Histoire est éclatée, il faut donc la jalonner de récits exemplaires.

À plus d'un titre, le Hugo Ie plus connu est celui de ces cathédrales que sont ‘’Booz endormi’’, ‘’La conscience’’, ‘’Les pauvres gens’’, ‘’Aymrerillot’’, ‘’Le cimetière d'Eylau’’. ‘’La légende des siècles’’ élève contre la brutalité des faits la protestation de la justice, parfois écrasée, parfois immanente et vengeresse (‘’Le parricide’’, ‘’Le travail des captifs’’, ‘’L’aigle du casque’’, ‘’Ratbert’’, ‘’La rose de I'infante’’). Cette épopée est l'épopée de Ia mort et déjà de la mort des tyrans (‘’Les sept merveilles du monde’’, ‘’Zim-Zizimi’’, ‘’L’épopée du ver’’).

Non sans I'intervention des héros (Eviradnus, le Roland du ‘’Petit roi de Galice’’), qui ne seraient pas hugoliens s'ils n'étaient éloquents, I'immense discours de la justice se déplie dans la verve vengeresse de ‘’Welf, castellan d'Osbor’’, d'’’Elciis’’, d'’’Eviradnus’’, du ‘’Satyre’’.

C'est dans ‘’Le satyre’’, qui n'a pas usurpé sa célébrité, que se perçoit le plus clairement la perspective de ‘’La légende des siècles’’ : le poète, le satyre, bouche des faibles, des monstres, des exclus, décrit le mouvement même qui fait exister I'histoire des êtres humains, jusque dans ses perspectives d'avenir (‘’Plein ciel’’), c’est-à-dire dans sa fin.
Il évoqua le Hollandais volant dans ''Les paysans au bord de la mer'', III (1883), de ''La légende des siècles'' (Dernière série, VIII).
''Le Satyre'' : «Place à Tout ! Je suis Pan. Jupiter à genoux.» «Tout» s'explique parce que le nom de Pan, qui était le dieu des bergers et de la nature sauvage, avait été confondu avec le mot grec «pan» qui signifie «tout», et que  les Anciens avaient fait de lui «le grand Tout», soit le maître de l'univers.

''Les paysans au bord de la mer'' est extrait de la dernière série de ''La Légende des siècles'', un recueil de poèmes de Victor Hugo conçu comme une œuvre monumentale. Destinée à dépeindre l'histoire et l'évolution de l'humanité, La Légende des siècles est considérée comme la seule véritable épopée française, voire pour Baudelaire la « seule épopée moderne possible ».

Écrits par intermittence entre 1855 et 1876, ces poèmes n'avaient au départ pas vocation à satisfaire une telle ambition : à l'origine, le projet de Victor Hugo était de faire un recueil de «Petites épopées». Dans cette œuvre, le poète projetait de montrer «l'humanité, considérée comme un grand individu collectif accomplissant d'époque en époque une série d'actes sur la terre», dans son fourmillement et son foisonnement.
Hugo se montra, dans ‘’France et âme’’, hostile au transformisme ; mais, en revanche, il fut vivement impressionné par les progrès du machinisme (‘’Pleine mer, plein ciel’’). Ignorant beaucoup des découvertes de son temps, il s’y associa cependant de cœur en se faisant l’apôtre du progrès.

Était-il possible de mêler les trois séries?. La première était la plus pittoresque, celle où vibraient ensemble la pensée philosophique et la puissance descriptive ou dramatique, celle oz la personnalité de l’auteur n’apparaissait que déguisée. Le ton de la deuxième série est sensiblement différent, presque partout monté d’un ton ; la présence du poète, de ses griefs et de ses revendications, de ses émotions aussi, les allusions aux événements contemporains transpercent l’affabulation de plus en plus inconsistante ; à la vision concrète succède le désir de dévoiler, comme il le confia à Edmond de Goncourt, «la vie mystérieuse des choses, ce que les Anciens appelaient ‘’arcana’’, les mystères des avenirs et des  individus». Les tendances spiritualistes, la manifestation de la personnalité furent plus ardentes encore dans la troisième série.

La chronologie des poèmes ne saurait servir de base au classement : le dernier du recueil, ‘’Abîme’’ est un des premiers (1853) dans l’ordre de la composition : Hugo était revenu, après le panthéisme de ‘’Pleine mer-plein ciel’’ (1859), au spiritualisme et au déisme de 1853 ; il fut surtout soucieux de donner, pour conclusion la plus vaste possible à son livre, ce grand poème cosmique qui fait dialoguer l’être humain, la Terre, le Soleil, les nébuleuses et même Dieu.

L’ordre de chacune des deux premières séries, l’ordre de l’édition définitive, s’inspirent de la chronologie de l’Histoire. Les poèmes devaient se passer de l’un à l’autre «le flambeau de la tradition humaine» (préface de 1859). Mais le Jésus de ‘’La première rencontre du Christ avec le tombeau’’ apparaît avant le Xerxès des ‘’Trois cents’’ (VI), le Cid du ‘’Romancero du Cid’’ (VI), avant ‘’Mahomet’’ (IX), pour reparaître après, dans ‘’Bivar’’ (X) et dans ‘’Le Cid exilé’’ (XI). Sans doute parcourt-on l’ensemble de l’Histoire humaine depuis le premier couple (‘’Le sacre de la femme’’’ II) jusqu’au ‘’Temps présent’’ (XLIX) et la fin des temps (LX, ‘’Hors des temps’’), mais elle est torturée, recomposée, pour que l’idée directrice se dégage nettement.

On constate l’apparente incohérence d’un ouvrage où voisinent les narrations pures (‘’La conscience’’ par exemple) et les exposés philosophiques (’’Pleine mer-plein ciel’’). Il n’est pas de poème narratif qui ne recèle un sens moral ou métaphysique, qui ne constitue une étape dans la philosophie de l’Histoire qui se dégage de l’ensemble. 

L’affabulation : L’élément narratif est constant, que ce soit dans la satire, la prophétie, l’épanchement lyrique, le tableau, même dans les poèmes de caractère plus philosophique : le Satyre ne peut adresser son discours aux dieux qu’au terme d’aventures qui ont obligé Hercule à le traîner de force dans l’Olympe. La douleur causée à Hugo par la mort de sa fille est transposée dans le récit de ‘’La confiance du marquis Fabrice’’ qui se passe au XIIIe ou au XIVe siècle. 

Il usa d’un procédé qui fut la fusion de divers éléments existants ou ayant existé en un être qui les englobe et les résume tous. Ainsi, Sultan Mourad est un sultan imaginaire qui rassemble des traits épars empruntés à divers sultans de l’Histoire. Ainsi, en Ratbert se soudent les pires figures des empereurs d’Allemagne. Jeannie incarne à elle seule les sentiments et les attentes de toutes les femmes de pêcheurs et de tous les pauvres gens. Le Satyre résume toutes les révoltes et toutes les aspirations de l’humanité. Le mur des siècles, dans ‘’La vision d’où est sorti ce livre’’, assume la lourde tâche de réunir en un seul bloc toute l’Histoire humaine. 

Un réseau de correspondances assure à l’ouvrage une «ténébreuse et profonde unité» : 

-‘’Le Titan’’ (IV) annonce ‘’Le Satyre’’ (XXII) qui fut composé avant, mais fut placé après puisqu’il en était la reprise plus sereine et plus souriante, le Satyre grandissant cependant  au point de devenir «plus grand que Titan» (‘’Le Satyre’’, vers 686). 

-Le «vaisseau mort» du Hollandais qui passe aux yeux des paysans au bord de la mer (XXXVII) disparaît avec le Léviathan de ‘’Pleine mer’’, qui entraîne dans son naufrage le vieux monde, ses maux, ses craintes et ses superstitions (LVIII).

-L’Aigle du casque, qui châtia Tiphaine (XVII) est aussi l’Aigle des Alpes qui clame la honte des mercenaires suisses dans ‘’Le régiment du baron Madruce’’ (XXXI), est encore celui qui s’envole avec l’aéroscaphe de ‘’Plein ciel’’ (LVIII), cette bête aux proportions monstrueuses, qui semble «un ventre d’oiseau terrible» (vers 348).

Le lexique :

Il usa de vieux mots nobles : «antre», «aquilon», «char», «onde», «rameau», «spectre», «urne», «zéphyr».

Il modifia fortement le sens de nombreux mots (une plaie devient un «gouffre», un tyran ou un bateau devient une «hydre»), leur valeur sémantique étant à la fois affaiblie (le sens courant s’estompe et disparaît même parfois entièrement) et enrichie (soit par retour au sens étymologique, soit par une surimposition de plusieurs sens différents à la fois sous-entendus.

Il donna à des adjectifs un sens vague mais qui contribue au mouvement ou à un fond visuel et sonore : ainsi «absolu», «blême», «farouche», «fatal», «funèbre»,  «ineffable», «infini», «insondable», «noir», «obscur», «sinistre», «sombre», etc. reviennent sans cesse. En nous aveuglant, ils doivent nous effrayer, nous faire frissonner devant les mystères du monde.

Il accola à un nom concret des adjectifs abstraits («l’arbre était bon», dans ‘’Le sacre de la femme’’, vers 108), ou, à un nom abstrait, des qualificatifs concrets («l’innocence rôdant», dans ‘’Le sacre de la femme’’, vers 112) ;

Les emplois nouveaux des mots, leur sens renouvelé, les échanges qu’ils opèrent entre eux, le vague que leur confère le gauchissement de leurs limites sémantiques permirent à Hugo de créer un monde aux contours nouveaux, d’effacer les frontières entre la nature et l’esprit. Entre l’aspect et le sens caché des choses, d’exprimer l’inexprimable. De tels effets sont fréquents dans ‘’La légende des siècles’’ : ‘’Le sacre de la femme’’, certains passages du ‘’Satyre’’ ou de ‘’La trompette du jugement’’ suffiraient à les illustrer.

Au substantif est confié un rôle nouveau, qui s’exerce au détriment de celui du verbe : les substantifs abstraits, chers à Hugo qui parfois les crée («verdissement») sont employés pour décrire («une immobilité faite d’inquiétude», dans ‘’ La vision d’où est sorti ce livre’’, vers 3) ; inversement, idées et concepts s’expriment par l’intermédiaire de comparaisons ou d’images concrètes («la vie obscure ouvrait ses difformes rameaux», dans ‘’ La vision d’où est sorti ce livre’’, vers 113) ; ainsi naquirent des mots doubles nouveaux («l’homme-troupeau », dans ‘’ La vision d’où est sorti ce livre’’, vers 105 – «la forêt-spectre» dans ‘’L’aigle du casque’’, vers 353), des alliances de mots inconnues («blancheur sombre», dans ‘’Le parricide’’, vers 120). 

Enfin, Hugo augmenta son vocabulaire par ;

- l’importation de mots étrangers («le turbè», dans ‘’Sultan Mourad’’, vers 251) ;

-la transformation de l’adjectif en substantif («on fait du ténébreux avec le radieux», dans ‘’Le Satyre’’, vers 714) ;

- la création de mots nouveaux («étouffeur» dans ‘’Sultan Mourad’’, vers 197).

Hugo rechercha l’effet obsédant par un ensemble de mots qui reviennent très souvent, en particulier d’adjectifs

Hugo jeta tour à tour l’ombre et la lumière. Le goût des contrastes, le brusque passage du pathétique au serein (la chanson d’’’Éviradnus’’), de l’idyllique à l’affreux (la suite de la joie dans ‘’La confiance du marquis Fabrice’’), une touche de lumière dans un tableau sombre (Tsilla dans ‘’La conscience’’) ou d’ombre dans un tableau lumineux (‘’Le sacre de la femme’’) sont des procédés fréquents chez lui. Ainsi peut se justifier la présence des ‘’Idylles’’ dans ‘’La légende des siècles’’. La fantaisie de Hugo est une autre façon de traiter les thèmes graves habituels.

Il prodigua les images pour nous imposer les visions les plus déconcertantes : la lune, «faucille d’or dans le champ des étoiles» (‘’Booz endormi’’), le filet de la Nuit qui emprisonne les constellations dans ses mailles (‘’Plein ciel’’, vers 325-330), la balance de la Justice qui se meut (‘’Sultan Mourad’’, vers 226-238), l’universelle faim des forêts (‘’Le Satyre’’, vers 332-349), etc..

Hugo imposa à chaque thème traité une transposition épique.

Il sut conférer à toutes choses un halo de mystère, pour laisser entrevoir mais aussi pour laisser dans l’ombre les forces qui dirigent l’humanité. Ce fut le résulta d’un effort grandiose pour réaliser une somme impossible à réaliser.

La prosodie : 

Le poète de ‘’La légende des siècles’’ fut d’abord tout imprégné de procédés traditionnels :

Il recourut à la rhétorique classique : chiasmes, anaphores, périphrases.

Il déroula parfois de vastes périodes, «poussées par un motif, […] une espèce de patron dynamique ou de centrale qui impose sa forme ou son impulsion à tout un poème»  (Claudel, ‘’Réflexions et propositions sur le vers français’’).

Mais Hugo fut aussi et surtout saisi par une force créatrice propre, «inépuisable et suprême matrice», comme la Terre aux premiers jours du monde dans ‘’Le sacre de la femme’’. 

Bien souvent, on ne reconnaît plus la facture traditionnelle de l’alexandrin, tant les enjambements, les rythmes nouveaux (en particulier le rythme ternaire) s’entendent pour le disloquer, c’est-à-dire pour mieux l’accorder à l’expression de la colère (‘’Ratbert’’), aux souffles de la tempête (‘’Les pauvres gens’’), aux caprices du dialogue (‘’Éviradnus’’), pour lui faire « raser la prose » dans les passages purement narratifs. 

Il utilisa toutes les ressources musicales du vers : allitérations (voir le début des ‘’Paysans au bord de la mer’’), jeu des accents qui mettent en valeur des échos vocaliques, jeu entre les sons vocaliques à l’intérieur du vers et ceux de la rime (‘’Booz endormi’’, première strophe), retour de certaines rimes dans un même passage, parenté des rimes masculines et des rimes féminines, emploi très sûr des monosyllabes. On retrouve dans ‘’Booz endormi’’, en particulier dans les dernières strophes, tous ces sortilèges de la musique de Hugo. 

Il joua même de l’hermétisme, l’interprétation de certains passages étant malaisée. Le plus remarquable est le dernier vers de l’idylle intitulée ‘’Orphée’’ où, paradoxalement, le chantre légendaire semble repousser l’hermétisme : «Ne tracez pas de mots magiques sur le mur». C’était comme le dernier conseil donné à ses successeurs par le vieux poète qui était conscient d’avoir tiré tous les effets possibles de son instrument.
La métaphysique : Baignant dans le courant de religiosité hétérodoxe qui s’était répandu en Europe depuis le milieu du XVIIIe siècle, sous l’influence de lectures qu’il est difficile de déterminer avec exactitude, en contact, à Jersey, avec plusieurs réfugiés teintés de fouriérisme ou de saint-simonisme, exalté par le recours aux tables parlantes (surtout entre septembre 1853 et mai 1855), Hugo constitua, pendant les premières années de son exil, un corps de doctrine qu’il est possible de résumer ainsi : 

Pour être, la création devait être imparfaite ; sinon, elle ne pouvait être distincte de son créateur parfait : «Dieu - Je n’aurais qu’à souffler, et tout serait de l’ombre.» (‘’Abîme’’, vers 226).

Le signe de l’existence du mal est l’existence de la matière : son poids a entraîné l’être créé dans la chute : «Et la Matière, hélas ! devint Fatalité.» (‘’Le satyre’’, vers 569).

Après cette dispersion, il n’existe aucune discontinuité dans la création ; mais l’ensemble des êtres forme une échelle qui part de la matière brute et s’élève au-dessus de l’être humain vers Dieu : «Chaos d’êtres, montant du gouffre au firmament !»  (‘’La vision d’où est sorti ce livre’’, vers 49).

Chaque degré de l’échelle («Un de ses bouts touchait le bien, l’autre le mal.» [‘’La trompette du jugement’’, vers 121]) correspond à un degré moral : après sa mort, chaque être descend ou monte l’échelle des êtres, selon les actions de sa vie. Ainsi, un être criminel s’incarnera dans un animal vil ou un caillou ; un être bon deviendra chevalier errant, mage, poète ou, plus haut encore, séraphin ou ange.

«Tout est plein d’âmes.» : «Sous l’arbre qui bruit, près du monstre qui brame, / Quelqu’un parle. C’est l’âme.» (‘’Le satyre’’, vers 424-425).

Tout se métamorphose et tout progresse vers une rédemption universelle :

-Les êtres inférieurs sont sauvés par la souffrance : le monstre garde la pleine conscience de son crime passé, et est exposé aux tortures physiques : «ce noir martyr…» (‘’Le crapaud’’, vers 50).

-L’être humain est sauvé par l’action surtout : il ignore, il est plongé dans le doute. Même les êtres privilégiés, les «voyants», ne peuvent accéder à la vérité absolue : «Ce monde sublime veut rester sublime, mais ne veut pas devenir exact, ou du moins il veut que son exactitude ne nous apparaisse qu’énorme et confuse dans de prodigieuses échappées d’ombre et de lumière» : «Audace humaine ! effort du captif ! sainte rage ! Effraction enfin plus forte que la cage !» (‘’Plein ciel’’, vers 265-266) – «L’esprit de l’homme où tout vacille et fuit» (‘’La trompette du jugement’’, vers 82) – «Ô spectacle sacré ! l’ombre secourant l’ombre, / L’âme obscure venant en aide à l’âme sombre» (‘’Le crapaud’’, vers 137-138).

-L’ensemble des êtres sont sauvés par l’amour qui amène la réconciliation universelle en Dieu : «Un seul instant d’amour rouvre l’éden fermé» (‘’Sultan Mourad’’, vers 283).

La philosophie de l’Histoire : L’Histoire déroule sous nos yeux les étapes des progrès de l’humanité et du monde placé sous l’égide de l’être humain. Encore faut-il distinguer deux aspects de cette évolution :

-L’un se rattache étroitement à la métaphysique de Hugo : l’être humain victime de la pesanteur, de cette «première faute» qui, selon ‘’Ce que dit la bouche d’ombre’’, fut «le premier poids», travaille à s’en dégager : 

«Qui sait si quelque jour, brisant l’antique affront,





Il ne lui dira pas : Envole-toi, matière !





S’il ne franchira pas la tonnante frontière ;

S’il n’arrachera pas de son corps brusquement

La pesanteur, peau vile, immonde vêtement

Que la fange hideuse à la pensée inflige?» (‘’Le satyre’’, vers 614-619).

La lutte contre les tyrans (voir ‘’Le travail des captifs’’), contre les superstitions et les prêtres est une étape de la libération préparatoire au grand envol de l’être humain vers l’illimité (‘’Pleine mer-plein ciel’’). Toutefois, ce progrès est plus un rêve, une prophétie, qu’une ascension jaillissant de l’ensemble de l’Histoire.

-L’autre, au contraire, lui est quelque peu infidèle, et se rattache beaucoup plus à des conceptions plus traditionnelles. La chute ne vient point d’Adam et d’Ève, qui n’apparaissent que dans la lumière du Paradis terrestre (voir ‘’Le sacre de la femme’’), mais du premier crime : le meurtre d’Abel par Cain : c’est lui que répètent tous les crimes suivants, l’assassinat de Swéno par son fils, Kanut, aussi bien que celui de Fabrice et d’Isora par Ratbert. L’Histoire retrace les progrès de la conscience morale de l’humanité, à peine éclose chez Cain, personnifiée seulement par des êtres d’élite, les chevaliers errants, au Moyen Âge, puis diffusée finalement dans la masse des «pauvres gens» à l’époque contemporaine. Les luttes des dompteurs de monstres humains que sont Roland (‘’Le petit roi de Galice’’) ou Éviradnus, les châtiments mystérieux envoyés par Dieu par l’intermédiaire de l’Aigle du casque ou de l’archange qui essuie son glaive aux nuées (‘’Ratbert’’), qui n’épargneront aucun des méchants restés impunis à la fin des temps (‘’La trompette du jugement’’), cherchent à effacer le mal  sous toutes ses formes.

Cette philosophie de Hugo n’est pas parfaitement cohérente :

-Comment concevoir que la création, aux premiers jours du monde, décrite dans ‘’Le sacre de la femme’’, soit qualifiée de «sainte»?

-Comment expliquer que, pour un geste de bonté vaguement ébauché, Sultan Mourad soit sauvé, alors que Kanut reste damné?

La philosophie de l’Histoire est victime d’une dualité, de la coexistence des conceptions personnelles (l’harmonie future créée par les seules vertus de l’écoulement du temps : «Amour ! tout s’entendra, tout étant l’harmonie ! » (‘’Le satyre’’, vers 724) et des conceptions traditionnelles (nécessité d’une justice divine à la fin des temps, dans ‘’La trompette du jugement’’, alors que l’harmonie devrait être réalisée). Bien plus, la métaphysique et la philosophie de l’Histoire ne s’accordent pas toujours : comment expliquer, par exemple, qu’il reste des morts méchants impunis, qui n’ont pas subi l’expiation des réincarnations, dans ‘’La trompette du jugement’’?

Hugo a écrit les seules pages vraiment épiques de la littérature française. Dans ‘’La légende des siècles’’, il dessina de grandes scènes, depuis la naissance du monde et les origines de l’humanité jusqu’à l’humble destin des ‘’Pauvres gens’’.

On peut remarquer que, par rapport aux ‘’Orientales’’,  l’attitude de Hugo à l’égard des Orientaux, était devenue, dans ‘’La légende des siècles’’, plus indulgente, ses invectives contre eux étant moins fréquentes, sa colère, s’étant apaisée, laissant voir un Orient moins fougueux.

Cette vaste épopée de l’humanité occupa Hugo pendant près de vingt-cinq ans. C’Mest l’une de ses œuvres les plus importantes. La figure de ce livre, le poète I'a définie lui-même : c'est l'être humain. De conception à la fois historique et philosophique, cette ceuvre a une valeur symbolique, car c'est au fond le poème de la « Conscience humaine », la lente et pénible ascension de I'humanité vers la lumière.

A partir de 1à, Ia Légende des siècles devient une reconstitution pittoresque et plastique de quelques grandes époques de l'Histoire qui vont des temps bibliques aux temps modernes jusqu'à la vision prophétique de l'avenir.
C'est l'histoire de l'Humanité conçue non par un savant attaché à la vérité des faits mais par un poète attaché à la vérité symbolique des mythes. Un fil relie entre eux tous ces poèmes, le fil mystérieux du labyrinthe humain, le progrès. L'ascension ne va pas sans difficulté car le mal mène une lutte perpétuelle contre le bien. L'humanité relève toujours la tête grâce aux héros qui la servent. C’est « l’homme montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l’autre ».
Pour Hugo, l’esprit et l’âme de l’humanité continuent d’allumer, de place en place, leurs feux, qui ne sont pas de plus en plus petits.

Par bien des aspects, ‘’La légende des siècles’’ est une suite et une métamorphose des ‘’Châtiments’’.

L’accueil fait à l’œuvre 

«Un génie est un accusé» écrivit Hugo dans ‘’William Shakespeare’’. Les jugements portés sur ‘’La légende des siècles’’ varièrent au fil de la publication et selon les opinions politiques de ceux qui les émettaient. Se manifestèrent des admirateurs allant jusqu’à l’idolâtrie et des détracteurs.
L'accueil fait à la première série (1859) : 

L'éditeur du volume, Hetzel, craignait qu'il ne fallut six mois à la foule pour comprendre «ce sacré nouveau livre de Hugo [...], un de ces opéras .mystérieux qu'elle commence par siffler, mais qu’elle finit par applaudir. Mais l’accueil fut  immédiatement favorable ; en effet, contrairement à I'attente de Hetzel et conformément au voeu et à la volonté de Hugo, ce fut l'unité philosophique du livre qui frappa les premiers lecteurs et /es premiers critiques. Le 2 octobre 1859, Louis Jourdan écrivit dans ‘’Le causeur’’ : «V. Hugo est surtout un apôtre [...]. Nul ne poursuit l’idée, et l’idée généreuse, avec plus d'acharnemenl, plus de verve, plus de foi. Chacune des pelites épopées qui forment ‘’La légende des sjècles’’ est un enseignement familier ou héroïque, un appel à quelque mâle vertu. Et avant tout c'est de cela qu'il faut louer le poète ; si belle et si pure que soit la forme, elle ne I'emporte pas sur le fond.

Cependant, dans Ie concert d'éloges, il y eut des voix discordantes. Le 15 octobre 1859, dans la ‘’Revue des deux mondes’’, Émile Montégut adressa cette admonestation à Hugo : «S'il doit nous donner la suite de ‘’La légende des siècles’’, je désire que les futurs poèmes répondent mieux à leur titre général que les poèmes d'aujourd'hui. M. Hugo y a-t-il bien songé? Quoi ! c'est là la légende des siècles, cette série de crimes, de trahisons, de meurtres et de rapines? Quoi ! ce spectacle navrant, sanglant, boueux, c'est l'histoire de I'humanité? [...] ces personnages dont s’effraie Ia sombre imagination de M. Hugo, ils n'ont jamais eu de place dans la légende, et c'est à peine s'ils en ont aujourd'hui une dans I'histoire [...]. Eux passés, l'âme humaine s'est levée comme le soleil après la tempête, et tout a été réparé.»
C'était être encore trop indulgent pour Ernest Hello qui, le 29 octobre 1859, dans ‘’Le croisé’’, prophétisa : «Froid délire, démence sans idées, cauchemar volontaire, cauchemar systématique, cauchemar sans excuse, jouissez, vieux non-sens, des dernières faveurs d'une critique mystifiée ; vous serez oubliés bientôt et oubliés pour toujours.»
En 1862, dans ‘’Les œuvres et les hommes’’, Barbey d’Aurevilly  décréta : «Victor Hugo est essentiellement moyen âge […] comme ‘’La légende des siècles’’ vient de le prouver avec plus d’éclat que jamais […]  Par la conformation de la tête, par la violence de la sensation, par l’admiration naçive et involontaire de la force, cet homme est éternellement de l’an 1000 […]  Il y a des scènes d’une majestueuse simplicité et de l’expression la plus naivement idéale, empruntées au monde de la Bible et de l’Évangile, mais, justement, c’est par le Moyen Âge que le poète est remonté à ces sources d’inspiration d’où est descendu l’esprit du Moyen âge sur la Terre.»
Au contraire, quelques années plus tard, et sous I'influence des parnassiens, cet aspect s'estompa au profit de l'Histoire et de l'Art. On recherchait, dans la nature ou dons les oeuvres d'art, des spectacles éguivalents. Le 31 août 1864, dans ‘’Le nain jaune’’, Leconte de Lisle consacra à ‘’La légende des siècles’’ des lignes où il dressa un long tableau de son île natale, de son climat violent, de son relief tourmenté, de sa végétation luxuriante, pour conclure par cette phrase : «ll y a quelque chose de cela dans le génie et dans l'oeuvre de Victor Hugo.»
Au contraire, Théophile Gautier, dans ‘’Rapport sur le progrès des lettres’’ (1868), goûta le charme d'une visite silencieuse : «Quand on lit ‘’La légende des siècles’’, il semble qu'on parcourt un immense cloître, une espèce de « campo santo» de la poésie, dont les murailles sont revêtues de fresques peintes par un prodigieux artiste qui possède tous les styles [...] Chaque tableau donne la sensation vivante, profonde et colorée d'une époque disparue.

Ce revirement, cette «trahison» des lecteurs sont sensibles dans cet article de Barbey d'Aurevilly : «M. Victor Hugo est un grand poète. Mais les grands poètes n'ont pas toujours la faculté de se juger. Aujourd'hui, ce que nous estimons le moins dans ‘’La légende des siècles’’ est peut-être ce que lui, M. Hugo, estime le plus. Oui, qui sait? [...] L'auteur des ‘’Pauvres gens’’, cette poésie à la Crabbe, mais d'une touche bien autrement large et émue que celle du réaliste anglais, le peintre de ‘’La rose de l’infante’’, ce Vélasquez terminé et couronné par le poète, préfère peut-être à ces deux chefs-d'oeuvre [...] les deux morceaux qui terminent le recueil, intitulés ‘’Pleine mer’’ et ‘’Plein ciel’’, ces deux morceaux dont je me tairai par respect pour cette ‘’Légende des siècles’’ dans laquelle j'ai retrouvé vivant M. Hugo, que je croyais mort, mais qui sont, tous deux, d'une inspiration insensée, el qu’il faut renvoyer [...] aux ‘’Contemplations’’ !» (‘’Les oeuvres et les hommes’’ [1862]).

L’accueil fait à la deuxième série (1877) : 
En 1877, si la gloire de Hugo était consacrée, si on n'osait guère s'attaquer au «grand homme», les et on osa tout de même se demander si son génie état toujours égal à lui-même. Et se poursuivit le débat pour déterminer si ‘’La légende des siècles’’ est l’oeuvre d’un philosophe ou l’œuvre d'un artiste.
La majorité des critiques se rendaient compte que la philosophie avait pris encore plus d'importance dans cette nouvelle série. Selon Paul de Saint-Victor, Hugo faisait plus que jamais figure de poète préoccupé jusqu'à I'obsession par l'énigme du monde. Le philosophe Charles Renouvier consacra un article au nouveau volume dans ‘’La critique philosophique’’ du 17 mai 1877, prélude à son ouvrage publié en 1900 et intitulé ‘’Victor Hugo le philosophe’’.

Dans un article du ‘’Constitutionnel’’ (12 mars 1877), de ton quelque peu grincheux, Barbey d'Aurevilly soutint que Hugo était essentiellement un érudit et un maître du langage, victime, parfois, tel un apprenti sorcier, de son instrument : «Je vais dire une chose scandaleuse, et qui fera peut-être pousser un cri : ce grand poète de Victor Hugo est certainement plus érudit encore qu'il n'est poète [...]. Hugo n'a presque exclusivement que l'imagination des mots. ll l'a au point que, bien souvent, il s'enivre d'eux jusqu'au vertige, et qu'il ressemble alors au Quasimodo de son invention, enfourchant la cloche de Notre-Dame et devenant fou du mugissement d'airain qu'il a sous lui et qui lui remonte au ceryeau, Si on ouvrait celui de Hugo, on le trouverait peut-être noyé dons les mots.»
En 1877, Saint-René Taillandier  donna cette définition : «’’La légende des siècles’’, c’est la nuit des siècles.»

En 1884, Paul de Saint-Victor, dans ‘’Victor Hugo’’ : « Ce poème épique, dont on reprochait la vaste lacune à la France, cette pierre angulaire ou cette maîtresse tour de toute littérature nationale, qui manquait à la nôtre, ‘’La légende des siècles’’ la lui a donnée.» Mais il faut se demander s’il y avait vraiment une lacune à combler ; sii ‘’la légende des siècles’’ mérite le nom d’épopée, celui d’épopée nationale ; si Hugo pouvait, par ses dons, combler cette lacune.
Zola ‘’Documents littéraires’’ :
En 1885, Paul Bourget, dans ‘’Études et portraits’’., constata : «Il y a là une interprétation religieuse, et d’ailleurs inexacte, de la Révolution éparse dans la vague rêverie de beaucoup de Français [...]. Un écrivain épique est nécessaire à la vague conscience flottante d’une époque.»
En 1887, dans son discours de réception à l’Académie française, Leconte de Lisle contesta : «‘’La légende des siècles’’ est plutôt, çà et là, l’écho superbe de sentiments modernes attribués aux hommes des époques passées qu’une résurrections historique ou légendaire.»
En 1910, Charles Péguy, dans ‘’Victor-Marie, comte Hugo’’, considéra que ;

-Hugo avait présenté, «trente et quarante siècles après Homère et les origines d’Homère, un des plus grands poèmes païens (et bibliques) charnels qu’il y ait jamais eu», que « trente et quarante siècles après Moïse et les antécédents de Moïse [il avait eu], le seul regard venu du côté païen, de la situation païenne, la seule considération, la seule contemplation charnelle païenne, antérieure, terrienne, toute terreuse et toute antique.»
-Hugo avait reçu le don de voir la création comme si elle sortait des mains du Créateur, mais n’avait usé de cette grâce qu’une fois, pour ‘’Booz endormi’’, et, le reste du temps, l’avait «manquée» : «Car ce Booz était bien décidément un faîte entre des affaissements de littérature jusqu’au dernier vers exclu. À des habitudes, à des abondances, à des facilités. Son ‘’Dieu invisible au philosophe’’, qui suit immédiatement ’Booz’’, est grotesque. Sa ‘’Première rencontre du Christ avec le tombeau’’, qui suit immédiatement après, n’est généralement qu’une épigramme anticléricale. Comme dans tout ce désert, dans toutes ces pierres de la littérature, dans toutes ces pierrailles, ans tout ce jeûne, dans ces jours et ces jours de jeûne dans le désert, cette soudaine, cette pleine ivresse du Booz s’explique, s’étale.»
En 1914, Paul Berret, dans sa préface à l’édition critique de ‘’La légende des siècles’’, statua : «À l’élargissement philosophique de la pensée de V. Hugo, son œuvre épique a gagné en profondeur, en variété, et ce n’est point un paradoxe de l’affirmer en même temps, en unité.» 

En 1925, Paul Claudel, dans ‘’Position et propositions’’, écrivit : « On peut dire sans exagération que le sentiment le plus habituel à Victor Hugo, celui où il a trouvé ses inspirations les plus pathétiques, celui auquel il n’a jamais recours en vain et qui lui fournit un répertoire inépuisable de formes et de mouvements, sa chambre intérieure de torture et de création, c’est l’épouvante, une espèce de contemplation panique. Parfois il y a des moments de rémission et le fiévreux sent sur son front le souffle de Floréal, mais aussitôt l’esprit revient [...]. Après un ‘’groupe d’idylles’’ d’ailleurs médiocres et chiquées, on tombe tout à coup au fond de ces vers lugubres : ‘’Pendant que d’un baiser, ô belle, tu m’absous / La vaste nuit funèbre est au-dessus de nous.’’ [vers extraits de l’Idylle XXII, ‘’André Chénier’’].»
Thierry Maulnier, ‘’L’énigme Hugo’’, 1941
En 1952, Jean-Bertrand Barrère, dans ‘’Hugo’’, porta ce jugement sur ‘’Les idylles’’ : «Ces pièces légères et sensuelles , écrites à la gloire de l’amour libre [...] sont les seules à rétablir l’équilibre un peu compromis du recueil.»
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

 Contactez-moi

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site : 

www.comptoirlitteraire.com
l’antique Histoire de l’humanité, sa marche douloureuse à travers les épreuves des âges, ses tâtonnements, ses erreurs, ses martyres, sa lente ascension vers la lumière. Il remonta aux temps les plus lointains et les plus obscurs de l’humanité., aux premiers jours du monde, s’arrêtant à chacune des grandes périodes, des grandes étapes du pèlerinage humain ; il les caractérisa par quelques tableaux saisissants, dont l’image s’empreint à toujours dans la mémoire ; il éveilla tour à tour la terreur, l’admiration, la sympathie. Il affirma, à travers les pires forfaits, l’indestructible emprise de la conscience ; il exalta la pitié, la bonté il nous élève peu à peu en plein ciel où il nous montre, de son doigt prophétique, le navire ailé du progrès qui monte aux étoiles.
‘’Cassandre troyenne’’, traduit d’Eschyle.

L’effrayante silhouette de Philippe II

Les grandes scènes que Hugo a brossées dans ‘’La légende des siècles’’, depuis la naissance du monde et les origines de l’humanité (‘’La conscience’’) jusqu’à l’humble destin des ‘’Pauvres gens’’ vivent d’une vie surnaturelle
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