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"A dialogue upon Mount Pentelicus"
(1906)
"Dialogue sur le Pentélique”

On suit six Anglais qui, avec des guides locaux, font I'ascension de cette montagne de Gréce. Tandis
qu'est décrite la beauté du site, est aussi rendue la conversation de ces touristes plut6t ridicules.

“A haunted house”
(1921)
“La maison hantée”

Un jeune couple (particulierement la femme qui pourrait étre la narratrice) constate qu’'un couple de
fantdbmes hante leur maison, allant de chambre en chambre, main dans la main, disant : «lci, nous
'avons laissé», le mot «ici» demeurant indéfini, mais sa répétition lui donnant une grande importance.
Tout en craignant d’éveiller ses enfants en ouvrant et refermant des portes, le jeune couple cherche,
la nuit, ce qui a pu étre laissé. Mais ils ne le trouvent pas, et la narratrice répéte : «Mes mains étaient
vides». Quant aux enfants, ils ne dorment pas ; ils lisent et se disent que leurs parents sont une fois
de plus en train de chercher un trésor. Quand ils s’avisent d'aller voir ce qu'ils font, ils ne trouvent
gu’une maison vide. Le garcon se rappelle alors que ses parents sont morts. Mais il les entend errer,
dialoguer, évoquer des heures d’amour et de bonheur. Et ces disparus pénétrent dans sa chambre,
se penchent sur lui, échangeant des propos affectueux. La mere dit : «C’est ici que nous avons
retrouvé notre trésor», et I'enfant crie ;: «Est-ce donc cela votre trésor caché? Cette clarté au coeur?»

Commentaire

Cette nouvelle de deux pages nous plonge dans une atmosphére totalement onirique. Notre
incertitude s'étend a la nature méme du narrateur. Ce texte insidieusement fantastique, cette élégie
poétique sur les traces d'un couple fantdme demande une grande attention de la part du lecteur, la
réalité étant évoquée de différents points de vue. Le texte joue des juxtapositions de différents
éléments, et de l'effet obtenu en revenant sur eux et en développant a leur sujet. Comme d’autres
ceuvres de Virginia Woolf, on peut le comparer a une symphonie ou des themes sont introduits et
réintroduits, juxtaposés pour créer des unissons et des discordances, qui finalement connaissent un
crescendo. La narratrice en arrive a reconnaitre que les sensations et les sentiments ont autant
d'importance que la richesse matérielle.

"Ancestors"
(mai 1925)
"Ancétres"

Mrs Vallance se trouve dans une réception, a Londres, chez Clarissa Dalloway. Elle est irritée par les
propos d'un jeune homme, Jack Renshaw, qui dit ne pas aimer regarder les matchs de cricket, et fait
I'éloge de la robe d'une plus jeune femme. Elle trouve un apaisement en se rappelant des souvenirs
de ses parents, en Ecosse, dont la culture, pense-t-elle, était supérieure a celle de leurs voisins. Elle
fait surgir de nostalgiques images de respectables figures tenant d'intéressantes conversations, aprés
les repas, sous de grands arbres, par des nuits d'été éclairées par les étoiles. Elle pense que ses
parents ont instillé en elle le sens de la beauté, et qu'ils la comprenaient, ce qui n'est pas le cas de la
compagnie dans laquelle elle se trouve. Elle convoque méme le souvenir des domestiques du temps
de son enfance. Elle aimerait que toute cette vie passée ait pu subsister, afin de lui épargner
I'inconfort que le présent lui fait subir.



Commentaire

Dans cette nouvelle, Virginia Woolf s'abstint de tout commentaire qui aurait pu guider l'interprétation
par le lecteur. S'il est assez clair qu'elle montre une femme, Mrs Valliance, qui est en train d'idéaliser
avec romantisme ses «ancétres», si nous sommes invités a voir d'un ceil critique son dédain pour ses
contemporains plus jeunes, il est possible aussi que I'écrivaine ait voulu célébrer la riche vie culturelle
dont elle hérita de ses propres parents, car sa mére, Julia Duckworth, avait trés bien connu les
peintres préraphaélites, sa beauté ayant été immortalisée par les toiles de Edward Burnes-Jones et
les photographies de Julia Margaret Cameron, tandis que son pére avait été un intellectuel victorien
fort apprécié. Il faut remarquer que le pére de Mrs Vallance a été une personnalité, et qu'elle pense
que Jack Renshaw devrait le connaitre ; qu'elle a pour amis Sir Duncan Clement et un professeur de
grec, c'est-a-dire la sorte de personnes dont Leslie Stephen était entouré. Mrs Vallance semble méme
comme une précoce version de Virginia Woolf elle-méme puisque «elle a lu tout Shelley entre I'age de
douze ans et I'age de quinze ans». D'autre part, |I'écrivaine considérait comme frivole une trop grande
attention portée aux vétements, ce qui fit qu'elle fut souvent critiquée pour le choix qu'elle faisait des
siens (ce qui ne I'empécha pas d'écrire pour "Vogue"). Enfin, jeune, elle joua au cricket.

“An unwritten novel”
(1920)
"Un roman qu'on n'a pas écrit"

La narratrice est la passagere d'un train de banlieue. Elle est d'abord absorbée par la lecture d'un
journal, puis elle est distraite par les visages des autres passagers, et imagine certains détails
possibles de leur existence. Elle est particulierement fascinée par une vieille dame, qu'elle appelle
«Minnie Marsh». Quand le train se vide, «Minnie» essaie d'entamer une conversation, mais la
narratrice n'est pas intéressée par ce qu'elle lui dit, jusqu'a ce gqu'elle mentionne sa belle-sceur. Le
mépris de «Minnie» pour celle-ci est évident, et pique la curiosité de la narratrice. Mais «Minnie»
cesse de parler d'elle dés que la narratrice montre de l'intérét, et méme de l'agitation car, dans ses
pensées, elle se lance dans des spéculations extrémement détaillées au sujet de «Minnie» et de sa
belle-sceur, qui la conduisent a imaginer la vie religieuse de «Minnie», et méme un passé criminel.
Comme le voyage continue, la narratrice essaie de faire entrer dans son scénario un autre passager
(qu'elle appelle «James Moggridge»). Cependant, quand «Minnie» arrive a son arrét, la narratrice
découvre que ses spéculations n'ont aucune relation avec la réalité, bien qu'elle ne puisse s'empécher
de s'y relancer quand elle trouve de nouvelles informations.

Commentaire

On peut envisager la nouvelle comme un essai de rupture avec la tradition réaliste a laquelle se
rattachaient encore les romans que Virginia Woolf avait déja écrits, comme une esquisse des ceuvres
auxquelles elle avait désormais I'ambition de ce consacrer, @ commencer par "La chambre de Jacob".
Elle y demandait au lecteur de regarder les choses d'une fagcon nouvelle, par une transformation du
regard qui ne mette pas en relief de nouveaux aspects des sujets, ce qui ne serait que des projections
de lui-méme ; de considérer que la narration est une matiére subjective, une réflexion de I'esprit.

Le texte de onze pages ne nous en apprend pas tant au sujet de «Minnie Marsh» ou de «James
Moggridge» qu'au sujet de la narratrice. Dans la conception de Virginia Woolf, ses réveries refletent
son propre vide. Si elle est toujours portée vers l'extérieur, qu'il s'agisse des nouvelles que donne le
journal ou de ses spéculations sur les vies de «Minnie» ou de «James», en fait, c'est toujours sa
propre vie qui est l'objet de son attention. Personnage complétement fermé sur lui-méme, elle ne se
soucie pas des gens au-dela des élans qu'ils donnent a son imagination. Les efforts de «Minnie» pour
entamer une conversation sont infructueux parce que la narratrice manque de I'empathie nécessaire
pour avoir une relation avec une autre personne. Elle n'est intéressée que par les conflits que connait
«Minnie», par ce qui la bouleverse ou la met mal a l'aise. Elle n'envisage pas le monde en vue de



I'amitié ou d'autres relations ; les gens n'existent que pour son divertissement. Et, quand ils ne lui en
procurent pas (ou ne le veulent pas), elle se réfugie dans des réveries. Il n'y a qu'elle qui existe dans
son esprit ; les autres personnes ne sont que des images a y projeter.

En plus de ces apercus sur le cété sombre du perspectivisme, du solipsisme, la nouvelle est une
autre démonstration de l'extraordinaire habileté de Virginia Woolf'. Elle fit vivre I'état d'esprit de la
narratrice grace a des changements de rythme. Comme celle-ci est de plus en plus absorbée dans
ses réveries, le flux des mots se fait plus rapide et plus chaotique. A certains moments, les
spéculations prennent un ton rhapsodique qui, occasionnellement, fréle le délire. Elle utilisa les
accélérations du rythme pour rendre le rétrécissement de plus en plus grand de l'imagination de la
narratrice. Elle créa un crescendo dans le triomphe du solipsisme : les détails des fantaisies
explosent, leur base étant perdue de vue.

La nouvelle fut une approche de ce que Virginia Woolf allait pousser dans des romans tels que "Mrs.
Dalloway" et "La promenade au phare".

"A simple melody"
(juillet 1925)
"Mélodie simple"

George Carslake, un avocat célibataire, est a la réception donnée par Clarissa Dalloway. Il se plait a
contempler un tableau représentant une lande, et se met & s'imaginer revenant a Norwich avec la
reine Mary et quelques-unes des personnes présentes a la réception, ses pensées vagabondant
librement a partir des propos gu'elles tiennent. |l en vient méme a dériver vers une réflexion sur la
nature de la croyance religieuse. Il semble chercher un moyen de communiquer afin d'échapper a ses
sentiments de vide et d'isolement. Pour les autres invités, il est tout-a-fait posé, mais, en fait, il est en
proie a l'incertitude, et, s'il est physiquement présent dans le salon, son esprit est ailleurs. Il essaie de
se rassurer en se disant que tous les gens sont comme lui. Mais il ne peut échapper a la constatation
que toute relation sociale révéle les différences qui existent entre eux.

Commentaire

On n'a que le point de vue de George Carslake, sans qu‘aucun commentaire de l'autrice ne vienne
indiquer comment il faut comprendre son personnage. Mais il semble qu'il soit, comme les autres
figures qu'elle a épinglées dans cette série de nouvelles, enfermé dans ses propres penseées, en proie
a un solipsisme total. Il n'engage aucune relation avec les autres invités, sauf dans son imagination.
On voit apparaitre des personnages présents dans d'autres nouvelles de la série :

- Prickett Ellis, le notaire d'age moyen de la nouvelle "L'homme qui aimait son prochain" ; il apparait
comme «ce type a la moustache en brosse a dent qui a l'air mécontent», et qui jette des regards
autour de la piéce ;

- Mabel Waring, le personnage central de "La robe neuve", qui porte ce qui est, pour George Carslake
une «jolie robe jaune» (son inquiétude a ce sujet était donc irraisonnable) ; elle semble «agitée», avec
«une expression contrainte» et des yeux d'autant plus «fixes et malheureux» qu'elle voulait paraitre
«animée» ;

- Stuart Elton, le protagoniste du "Bonheur”, est un autre homme aliéné par son égocentrisme,
inattentif aux gens autour de lui, mais que George Carslake voit comme «le plus aimable, le plus
simple des étres, qui se satisfait de fréquenter des gens aussi peu distingués que lui-méme», jugeant
sa manie de tenir un coupe-papier en écailles de tortue comme une amusante affectation.

Ainsi se pose la question : la perception de George Carslake est-elle juste? ou se révele-t-il incapable
de comprendre les autres? En fait, Virginia Woolf voulut montrer la distance qu'il y a entre ce que les
gens pensent d'eux-mémes et la fagcon dont ils sont percus par les autres,




“A society”
(1921)
"Une société"

Des jeunes filles, qui forment une «société», promettent qu'aucune d'entre elles ne se mariera ou
n‘aura des enfants avant qu'elles puissent pénétrer les mystéres de la prétendue supériorité
masculine, et gu'elles se soient demandé si elles doivent bien vouer leur jeunesse a porter des
enfants et a les élever, car, disent-elles : «Nous, nous peuplons le monde. Eux, ils le civilisent.»
Chacune se donne un domaine a explorer, et elles tiennent des réunions a intervalles réguliers.

Cing ans plus tard, elles sont frustrées et fatiguées, certaines se demandant si elles ne feraient pas
mieux d'abandonner la «société», de se marier et d'avoir des enfants. Elizabeth, qui s'habille comme
un homme, et a été employée comme critique de livres car son pére lui avait Iégué une belle fortune,
mais a la condition qu'elle lise tous les livres de la "London library", fait son rapport ; elle a lu de
nombreux livres, incluant ceux des auteurs les plus populaires ; ses amies veulent savoir si les
hommes ont surpassé Jane Austen et George Eliot, mais elle n'ose pas leur dire la vérité.

Finalement, méme si les hommes leur paraissent plutbt stupides, les membres de la «société»
n‘arrivent & aucune conclusion, sinon qu'elles doivent apprendre a leurs filles a croire en elles. Elles
dissolvent leur «société», et confient les notes de leurs réunions a la plus jeune sceur de l'une d'entre
elles.

Commentaire

Dans cette nouvelle de quatorze pages, Virginia Woolf répondait aux attaques antiféministes du
romancier Arnold Bennett, ainsi qu'a un article ou une femme dépréciait I'intellect féminin.

Elle n'écrivit pas cette nouvelle dans son style habituel, la narration étant directe et simple car elle
entendait surtout défendre une position. Si la fin semble une échappatoire, c'est qu'elle-méme ne
connaissait pas la réponse a la question posée a Elizabeth.

"A summing up"
(1943)
"Une mise au point"

Invités & une réception chez Mrs Dalloway, Mr Bertram Pritchard et Mrs Latham se réfugient dans le
verger. Mais, tandis qu'il ne cesse de parler de mille et une choses, elle se complait plutét a godter les
sensations que le lieu lui offre. lls s'assoient, et d'autres personnes viennent les rejoindre qui la
laissent tout a fait indifférente. Quand, allant jusqu'a un geste trop familier, il voudrait qu'ils continuent
a marcher, elle fait éclater son agacement dans un cri.

Commentaire
Cette nouvelle de deux pages, qui fit partie aussi du cycle “Mrs Dalloway’s party”, est une autre satire

de la part de Virginia Woolf de la vaine et prétentieuse agitation extérieure de 'homme opposée a la
fine sensibilité et a l'intériorité profonde de la femme.

“A women’s college from outside”
(1926)
"Un college féminin vu de l'extérieur"

Pour gu'elle soit bien éduguée et puisse monter dans la société, avoir du succés en femme
indépendante et autonome et non réduite au sort d'une ménagére, les parents petits-bourgeois
d'Angela I'envoient dans un collége féminin. A travers ses expériences avec ses camarades, elle a un



apercu de ce qu'est la classe supérieure, se rend compte que la notion des valeurs de celle-ci, que
ses parents lui avait donnée, n'est pas confirmée, constate de hombreuses contradictions. Elle doit
lutter pour faire coincider le désir de ses parents et la réalité de la vie du collége ou, alors gu'elle
travaille avec ardeur et diligence, elle est fachée de voir régner le rire qui n'est qu'une manifestation
de la paresse et du manque de discipline de ses camarades qui sont au collége pour des raisons tout
a fait différentes des siennes, que pour avoir du plaisir. Et elle, qui se veut pure, voit bouleversée sa
conception de la chasteté et de la sexualité, ses camarades n'étant d'ailleurs la que pour trouver un
garcon d'un autre colléege qui deviendra leur mari.

Mais, dés le début de la nouvelle, Virginia Woolf suggére qu'Angela est condamnée a n'étre que
semblable a sa mére, quels que soient les efforts qu'elle fait ; qu'elle deviendra seulement une
ménagere de la haute classe car on y croit aussi que c'est a 'homme de fournir le principal revenu, et
de soutenir la famille. Aussi Angela pense-t-elle qu'en fréquentant ce collége, elle ne fait que gacher
l'argent de ses parent et son temps.

Commentaire

Cette nouvelle est courte (trois pages), mais riche en informations.

"Blue & green”
(1921)
"Bleu et vert"

Dans une premiére partie intitulée "Vert", sont présentés la lumiére réfractée a travers le verre coloré
d'un «lustre», des «plumes de perruches», des «feuilles de palmiers», des «flaques» d'eau de
mirages dans des «déserts de sable» ou il y a méme des «chameaux», des «herbes» et des
«grenouilles», ou se reflétent les «étoiles» ; puis viennent le soir et la nuit, et le vert devient bleu.

Dans la seconde partie intitulée "Bleu", on découvre un «monstre» marin. La «noire toile goudronnée»
de sa peau est parcourue de lignes bleues. Il est plein de force quand il nage, projette deux «colonnes
d'eau», et répand une «bordure de perles bleues». Puis sa carcasse bleue git sur une plage, faisant
alors penser a l'intérieur d'une «cathédrale».

Commentaire

Le texte d'une demie-page, qui, plutdt qu'une nouvelle, est un poeéme en prose, une meéditation sur la
perception de la couleur, dans des formes tangibles et des formes intangibles, ne comporte pas de
contenu narratif. Cependant, Virginia Woolf ne se contenta pas de donner une liste de perceptions ;
elle montra aussi que l'expérience de la couleur est aussi relative que diverse, tandis que les couleurs
sont relatives entre elles : la lumiere réfractée a travers le verre peut étre bleue ou verte selon I'heure
de la journée.

Elle donna a son texte une nette structure, allant de perceptions objectives a des perceptions
subjectives. Les exemples de couleurs qui se trouvent dans la premiére moiti€ ne comportent pas
d'inflexions émotives ; les perceptions sont froides et impersonnelles, un effet que I'écrivaine accentua
en incluant l'indication que les oiseaux criaillent. Les sons, comme les émotions, provoquent choc et
immédiateté ; ce sont de simples perceptions objectives. Ce n'est pas le cas pour les images de la vie
et de la mort du poisson qui prennent la plus grande place dans la seconde moitié. On peut penser
gu'elle voulait que le lecteur s'identifie avec le poisson a la fois dans sa gloire et dans sa dégradation.
En effet, si nous voyons la lumiere réfractée a travers le verre, nous ressentons I'expérience de la vie
et de la mort du poisson. L'élément subjectif prend le pas sur I'expérience objective. Et, dans la
phrase finale, I'élément subjectif ouvre sur I'ambiguité de I'image de l'intérieur d'une cathédrale, car on
ne sait pas si on doit l'interpréter comme une expérience de paix ou comme une expérience
d'oppression, méme si on est plutét incliné vers cette derniere, a moins que ce soit plutét une image
de permanence.



“Carlyle’s house and other sketches”
(1909)
“La maison de Carlyle”

Recueil de six nouvelles de 102 pages

Virginia Woolf nous fait assister a un diner en ville, puis a un incroyable procés de divorce ; nous
donne un portrait du couple du savant Darwin, ainsi que du couple de I'écrivain Carlyle ; nous entraine
dans le salon littéraire de son amie, Lady Ottoline Morrel ; dans un thé servi dans une chambre
d'étudiant & Cambridge ; dans un diner mondain ; nous «croque» Amber Reeves, célébre féministe du
moment ; nous fait découvrir un ménage juif.

Commentaire

Ces courts textes, des esquisses de la vie londonienne d'alors, étaient, en quelque sorte, le journal de
l'année 1909 de Virginia Stephen. lIs se lisent rapidement, mais on y trouve déja, en raccourci, cet art
magistral et subtil qui allait se révéler bientdt car les phrases sont intenses et musicales. Et s’y lisent
déja les angoisses, les deuils, 'amour de I'humanité, le sens de la dérision et du mystére, qui allaient
caractériser I'écrivaine.

Ces textes étaient restés totalement inédits quand, aprés sa mort, en 1941, son mari, Leonard Woolf,
remit ce cahier a une dame qui arrondissait ses fins de mois par des travaux de dactylo, mais qui
n‘avait pas fini le travail lorsqu’il mourut, en 1969 ; le cahier fut rangé dans le tiroir de la dactylo, qui
mourut a son tour. On ne l'a retrouvé et publié qu’en 2008.

“Flush : a biography”
(1933)

Flush était le nom donné par la poéte Elizabeth Barrett (née en 1806) a son chien, le célebre «cocker
spaniel» auquel elle fit allusion dans deux poémes ainsi que dans de nombreuses lettres. Virginia
Woolf raconte dans son livre la vie de I'animal depuis sa haissance, survenue en 1842, a “Three miles
cross” dans les environs de Londres. Flush, qui était un chien de grande valeur, fut donné par sa
premiére maitresse, Miss Mitfort, a la poéte, qui était son amie. Entre cette derniére, sans cesse
affligée par la maladie, et le chien naquit une sorte de complicité étrange : «Différents l'un de l'autre et
pourtant semblant issus du méme moule, chacun complétait en quelque sorte les virtualités de
l'autre.» Flush élit alors domicile aux pieds de sa nouvelle maitresse, et devint son compagnon
inséparable. Peu a peu, il perdit son caractére combatif pour adopter un comportement plus raffiné, et
cultiver des dons d'une valeur presque humaine ; de son c6té, Elizabeth trouvait en lui une
compensation a toutes les joies qui lui étaient refusées.

Mais, en 1845, un nouveau personnage entra dans la vie d'Elizabeth Barrett : le poéte Robert
Browning, qui lui fit découvrir un monde nouveau, trés éloigné de celui de Flush. L'animal éprouva
alors un profond sentiment d'isolement comme si, entre lui et sa maitresse, avait surgi la «sombre
immensité du désert». Il congut envers lintrus une violente jalousie qui dégénéra en une haine
mortelle : a deux reprises, il se précipita sur Browning avec lintention de le tuer. Lorsque Flush
découvrit que c'était impossible, il se résolut, aprés un violent combat intérieur, a dominer sa haine
pour la transformer en amour, faisant siens les espérances et les désirs des amoureux.

A la suite d'un terrible épisode au cours duquel il fut volé, séquestré dans un bouge infame, et ne dut
son salut qu'au courage de sa maitresse qui osa s'aventurer et s'encanailler avec délices dans le
quartier mal famé de Whitechapel, les choses changérent completement. Elizabeth épousa Browning,
et partit pour [ltalie. Tandis qu'elle reprenait vie sous le ciel de Florence, loin des brumes
londoniennes et de la tyrannie paternelle, Flush menait une existence nouvelle, parcourant a son gré



les rues pittoresques de la cité italienne et les piéces spacieuses de la «Casa Guidi». Libéré de ses
préjugés aristocratiques, il reconnaissait en ses semblables des freres, et obéit, sans se faire prier,
aux impétueux appels de Vénus.

Il surmonta une nouvelle crise lorsque sa maitresse donna naissance a un fils ; aprés avoir ressenti
pour ce dernier une profonde répugnance, il devint en effet son meilleur ami. C'était désormais un
vieux chien, plein de sagesse, qui passait ses journées a flaner dans les rues de Florence. Un jour,
ayant fait un long somme a I'ombre d'un ciste, pris d'une mystérieuse terreur, il courut ventre a terre a
la maison, bondit sur le divan ou se tenait sa maitresse, et rendit le dernier soupir, comme s'il avait
éprouvé une derniere fois la profonde affinité qui le liait & elle depuis si longtemps.

Commentaire

La biographie de Flush, qui fut inspiré par Pinker, le chien des Woolf, ne fut évidemment qu'un
prétexte choisi par Virginia Woolf pour raconter d'un point de vue original la vie d'Elizabeth Barrett-
Browning, comme pour, avec ce «Bildungsroman» [roman de formation] canin, contrecarrer ce genre
qui lui paraissait d'un phallocentrisme sous-jacent, car elle mit I'évolution du méle qu'est l'animal en
parallele avec celle de la poéte. Ce fut aussi pour elle un divertissement auquel elle se livra pour
maintenir son équilibre mental, un «exutoire a son abattement, a sa misérable confusion d'esprit».
Mais elle montra ses remarquables dons de psychologue et de narratrice dans ce paralléle qu'elle
traca entre les expériences de la poéte et celles de son chien, en faisant leur part aux mceurs et a
I'atmosphére de I'époque, et sans jamais tomber dans le ridicule qui menace un tel sujet. Plus limité
mais moins déconcertant que ses autres ceuvres, “Flush” constitue peut-étre le texte le plus populaire
et le plus charmant qu'ait écrit la romanciére anglaise.

En 1935, le livre fut traduit en francais par Charles Mauron.

"Flying over London"
(1950)

Virginia Woolf raconte un vol dans le ciel de Londres qu'en fait elle n'avait jamais fait, et le petit avion
est piloté par un lieutenant fictif appelé Hopgood. Comme dans les photos aériennes du temps, nous
est rendue une vue étrange sur la ville et sur la campagne environnante : les usines s'évanouissent
dans linsignifiance, ou méme l'invisibilité ; une froide claque satirique est donnée a la suffisance des
hommes d'affaires. L'avion qui s'éléve révéle «la Tamise [...] telle que les Romains la virent, telle que
I'nomme paléolithique la vit, a I'aube, depuis une colline broussailleuse, avec le rhinocéros enfongant
sa corne dans des racines de rhododendrons» [territoire familier chez Virginia Woolf, qu'on voit dans
les réveries de Mrs Dalloway, dans I'évocation, dans "Entre les actes", des marais préhistoriques, des
mammouths se promenant dans Picadilly et dans le Strand]. L'essai présente d'autres aspects
intéressants ; ainsi, la détermination de ce que peut étre ce qui n'apparait que comme un point
minuscule ; la supputation des mouvements des vents par les déplacements et les déformations des
nuages ; la transformation d'une vaste étendue d'eau soudain peuplée d'une mer de visages lorsque
avion entame une dramatique descente en piqué ; l'apparition dans le ciel d'une extraordinaire
succession d'images mentales ; I'imagination d'une mort par la disparition dans les nuages. Quant au
pilote, avec «son casque de cuir entouré d'un bord de fourrure, il ressemble & Charon», puis devient
vraiment Charon : c'est une figure ambigué, puissante, potentiellement menacante, et mystérieuse.

"Freshwater"
(1923)

La photographe Julia Margaret Cameron et son mari sont dans leur propriété de Freshwater, un
village de Iile de Wight, attendant l'arrivée d'une paire de cercueils, avant de partir pour I'lnde. Dans
le méme temps, elle cherche, parmi les hommes du village, celui qui aurait des mollets assez musclés



pour représenter Galahad dans son prochain cliché. Parmi leurs invités, se trouvent le poéte Alfred
Lloyd Tennyson qui menace de réciter son poeme épique, "La charge de la brigade 1égére", et est sur
le point d'expirer d'horreur devant le manque de douceur mélodique dans les discours des autres. Le
peintre George Frederick Watts est la avec sa femme, l'actrice Ellen Terry, qu'il a épousée alors
gu'elle était adolescente : il est déguisé en un marsouin auquel la jeune ingénue donne a manger son
alliance, avant de faire une fugue avec un soldat. Un rendez-vous amoureux a lieu dans le jardin. La
reine Victoria fait une arrivée impromptue, de méme que Mimzi, l'ouistiti, animal de compagnie de
Leonard Woolf.

Commentaire

Cette comédie en trois actes, qui est une farce désopilante, entierement absurde, montre que Virginia
Woolf avait un coté fantaisiste, un grand humour. Elle se livra a la satire d'une précédente génération,
celle de sa grand-tante, la photographe Julia Margaret Cameron, qui recevait a Freshwater un cercle
d'amis excentriques, parmi lesquels se trouvaient plusieurs autres véritables artistes de la fin de I'ére
victorienne. Mais elle s'amusa aussi a des «inside jokes» sur les membres du groupe de Bloomsbury.
Ce fut la seule piéce qu'elle ait écrite.

Elle fut créée en 1935, dans l'atelier de Vanessa Bell, a Londres ; en 1983, elle fut reprise a New
York, dans une production francaise qui mettait en vedette Eugéne lonesco, Alain Robbe-Grillet et
Nathalie Sarraute !

"Friendship's gallery"
(1907)

C'est une biographie fantaisiste de Violet Dickinson qui commence par sa naissance mais n'est
ensuite nullement linéaire. L'héroine montre une énergie débordante. A la fin, deux déesses
descendent a I'est comme des sauveuses ; alors qu'un monstre apparait, tout en plaisantant, elles
s'opposent a lui, I'ensorcelant avec des baguettes magiques

Commentaire

C'est limagination d'une amusante utopie féminine que Virginia Woolf envoya, tapée a lI'encre violette,
a son amie, en lui demandant de ne la montrer a personne.

"Gas"
(1950)

Dans ce texte de trois pages et demie, Virginia Woolf évoqua l'extraction d'une dent alors que le
patient a été endormi sous l'effet du «gaz».

"Gipsy, the mongrel"
(1933)
"Boheme, la batarde"

Un fermier trouve un «petit bout de chienne» blottie dans un panier d'osier placé sur une haie
enneigée. Les gitans qui I'ont abandonnée lui ont laissé un quignon de pain, «qui montre», dit un des
personnages, «qu'ils n‘ont pas eu le coeur de la tuer». Le fermier se prépare a la noyer dans un
tonneau plein d'eau ; mais, alors qu'il est sur le point de commettre le méfait, la chienne lui sourit.
«Vous ne pouvez noyer un chiot qui rit a la face de la mort», déclare le fermier. Boheme, la batarde,
survit, mais pour se conduire en criminelle (elle tue un chat favori, donne naissance a un chiot batard



sous la table pendant un diner, vole une patte de mouton, etc.). Mais, chaque fois qu'elle est
menaceée de la punition ultime, elle recourt a une ruse qui fait sourire. Finalement, elle disparait dans
une autre nuit de neige, répondant a un mystérieux sifflet, et laissant le lecteur se demander si elle
pouvait jamais mourir.

Commentaire

La nouvelle ne fut pas publiée.

"Happiness"
(mars 1925)
"Le bonheur"

Au cours d'une réception, a Londres, chez Clarissa Dalloway, Stuart Elton, un célibataire d'age
moyen, converse avec Mrs Sutton, qui veut devenir actrice. En fait, ils échangent trés peu de mots,
parce qu'on suit le monologue intérieur de I'hnomme, qui ne tourne qu'autour de lui, tandis qu'il la
percoit comme une menace a sa précieuse individualité. Il se plait a jouer avec un coupe-papier en
écailles de tortue. Elle, qui le voit comme un homme heureux et bien nanti, se plaint de ne pouvoir
faire du théatre. Mais il n'écoute pas ce qu'elle dit ; aussi est-elle exaspérée par ce qui lui semble étre
son inattaquable égocentrisme. Il ne lui fait part que de bribes d'informations sans importance, alors
qu'in petto il se voit poursuivi par des loups. Il se rappelle une période de sa vie ou il fut lié a une
femme de laquelle finalement il a pu «se déprendre». Il est trés satisfait de ne dépendre de personne,
et il pense que la plus légere rupture d'équilibre dans sa relation avec le monde extérieur viendrait
compromettre son sentiment de satisfaction.

Commentaire

La nouvelle est une étude particulierement acérée du narcissisme masculin et du solipsisme. Stuart
Elton, cet homme vain, grossier, et émotionnellement constipé, est un autre de ces personnages de
Virginia Woolf qu'elle montra incapables de communiquer : «Stuart Elton se penche pour retirer d'une
pichenette un fil blanc sur son pantalon, et ce geste banal, accompagné qu'il est d'une coulée, d'une
avalanche de sensations, lui parait étre la chute d'un pétale de rose : en se redressant pour reprendre
sa conversation avec Mrs Sutton, Stuart Elton sent gu'il est tout entier fait de pétales compacts, serrés
et touffus, teintés, rougis, embrasés tous de cette luisance inexplicable. Si bien que, quand il se
penche, un pétale tombe. Dans sa jeunesse, il n'a pas connu cela, non. Maintenant, a quarante-cing
ans, il lui suffit d'envoyer promener un fil d'une pichenette, et voila que I'envahissent tout entier cette
magnifiqgue harmonie de la vie, cette coulée, cette avalanche de sensations, ce sentiment d'unité
lorsqu'il se reléve, rééquilibré. Mais que disait-elle donc?»

"In the orchard”
(avril 1923)
"Dans le verger"

Alors que Miranda, qui lisait un conte, s'était endormie dans le verger, retentirent successivement la
clameur aigué des enfants de I'école voisine récitant la table de multiplications, le cri poussé par le
vieux Parsley qui était ivre, le son de l'orgue de I'église qui jouait un hymne. le grincement de la
girouette du clocher, le bourdonnement du vent. Dans son sommeil, elle se voyait portée sur le dos du
monde, flottant sur la mer, pensant, extasiée, que tous ces bruits étaient ceux de la vie, se voyant
mariée, se disant que «tout avait déja commencé a se mouvoir [...] vers elle» grace au «battement de
son propre coeur». Mais elle se releva, craignant d'étre en retard pour le thé, tandis qu'est donné un
tableau de I'ensemble du verger.

10



Commentaire

On peut supputer gqu'une telle expérience avait pu étre faite par Virginia Woolf dans le jardin de
"Monk’s house" qui était, en effet, proche de I'église et de I'école, entouré de fermes et de bétalil.

Ce texte de deux pages est organisé en trois parties, dont chacune commence avec les mémes mots
: «Miranda dormait dans le verger», et les événements évoqués sont les mémes dans chaque partie.
Mais les images et, dans une certaine mesure, la perspective (la méme scéne étant vue de trois
différentes perspectives, on a pu voir dans cette nouvelle une expérience de cubisme littéraire)
changent dans chaque partie. Dans la premiere, les motifs dominants sont des sons situés selon un
axe vertical. Dans la deuxiéme partie, on trouve surtout les pensées de Miranda qui se voit en relation
avec le monde, percoit les éléments comme reliés, comme entrelacés a des éléments présents dans
la premiére partie. Dans la troisiéme partie, est donnée une vision presque géométrique du verger,
l'accent étant mis sur la relation entre la terre et l'air. D'autre part, Virginia Woolf usa de différents
modes narratifs, passant de I'omnisciente troisiéme personne a, brievement, la premiére personne,
pour revenir a la troisieme.

Comme, pour faire sentir le flux de l'existence quotidienne, I'écrivaine accumula des évocations
flottantes de sons, de lumiére, de couleurs, et de vent, des éléments visuels (herbes, branches,
papillons, oiseaux) ou sonores (clameurs, bruits de feuilles, carillons), on a pu aussi parler de cet
impressionnisme auquel elle avait déja tendu dans "Bleu et vert".

Comme ['élément humain qu'est Miranda est endormi, il n'a pas plus d'importance que les autres ;
l'objectif fut donc, comme dans "Monday or Tuesday” ou "Kew Gardens", de ne pas satisfaire la
tendance a privilégier un drame humain. Cependant, l'autrice fit atteindre a son personnage une sorte
d'épiphanie quand elle réunit ses différents sensations et sentiments dans une unité avec le monde
autour d'elle.

"Introduction”
(juin 1925)
"Présentations"

Lily Everett, une jeune écrivaine qui lutte pour parvenir a avoir confiance en elle dans un monde
d'’hommes, et qui a écrit un essai, assiste, avec son ami, Bob, pour la premiére fois, a une réception.
lIs ont été invités par Mrs Dalloway qui espere leur mettre le pied a I'étrier, et elle (qui parle & un
homme a la blanche moustache qui est nul autre que Peter Walsh), leur ménage quelques rencontres
avec les autres invités. Lily, qui est terriblement timide, qui ne connait guére que la lande, doit
rassembler tout son courage et son esprit pour intervenir dans les conversations. Or un écrivain parle
de Swift qu'elle ne connait pas ; elle demeure donc coite, et doit se réfugier dans un coin pour lécher
sa blessure.

Commentaire

Virginia Woolf fit de la nouvelle une autre démonstration de son féminisme, et elle I'a probablement
écrite pour conseiller aux femmes de ne pas se laisser dominer. Elle identifia Bob et sa conduite
dominatrice avec I'abbaye de Westminster, le siege de la couronne anglaise pendant des siécles. Lily,
qui préfere courir dans la lande par goGt de la nature et du primitivisme, de la liberté et du mystére,
montre en société une évidente et douloureuse timidité ; elle est typiguement féminine en ce sens
qu'elle préfére user d'images pour décrire ses sentiments et ses idées : «Elle voulait qu'on ramasse
son mouchoir dans l'escalier, et étre papillon. Eglises, parlements, immeubles, méme les fils
télégraphiques - tout cela, se dit-elle, a été créé par le travail des hommes, et ce jeune homme, se dit-
elle, est un descendant direct de Shakespeare. Mais elle ne laisserait pas cette terreur, ce
pressentiment d'autre chose, s'emparer d'elle, ratatiner ses ailes, et la repousser vers la solitude.» Ce
gu'il fera tout de méme. Le contraste est donc net entre les deux personnages.

Virginia Woolf se livra aussi a une satire de la haute société.
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Enfin, «sous le décent voile de l'imprimé», elle exprima quelques principes de base concernant a la
fois la nature de l'essai littéraire et sa pratique par deux écrivaines, son personnage et elle-méme.
Pour Lily, il devient nécessaire de réviser la situation actuelle en observant, dans le passé, la figure de
Swift ; pour Virginia Woolf, c'était Michel de Montaigne qui était son mentor littéraire.

"Kew gardens”
(1919)

Dans ces jardins botaniques londoniens, autour du gros plan d'un escargot qui se trouve dans une
plate-bande, on suit la ronde de quatre couples, successivement un homme et une femme qui se
penchent sur leur passé, puis deux hommes, ensuite, deux femmes, finalement, un jeune homme et
une jeune femme appelés a se fiancer ou a se séparer dans l'au-dela de cette évocation.

Commentaire

Virginia Woolf mena ici sa premiére enquéte sur le réel comme objet de perception. En effet, au lieu
d’une intrigue en bonne et due forme, la nouvelle interroge simplement les modalités d’apparition du
visible. L'autrice se consacra longuement & la description de la lumiére, qui capte la transparence du
visible, s’y love sous forme de couleurs qui s’épanouissent et se fanent, se déplacent. Apres lincipit
qui montre les pétales de fleurs qui font des taches d'or et de rouges, est évoquée la lumiére elle-
méme, qui est «linvisible. La lumiére ne devient visible qu’en tant que lumiére réfléchie, réfractée,
tout ce que vous voulez, c’est-a-dire lorsqu’elle se heurte a une opacité. [...] La lumiere tombait soit
sur le dos doux et gris d'un caillou, soit sur la coquille d'un escargot aux veines brunes, circulaires,
soit sur une goutte d'eau ; et elle étendait, avec une telle intensité de rouge, de bleu et de jaune, les
minces parois de |'eau qu'on s'attendait & ce qu'elle éclate et disparaisse. Mais, a la place, la goutte
était devenue, en une seconde, une fois de plus, d'un gris argenté, et la lumiere était maintenant
établie sur la chair d'une feuille, révélant le réseau des fibres sous la surface. Et, de nouveau, cela se
modifiait et étendait son illumination dans les vastes espaces verts sous le dome des feuilles en
forme de coeurs et de langues.» Comme, chez elle, la transparence se met en scene de fagon
obsédante, le détail de la goutte d’eau prit valeur de métaphore et de manifeste.

En entretenant la confusion entre narration et description, en donnant de brefs apercus des pensées
et des vies des passants, elle poursuivit son expérience d'une technique impressionniste. Les
dialogues montrent une écrivaine subtilement malicieuse.

On remarque I'évocation d'une libellule, qui représente le désir amoureux, tandis que I'escargot, dans
son obstination a se frayer un chemin et & contourner les obstacles, représente I'étre humain, sa lutte
quotidienne et absurde, et aussi son infinie petitesse par rapport a l'univers.

Le texte de six pages fut orné de deux gravures sur bois de Vanessa Bell qui traduisit le parcours
pictural décrit par sa soeur.

Virginia Woolf publia la nouvelle de nouveau en 1927, chacune des vingt-deux pages étant alors
illustrée par Vanessa Bell, en particulier celle ou sont montrées les deux femmes.

Elle allait encore le publier deux fois.

“Lappin and Lappinova”
(1939)
“Lappin et Lappinova”

En Angleterre, un couple marié, Ernest et Rosalinde, s’invente une autre réalité, celle d’'un couple de
lapins nommés Lappin et Lappinova, et l'utilise comme un moyen de maintenir en vie son mariage, ce
qui se fait aussi longtemps que Lappin fait, au clair de lune, sa cour a sa partenaire, une fuyante
écervelée au regard ébahi et aux pattes pendantes. Cependant, Ernest se fatigue a ce jeu, et
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demande qu'il cesse. Rosalinde, subissant ce qui semble une crise nerveuse, déclare que Lappinova
a été «prise dans un piege», et tuée. «Ce fut la fin de ce mariage».

Commentaire

La facture tres traditionnelle de cette nouvelle de huit pages indique qu'il s'agit d'une petite ceuvre de
jeunesse qui fut, en effet, inspirée par le badinage auquel Leonard Woolf et Virginia Stephen se
livréerent au temps de leurs fiancgailles : en décembre 1913, «Mandril» informa «Mongoosius
Felicissimus» que «ses flancs et sa croupe avaient maintenant leur plus beau plumage», et l'invita a
«une exhibition».

Mais il y a, dans cette étude de couple, une tendresse et un esprit trés modernes. La question que
pose le texte est de savoir si «le chasseur» qu'est le méle peut se préter au jeu de rdles que sa
femme désire.

En 1962, Leonard Woolf, a qui Edward Albee avait demandé la permission d’intituler sa piéce “Who is
afraid of Virginia Woolf?” ("Qui a peur de Virginia Woolf?”), lui fit part de son appréciation apres
'avoir vue a Londres, et lui signala le rapprochement qu'il faisait avec la nouvelle : «Les détails sont
tout & fait différents mais le théme est le méme que celui de I'enfant imaginaire dans votre piece.»
Albee répondit qu'il n'avait pas lu la nouvelle, et que sa piéce suggére une fin qui est a 'opposé de
celle de la nouvelle : l'illusion de Martha allait permettre la survie du couple.

"Memoirs of a novelist"
(1909)
"Mémoires de romanciéere"

La narratrice parle de Miss Linsett qui, elle-méme, raconte I'histoire de Miss Willat, une romanciére qui
mourut en 1884 aprés «quatorze ans d'amitié sans faille». La narratrice révéle que Miss Linsett est
«mal a l'aise» et n'accepte d'écrire, pour un journal, une appréciation de l'oeuvre de son amie que
parce gqu'elle était la personne la plus proche d'elle. Cependant, elle préfererait que quelgu'un d'autre
le fasse, mais a condition que «ne soient pas brisées les barrieres» dont, toutefois, elle ne dit pas ce
qu'il y a derriere elles ! La narratrice commente : «Ainsi, I'évenement le plus intéressant dans la vie de
Miss Willat, a cause de la nerveuse pruderie et des ennuyeuses conventions littéraires de son amie,
demeure une page blanche».

Commentaire

En fait, plus que la situation, qui est une autre variation sur le theme du mystere dont doivent
s'entourer les amours saphiques, sont intéressants les travers de la biographe («On voit que Miss
Linsett aimait la mort parce qu'elle lui procurait une émotion, lui faisait éprouver des sentiments qui,
dans linstant, pouvaient passer pour authentiques. Sur le moment, elle aima Miss Willatt ;
immédiatement aprés, sa mort la rendit presque heureuse car c'était une fin que le risque d'un
recommencement ne venait pas gater. Mais, ensuite, quand elle rentra chez elle prendre son petit
déjeuner, elle se sentit seule car elles avaient I'habitude d'aller aux "Kew gardens" ensemble, le
dimanche.»), les réflexions sur I'écriture des biographies, sur le rbéle des écrivains face aux faits ou a
la fiction.

"Moments of being : Slater's pins have no points"
(1928)
"Moments d'étre : Les épingles de chez Slater n'ont pas de pointes"

Miss Julia Craye est une célibataire qui enseigne le piano. Alors qu'elle donne une lecon a Fanny
Wilmot, une fleur tombe de son corsage. Julia déclare : «Les épingles de chez Slater n'ont pas de
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pointes», et Fanny cherche l'aiguille. Cela ne dure que quelgues minutes, mais on suit le flux des
pensées et des émotions qu'elle a pendant ce temps, tandis que se développe dans sa téte toute une
histoire qui inclut non seulement Julia achetant ses aiguilles mais aussi la directrice de I'école de
musique, Miss Kingston, dont est méme évoquée l'enfance. Quand Fanny a trouvé I'épingle, Julia
répéte sa phrase, et, tandis que la fleur est épinglée (sur quel corsage, cela n'est pas précisé), elle lui
donne un baiser.

Commentaire

Dans cette nouvelle de six pages, la simplicité de I'événement extérieur s'oppose a la complexité de la
description du monde intérieur qui s'accroit par couches successives.

Virginia Woolf indiqua que la nouvelle était née d'une phrase de Clara Pater, sa professeuse de grec,
devenue la phrase initiale et la phrase finale ; elle est sibylline, et serait chargée d'une connotation
d'homosexualité féminine, la pointe de l'aiguille suggérant le sexe masculin ; d'ailleurs, l'autrice la
signala a sa tendre amie, Vita Sackville-West, avec une audace teintée de pudibonderie comme «une
gentille petite histoire de saphisme destinée aux Américains.» En effet, apres 'avoir écrite au cours de
I'été de 1927, elle la publia & New York dans la revue "Forum" en janvier 1928.

“Monday or Tuesday”
(1921)
"Lundi ou mardi"

Aprés le vol d'un héron, sont évoqués différents éléments de la nature ou de la vie en ville, de vagues
personnes, avec, qui revient comme un refrain, I'exigence du «vrai». A la fin, alors que tombe la nuit,
le héron revient.

Commentaire

Dans cette nouvelle d'une page, qui fait songer a un poeme en prose, le narrateur s'efface totalement
derriére la vision qu'il nous propose.

“Mrs Dalloway in Bond Street"
(juillet 1923)
"Mrs Dalloway dans Bond street"

A Londres, au mois de juin, la grande bourgeoise qu’est Clarissa Dalloway va & pied de Westminster
a Bond Street, ou elle vient acheter des gants pour une réception qu'elle va donner. Sa marche est
meublée des mille pensées diverses (sur la monarchie, sur le probleme des menstruations pour les
femmes qui travaillent [ce qui les empéche d'agir avec les hommes], sur sa jeunesse a la campagne,
sur les déces de différentes connaissances, sur les morts a la guerre, etc.) qui traversent son esprit.
Elle rencontre Hugh Whitbread, un ami d'enfance. Elle se souvient de Jack Stewart qui «détestait les
femmes négligées», évoque son arriere-arriere-arriere-grand-péere, voit dans sa caléche Lady
Bexborough, arrive enfin dans la boutique pour choisir des gants avec des boutons de perles. Mais,
défaisant «trés lentement» les boutons de sa veste pour découvrir ses bras, elle ressent la
déconvenue de ne pas avoir en face d'elle la jeune vendeuse qui lui avait tant plu auparavant, et dont
elle se plait a imaginer la vie. C'est alors qu'«il y a une violente explosion dehors dans la rue».

Commentaire

Virginia Woolf poursuivit dans cette nouvelle de huit pages l'expérimentation de sa technique
impressionniste.
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On retrouverait ici les sous-entendus saphiques, les perles étant, parait-il, des substituts du clitoris !
Virginia Woolf allait décider de faire cet épisode le point de départ de son roman, "Mrs Dalloway",
apres avoir procédé a quelgues changements.

"Nurse Lugton’s curtain"
(1924)
"Le rideau de Miss Lugton, l'infirmiére" [sic]

D'un morceau de tisssu, la bonne d'enfants, Miss Lugton, coud tranquillement un rideau pour la
fenétre du salon de Mrs. John Jasper Gingham. Il est couvert de figures d'animaux qui, lorsque la
couturiére s'endort, prennent vie dans une ville imaginaire appelée Millamarchmantopolis,
apparemment dirigée par une grande ogresse appelée Lugton qui a toutes ces charmantes créatures
«dans ses rets».

Commentaire

Un monde fantastique est suscité de facon un peu forcée, sur un ton empreint d'une certaine
supériorité, trop civilisé et conventionnel.

Le texte ne fut publié que posthume, en 1965.

Il le fut de nouveau en 1991 avec d'expressives et enchanteresses aquarelles de Julie Vivas.

"Ode written partly in prose on seeing the name of Cutbush
above a burtcher's shop in Pentonville"
(1934)
"Ode écrite partiellement en prose aprés avoir vu le nom de Cutbush sur une boucherie a Pentonville"

Un cuisinier sombre et fantasque est contrarié par la tendance de sa subalterne, Louie, de s'échapper
de la cuisine surchauffée, et de follement fréquenter d'attirants garcons. Sa vie semble toute frivolité :
«Elle se léve de sa couche sur Primrose Hill / De sa couche sur le doux et froid lit de la terrex». Elle
doit rapidement couvrir une grande distance pour éviter la censure du cuisinier, et la révélation a leur
employeuse, Adela Cuthbert, de sa sensualité maladive. Afin de rendre le souffle de ses
vagabondages luxurieux, le narrateur compare son corps avec les tuyaux d'eau qui sont en-dessous,
et avec les fils du télégraphe qui sont au-dessus, «qui lancent des messages / En Chine ou les
mandarins marchent, muets, cruels, délicats / Auprés des pagodes d'or et des maisons qui ont des
murs / De papier ; et les gens ont de sages et inscrustables sourires.»

“Phyllis and Rosamond”
(1906)
"Phyllis et Rosamonde™

Phyllis et Rosamond, qui ont vingt-huit et vingt-quatre ans, sont les deux filles d'un important
fonctionnaire, Sir William Hibbert. Vivant dans le chic quartier londonien de Belgravia, elles sont
condamnées a étre «ce qui dans l'argot du siécle est appelé "les filles au foyer'», a se soumettre au
suffocant rituel quotidien de la vie dans la classe supérieure, du petit déjeuner au coucher, période qui
n'est ponctuée que par les petites tdches domestiques que leur attribue leur mére, et par les visites
gu'elles font avec elle, laissant des cartes dans l'espoir d'étre invitées. Elles trouvent un certain
réconfort dans leur sentiment partagé de subir une oppression, et dans les rares moments ou elles
sont seules, et peuvent échanger des idées. Elles ne peuvent espérer d'autre changement dans leur
vie qu'en se mariant, ce que leur mére attend avec impatience. Elles ont bien conscience que le
mariage sans amour n'est pas un état qui leur conviendrait. Leur pere fait parfois venir, pour le lunch,
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des collegues de travail, parmi lesquels Mr Middleton, qui est vu comme un possible soupirant de
Phyllis, bien que les deux soeurs s'accordent pour trouver qu'il n'a ni imagination ni intelligence.

Or, un jour, elles rendent visite a Miss Sylvia Tristram, une écrivaine qui a quelque chose de masculin,
vit dans le lointain, affreux et démodé quartier qu'est Bloomsbury, mais recoit un groupe de personnes
qui sont de libres penseurs qui parlent d'art et méme d'amour et de mariage. Phyllis éprouve alors une
tension génante : elle est excitée par cette atmosphére intellectuelle, mais, consciente de paraitre
«comme un personnage d'un tableau de Romney», elle se sent éloignée de ces gens qui affirment
qu'on peut choisir qui on peut aimer, que l'amour n'est pas «quelque chose qui nait d'actions
calculées» mais «une chose robuste, ingénue, qui surgit en plein jour, nue et solide». Elle se dit
gu'elle n'est bien ni a la maison ni dans ce milieu bohéme. Et la nouvelle s'achéve sur sa volonté de
ne plus penser, tout simplement...

Commentaire

La nouvelle est autobiographique, Virginia Woolf semblant avoir imaginé la vie qu'elle aurait pu mener
si elle était restée au 22 Hyde Park Gate. Phyllis, qui est trés émotive et plus fantaisiste, représente
Vanessa, et Rosamond représente Virginia (elle possede «un cerveau perspicace et habile, a été
conduite a le nourrir exclusivement de I'observation du caractére humain, et, comme sa science n'était
gue peu obscurcie par des préjugés personnels, ses résultats étaient généralement exacts»). Le
milieu de Sylvia Tristram (hom qui rappelle le personnage de Sterne) ressemble a la “Midnight
society” et au groupe de Bloomsbury.

“Solid objects”
(1920)
“Objets massifs”

John, un jeune politicien a qui I'on prédit une belle carriere a Londres, découvre un morceau de verre
sur une plage. Son admiration pour cette piéce le conduit a collectionner les débris de verre ou de
porcelaine qu'il trouve dans la ville, et qui I'obsédent au point qu'il abandonne tout pour eux, y compris
sa carriere.

Commentaire

Virginia Woolf reprenait le théme du rapport étroit entre I'objet et le destin d'un personnage, théme qui
avait été mémorablement exploité par Balzac ("La peau de chagrin") ou par Oscar Wilde ("Le portrait
de Dorian Gray"), en lui faisant connaitre un renouvellement remarquable. Mais, si le sujet est assez
singulier, la facture n'est pas trés originale, et le déroulement aurait exigé une durée plus longue car
la nouvelle n'a que cing pages.

Elle allait figurer dans I'anthologie “Le fantastique féminin".

"Street haunting : a London adventure”
(1927)
“Vagabondage : une aventure londonienne”

A Londres, lors d’'une journée d’hiver, entre le thé et le diner, la narratrice, sortant de son appartement
pour acheter un crayon, finit par se laisser aller au rythme des pas. Elle se proméne, parcourt les rues
pavées, et les observe avec soin, ce qui nous donne des apergus de boutiques. Elle réagit a chaque
chose, laissant méme les plus ténus moments de sa promenade du soir la submerger. Est
soigneusement noté le méli-mélo de gens, de choses, d'images, de sons et d'odeurs dans ces rues
bourdonnantes. Aux hommes et aux femmes qui les hantent, leur pauvreté donne un certain air
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d’irréalité, un air de triomphe, une indéniable fierté. Mais il suffit que passe une naine pour que la rue
se peuple de monstres, pour que le moi doute de lui-méme et de sa normalité.

Commentaire

Ce fut un hommage de Virginia Woolf a sa ville.

"Sympathy"
(1919)
"Sympathie"

Une narratrice anonyme lit, dans "The Times", que Humphry Hammond, un jeune ami de la famille,
est mort récemment. Elle regrette de ne pas lui avoir prété plus d'attention. Elle se demande ce que
Celia, sa veuve, ressent ; comment elle va elle-méme probablement changer du fait de ses
expériences personnelles, en comprenant que ses sympathies peuvent changer ; quels gestes de
consolation elle pourrait offrir & Celia, imaginant alors une promenade avec elle dans les collines, ou
elles «sauteraient la cléture», marcheraient a travers les champs jusque dans les bois, ou elles
«cueilleraient des anémones pour Humphry». Ensuite, elle revient au moment présent, et pense que
la mort peut changer nos perceptions du monde de tous les jours ; que c'est une force positive que
Humphry Hammond a emportée avec lui, qui lui a donné la possibilité de se retirer lui-méme du
monde, que ceux qui y restent doivent affronter. Elle se dit que, méme s'il a disparu, d'autres gens
peuvent l'oublier et agir comme s'il était toujours vivant. Elle pense que le monde des objets matériels
durera au-dela de la disparition de I'humanité, au-dela de sa propre vie : «Ainsi le soleil brillera sur le
verre et sur l'argent le jour ou je mourrai.» Sa réverie est interrompue par l'arrivée du courrier, ou se
trouve une invitation de la part de Celia.

Commentaire
On peut déceler dans la nouvelle I'apparition du theme de la tentation saphique, avec la fantaisie de la

promenade de la narratrice avec Celia. Or Virginia Woolf hésita beaucoup au cours de la rédaction de
ce texte qui, d'ailleurs, ne fut pas publié de son vivant.

“The death of the moth”
(1942)
“La mort de la phaléne”

Le narrateur, ou plutét la narratrice puisque I'on suppose qu’il s’agit de Virginia Woolf elle-méme,
décrit les derniers instants d'une phaléne, un petit papillon de nuit possédant une espérance de vie
assez ridicule, et qui s'aventure en plein jour. Pas aussi jolie, heureuse et libre qu'un papillon, elle
semble d'ailleurs étre comme un hybride de phaléne et de papillon. Elle est posée sur un carreau de
fenétre, et elle volete d’'un coin a l'autre, comme le font les insectes en croyant qu’ils vont pouvoir
rejoindre I'extérieur. La petite béte déploie ainsi toute I'énergie dont elle dispose ; puis, la vie d’'une
phaléne étant ce gu’elle est, finit par s'épuiser et, aprés un dernier sursaut, meurt.

Commentaire

Le sort de la phaléne parait la représentation de I'absurdité de la vie humaine.
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"The duchess and the jeweller"
(1938)
"La duchesse et le joaillier"

Le juif Oliver Bacon, qui a grandi dans une «sale ruelle» de I'East End, qui a vendu, & Whitechapel,
des chiens volés, est devenu «le plus riche joaillier en Angleterre», et vit dans un élégant appartement
qui donne sur le "Green Park" et "Piccadilly". Mais il est hanté de souvenirs de son enfance qui
pourraient troubler son équilibre mental, car il y est constamment admonesté par la voix de sa mére,
dont le portrait pend sur le mur en face de lui.

A son magasin de Bond street, la duchesse de Lambourne le persuade de Iui donner plus de vingt
mille livres pour dix perles et une invitation & une réception dans sa résidence secondaire, car elle sait
qu'il est épris de sa fille, Diana. Quoique la voix de sa mére le mette en garde, il accepte le marché. Si
une observation plus minutieuse lui permet de constater que les perles sont fausses, il se dit qu'il a
sauvé I'«khonneur» de la duchesse. Et il paie la somme convenue pour le maintien de l'aristocratie qu'il
admire, tout en reconnaissant sa malhonnéteté car, comme les fausses perles, elle est «pourrie
jusqu'au coeur.

Commentaire

Cette nouvelle de six pages, dont le projet remontait & 1932, fut d'abord uniquement destinée a un
public américain, et devait étre incluse dans un recueil intitulé "Caricatures". Dans une premiére
version, Virginia Woolf faisait appartenir le joaillier juif (le hasard de la langue rapproche «jeweller» de
«jew») a une imaginaire conspiration de banquiers, de maitres de la finance, et lui donnait I'accent
yiddish. Mais, apres l'avoir, a la demande de I'éditeur, révisée, elle lui laissa son nom, qui est injurieux
pour un juif («<Bacon» évoquant le porc, animal considéré par les juifs comme impur), le compara
toujours a «un verrat gigantesque» renifleur de truffes, lui donna toujours «un nez long et souple
comme une trompe d'éléphant», «la démarche légérement chaloupée du chameau au zoo». Son texte
demeura donc tout a fait antisémite car, méme si son mari, Leonard, était juif, elle partageait des
préjugés fort répandus auprés de ses compatriotes, et peut-étre plus spécialement parmi ceux de sa
catégorie sociale. Mais le personnage de la duchesse (qui eut pour modele la belle-mére de Vita
Sackville-West) est lui aussi cruellement dessiné : elle est «tres large, trés grasse, étroitement ceinte
de taffetas rose, et loin de sa jeunesse».

C'est une des nouvelles les plus allegres de Virginia Woolf.

"The evening party™
(1920)

Une narratrice anonyme fait apparaitre des images poétiques a partir de son environnement et de son
imagination. Il semble qu'elle soit un soir dans une ville ou, avec un compagnon, elle arrive dans une
réception. lls échangent des observations avec un professeur, d'abord au sujet de l'usage de la
ponctuation par Shelley, ensuite au sujet de la littérature classique. Quand il se retire, ils en viennent
a parler de «moments d'étre», et des limitations a apporter au discours pour parvenir a une
compréhension du monde. L'hétesse les interrompt pour présenter la narratrice a un certain Mr Nevill,
gui admire ses écrits. lls discutent de la valeur d'auteurs morts, en particulier de Shakespeare, leur
enthousiasme pour eux se dissolvant dans un échange d'images poétiques pleines de fantaisie. Cette
conversation est interrompue par une femme appelée Helen qui présente la narratrice a quelqu'un qui
I'a connue alors qu'elle était enfant. La narratrice rejoint son compagnon, et, aprés avoir échangé de
fragmentaires observations au sujet de la réception, ils sont d'accord pour s'en aller, mais dans la
main.
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"The fascination of the pool"
(1929)
"La fascination de I'étang"

Une narratrice anonyme est assise au bord d'un étang qu'elle observe attentivement. Elle décrit
d'abord le reflet sur I'eau d'«une sombre bande de joncs» autour du bord. Puis elle remarque qu'au
centre de I'étang se trouve le reflet d'une pancarte blanche annoncant la vente d'une ferme voisine.
Portant son regard vers les profondeurs, elle distingue des visages qui émergent d'en-dessous, et
entend méme leurs voix. Le premier étre est un homme a favoris, portant bottes et chapeau haut de
forme, qui raconte qu'il vint a I'étang en 1851 aprés étre allé a la grande Exposition. Le second étre
est une fille qui vint & I'étang pour s'y noyer au cours de I'été de 1662, aprés y étre venue avec son
amoureux. Le troisitme étre est un garcon venu pécher en 1805, et qui raconte : «Nous n'avons
jamais attrapé la carpe géante, mais nous l'avons vue une fois, le jour ou Nelson combattit a
Trafalgar.» «Comme une cuillére qui léve toutes les choses dans un bol d'eau», «une triste voix devait
venir du plus profond de I'étang.» ; elle s'écrie : «Hélas, hélas !» [...] C'était la voix que nous voulions
tous entendre. Toutes les autres fusaient en douceur vers la rive pour écouter celle-ci, triste, si triste
gue sans doute elle savait le pourquoi de tout.» Mais, pour la narratrice, dans la profondeur de I'étang,
«il y a toujours quelque chose d'autre [...] un autre visage, une autre voix [...] C'est peut-étre pourquoi
on aime s'asseoir et plonger les yeux dans les étangs.»

Commentaire

Dans ce texte tres court, ol de nombreux détails sont minutieusement examinés comme a la loupe et
presque obsessivement notés en un seul paragraphe, Virginia Woolf rendit bien sa vision singuliére,
poétique, étrange, fantastique, sombre, inquiétante. Elle fit entendre la note triste qui sourd, toujours
a l'affGt au fond du vivant et du sublime. Elle manifesta sa fascination mélancolique et trouble pour
l'eau qui serait née d'un crucial «<moment d'étre» de son enfance, ol elle se trouva incapable de
marcher a travers une flaque d'eau, incident qui l'affecta profondément.

L'étang, dans lequel on peut voir une métaphore de l'esprit, fut pour Virginia Woolf une occasion
d'étendre sa méditation sur la maniere dont un lieu peut évoquer la vie des générations passeées, car,
le présent et le passé étant placés au méme niveau, sous le superficiel reflet «imprimé dans l'eau», il
a accumulé les riches sédiments de la mémoire. Si les impressions et les pensées sont amenées a
surgir dans ce milieu aquatique, a I'état liquide, c'est que I'eau tient lieu de réservoir pour elles apres
le départ de celles ou de ceux qui les ont éprouvées. On a des apergus de la vie de I'humanité, les
premiéres voix étant associées a des époques importantes de I'Histoire dans le domaine public et
politique. Mais «la carpe géante» qu'on ne peut attraper représente ces choses qui, dans lI'expérience
humaine, sont impossibles a saisir et a retenir. Quant a la voix finale, elle représente I'imaginaire
consolation d'une continuité dans la collective inconscience de I'humanité.

La nouvelle indique aussi le danger qu'il y a a ne pas garder l'imagination dans les limites prescrites
d'un cadre, a jouer trop librement avec elle.

On peut voir aussi, dans la narratrice et observatrice, une sorte de Narcisse, ainsi que la figure de
l'artiste.

"The journal of Mistress Joan Martyn"
(ao0t 1906)
"Le journal de Maitresse Joan Martyn"

Miss Rosamond Merridew, une universitaire qui circule autour de Norfolk a la recherche de
documents sur la propriété des terres aux Xllle, XIVe et XVe siécles, tombe sur un manoir ou elle
dine avec ses propriétaires, qui lui montrent leur collection de documents parmi lesquels “The journal
of Mistress Joan Martyn” qu'ils lui permettent de prendre avec elle pour le lire. On est alors projeté au
XVe siécle, a travers des extraits de ce texte qui fournit un tableau détaillé de la vie a cette époque.
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Le journal est divisé en sept sections dont chacune est consacrée a un temps différent de I'année et a
un différent aspect de la vie de Joan Martyn : une description de sa maison ; le voyage que son pére
fait a Londres ; le projet d'épouser un voisin ; la rencontre avec les gens du lieu qu'elle sera un jour
appelée a diriger ; une rencontre avec un poete qui a de romantiques idées au sujet de lI'amour ; un
pélerinage a un sanctuaire, et l'acceptation que sa vie ne sera pas un conte de fée avec princes et
princesses.

“The lady in the looking-glass : a reflection”
(1929)
“La dame dans le miroir”

Le narrateur, situé dans la maison, observe, a travers son reflet dans un miroir, une dame agée,
Isabella Tyson, qui travaille dans le jardin. A partir de I'observation minutieuse du salon et de la dame,
de lettres apportées par le postier, il invente une vie, des aventures a cette riche célibataire. Mais,
lorsqu'elle apparait, tout s'effondre : Isabella Tyson est rejetée dans le néant.

Commentaire

Cette nouvelle de cing pages serait une esquisse qu’aurait inspirée a Virginia Woolf l'artiste Ethel
Sands a qui elle avait rendu visite peu de temps auparavant. L'atmosphére rappelle celle de "La robe
neuve" : il s'agit de nouveau de la solitude d'une femme, de la dualité de I'étre vis-a-vis de lui-méme et
des autres.

L'écrivaine joua évidemment sur le double sens du mot «reflection» du titre anglais, et poussa encore
plus loin I'exploitation du théme du miroir, dont la présence est obsédante : il morcelle I'espace,
reflete le hall dans lequel il est placé, et nous projette aussi a I'extérieur, en reflétant aussi le jardin,
l'allée, les tournesols. Cela permit a Virginia Woolf de rendre sensible ce hors-champ, et de nous
amener a Isabella qui n'est pas a lintérieur mais a l'extérieur. Elle eut recours a une technique
photographique : les objets posées sur la table du hall sont d'abord vus comme «des plaquettes
d'albatre veinées de rose et de gris», sont flous ; puis, comme par un procédé de mise au point de
I'objectif, I'image se précise, les plaguettes deviennent des lettres. Elle poussa la description jusqu'au
pointillisme, et on pense aux tableaux de Seurat ou de Signac, ou au Monet de la derniére époque, a
ces taches de lumiéres et de couleurs qui finissent par se rassembler pour former une image. Mais
l'impressionnisme ne réside pas seulement dans la description ; il se trouve aussi dans I'éclatement
des pensées intérieures qui partent dans tous les sens, qui reviennent lancinantes, se répetent, se
fragmentent, tout en dressant un état intérieur du personnage. On a donc simultanément l'image
extérieure vue dans le miroir, et l'intériorité du personnage livré par les pensées.

Ainsi, le monde préservé d'lsabella est fracturé, «flou, méconnaissable» dés qu'un homme y pénétre.
On peut d'ailleurs se demander pourquoi l'autrice a donné au narrateur un ton aussi décapant ; se
venge-t-il d'une personne autour de laquelle il a tant «cristallisé»? éprouve-t-il un dépit amoureux? On
le voit, ce texte pose une série d'énigmes qui nous guident dans le labyrinthe : pourquoi le miroir?
pourquoi le masque de «on»? pourquoi cette abondance de répétitions et de figures? pourquoi enfin
le vide de la fin?

Ce qui est sdr, c'est que Virginia Woolf fait la satire des conventions de la biographie traditionnelle en
la sapant par des faits bruts.

“The legacy”
(1943)
“Le legs”

Angela, épouse de Gilbert Claydon, un politicien de premier plan, vient juste de mourir, tuée dans la
rue par une voiture. Gilbert découvre la liste des legs qu'elle a faits aux gens qui lui étaient chers. Un
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des premiers est «une broche de perles» destinée a sa propre secrétaire, Sissy Miller, qui a été pour
elle plus qu'une employée, une amie. Quand celle-ci vient la chercher, elle, qui est elle-méme en deuil
a la suite, dit-elle, de la mort de son frére dans un accident, l'assure de son soutien. A lui, Angela a
laissé le journal qu'elle a tenu tout au long de leur mariage, et qu'en dépit de ses tentatives pour le lire
(ce qui avait provoqué quelques-unes de leurs rares querelles), elle garda toujours caché. Ce sont
quinze petits volumes, un pour chaque année. Il commence a les lire. Dans ceux des premiéres
année, elle mentionna souvent combien elle le trouvait beau, et combien elle l'aimait ; elle se
réjouissait du voyage qu'ils avaient fait a Venise ; elle indiquait les occasions ou elle l'avait
accompagné dans ses occupations de politicien, étant fiere des postes qu'il obtenait. Cependant, au
fil des années, elle le mentionna de moins en moins. Sa vanité en est offensée. Par contre, il
commence a trouver un nombre grandissant de références a «B.M.». Il comprend bientét qu'il s'agit
d'un homme ; il est intrigué par le r6le qu'il put jouer dans la vie d'Angela, et est troublé par le fait qu'il
n'‘a jamais entendu parler de lui. Il apprend que B.M. s'était trouvé dans leur maison alors qu'il
assistait a un grand diner. |l constate que B.M. exposa a Angela un marxisme rigoureux, et méme un
souhait de voir la révolution arriver, ce que Gilbert, qui est trés conservateur, trouve scandaleux. |
découvre surtout que B.M. se fit de plus en plus pressant, ce qui conduisit Angela a ce qui fut en fait
un suicide. Gilbert est si bouleversé qu'il téléphone a Sissy Miller pour savoir qui est B.M., et elle lui
révéle que c'est son fréere !

Commentaire

La nouvelle est apparemment une habile satire de l'orgueilleuse ignorance qu'ont de nombreux
hommes de la complexité passionnée de I'ame de femmes pour lesquelles la mort est un lieu de fuite
et de vengeance. Or cette complexité est plus grande que celle qui semble s'imposer, car, en fait, ce
qui intéressa surtout Virginia Woolf, comme en font foi les multiples versions du passage en question,
ce sont les liens entre Angela Claydon et Sissy Miller, la «broche de perles» étant révélatrice d'une
connivence leshienne (dans "Mrs. Dalloway", quand Clarissa fut embrassée par Sally Seton, «elle eut
le sentiment qu'elle venait de recevoir un cadeau, enveloppé, qu'on lui avait dit de ne pas regarder -
un diamant, quelgue chose d'infiniment précieux»), et, finalement, on peut se demander si le
mystérieux «B.M.» n'est pas plut6t Sissy Miller !

"The man who loved his kind"
(1943)
"L'homme qui aimait son prochain”

Mr Dalloway rencontre par hasard son vieux camarade, Prickett Ellis, qu'il n'a pas vu depuis vingt ans,
et l'invite a une soirée. Tous deux pratiquent le droit mais pas pour des clientéles semblables, Ellis
étant avocat pour de pauvres gens. Mais il accepte l'invitation, méme si les réceptions I'ennuient car il
n'est guére enclin aux conversations a batons rompus. Et, en effet, il n'est pas a l'aise. Dalloway s'en
rend compte, et lui présente Miss O'Keefe dont il pense qu'il pourra converser avec elle. Mais, alors
qu'il s'était dit qu'il allait «décapiter cette jeune femme, faire d'elle une victime», il est incapable de
parler de lectures ou de spectacles ; reconnait : «Je crains bien de n'étre qu'une trés ordinaire
personne» ; dit n'étre touché que par la beauté qu'on trouve chez les étres humains ; en vient a lui
parler, comme il I'a déja fait précédemment avec d'autres interlocuteurs, de I'émotion qu'il a ressentie
quand un couple de gens pauvres a qui il avait fait gagner leur proces lui avait offert une horloge ! Ce
sur quoi Miss O'Keefe I'abandonne en lui assurant qu'elle aussi aime son prochain !

Commentaire

La nouvelle traite tres subtilement des différences de classes et des différences entre les sexes, celui
de Prickett Ellis étant d'ailleurs bien marqué par son nom méme !
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“The mark on the wall”
(2917)
“La marque sur le mur”

Un jour d'hiver, une narratrice anonyme commence a se demander a quel moment elle se rendit
compte pour la premiére fois de la présence d'une marque sur le mur de l'une des piéces de son
appartement, et la décrit minutieusement. Elle imagine qu'un vieux et gigantesque clou avait été
enfoncé deux cents ans auparavant, avait pu permettre a d'anciens locataires (sur la personnalité
desquels elle se penche) d'accrocher un tableau (d'ou limagination du portrait qui avait pu s'y
trouver), puis avait été recouvert de peinture, avant que l'usure, provoquée par le patient travail de
nombreuses générations de servantes, fasse dépasser sa téte au-dessus de la couche de peinture,
pour qu'ainsi il puisse, pour la premiere fois, voir la vie moderne depuis le mur blanc de cette piéce
éclairée par le feu. Et, a partir de cette idée, elle s'étonne du «mystére de la vie», de I'incapacité de la
connaissance, de «l'ignorance de I'humanité», considérant que les savants de son époque ne sont
gue les descendants des sorcieres et des ermites qui, accroupis dans leurs cavernes et leurs foréts,
faisaient fermenter des herbes, observaient le comportement des musaraignes, et déchiffraient la
langue des étoiles. Puis, alors qu’elle enleve la poussiére qui s’est déposée dans sa chambre, elle
pense a celle qui a recouvert la ville de Troie. Ses divagations sur I'Histoire, les arbres, la société (elle
est alors trés ironique), sur l'art, I'écriture, la multitude de réflexions qui traversent son esprit, sont
interrompues par la voix de quelqu’un qui dit aller acheter un journal, ce qui la fait penser a la guerre.
Finalement, il est indiqué que ce qui est sur le mur n'est pas un clou («nail») mais un escargot
(«snail») !
Commentaire

La nouvelle tranche nettement avec tout ce que Virginia Woolf avait écrit jusque-la, car elle y fit
I'expérience d’'une nouvelle technique, impressionniste. Par son titre, puis par la démarche et le sujet,
ce texte de sept pages privilégie I'objet, éclaire la démarche d'un esprit errant qui vagabonde autour
de cet objet, s'y laisse engluer, plonge dans une réverie vague et désordonnée, remonte vers l'objet,
s'enfonce a nouveau jusqu'a ce que, par une association incontrlée d'images et de pensées, toute
distinction soit abolie entre réel et irréel, et que jaillisse des apparences ou elle est enfouie l'unité de
la perception. La plus grande originalité de I'autrice consiste peut-étre dans son habileté a faire sentir
la ténuité de l'espace qui sépare le geste du souvenir, ou le fantasme de la réalité. On allait
fréquemment observer dans les nouvelles ultérieures et dans les romans ce procédé qui consiste a
nous faire passer graduellement de l'observation a la vision, puis de la vision a la pensée. Le
personnage est soumis a une «douche d'idées qui tombaient continuellement de quelque ciel tres
haut a travers son esprit». Quelque peu humoristique, la nouvelle est aussi une sorte de satire des
prétentions et des poses qu’affectent ceux qui pensent comprendre vraiment comment va le monde.

"The moment : summer's night"
(1948)

Bien que Virginia Woolf annonce seulement une «nuit d'été», elle déroule en fait une série de
moments, qui sont enregistrés comme étant au-dela du contrdle humain («Nous nous rendons compte
que nous sommes spectateurs et aussi participants passifs d'un tableau vivant. Et rien ne peut
interférer avec l'ordre, nous n'avons rien a faire qu'a accepter et regarder»), dont les narrations se
mélent comme se mélent des sensations physiques (le «sens d'une lumiére s'enfongant dans
I'obscurité»), des réalisations imaginaires, expérimentées individuellement ou collectivement.
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"The mysterious case of Miss V."
(1906)
"Miss V. et son mystére"

Dans la grande ville ou elle est depuis quinze ans, cette femme passe inapercue d'autant plus que, si
elle prend des thés, si elle assiste a des concerts et a des réceptions, et si elle s'habille et se conduit
toujours de facon appropriée, aux salutations qu'on lui fait, elle ne sait jamais que répondre par de
polis propos au sujet du temps gu'il fait. Cependant, si elle se confond avec le mobilier, il arrive un jour
ou la narratrice se rend compte de son absence. Elle I'appelle alors : «Mary V. ! Mary V. 1», étant ainsi
la premiére personne a prononcer son prénom. Animée d'une véritable excitation, elle décide de la
retrouver, cette quéte étant cependant comme celle de «lI'ombre d'une jacinthe des bois dans les
jardins de Kew», celle des «aigrettes d'un pissenlit a minuit dans une prairie du Surrey». Elle se rend
chez elle, et apprend par la bonne qu'apres avoir été malade deux mois, elle était morte au moment
méme ou son prénom avait été prononcé par la narratrice qui se demande si «les ombres peuvent
mourir» !

Commentaire
On peut voir en cette femme, qui ne peut étre qu'une «ombre», une adepte des amours saphiques,

vers laquelle d'ailleurs la narratrice se sent secretement attirée, liée par une communication
télépathique.

"The new dress"
(1924)
"La robe neuve"

On suit le monologue intérieur de Mabel Waring, alors qu'elle s’appréte pour aller a une réception
donnée par Mrs Dalloway. C'est une femme qui manque tout a fait d'assurance et d'estime de soi.
Déja, enfant, elle s'était sentie «inférieure aux autres gens». Pourtant, elle avait révé d'épouser
guelqu'un de riche et célébre comme Lawrence d'Arabie, de vivre dans un lieu exotique comme l'Inde.
En fait, elle, ses tantes et son frére s'étaient tous mariés a quelqu'un d'un statut social inférieur. Elle
s'était résignée a un mariage conventionnel avec Hubert, qui travaille dans un tribunal. Elle a mené
une vie difficile qu'elle considére comme un échec total, qu'elle est incapable de changer, ce qui fait
gu'elle demeure dans un constant état de dépression. Comme l'age a effacé la beauté qu'elle avait
dans sa jeunesse, elle essaie d'y remédier en s'habillant a la derniere mode, comme ses riches
amies. Aussi s'est-elle rendue chez une couturiére qui lui a fait une robe jaune. Cependant, cela ne
peut la réconforter. Elle prend conscience de l'image qu'elle donne d'elle-méme en s'apercevant dans
un miroir, en se disant que la robe est tout a fait hideuse.

Chez Mrs Dalloway, elle se sent méprisée et humiliée par les réactions des personnes qui la cétoient.
Aussi reste-t-elle assise dans un coin, déplorant son manque de style et de séduction, se comparant &
une mouche qui est tombée dans une soucoupe de lait, et qui cherche a s'en extraire, en laquelle elle
voit un symbole de la souffrance et de la mort mais aussi de l'inanité de la vie, tandis que les autres
invités sont, a ses yeux, des libellules et des papillons. Quand elle quitte la réception, qu'elle remet
sur ses épaules la cape chinoise vieille de vingt ans qui la fait se souvenir de ses réves de jeunesse,
elle se répéte les étapes qu'elle doit suivre pour se fortifier et ainsi devenir une personne qui ait plus
de succes en société.

Commentaire
La nouvelle, ayant été écrite au moment ou Virginia Woolf procédait a la rédaction de "Mrs Dalloway",

a pu étre une sorte d’essai stylistique en vue du roman. Elle est a mettre en paralléle avec lui, puisque
la réception dont il est question se déroule précisément chez les Dalloway. Mais l'intérét se trouve
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déplacé des Dalloway a la pauvre Mabel Waring, et cet épisode ne pouvait guére trouver sa place
dans le roman. On a des croquis rapides mais incisifs de personnages qui, en raison de leurs
vétements, de leur statut social, de leurs intéréts intellectuels ou de leurs souvenirs, se sentent ici
déplacés, étrangers, en proie aux malaises et aux humiliations. Oscillant entre timidité et agressivite,
ils ne peuvent établir des contacts ni nouer un dialogue parce qu'ils restent engoncés dans le monde
et le passé qu'ils transportent avec eux.

Dans ce chef-d’'ceuvre en miniature (la nouvelle fait sept pages), Virginia Woolf montra encore une
fois son habileté a s’enfoncer dans la conscience d’'un personnage. Elle fit de Mabel Waring un
personnage déprimé du début a la fin, qui s'apitoie sur son sort, qui s'efface, qui est en quéte de la
sympathie et des éloges des autres, qui sont d'une plus haute classe sociale. Elle prend conscience
de la disproportion entre les sentiments extrémes qu'elle éprouve (humiliation, souffrance, dégolt de
soi-méme) et elle-méme, cette «chose» insignifiante. Le souvenir qu'elle a d'une «grande touffe
d'ajoncs pales emmélés se détachant comme un faisceau de hallebardes» entraine l'image des
«sagaies» qu'elle recoit en pleine poitrine, et qui représentent le mépris, la méchanceté, les
moqueries des invités a son égard. L'image de la mouche, si obsédante dans ses états de
conscience, fut directement inspirée d'une nouvelle de Katherine Mansfield justement intitulée "La
mouche" (1922) et dans laquelle une mouche est noyée dans un encrier.

En fait, le personnage de Mabel est jusqu'a un certain point une caricature de Virginia Woolf par elle-
méme. Elle ironisa sur sa propre apparence physique et sur son propre manque d'élégance, son
amie, Vita Sackville-West, lui reprochant de ne point savoir s'habiller.

"The prime minister"
(1922)
"Le premier ministre"

Dans "Bond street" se produit une explosion qui «provient d'une voiture» ou se trouve quelqu'un
d'important, «le prince de Galles, la reine ou le premier ministre», ce qui crée un émoi qui, toutefois,
ne touche pas un passant, H.Z. Prentice, qui, en se dirigeant vers Leicester Square, est préoccupé
par «limmense injustice qui pese sur les Russes, les Allemands, les Autrichiens», comme par
«l'injustice qu'imposent les Turcs aux Arméniens». Il se rend, comme chaque mercredi, a un
«déjeuner avec une demi-douzaine d'amis» ou on discute de politique. Comme il indique qu'il a vu le
premier ministre, c'est sa voiture qui est maintenant suivie dans "Bond street”, ou se trouve Mrs
Dalloway, dont le mari, Richard, «avait déjeuné en présence de la reine». On revient a H.Z. Prentice
et, surtout, a un autre convive, Septimus Smith, qui est la victime d'illusions paranoiaques, croyant
gu'il est le Christ, projetant de tuer le premier ministre, et de se tuer ensuite. Dans la rue, toujours en
proie a des pensées délirantes, il est suivi par une autre membre du groupe, Mrs Lewis, qui, achetant
un journal, se réjouit d'apprendre que «le candidat de la coalition a été battu a plates coutures par le
candidat travailliste». Comme elle passe devant le "10 Downing street", Mrs Dalloway voit une foule
inquiete qui attend le premier ministre. Sa voiture arrive, mais l'attention de tous se porte alors sur «un
avion qui écrit des lettres dans le ciel».

Commentaire

Le déjeuner entre amis férus de politique fut peut-étre inspiré par le "1917 club" que Leonard Woolf
avait cofondé. Et, pour son premier ministre, Virginia prit pour modele David Lloyd George, chef du
parti libéral alors a la téte du gouvernement.

Elle, qui écrivait dans son "Journal" (13 janvier 1915) : «Le West End de Londres me remplit
d'horreur. Les grands personnages bien nourris que je vois au fond des automobiles m'apparaissent
comme de majestueux bijoux dans des écrins de satin», critiqua le systéme politique, examina
quelques-unes des conséquences politiques de la paix.

Plus tard, elle envisagea de faire de cette nouvelle de dix pages le deuxieme chapitre d'un petit livre
de six ou sept chapitres constituant chacun une scene distincte. Il aurait été intitulé "La réception” ou
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"Chez soi", son point culminant devant étre la soirée chez les Dalloway. Puis, comme, au fur et a
mesure qu'elle progressa, la conception de "Mrs Dalloway" se précisa, elle ne termina pas la nouvelle.

"The searchlight"
(1939)
"Le projecteur"

Alors que, dans le ciel de Londres, sont faits les essais d'un projecteur destiné a détecter les attaques
aériennes, une vieille dame, Mrs lvimey, rapporte a ses amis réunis sur le balcon de sa demeure ce
que lui avait raconté son arriére grand-pere. Aux alentours de 1820, il était un enfant vivant avec un
vieil homme qui, quand sa femme mourut, avait commencé a «se laisser aller», accueillant chez lui
une jeune fille de la campagne, ce qui avait offensé les gens d'alentour qui cesséerent de lui rendre
visite. L'enfant avait un télescope avec lequel il contemplait les étoiles. Mais, un jour, il 'avait tourné
vers la terre, avait vu sortir d'une ferme au loin une jeune fille, et arriver un homme qui l'avait prise
dans ses bras ; et ils s'étaient embrassés, ce gu'il voyait pour la premiere fois. Aussi avait-il couru
jusqu'a cette jeune fille, dont Mrs Ivimey indique qu'elle était son arriere grand-mere. Mais de
I'hnomme, elle dit seulement qu'il avait disparu, et parle plutét de la lumiére du projecteur qui tombe «ici
et la».

Commentaire

L'histoire demeure ambigué et mystérieuse ; elle est présentée comme un puzzle : révélations
inattendues, détails qui n'ont pas de rapport avec ce qui est raconté, renversements de la situation qui
font que le déroulement est une étrange énigme, dont on a envie de trouver la solution pour parvenir a
un sens, car il y a quelque chose qui ne convient pas, soit de la part de I'ancétre, soit de la part de
Mrs Ivimey, chez laquelle pourraient se manifester des signes de probléemes mentaux dus a l'age.

Il semble aussi que les alternances de clarté et d'obscurité de son récit du passé correspondent aux
alternances de clarté et d'obscurité provoquées par le projecteur dans le présent, «searchlight» qui
cherche aussi dans son passé.

"The shooting party or Scenes from country life"
(1938)
"La partie de chasse"

Dans un train, le narrateur écoute une femme, qui montre une cicatrice qu'elle a sur la joue, et qui
porte des plumes de faisan, son bagage affichant les initiales M.M., lui raconter I'histoire d'une vieille
famille anglaise en pleine décadence, les Rashleigh. Comme une plus jeune génération était morte
sur les champs de bataille ou les terrains de chasse, il ne restait plus, dans leur maison ancestrale et
décrépite, que le vieux «Squire» et ses deux sceurs, l'ainée étant sourde, claudicante et chauve, la
cadette étant comparée tantbt a une poule, tantdt a un chien ; incapable de sourire, elle grimacait ou
aboyait. Lui ne pensait qu'a la guerre, & la débauche et a la chasse, abattant un grand nombre de
faisans, pendant qu'elles restaient assises aupres du feu, cousant, se plaisant a considérer leurs
hommes comme «une race d'aventuriers», et glosant, avec complaisance sinon complicité, sur les
exploits sexuels de leur frére, un scandale ayant été causé par un fils illégitime né de la belle
gouvernante qu'était Milly Masters. Alors qu'elles mangeaient une savoureuse volaille rétie, elles
entendirent avec effroi les coups de fusil de leur frére au loin. Quand il revint de la chasse, ses trois
gros chiens attaquérent leur petit épagneul ; alors qu'il jurait, il eut du mal a les maitriser avec son
fouet, dont un des coups précipita sa sceur ainée dans l'atre d'ou se décrochérent les armoiries de la
famille (on y voyait des grappes de raisin, des sirenes et des lances, qui symbolisaient donc le goQt
du vin, des femmes et de la guerre) qui la tuérent !
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Commentaire

Cette nouvelle de huit pages, qui avait été commencée en 1932, s'appelant alors "Country house life",
qui fut d'abord destinée uniquement a un public américain, et devait étre incluse dans un recueil
intitulé "Caricatures", est peut-étre la moins typique de celles de Virginia Woolf par son caractére
anecdotique, son cadre, ses personnages, sa construction (qui entretient un certain rapport avec le
montage cinématographique), et son violent dénouement. Elle y traita, avec une cruelle ironie, d'un
sujet conventionnel en art : la chasse. Mais celle-ci est présentée ici comme a la fois l'occupation
traditionnelle de l'aristocratie terrienne et comme celle du male qui impose sa loi aux poules faisanes
comme aux faibles femmes, qu'il terrorise et maltraite. Dans cette perspective, la nouvelle était le
prétexte pour une dénonciation de I'ordre patriarcal qui impose aux femmes une impuissance qui les
contraint a la coopération avec lui. La chasse semble fonctionner aussi comme une métaphore de
I'acte sexuel, car le «Squire» poursuit avec impatience les poules faisanes, auxquelles sont identifiées
les femmes, elles aussi des victimes consentantes ; les attague avec ses chiens, en fait un carnage,
puis les jette sur la charrette, les termes utilisés suggérant un désir mélé a une violence certaine. De
plus, il est montré que la dégénérescence de la haute classe (le personnage masculin n'a en effet
d'autre nom que son titre, qui est d'ailleurs toujours écrit avec une majuscule) est liée a I'impudique
destruction qu'a pour conséquence la chasse.

“The string quartet”
(1921)
"Le quatuor a cordes"

La narratrice s'est rendue dans une salle de concert. D'abord, elle prend conscience de l'agitation
extréme qui y a fait converger tous les auditeurs, est frappée par le caractére superficiel de leurs
préoccupations mondaines. Puis elle se laisse emporter par ses pensées. Enfin, avec l'entrée en
scéne des quatre musiciens, elle est précipitée dans I'expérience musicale. On percoit les différents
mouvements du quatuor, qui est de Mozart. Des bribes de dialogue délimitent les mouvements.

Les six derniéres lignes sont une bréve coda ou l'agitation retombe. La lassitude remplace les
sentiments. La narratrice adresse a la bonne qui ouvre la porte quelques propos banals, alors qu'on
entend un dernier écho des bribes de dialogue qui ont ponctué la nouvelle.

Commentaire

En mars 1920, Virginia Woolf avait noté dans son "Journal" qu'elle était allée entendre un quintette de
Schubert afin de prendre des notes en vue de I'écriture d'une nouvelle.

Dans ce texte de quatre pages, on suit un courant de conscience, Virginia Woolf explorant la
technique qu'elle allait développer quatre ans plus tard dans son roman, "Mrs Dalloway". En
employant polyphonie et contrepoint (entre les images que fait surgir la musique dans l'imagination de
l'auditrice et les remarques banales qu'on échange avec son entourage), elle restitua, avec beaucoup
de discernement et d'intelligence, le sens méme de la musique, sous toutes ses facettes, tout en
montrant son rapport avec la conscience, I'imagination, le langage et I'expression littéraire. Les
dialogues montrent gu'elle était une écrivaine subtilement malicieuse.

"The symbol"
(1941)
"Le symbole"

Est décrit le centre d'intérét d'un village alpin, qui est une montagne dont le sommet est un «cratére

qui ressemble a un trou sur la Lune», rempli d'une neige iridescente dont la couleur passe d'un blanc
mortel & un rouge de sang. La pente de la montagne est une longue descente depuis le rocher nu

26



jusqu'a des pins s'y cramponnant, et enfin au village et aux tombes dans la vallée. Une vieille dame
anglaise est assise sur le balcon de sa chambre d'hotel. Elle est en train d'écrire a sa soeur, qui est
en Angleterre, que la montagne «est un symbole». Mais elle s'arréte pour I'observer, comme pour
penser a sa valeur symbolique. Alors qu'elle songe ainsi, le narrateur omniscient s'étend sur la nature
théatrale du site alpin car le balcon de I'hdtel est comme une loge ; et il est encore indiqué que les
conduites humaines sont comme des «levers de rideau», qui font paraitre la vie artificielle et
temporaire avec «les divertissements qui ne servent qu'a passer le temps et conduisent rarement a
conclusion». Comme la dame anglaise remarque des jeunes gens passant dans la rue, elle en
reconnait un comme un parent de la maitresse d'école de sa fille. Elle se souvient que, dans le passé,
de jeunes hommes sont morts en escaladant la montagne, et, de nouveau, elle est envahie par la
pensée de sa puissance symbolique. Continuant a écrire sa lettre a sa soeur, elle se rappelle le temps
gu'elle avait passé auprés de sa mere mourante, sur I'fle de Wight. Ce souvenir 'améne a révéler
gu'elle avait hate d'entendre le médecin annoncer que sa mere allait mourir bientdt, au lieu que... Elle
observe alors une cordée qui fait I'ascension, et voit les jeunes gens, parmi lesquels celui qu'elle avait
reconnu, «avalés par une crevasse». Sont alors évoqués la mort tragique du neveu de la narratrice et
les exploits d'alpiniste de son pére. Et s'impose la pensée que, si l'un des alpinistes pouvait arriver au
sommet de la montagne, ce ne serait que pour tomber dans le cratere.

Commentaire
Virginia Woolf, alors en proie a une autre dépression, parlait bien de sa famille, des déces qui y

étaient survenus (ceux de sa mere, de son pére, de son neveu, Julian, qui était mort dans la guerre
d'Espagne).

“The watering place”
(1941)
“La station balnéaire”

La narratrice décrit une station balnéaire, puis un restaurant de poisson de I'endroit, enfin, de facon
surprenante, des clientes qui conversent dans les toilettes du restaurant. Le texte se termine sur une
saisissante description de la ville vue de loin dans la nuit : «La ville prend un aspect tout a fait éthére.
Il'y a des cerceaux et des couronnes par les rues. La ville a sombré au fond de I'eau. Seul affleure
son squelette, dessiné par des lampes de fée.»

Commentaire

Virginia Woolf reprenait une conversation qu’elle avait entendue dans le “Sussex grill” de Brighton, et
gu’elle avait rapportée dans son “Journal” le 26 février 1941.

Dans cette nouvelle belle et tourmentée, qui fut achevée moins d'un mois avant son suicide par
noyade, elle exprimait une fascination mélancolique et trouble pour I'eau.

"The widow and the parrot : a true story"
(1923)
"La veuve et le perroquet"

Une veuve agée, Mrs Gage, ayant appris gqu'elle avait hérité de son frére sa maison et un magot,
emprunte de l'argent pour se rendre a sa maison. Mais elle n'y trouve qu'un perroquet, qu'elle nourrit ;
apprend du notaire qu'il n'a pas la somme annoncée ; et, de retour a la maison de son frére, la
découvre incendiée. Or le perroquet la guide dans les ruines pour lui faire voir quelques souverains
d'or qui seront suffisants pour lui permettre de vivre a l'aise avec l'oiseau. Moralité : «Telle est la
récompense pour la gentillesse a I'égard des animaux».
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Commentaire

Alors que Julian et Quentin Bell avaient espéré «quelque chose d'aussi amusant, subversif et frivole»
gue sa conversation, ils se plaignirent : leur tante leur avait envoyé une histoire édifiante avec une
morale basée sur les pires exemples victoriens.

Le texte ne fut publié qu'en 1982. On découvrit alors qu'il avait été illustré par Virginia Woolf.

"Three pictures"
(1929)

La premiére image, qui montre un marin qui revient a la maison ou il est accueilli par sa femme (sont
notés «différents petits détails : la couleur bleue de son habit, 'ombre qui tombait de I'arbre aux fleurs
jaunes»), conduit le narrateur a imaginer une suite d'événements heureux, suite qui est interrompue
par la deuxiéme et la troisieme images qui révélent la mort du marin du fait d'une fiévre contractée
outre-mer, et le désespoir de sa femme.

“Together and apart”
(1925)
“Ensemble et séparés”

A une réception chez Mrs. Dalloway, celle-ci présente Mr. Serle & Miss Anning, & qui elle annonce :
«ll vous plaira.» Mais ils restent cote a céte, silencieux. S'il veut lui plaire, et s’en sait capable, le face
a face est inquiétant, terrifiant. Cependant, la présence de 'lhomme devient tellement sensible a Miss
Anning qu’elle tient a entamer une conversation, se sent obligée de dire quelque chose ; et, apres
s’étre encouragée d'un : «En avant, Stanley, en avant !'» qui est son aiguillon secret pour vaincre la
regrettable timidité dont elle est affligée en présence des hommes, elle s’écrie : «Quelle belle nuit !».
Cela entraine, in petto, le dédain de 'homme, tandis qu'elle pense : «Béte ! Idiotement béte ! Mais on
a bien le droit d’étre béte a quarante ans devant le ciel qui rend imbéciles les plus sages - de simples
fétus de paille - les réduisant, elle et Mr. Serle, a I'état d’atomes, de grains de poussiére, debout
devant la fenétre de Mrs. Dalloway, et leurs vies, sous le clair de lune, n’étant ni plus longues ni plus
importantes que celle d’'un insecte.» Puis, comme elle mentionne qu'ayant passé trois mois a
Canterbury elle y avait connu une Miss Serle, la conversation s’engage sur cette voie, car Mr. Serle
est fier d’indiquer que la sépulture d’'un de ses ancétres se trouve dans la cathédrale ; il y avait vécu
les plus belles années de sa jeunesse, mais il en éprouvait cependant de 'amertume, n'ayant pas
accompli le dixieme de ce qu'il avait révé de réaliser lorsqu’il était adolescent, se disant «un peu
sottement parce qu'il se prenait d’'une troublante sympathie pour Miss Anning [qu'] avec une
étrangere, il pouvait repartir a zéro.» Tandis qu'elle, in petto, se réjouit de la médiocrité de sa vie. Et
ainsi chacun des protagonistes continue, a partir des ouvertures offertes par la conversation, a se
perdre dans ses pensées : il regrette de ne pas avoir satisfait son désir d'écrire ; elle cherche a
déterminer si elle I'apprécie ou non ; il indique son humeur chagrine aux petits déjeuners, son attitude
désagréable a I'égard de sa femme qui est impotente. lIs se disent gu'ils ne sont plus jeunes, que leur
ardeur s’est émoussée. lIs en viennent a rester figés dans une paralysie des sensations.

Or une autre femme touche Mr. Serle a l'épaule, et lui dit : «Je vous ai apercu aux "Maitres
Chanteurs" et vous m’avez ignorée. Scélérat, vous mériteriez qu’on ne vous adressat plus jamais la
parole.» C’est alors qu’enfin Miss Anning et Mr. Serle se sentent délivrés comme par enchantement,
peuvent se quitter, et ce, on le saisit, a leur grand soulagement.

Commentaire

Dans cette nouvelle, qui fit partie du cycle “Mrs Dalloway’s party”, que Virginia Woolf rédigea aux
alentours de 1925, elle étudia ce qu'elle appelait «I'état de conscience-réception». La réception
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donnée par Mrs. Dalloway peut se lire comme une métaphore de la scéne sociale ou se jouent
certains réles et jeux linguistiques. L’écrivaine examinait les énoncés dans leur contexte social (la
différence de classes, d’éducations, entre Miss Arming et Mr. Serle, est nettement lisible), se posait
des questions sur les relations entre les hommes et les femmes (la faiblesse de Miss Arming est
soulignée par la répétition de la formule: «ses sens, ces tentacules qui étaient excités puis
repoussés») ainsi que sur leur représentation, et analysait le discours comme lieu d'ambiguité et de
conflits. On assiste a la rencontre de deux étres insatisfaits qui, manifestement, se plaisent. Mais ils
sont velléitaires et freinés dans leurs élans, peut-étre par la conscience de leur age et trés
probablement par lidée des dommages irréparables causés par le temps. Sans doute, leur
soulagement, bientdt, se transformera-t-il en frustration. lls auront I'impression d'avoir manqué une
occasion.

"Uncle Vanya
(1937)
"Oncle Vania"

Le narrateur, qui a assisté a la représentation d"Oncle Vania" de Tchékhov, ou Oncle Vania, avec un
revolver, tire & deux reprises sur Sérébriakov, sans toutefois jamais l'atteindre, fait un rapprochement
avec les tentatives de suicide mélodramatiques de la comtesse Tolstoi : «Elle fit feu avec un pistolet
jouet, et essaya de se tuer. Et il s'en alla en voiture.»

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions,
a cette adresse :

andur@videotron.ca
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