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Résumé

Au XVle siécle, dans un chateau d'Angleterre, vit Orlando, un jeune homme de seize ans. On le voit
d'abord, dans le grenier, faire rouler d'un revers d'épée «une téte de Maure» car il descend de
guerriers qui «avaient été nobles dés leur apparition dans le monde». Il a des «jambes élégantes, la
taille bien prise, les épaules fermes», «un visage a la fois le plus candide et le plus sombre», mais il
connait «les désordres et les émeutes des passions». Ayant le goQt de la solitude, il aime la nature,
admire un paysage qui s'étend sur «dix-neuf comtés anglais», apprécie «un lieu couronné par un
chéne solitaire», auquel, en 1586, il commence a consacrer un poéme, car il a aussi un profond
amour de la poésie, écrivant aussi des tragédies, des nouvelles, des sonnets. Un jour, survient la
reine Elisabeth, accompagnée d'un poéte qui le décoit par son allure. Mais il est fasciné par la main
de la reine, qui lui parait révélatrice de son caractére. Quant a elle, elle est conquise par le charme du
tout jeune gentilhomme, l'appelle auprés d'elle, a Whitehall, et «la vieille femme [..] qui sait
reconnaitre un homme quand elle en voit un [...] réve pour lui d'une splendide carriere», lui fait le
cadeau d'une «énorme émeraude», le comble de charges («Trésorier et Grand Intendant»,
ambassadeur en Ecosse) et d'honneurs, fait de lui un de ses favoris car elle I'aime. Lui, qu'aucun
souci des convenances ne saurait arréter, méne une vie d'amant ardent, et met la reine en colére
guand elle voit ce «jeune male», qui ne «fait qu'obéir aux ordres de la nature», donner «un baiser a
une jeune fille». De plus, il montre son «golt pour la basse compagnie», ne détestant pas
s’encanailler avec des matelots et avec des femmes, étant ainsi surpris par le comte de Cumberland
alors qu'il est couché avec une certaine Sukey. Aprées la mort de la reine, il réapparait a la cour de
Jacques ler, étant alors admiré de «mainte dame préte a lui accorder ses faveurs». Ce sont :
Clorinde, qui est délicate et «sous l'influence des prétres», ce qui lui fait «rompre le mariage» ; Favilla,
qui allie «lI'adresse de I'amazone» et «la grace de la danse» mais révéle «une nature perverse et
cruelle», d'ou une autre rupture ; Euphrosyne, en fait Lady Margaret, «le plus grave de ses amours»,
qui prend «un soin extréme» de sa personne. Survient «le Grand Gel» qui fige tout, mais n'empéche
pas qu'on féte le Carnaval et le couronnement du roi, qui a fait construire sur la glace de la Tamise
une sorte de champ de foire. Alors que Lady Margaret est & son bras, Orlando est séduit par «une
silhouette masculine ou féminine», incertitude qui le trouble car «si l'inconnu est de son sexe
I'étreindre est hors de question». Mais il apprend que l'étrangére est une princesse moscovite,
Maroussia Stanilovska Dagmar Natacha lléana Romanovitch, avec laquelle il lie connaissance en
francais, non sans difficulté, ce qui les fait rire. Il tombe amoureux pour la premiere fois, leur intimité
devenant «le scandale de la Cour», tandis que «l'adolescent boudeur» qu'il était «se mue en
gentilhomme plein de grace et de virile courtoisie», ne «cache plus ses vrais sentiments», néglige sa
fiancée. Aussi lui et celle qu'il appelle Sacha fuient-ils la Cour, et goltent-ils «les joies de I'amour»
dans la solitude. Pourtant, il a des accés de mélancolie, est tourmenté par la pensée de la mort. Si
elle rit, il se demande si ce n'est pas par «mépris» pour «l'enfant» qu'il lui parait étre. S'il cherche a la
définir, sa passion de poete est limitée par l'anglais, et il lui trouve toujours «quelque chose de
masqué». S'il se vante de ses ancétres, il s'inquiéte de ne rien savoir des siens, en vient a douter de
son rang exact. Un jour, au cours d'une de leurs escapades, ils tombent sur «le bateau de
'Ambassade russe», et se présente «un beau jeune homme» qui «disparait avec elle dans les
profondeurs du navire». Resté seul, Orlando se réjouit de son bonheur, et, comme son aimée «veut
vivre en Russie», se dit prét a s'y enfuir avec elle, renoncant donc a son mariage avec Lady Margaret.
Or, descendant dans le bateau, il voit les deux autres «s'enlacer» ; il est alors pris d'«une violente
rage», mais est victime d'«une défaillance mortelle». Si Sacha, se penchant sur lui, I'assure de son
innocence, il demeure incertain sur sa conduite, lui trouve aussi «quelque chose de bas, un relent
vulgaire, une certaine rustauderie». Mais, comme elle se montre «plus tendre qu'a l'ordinaire», ils
échangent d'aimables propos et des compliments. Comme ils patinent sur la Tamise, ils s'approchent
de «la racaille des rues de Londres» rassemblée en particulier auprés d'«une sorte de baraque» ou
l'on joue «quelque chose comme une piéce de théatre» dans laquelle un «homme noir» vocifére
contre «une femme vétue de blanc» puis I'étrangle, Orlando se voyant alors le faire sur Sacha.
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Pourtant, ils doivent fuir. Mais il I'attend dans la nuit, est «trempé jusqu'aux os» par la pluie. A minuit, il
est certain de la trahison. A deux heures, il «part au galop». Se trouvant au bord de la Tamise, il
constate qu'elle est dégelée, «jonchée d'icebergs», et reste «atterré» devant les étres ainsi emportés.
Enfin, il constate que «le vaisseau de I'Ambassade moscovite fuit vers la pleine mer», et «hurle vers la
femme infidéle toutes les insultes qu'on a toujours prodiguées a ce sexe».

«EXxilé de la Cour», «en butte au trop juste courroux du clan de Lady Margaret et du roi», désespéré,
Orlando «fait retraite dans sa grande maison, a la campagne, et vit la dans une solitude totale», reste
méme endormi sept jours, se réveille en n'ayant qu'«un souvenir imparfait de sa vie passée». |l
déambule dans la maison, entouré de la vénération de ses serviteurs. Trouvant «un charme étrange
aux pensées de mort et de corruption», il médite, dans une crypte, sur les squelettes de ses ancétres.
Il demeure «éperdu de désir» pour la princesse qui I'a abandonné. Comme il est «touché du mal de la
littérature», qui améne a substituer «un fantbme au réel», «la peste de la lecture» le conduit a «la
rage d'écrire». Il aurait pu s'y étioler, mais il est «d'une constitution robuste». Aussi a-t-il pu amasser,
«avant d'atteindre vingt-cing ans, environ quarante-sept manuscrits - pieces de théatre, récits, romans
ou poémes ; en prose, en vers, en francais, en italien méme, mais tous romanesques et tous fort
longs,» sauf le poéme "Le chéne" qu'il continue a écrire. Mordu par I'ambition littéraire, «il jura d'étre
le premier poéte de sa race, et de donner a son nom un lustre immortel», en luttant contre la langue
anglaise, en étudiant avec passion un livre de Thomas Browne. Mais, aprés plusieurs mois consacrés
a ce «labeur fiévreux», il reprend «contact avec le monde extérieur», avec la «confrérie» des
écrivains, fait venir au manoir, pour lui demander aide et conseil, le littérateur Nicolas Greene. Mais
celui-ci le décoit par son habit bourgeois, son physique médiocre, sa prétention a d'illustres ancétres,
son hypocondrie, son mépris pour les poetes actuels (Shakespeare, Browne, Donne), son admiration
pour «l'‘époque grecque», son imitation de Cicéron, son souci de «la Gloar». Pourtant, il le séduit par
les «libertés si scandaleuses» qu'il prend «avec Dieu et la Femme», par le «diabolique esprit
d'inquiétude» qu'il introduit en lui. Se rendant compte qu'il ne pourra discuter avec son hote des
«mérites de ses propres ceuvres», il est a la fois fasciné et effrayé par lui, qui, s'ennuyant, lui
demande de pouvoir partir en emportant le drame «sur la mort d'Hercule» d'Orlando, qui, de ce fait,
promet de lui payer une pension. Et, tandis que l'un affronte de nouveau sa solitude, l'autre est
heureux de retrouver son logis londonien, et commence un poéme qui est un pamphlet contre
Orlando, qui, en conséquence, est dégodté de I'humanité.

C'est ainsi qu'a trente ans, Orlando, décu par I'amour et par I'ambition littéraire, convaincu de la vanité
pareille des femmes et des poétes, renongant a aspirer a la renommeée (tous les grands poétes ayant
travaillé dans I'obscurité), n'ayant «plus confiance qu'en deux choses : les chiens et la nature», décidé
a n'écrire désormais que pour lui, fait un immense feu de joie de ses ouvrages en ne gardant que le
trés court poéme intitulé "Le chéne", consacré a son arbre «bien-aimé», et qui est «le réve de son
enfance». Le temps passe, meublé de méditations qui le laissent «léthargique», de débats entre
Amour, Ambition, Amiti€é, Littérature, de lutte contre les métaphores. Il se soucie aussi de la
restauration et de l'ameublement de son chateau aux «vastes agglomérations de piéces et
d'escaliers», aux «trois cent soixante-cing chambres» et aux «cinquante-deux escaliers» symbolisant
un calendrier, oeuvre de ses ancétres anonymes, préoccupation qui l'ameéne a faire des voyages ou |l
connait des aventures. La maison completement meublée, il organise «une série de réceptions
magnifiques», faisant «preuve d'une extréme générosité envers les femmes et les poétes.» Mais,
ressentant, «au plus fort des réjouissances», «le désir d'étre seul», il revient a son poéme dont le style
change du fait du changement de la société. Cette vie de solitude et de contemplation est troublée par
I'intrusion domiciliaire indésirable de la riche archiduchesse roumaine Harriet Griselda, qui est ridicule
et veut lui imposer, au lieu de I'Amour, la Lubricité. Afin d’échapper a ses persécutions, il se fait
nommer par «le Roi Charles» «Ambassadeur Extraordinaire a Constantinople».



Orlando découvre Constantinople, la compare avec I'Angleterre, exerce sa fonction, se plie au
cérémonial des visites a d'autres ambassadeurs. Mais il en éprouve de la lassitude, et se plait plutot
alors a «se perdre dans la foule sur le pont de Galata», emportant toujours avec lui le manuscrit de
son poeme. Comme se combinent en lui «la beauté, un grand nom» et «le charme», il est I'objet de
Iégendes et d'un culte, de la part des pauvres comme des riches. Comme le roi le fait accéder «au
plus haut rang de la pairie», l'ordre du Bain, et a la dignité de duc, une féte est alors donnée, ou on
s'attend a un miracle, ce que rapporte «le journal de John Fenner Brigge, officier de la marine
anglaise», ainsi que la lettre de la fille d'un général (qui constate : «ll n'est pas marié et la moitié des
dames ici sont folles d'amour pour lui»), et le compte rendu dans une gazette qui mentionne qu'au
moment ou il posa lui-méme sur son front la couronne ducale, «la foule des indigénes se rua dans la
salle», que «le désordre fut réprimé», qu'au cours de la nuit, on vit, sur le balcon, un homme enlacer
une femme qui y avait été hissée. Le lendemain, Orlando reste endormi auprés de papiers dont les
uns portent «des vers ou il est question d'un certain chéne» tandis qu'un autre est un «acte de
mariage» avec la danseuse Rosita Lolita. «Au septieme jour de cette Iéthargie» éclate «une terrible et
sanglante insurrection» contre le Sultan et les étrangers. Il est épargné, mais il meurt et on le met en
terre. On voit alors «la Vérité, la Franchise et 'Honnéteté» protester. «Trois soeurs», «Notre-Dame de
Pureté», «Notre-Dame de Chasteté» et «Notre-Dame de Pudeur», livrent un combat contre «la
Vérité». Mais elle triomphe, et il se réveille mystérieusement transformé en «femme». «Ses formes
allient a la force d'un homme, la grace d'une femme.» Il a «sans doute changé d'avenir, mais non de
personnalité». Méme si sa position est «précaire et embarrassante», «elle fait preuve» d'assurance.
«Sur un ane conduit par un vieux bohémien», Rustum El Sadi, elle fuit Constantinople, et ils
rejoignent sa tribu qu'elle «avait choisie désormais pour famille» car elle y est considérée «comme
l'une d'entre eux», et erre avec eux dans les montagnes de I'Anatolie, en appréciant leur millénaire
sagesse. Or, si elle est «heureuse de sa nouvelle vie», ils s'étonnent de «quelques-unes des
coutumes ou des maladies» qu'elle «a contractées en Angleterre». Ainsi, comme elle se perd «dans
une contemplation des lointains», ils jugent gu'elle est «tombée dans les griffes du plus vil et du plus
cruel de tous les dieux : la Nature». Ce «dissentiment» la trouble, la fait méditer, 'ameéene a écrire «un
long poéme en vers blancs sur le paysage», «puis un dialogue ou elle discute avec elle-méme la
question du Vrai et du Beau». Face a elle, les bohémiens passent du «malaise» a la «fureur». Elle
expligue cela en se disant qu'ils «forment une nation ignorante». Elle accroit le désaccord en
décrivant «avec orgueil sa maison» aux trois cent soixante-cinqg chambres (alors que, pour eux, une
seule suffit), et en se vantant de «sa lignée de quatre ou cing siécles» (alors que «leur propre famille
remonte au moins a deux ou trois mille ans»). Or, alors qu'elle se trouve devant un paysage
desséché, lui apparait un verdoyant paysage d'Angleterre ou tombe méme de la neige. Elle est si
émue qu'elle annonce son retour dans son pays, et quitte les bohémiens en se contentant
d'«embrassements».

v

Orlando achéte «un trousseau complet de vétements féminins a la mode du temps», et s'embarque
pour revenir a Londres. Sur le bateau, I""Enamoured Lady", face aux avances du capitaine, elle
«prend conscience des peines et des privileges» de son sexe. Elle connait un sursaut qui n'est
cependant pas dd a un souci de pureté, mais a la constatation de son impuissance, bien que celle-ci
soit accompagnée du plaisir de résister avant de céder, de biaiser, ce que 'homme méprise alors qu'il
est légitime que la femme le fasse. Elle se rend compte aussi de la discipline, de la pudeur auxquelles
sont astreintes les femmes, des droits masculins qu'elle a perdus, «distribuant impartialement ses
blames aux deux sexes parce qu'elle n'appartenait a aucun». Mais, apres avoir passé une nuit avec le
capitaine, «une secréte évolution la fait pencher du cété féminin», accepter de renoncer aux privileges
masculins pour «jouir sans partage des plus exaltantes ivresses que connaisse l'esprit humain, la
contemplation, la solitude, I'amours», celui-ci étant encore pour elle celui éprouvé pour Sacha qu'elle a
l'impression de connaitre enfin. Quand le bateau arrive en Angleterre, elle subit «la furieuse tempéte



d'émotions contradictoires», celles de la femme et celles de 'homme ; elle s'imagine rencontrer «un
noble prince et régner a ses cotés sur la moitié du Yorkshire» ; mais elle est préte, si elle doit étre
soumise a «l'esclavage», a retourner chez les bohémiens. Cependant, le «d6me de marbre» de la
cathédrale Saint-Paul, construite pendant son absence, la ramene a vouloir «la gloire de la poésie».
Elle est éblouie encore par d'autres batiments nouveaux, par les changements dans les moeurs, et le
capitaine lui mentionne les poétes Addison, Dryden, Pope.

«A peine rentrée dans sa maison de Blackfriars», elle a & faire face a des procés ou sa propriété lui
est contestée parce qu'elle est morte, qu'elle est une femme, qu'il avait épousé une danseuse et avait
eu d'elle trois fils qui réclament les biens de leur pere décedé. «Incognito ou incognita», elle se retire
dans sa maison de campagne, accueillie par les daims, son chien, Canute, ses serviteurs, pour qui
«pas un doute ne s'éleva sur l'identité d'Orlando avec I'Orlando de jadis», qui sont satisfaits «qu'il y
elt une maitresse dans la maison». Elle en fait la visite. Elle éprouve une «émotion contemplative»
devant le "Livre de Priéres" que «Marie, Reine d'Ecosse, avait tenu sur I'échafaud», devant les
ossements de ses ancétres. Elle constate qu'elle vieillit, qu'elle est «en train de perdre des illusions
pour en gagner de nouvelles peut-étrex». Elle fait un retour sur «toutes les métamorphoses spirituelles
qui avaient jalonné sa vie», et se demande «ce qu'apporterait lI'avenir». Elle est étonnée : devant la
nature d'alentour, se disant : «Voici qui est mille fois mieux que la Turquie» ; devant le «bric-a-brac»
gu'est notre esprit ; devant «la multitude des choses inexpliquées qui nous apportent leur message
sans laisser deviner leur sens». Elle se remet a travailler sur "Le chéne". Elle se souvient de
l'archiduchesse roumaine Harriet Griselda qui, soudain, lui apparait en un archiduc Harry, qui lui
avoue avoir toujours été un homme amoureux d'elle, lui fait une déclaration enflammée, ce a quoi elle
ne sait comment échapper car «elle est encore maladroite dans les artifices de son sexe» ; mais elle
recourt au jeu de «Mouche-posée» ou elle triche au point que l'autre en est blessé, et la quitte en
«laissant tomber un petit crapaud entre sa peau et sa chemise».

Elle golte alors le silence, se pare magnifiguement au point d'étre éblouie par sa propre beauté, et
fait avancer son carrosse, allant en ville a la recherche d'un amant. Mais, comme elle a «oublié que
les dames ne se promeénent pas seules, d'ordinaire, dans les lieux publics», elle est entourée par une
«populace» dont la sauve l'archiduc, «avec l'expression renouvelée de sa flamme» et une demande
en mariage. Elle est ainsi «lancée sur les eaux de la haute société londonienne», emportée par sa
vaine agitation alors que, «sous le régne de la reine Anne, elle brille d'un éclat sans pareil». Mais, si
«elle a suffisamment d'expérience pour affronter les juges mondains», elle dit, a «son épagneul,
Pippin, son unique confident», que «quelque chose» ne va pas. En effet, «si les amants ne lui
manguent pas, la vie lui échappe». Elle jure «de renoncer au monde», mais est fascinée par les noms
des écrivains Addison, Dryden, Pope. Aussi accepte-t-elle linvitation de Lady R. pour pouvoir
approcher de Dryden. Dans ce salon, elle a l'impression d'écouter «les épigrammes les plus brillantes
du monde» jusqu'a ce que se présente «un petit homme» dont les mots éclatent «d'esprit vrai» : c'est
Pope, qui provoque, chez elle, «une étrange tempéte d'émotions». Elle l'invite a 'accompagner chez
elle. En cours de route, du fait de I'éclairage intermittent, il lui parait tant6t le «plus grand génie du
royaume», tantdt un simple homme «maladif et mal bati», tantbt «si amusant», tantbt «si effrayant»,
tandis qu'ils conversent de choses et d'autres «sans omettre le moindre rite de la civilité gracieuse».
Un passage du poéme de Pope, "La boucle volée", montre bien sa préciosité. Cependant, comme a
Blackfriars survient Addison, Pope s'esquive. Mais un passage du "Spectator" révéle Ila
condescendance d'Addison a I'égard de la femme. Alors que se présente Swift est cité un passage
des "Voyages de Gulliver" ou apparait bien sa violence. Continuant a recevoir ces trois écrivains,
Orlando apprend d'eux ce qu'est «l'essentiel du style», comment «mieux écrire». Mais elle se rend
compte du mépris des hommes pour les femmes : Lord Chesterfield a murmuré a son fils : «Les
femmes ne sont que de grands enfants», et Pope lui envoie un trait mordant. Elle remet alors un
costume de «jeune lord», et sort. Avisant une jeune femme, elle la salue «comme fait un galant», et,
comme elle lui lance «un regard d'appel, d'espoir, d'appréhension, de crainte», elle lui offre son bras,
et «retrouve les sentiments qui conviennent a 'hnomme». Cependant, comprenant les sentiments de
cette Nell, elle lui avoue bien vite qu'elle est une femme. Aussi se trouvent-elles alors toutes deux a
l'aise, et chacune fait le récit de sa vie. Orlando est admise dans un groupe de femmes qui font part
de différentes manifestations du mépris des hommes pour leur sexe. Elle se plait alors a changer



d'habits, a étre «aimée des deux sexes également», ce qui fait que «les plaisirs de la vie sont
accrus», ses multiples aventures étant méme rapportées par «la gazette du temps». Elle peut ainsi
observer la «comédie» jouée par trois grands esprits, «Docteur Johnson, Mr. Boswell et Mrs
Williams». Elle connait enfin la nuit ou se termine le XVllle siécle.

\Y,

Le XIXe siécle est marqué par un nouveau climat, I'humidité imprégnant les choses, le lierre
recouvrant les batiments a l'intérieur desquels triomphe le golt d'un lourd mobilier, «le tempérament
de I'Angleterre» changeant, car les étres «sentent le froid dans leur coeur, le brouillard humide dans
leur esprit», une «hypocrisie pateline» se répandant, «les deux sexes s'éloignant de plus en plus l'un
de l'autre», les femmes étant vouées aux haissances (et, de ce fait, a la crinoline qui cache leurs
grossesses), a la pudeur et a la honte. Est cité «le cas d'Eusébius Chubbs» qui, découragé par la
fécondité des plantes de son jardin comme par celle de sa femme, en vient a se suicider. Orlando
voit, dans Londres, «la ou s'éleve maintenant la statue de la reine Victoria», un «conglomérat d'objets
les plus hétéroclites», qui la plonge «dans l'affliction la plus profonde. Elle n'avait jamais vu dans sa
vie rien d'aussi indécent, d'aussi hideux et d'aussi monumental.» Aussi se confine-t-elle chez elle, et
reprend-elle le manuscrit de son poeme "Le chéne". Se rendant compte qu'elle y travaillait depuis
«prés de trois cents ans», elle se dit «qu'elle a peu changé en tant d'années», étant «toujours
méditative et repliée sur soi, toujours attendrie par les animaux et la nature, toujours passionnée pour
la campagne et les saisons.» Comme, dans une «cascade d'inspiration involontaire», elle écrit «des
vers, les plus insipides qu'elle et jamais lus de sa vie» ou il est question d'un «anneau» qui fait
pleurer une «jeune fille», elle s'interroge sur ces «alliances qui pullulent», sur ces «moeurs nouvelles»
qui imposent a chacun le mariage (car chacun aurait «dans le monde une ame soeur prédestinée»),
ce qui répugne a sa «décence». Pourtant, méme si «l'esprit du XIXe siécle lui est violemment
antipathique», elle en vient a vouloir «s'y soumettre et, pour tout dire, prendre un mari», se sentant
seule a n'avoir pas d'«ame soeur». Comme elle fait, dans le parc, une promenade, elle se dit que son
ame soeur est la nature, pense qu'elle a, «pendant bien des siécles», poursuivi le bonheur, la gloire,
llamour, sans les trouver ; qu'elle a «connu bien des hommes et bien des femmes» sans en avoir
compris aucun. Alors gu'elle aspire a la mort, elle se foule la cheville. Or «un homme a cheval
apparait» : «quelques minutes aprées, ils sont fiancés». C'est |'«esquire» Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine, auquel elle trouve «un je-ne-sais-quoi de romantique et de chevaleresque, de
passionné, de mélancolique, et cependant de résolu, qui s'accorde avec ce nom sauvage,
empanaché de noir». Il «posséde un chateau dans les Hébrides, mais en ruines», «avait été soldat,
marin et explorateur en Orient», s'appréte a se rembarquer pour «doubler le Cap Horn en pleine
tempéte». Pourtant, «un terrible soupc¢on jaillit simultanément dans leurs esprits» : Orlando se rend
compte que Shelmerdine est une femme, et inversement. |l reste que, les larmes venant aux yeux
d'Orlando a la pensée du risque que va courir «cet enfant», elle se dit : «Je suis une vraie femme».
Elle recoit un document légal par lequel «le mariage turc est annulé», son sexe est considéré comme
étant féminin, son appartenance a la noblesse reconnue. A la nouvelle du mariage, «le village entier
est en féte», mais les amoureux préferent rester «au fond des bois sombres». Cependant, Orlando
recoit de nombreuses invitations dont l'une de la reine. Comme Shelmerdine Ilui raconte ses
aventures, il est «surpris de voir a quel point elle sait le comprendre», et lui demande : «Es-tu bien
stre de n'étre pas un homme?», tandis qu'elle pose la question inverse. Comme il est «toujours
occupé a construire des modeles du Cap Horn avec des coquilles de limagons», elle fuit au coeur des
bois, car elle a toujours le goQt de la solitude et de la mort. Cependant, le mariage est célébré. Et,
aussitot, Shelmerdine part a cheval.

VI
Orlando, étant seule, «songe a I'esprit du siécle et au jugement qu'elle va porter sur sa conduite», se

demande «si avec un mari qui est toujours a doubler le Cap Horn [...] elle est bien mariée». Mais elle
reprend son poéme. Comme elle y évoque «des filles du bord du Nil», elle sent «une puissance



mystérieuse qui lit par-dessus son épaule», et «lui dit de s'arréter», cette pensée étant «un peu hardie
peut-étre sous la plume d'une dame».

Aussi s'incline-t-elle «devant l'esprit de son siécle». Celui-ci voudrait gu'elle ne se consacre qu'a
llamour, mais elle ne s'en soucie pas. Un jour, «laissant choir sa plume», elle «s'exclame : Fini !»,
constate que, «tout le temps qu'elle avait écrit, le monde avait continué». Comme le manuscrit «a
besoin d'étre lu», elle vient, en train, le porter a Londres. Se rendant dans sa nouvelle maison, dans
Mayfair, elle se demande : «Qui sont maintenant les beaux esprits?» Elle s'étonne d'«étranges petites
boites montées sur roues encombrant le pavé, trainées par des chevaux», de «I'‘énorme rumeur de la
rue», de la foule omniprésente, de la monotonie de l'architecture, des «statues d'hommes gras, noirs,
luisants, strictement boutonnés». Or elle rencontre «ce bon vieux Nick Greene», «le bouffon a deux
sols la ligne qui, sous le régne d'Elisabeth, l'avait raillée, & coté de tant d'autres», «lui avait causé,
jadis, tant de douleur» ; mais il s'est «élevé dans le monde», est désormais «chevalier», «docteur és
lettres», «professeur», «l'auteur d'une vingtaine de volumes», maintenant imitateur d'Addison, «le
critique le plus influent de I'époque victoriennex. Il I'invite «dans un restaurant magnifique» ou il lui
déclare que «les grands jours de la littérature sont passés» car il n'a qu'«un immense mepris» pour
Tennyson, Browning, Carlyle, pense que tous les «jeunes écrivains sont a la solde des libraires», «se
dépensent en subtilités byzantines et en tentatives insensées» ; considérant que «les temps sont
dégénérés», que «l'état de la langue est déplorable», il affirme : «Nous devons chérir le passé», et
Orlando «aurait juré qu'elle l'avait entendu dire exactement la méme chose trois cents ans
auparavant.» Cependant, «son ancienne vivacité, son inquiétude jamais en repos étaient éteintes», «il
avait pris un air de respectabilité déprimante». Orlando, «profondément désappointée» car elle
«voyait dans la littérature une force sauvage», lui présente cependant «le manuscrit du "Chéne"».
Greene porte sur le poéme un jugement «bien différent de celui qu'il avait porté autrefois» car, pour
lui, on n'y trouve «aucune trace de I'esprit moderne», et il lui parait «<composé avec un respect de la
vérité de la nature, des exigences du coeur humain». Il promet & Orlando de lui trouver un éditeur et
«un droit d'auteur de dix pour cent». Libérée, elle va «droit au plus proche bureau de poste» pour,
comme elle en a l'habitude, envoyer a Shelmerdine un télégramme. Puis elle passe dans «une
boutique ou l'on vend des livres», ce qui la surprend car elle n'a jusqu'alors connu que des
manuscrits. Ayant commandé «la littérature victorienne au complet», elle apporte quelques ouvrages
dans Hyde Park. «Sondant le noble art de la prose» tel que pratiqué alors, elle considére que cette
littérature tend a I'exagération et a I'emphase, qu'on n'y dit jamais ce qu'on pense, qu'elle ne pourrait
écrire comme ces hommes si méprisants. Devant un bateau flottant sur la Serpentine, elle a la vision
fugitive du naufrage de Shelmerdine au Cap Horn, et connait un moment de délire parce qu'«elle
n‘avait pas vécu avec lui d'un bout de l'année a l'autre comme le recommandait la Reine Victoria». A
la fois admirative et craintive, elle voit passer dans des voitures «toute la richesse et la puissance de
I'Angleterre». Est annoncée la «révélation» d'un «événement», retardée par des divagations de la
pensée, des saluts au bonheur sous toutes ses formes : Orlando a un fils. Mais voila qu'elle voit «une
voiture sans chevaux» dans laquelle se trouve le roi Edouard qui avait succédé a Victoria, a une
épogue ou le ciel s'est éclairci, ou, le soir, brille I'électricité, ol «les femmes sont devenues minces»,
«les visages des hommes aussi nus que la paume», «les familles beaucoup plus petites». Et «une
explosion terrifiante» éclate a son oreille car on est le onze octobre 1928, au «moment présent». Elle
a «atteint trente-six ans mais elle ne parait pas plus vieille d'un seul jour». Et, déja, elle, qui est «une
admirable conductrice», saute dans son auto pour se rendre dans une boutique, ou elle est envahie
du souvenir de Sacha et du dégel de la Tamise, puis roule sur "Old Kent Road" en étant frappée par
diverses impressions fugitives, en allumant une cigarette, en méditant sur ses différents "moi". On
apprend que "Le chéne" a obtenu un prix, avec l'argent duquel («deux cents guinées») elle «achétera
des pommiers fleuris» sous lesquels elle dira a son fils «ce que c'est que la renommeée». Elle arrive a
son chéateau, ou elle «quitte sa robe pour enfiler une paire de pantalons en peau de taupe et une
jaquette de cuir», «se taille une tranche de pain et une de jambon», «secoue en une seconde toutes
ses bonnes maniéres», «amorce une visite compléte de la maison», «retrouve une intimité de quatre
siécles avec les pieces», «s'assoit sur le fauteuil de la Reine». Cependant, elle se sent repoussée par
les «pancartes imprimées : "On est prié de ne rien toucher"», car la maison, «appartenant a
I'Histoire», est devenue un musée. Tout le passé surgit dans sa mémoire, mais «tombe en poudre»



quand l'horloge sonne. Les objets réels alors «apparaissent avec une extréme netteté», Orlando subit
la tension imposée par le présent, ressent «une peur étrange» a chaque nouvelle seconde écoulée.
En voyant le pouce du charron Stubbs qui, a la place de l'ongle, présente «un bourrelet rose de
chair», elle éprouve une répulsion qui fait planer «lI'ombre d'un évanouissement». Mais son regard se
porte plus loin, jusqu'au chéne qui est «encore dans le plein de sa force». Elle se dit qu'il est vain
d'enterrer & son pied, comme elle l'avait projeté, le poéme qu'elle lui a consacré, et de proclamer
gu'ainsi elle «rendrait a la terre ce gu'elle lui a donné» ; que, de méme, «la louange et la gloire n'ont
rien & faire avec la poésie» qui est «une transaction secréte, une voix répondant & une autre voix»,
«plus semblable au commerce des amoureux». Elle «regarde le vaste paysage» qui va du Snowdon
aux Hébrides, se souvient «des montagnes nues de Turquie» et de ce que lui avait dit Rustum :
«Qu'est-ce que votre antiquité, votre race et vos richesses quand on les compare a ceci?» Vient la
nuit, qui permet de mieux voir «dans I'étang de I'esprit». Orlando distingue alors «le brick de son
mari» qui fait face au «porche blanc des mille morts», et crie son «beau nom», ce qui le fait venir. La
lumiére de la lune «fait s'élever sur la terre un fantomatique chateau» prét a accueillir «xune Reine
morte». Le présent se manifeste avec «le grondement d'un avion». Mais Shelmerdine saute sur le sol
tandis qu'une oie monte dans le ciel, et que sonne minuit «le jeudi onze octobre mil neuf sent vingt-
huit.»

Analyse
Genese

Aprés avoir publié en mai 1927 “La promenade au phare”, Virginia Woolf était épuisée. Mais, en
septembre, elle écrivit & son amie, Vita Sackville-West : «Hier matin, j'‘étais au désespoir. Je ne
pouvais m'extorquer un seul mot. Finalement, j'ai trempé ma plume dans I'encre et écrit presque
machinalement sur une feuille blanche : “Orlando, une biographie”. A peine l'avais-je fait que tout
mon corps fut inondé de joie, et que mon cerveau fourmilla d'idées. Mais supposez qu'Orlando
apparaisse sous les traits de Vita, que tout tourne autour de vous, de la démarche de votre esprit - ne
parlons pas de votre cceur, vous n'en avez pas - que quelqu'un dise en octobre prochain : “Voici que
Virginia Woolf a écrit un livre sur Vita” -y verriez-vous quelque mal?». Le 20 septembre, dans son
"Journal”, elle indiqua encore que Vita Sackville-West serait «Orlando, jeune noble». Et c'est sur le
modéle du mari de celle-ci, Harold Nicolson, que furent créés Harriet-Harry et Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine.

Pour cette oeuvre, qui est donc dans une grande mesure autobiographique, dont elle voulut faire, en
maniere de plaisanterie, un délicieux intermede, Virginia Woolf précisa, le 5 octobre 1927 : «Des
possibilités passionnantes me viennent a I'esprit : une biographie commencant vers 1550 ; et qui se
poursuivra jusqu'a notre époque ; intitulée "Orlando : Vita" ; mais avec un changement de sexe en
cours de route.».

Puis le roman se développa en elle avec aisance et allégresse, comme on peut le déduire des notes
de son journal en octobre et novembre : «J'écris “Orlando” un peu comme un pastiche, trés clair et
trés simple. Mais il faut prendre garde a I'équilibre entre réalité et fantaisie.» Cependant, peu a peu, le
pastiche le céda a la création, et le sujet I'emporta. Elle nota, le 20 décembre 1927 : «Comme
“Orlando” est étrange ! Je ne l'ai pas fabriqué, il a sa propre force, sa propre volonté, comme s'il
bousculait tout le reste pour imposer sa propre existence.» Ainsi le livre, d’abord congu «comme une
escapade», devint-il tout a fait autre chose : une fable symbolique d'un état révé.

Cependant, a la jubilation qu'elle avait d'abord go(tée succéda chez la romanciére une phase
d'incertitude sur la valeur de son livre, et de doute sur sa capacité de renouvellement. Le 11 février
1928, dans son "Journal”, elle indiqua : «Pour une raison ou pour une autre, je peine sans
enthousiasme sur le dernier chapitre qui aurait di étre le meilleur. Toujours, toujours, ce dernier
chapitre me glisse entre les doigts. On finit par en avoir assez. On se fouette pour avancer.» Peut-étre
était-ce di a un certain relachement de son intimité avec Vita. Elle en vint presque a regretter d'avoir
écrit un texte «trop long pour une farce et trop frivole pour un livre sérieux».("Journal”, 22 mars 1928).



Finalement, elle dédia a son amie ce roman, et le fils de celle-ci, Nigel Nicolson, a pu dire gu'il était
«la lettre d’'amour la plus longue et la plus charmante de toute la littérature».

Intérét de l'action

A l'age de quarante-six ans, Virginia Woolf composa, avec "Orlando”, un roman surprenant, une
oeuvre en marge de I'ensemble de toutes celles qu’elle écrivit, et unique dans la littérature anglaise.
Le 18 mars 1928, elle indiqua dans son "Journal* que ce n'était «de bout en bout qu'une farce [...]
une récréation d'écrivain». Dans cette pochade, elle fit découvrir un autre visage. Il ne s’agissait pas,
comme dans "Mrs Dalloway", "Les vagues", ou "La promenade au phare", de décrire a I'extréme les
changements continus et éphémeres de la conscience, mais de suivre sur trois siecles la biographie
d'un héros qui, suivi & partir de 'age de seize ans, alors qu'il vit & I'époque d'Elisabeth lére, connait,
vers l'age de trente ans, une sorte de mort et une sorte de résurrection qui le font changer de sexe,
puis continuer a vivre sans grandement vieillir, avant que I'héroine soit abandonnée en 1928.

Ce qui frappe évidemment surtout, et intéressa surtout Virginia Woolf, c'est l'extraordinaire
métamorphose, d'autant plus que ce theme n'apparut guére auparavant que dans la mythologie
grecque avec quelques héroines qui obtinrent de devenir males, ce qui était d'ailleurs considéré alors
comme une promotion :

- Leucippos qui fut élevée comme un gargon parce que son pére voulait en avoir un, jusqu'a ce que la
déesse Léto change son sexe ;

- Cénée qui, ayant été violée par le dieu Poséidon, se vit accorder par lui, pour prix de son plaisir, de
devenir un homme, invulnérable de surcroit.

Mais le chasseur Siproites changea de sexe pour avoir vu la déesse Artémis au bain.

Le cas le plus sensationnel est celui de Tirésias dont I'histoire nous vient d'Ovide. Alors qu'il se
promenait dans une forét, il troubla de son baton l'accouplement de deux serpents, et fut aussitot
transformé en femme. Il resta sous cette apparence pendant sept ans, jusqu'a ce gu'ayant revu les
mémes serpents en train de s'accoupler, il leur dit : «Si, quand on vous blesse, votre pouvoir est
assez grand pour changer la nature de votre ennemi, je vais vous frapper une seconde fois.» Et, ainsi,
il redevint un homme.

D'autre part, le roman de Virginia Woolf est encore une histoire fantastique, du fait qu'on voit deux
personnages échapper au vieillissement :

- Orlando ne vieillit pas au-dela de I'age de trente-six ans, et traverse trois siécles en conservant toute
sa vigueur physique et toute son aisance intellectuelle.

- Nicolas Greene, lui aussi, traverse les siécles mais en perdant «son ancienne vivacité, son
inquiétude jamais en repos», en prenant «un air de respectabilité déprimante» (page 299).

On peut voir aussi dans ce roman un exemple avant la lettre de ce qu'on a appelé le réalisme
magique, du fait, en particulier, de :

- I'évocation finale de la maison d’Orlando qui «appartenait au temps désormais ; a I'histoire : elle
était passée hors de la main, hors du pouvoir des vivants. [...] La galerie s’étirait trés loin et se perdait
presque dans I'ombre. C’était comme un tunnel creusé profond dans le passé.» (pages 340, 341) ;

- le fait qu'a la fin, entre le premier coup et le douziéme coup de minuit, Orlando a le temps d'entendre
«le grondement d'un avion» et d'en voir descendre Shelmerdine (page 351).

Par ces éléments, Virginia Woolf langait comme un défi a ses détracteurs et contradicteurs, en
particulier Arnold Bennett, qui, critiquant “La chambre de Jacob”, lui avait reproché de ne pouvoir
créer de personnages qui survivent. Elle reconnut : «C’est trop fantaisiste, trop inégal [...] Je lai
commencé comme un jeu, comme une escapade : satirique dans son essence, fantastique dans sa
structure ; je me suis abandonné a la pure joie de cette farce puis je I'ai poursuivie sérieusement. [...]
Il faut que ce soit mi-plaisant mi-sérieux, avec de grandes éclaboussures d’exagération.»

Si cette fable née comme dans un réve, qui se tient entre fantaisie et réalité, est méme parfois
fantasque a l'exces, nous est proposé un pacte de lecture ol nous sommes écartelés entre le



caractére extraordinaire des faits relatés, et la fiabilité que revendique le narrateur, ce qui assure une
totale liberté a l'autrice.

La prétention a cette fiabilité est marquée dés le sous-titre : «a biography>.

Mais cette biographie (découpée en six chapitres laissant cependant I'impression d'une narration
continue), qui s'étend sur trois siécles et demi, donnant l'impression que Virginia Woolf renouait avec
le type de romans historico-biographiques pratiqués par William Makepeace Thackeray ("L’histoire
d’'Henry Esmond" et "Barry Lindon"), et était en totale contradiction avec I'expérience de concentration
spatio-temporelle de "Mrs Dalloway", traite le temps avec beaucoup de liberté.

En effet, le personnage n'est pris qu'a son adolescence, lorsqu’il a seize ans : a l'encontre de ce
gu'apporte une biographie classique, on n'apprend pas quelle est sa date de naissance ; on ignore
presque tout de ses parents, des détails de son ascendance sinon qu'elle est aristocratique, son
lignage semblant remonter a I'origine du monde.

Le passage du temps est bien marqué. La présence des horloges sonnantes, le marquage des
heures, sont d'ailleurs des motifs obsédants, presque permanents. L’heure de minuit, qu’on prétend
fatidique, revient en leitmotiv, et est chaque fois celle des événements importants émaillant le récit,
jusgu’a sa conclusion. On peut méme établir une chronologie, en étant attentif aux éparses indications
données :

- Orlando est a la cour a la fin du régne d'Elisabeth (pages 31-41), donc au début du XVlle siécle.

- Il «réapparait a la Cour du roi James» (page 42) ; or c'est en 1603 que le roi d'Ecosse, Jacques VI,
accéda au tréne d'Angleterre, et prit le nom de Jacques ler.

- L'allusion a Georges Villiers (page 52) sert de point de repére chronologique car il devint le favori du
roi en 1614.

- Sion prend au sérieux la mention du «dix-huit, un samedi» (page 79), on serait alors en 1614.

- Est indiqué que «le chéne avait ouvert ses feuilles et les avait répandues sur la terre une douzaine
de fois» (page 115).

- Les mentions que «les jours odieux du Parlement étaient passés, et de nouveau il y avait une
Couronne en Angleterre» (page 123), et que «Nell Gwynn» est au bras du roi (page 134) situent
l'action au temps de Charles II.

- Sur le bateau, Orlando se souvient de Sacha qu'elle avait vue «une centaine d'années auparavant»
(page 172).

- A son retour & Londres, Orlando découvre «I'hopital de Greenwich» dont la construction a été
entreprise en 1692 par Christopher Wren qui a édifié aussi la cathédrale Saint-Paul «pendant son
absence» au cours de laquelle ont eu lieu «la peste et I'incendie» (page 182).

- Il est indiqué que «la haute société, sous le regne de la reine Anne, brillait d'un éclat sans pareil»
(page 212) et est donnée la date du «mardi 16 juin 1712» (page 213), ce que Virginia Woolf a pu
vérifier sur un calendrier universel.

- Comme Orlando reprend le manuscrit du "Chéne" sur lequel elle a commencé a travailler en 1586. il
y a «prés de trois cents années», le récit nous situe donc approximativement a I'année de naissance
de Virginia Woolf (1882).

- Est mentionnée une date du XXe siécle, «aujourd’hui méme (le 1ler novembre 1927)», c’'est sans
doute parce que l'autrice en était ce jour-la a ce stade de I'écriture.

En fait, on passe d'une époque a l'autre par des translations accélérées ; ainsi quand Orlando passe
par une longue phase de léthargie, qui débouche non seulement sur une ellipse temporelle, une
éclipse narrative, un saut d’époque, mais surtout sur son inexplicable métamorphose en femme.
D'autre part, le personnage vieillit au ralenti : alors qu’Orlando n’avait vécu, au XVlle siécle, avec le
sexe masculin, que jusqu'a I'age de trente ans (il aurait d étre bien plus agé déja, Charles ler ne
régnant qu'a compter de 1625, soit prés de cinquante ans aprés le commencement du roman), elle a,
en 1928, «atteint trente-six ans et ne parait pas plus vieille d'un seul jour» (page 323).

Enfin, "Orlando" devient comme un écho de "Mrs Dalloway" quand, revenant a l'unité de temps et
d’action, en un ralentissement, un étalement du flux temporel, le récit se consacre a la seule journée
présente du 11 octobre 1928, au cours de laquelle, a travers un Londres trépidant, une femme riche
fait des emplettes dans un grand magasin. On assiste alors a une fusion du passé et du présent car,
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achetant «des draps pour un lit double», elle se souvient du patinage avec Sacha, en est divertie par
le vendeur, mais voit encore «une fille avec ses fourrures, ses perles, ses pantalons russes», tandis
que «toute la boutique parait trembler, rouler, sous le choc d'eaux jaunatres», que lui apparait «un
bateau russe» d'ou descend «une femme grasse, merveilleusement conservée, séduisante,
diamantée, la maitresse d'un grand-duc» ; qu'elle se dit que «les commis descendent d'un passé
aussi vieux que le sien» mais qu'ils «laissent choir I'opaque rideau du présent» (pages 320-324). Plus
loin, le choc entre des autobus est rapproché de celui des «blocs de glace» lors du dégel de la
Tamise. (page 325). Puis Orlando retourne chez elle dans sa voiture, retrouve dans sa demeure les
ombres, les illusions des siécles qu’elle a traverseés, le moindre objet et ustensile s’étant imprégné des
traces des personnages illustres qu’elle connut, laisse affluer ses différents «moi», en successions
fugitives de fragments de scenes se télescopant dans sa mémoire, avec cette extraordinaire mise en
perspective, en plans de plus en plus distants, éloignés dans le temps, jusqu’a ce mystérieux moine,
spectre le plus lointain. Les coups d'une horloge font revenir au présent. Mais la nuit permet de
nouveau le retour du passé. Il faut «le grondement d'un avion» et, de nouveau, les coups d'une
horloge a minuit qui marquent la fin de ce «jeudi 11 octobre 1928» (pages 329-351). C'est la date de
publication du livre !

Le temps étant élastique, inconstant, on pourrait considérer qu"'Orlando” est I'expression littéraire de
la relativité.

Cette biographie, menée avec un entrain assez plaisant, une grande virtuosité narrative, est marquée
d’événements, de péripéties qui sont parfois d’'un grotesque assumé, de situations cocasses :

- 'amour de la reine Elisabeth pour Orlando ;

- sa premiére histoire d’amour avec Sacha, épisode qui recéle ces scénes trés animées que sont le
«Grand Gel», le Carnaval, la représentation d"Othello", le cataclysme du dégel, la fin habilement
dramatique de cette aventure ;

- sa rencontre avec le critique Nick Greene ;

- son séjour a Constantinople, ville qui a été choisie du fait du premier recueil de poémes de Vita
Sackville-West, qui était justement intitulé "Constantinople : Eight poems", qui avait été publié en
1915, et ou étaient chantées les amours saphiques ; or c'est I'endroit ou, pour échapper au mariage,
Orlando est transformé en femme ;

- sa vie aupres de bohémiens ;

- les problemes auxquels elle est fait face a son retour en Angleterre a cause de son changement de
sexe ;

- sa rencontre surprenante et fulgurante avec celui qui devient son mari : alors qu'elle aspire a la mort,
elle se foule la cheville, «xun homme a cheval apparait», et «quelques minutes apres, ils sont fiancés»
(page 269) ; Virginia Woolf se moquait ici d'un des clichés romanesques les plus éculés, faisant un
clin d’'ceil délibéré a Jane Eyre. Cette forte figure de marin au nom des plus grotesques, Marmaduke
Bonthrop Shelmerdine, est une sorte d’aventurier des mers et d’explorateur (pages 276-277). Le
chapitre 5 s'achéve sur la scéne extravagante des noces.

La romanciére se plut encore a jouer avec les codes de la biographie en inventant a loisir des
obscurités, des incertitudes, des lacunes documentaires auxquelles peut se heurter tout biographe,
tout en donnant des précisions de dates (jour, mois) mais non de millésime. Elle s'amusa a confronter
des sources fictives, des témoignages lacunaires, parodiant ainsi le travail des historiens.

Elle déjoua surtout les codes de la biographie par le procédé facétieux, employé par Lawrence Sterne
ou Denis Diderot, qui consiste a feindre que le narrateur, qui est trés présent et ne réussit jamais a
s'effacer totalement devant la vie de son personnage, se permet constamment des intrusions ou il
interpelle souvent le lecteur, des commentaires ou il le prend a témoin ; il dialogue constamment avec
lui-méme et avec son lecteur. Il juge le personnage, et, tout en prétendant ne pas le faire («Nous
omettrons la morale.» [page 41]), commente sa conduite :

- «ll y avait peut-étre de la faute d'Orlando ; pourtant, aprés tout, devons-nous I'en blamer? C'était
I'époque élisabéthaine ; la morale de ces gens-la n'était pas la nétre» (page 37).

- «Nous pouvons difficilement nous décider a le blamer.» (page 38).

11



- Orlando avait «quelques dons plus rares qu'avec la permission du lecteur nous désignerons, sans
plus, du mot charme.» (page 141).

- «Nous prions le lecteur de se souvenir qu'Orlando était comme un enfant.» (page 173).

- «Tout ceci semble présager que notre affirmation de naguéere - Orlando, disions-nous, n'avait pas
changé en devenant femme - cessait d'étre absolument vraie.» (page 205).

- «Pour nous, ayant lu une page ou deux du poeme de Mr Pope, nous savons exactement pourquoi
Orlando le trouvait si amusant et si effrayant a la fois, pourquoi elle avait les joues si brllantes et les
yeux si brillants cet apres-midi.» (pages 227-228).

- «On doit expliquer ici qu'Orlando, lorsqu'elle appelait son compagnon par la premiere syllabe de son
nom, est dans un état réveur, amoureux, consentant, domestique, un peu langoureux.» (page 275).

Mais le narrateur manifeste aussi la désinvolture avec laquelle est traité le récit.

D'une part, tout en affirmant : «Nous nous faisons un devoir de ne jamais interrompre notre récit»
(page 49), il provoque des arréts, et les souligne :

- «Cet arrét est, dans notre histoire, d'une importance capitale.» (page 91).

- «Profitons de cet arrét dans son soliloque pour faire une remarque. [...] Mais revenons a nos
moutons.» (page 117).

- «Profitons de cet arrét dans notre récit pour insister sur quelques faits.» (page 155).

- «Nous saisirons l'occasion de ce trajet [...] pour attirer I'attention du lecteur (mieux que nous aurions
pu le faire alors) sur une ou deux observations glissées ca et la dans le cours de notre récit.» (pages
204-205).

Inversement, il insiste sur les reprises :

- «Mais poursuivons notre récit.» (page 61).

- «Voila ce que nous ne pouvons nous empécher de demander. [...] Ayant attendu plus d'une demi-
heure une réponse a ces questions et n'en voyant venir aucune, continuons notre récit.» (page 81).

D'autre part, le narrateur affecte de se tenir a distance du texte :

- Comme Orlando goite la nature et qu'en est commencée une description, nous lisons : «Mais le
lecteur, sans doute, est capable d'imaginer le passage qui devrait suivre». La romanciére devrait donc
s'abstenir de la description ; mais, par une prétérition ironique, elle la donne quand méme, et
longuement : «Le lecteur, sans doute, est capable d'imaginer le passage qui devrait suivre : chaque
arbre, chaque végétal du voisinage y serait décrit d'abord vert puis doré ; on y verrait comment les
lunes se lévent et les soleils se couchent ; comment le printemps suit I'hiver, I'automne suit I'été ;
comment la nuit succéde au jour et le jour & la nuit ; comment, apres l'orage, revient un ciel serein ;
comment rien ne change en deux ou trois siécles, hormis quelques grains de poussiere et quelques
toiles d'araignée, qu'une vieille femme, a elle seule, époussette en une demi-heure - toutes choses
gu'on peut, a y bien réfléchir, résumer en deux mots : "Du temps passa (I'exacte quantité de temps
pourrait étre indiquée entre guillemets) et rien n'advint".» (pages 112-113).

- «L'effet qu'ont sur nous les listes : nous commencgons a béiller.» (pages 124-125).

- «Cette énumération, nous le répétons, est fastidieuse.» (page 125).

- «Nous ne pouvons rien dire ; nous témoignerons seulement...» (page 138).

- «Nous devrons tacher de composer tant bien que mal un tableau de la vie d'Orlando et de son
personnage a cette époque.» (pages 140-141).

- Orlando dispose de «quelques dons plus rares qu'avec la permission du lecteur nous désignerons,
sans plus, du mot charme.» (page 141).

- «La Nature devra répondre de la longueur, un peu lourde peut-étre, de cette phrase.» (page 92).

- «Plat au ciel, osons-nous souhaiter tout bas, qu'elle [I'obscurité] fOt assez profonde pour nous
empécher rien de voir a travers son opacité ! Que nous pussions ici prendre la plume et tracer le mot
"Fin" au bas de cette page ! Que nous pussions épargner au lecteur ce qui va suivre, lui confier sans
plus : Orlando mourut, on le mit en terre. Hélas ! La Vérité, la Franchise et 'Honnéteté, déesses
austeres, toujours de quart, toujours de garde devant I'écritoire du biographe, crient : "Non !"
Embouchant d'un seul geste leurs trompettes d'argent, elle clament : "La Vérité !" Et, de nouveau,
elles entonnent : "La Vérité I" Et, unissant une troisieme fois leurs souffles, elles tonitruent : "La Vérité

12



et rien que la Vérité !". / Sur quoi - Dieu soit loué ! ceci nous donne le temps de souffler I»
Apparaissent «Notre-Dame de Pureté», «Notre-Dame de Chasteté» et «Notre-Dame de Pudeur» qui
font, chacune, une déclaration, veulent empécher l'apparition de la Vérité, mais sont chassées.
(pages 150, 151, 152, 153).

- «Force nous est d'en faire I'aveu - c'était une femme.» (page 154).

- «Que d'autres plumes traitent du sexe et de la sexualité.» (page 156).

- Orlando avait contracté en Angleterre des «coutumes ou des maladies (selon le nom qu'il vous plaira
de leur donner)» (page 159).

- «Ces réflexions morales sont du domaine de l'historien ; laissons-les-lui, de grace ; elles sont
ennuyeuses comme la pluie.» (page 166).

- Parmi les images que crée Orlando, «nous choisirons seulement deux ou trois d'entre les plus
douces» (page 119).

- «ll nous suffira d'entrouvrir ses livres de comptes» (page 124).

- «Nous touchons a un épisode lourd de sens» (page 142).

- «Si nous devions choisir une image, nous comparerions le paysage a un os desséché ; a un
squelette de mouton ; a un crane gigantesque dont le bec de mille vautours a mis a nu la blancheur.»
(page 167).

- «Nous allons la [Orlando] suivre a sa propre allure» (page 171).

- Orlando pronongant un mot 0sé, le narrateur prétend : «Il nous faut omettre le mot ; il était par trop
malsonnant et faisait un dréle d'effet sur les lévres d'une dame.» (page 173).

- «Mais, enfin, dira le lecteur, que se passa-t-il?» (page 216).

- Alors que Virginia Woolf parle des «illusions», elle indique ente parenthéses : «cela peut continuer
pendant six pages si vous le désirez ; mais c'est un style bien ennuyeux, autant I'abandonner.» (page
221).

- Le lecteur est invité & «consulter "The rape of the lock" ou le "Spectator” ou "Gullivers travels" [...]
Biographes et critiques pourraient s'épargner toute leur peine si les lecteurs voulaient bien suivre ce
conseil.» (page 227).

- «Pendant qu'il [Mr Addison] prend un siége, lisons le passage suivant du "Spectator". [...] Nous
tenons notre auteur, tricorne et tout, au creux de notre paume. Une fois de plus, examinez-le sous la
loupe. Ne voyez-vous pas...» (page 228).

- Aprés la citation des "Voyages de Gulliver", on lit : «Arrétez, arrétez, de grace ! Cette gréle de mots
va nous écorcher vifs, et vous-méme a la suite.» (page 229).

- «Nous allons baisser la voix de peur que les femmes nous entendent.» (page 232).

- «C'est la vie d'Orlando qui nous occupe pour l'instant.» (page 236).

- «Rendre un compte exact et minutieux de la vie d'Orlando a cette époque devient de plus en plus
malaisé. En vain, nous fouillons I'ombre, en vain nous tatonnons [...] Si, parfois, nous croyons voir
passer Orlando, c'est pour la perdre aussitbt.» (page 238).

- Comme Shelmerdine et Orlando parlent du Cap Horn, on lit : «Et & quoi bon écrire ici ce qu'ils se
dirent? [...] Nous allons donc laisser ici un large blanc pour indiquer gu'il y a trop a dire.» (page 272).

- Lorsqu'elle converse avec lui, «le lecteur doit imaginer tout cela dans sa voix.» (page 276).

- Comme Orlando appelait parfois Shelmerdine par son deuxieme nom, Bonthrop, «le lecteur doit
comprendre qu'elle désire la solitude» (page 278).

- «On doit se souvenir que, lorsque des couleurs brillantes comme le bleu et le jaune se mélent dans
notre regard, un peu de leur poudre reste a nos pensées.» (page 279).

- Alors qu'en reprenant son poéme, Orlando sent «une puissance mystérieuse», il est indiqué entre
parenthéses : «Souvenez-vous que nous touchons ici aux plus obscures manifestations de l'esprit
humain.» (page 284).

- «Lorsque nous écrivons la vie d'une femme, nous pouvons, cela est admis, écarter I'action, ailleurs
nécessaire, et la remplacer par I'amour» qui est «le seul sujet possible de roman» (page 288).

- «Si le héros d'une biographie ne consent ni a aimer ni a tuer et s'obstine a ne vouloir que penser et
imaginer, nous devons conclure qu'il, ou plutdét qu'elle, ne vaut pas mieux qu'un cadavre, et
I'abandonner.» (pages 288-289).
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- «La seule ressource qui nous soit laissée maintenant est de regarder par la fenétre. [...] Comme
aucune preuve patente ne nous est offerte dans la cour, souhaitons seulement que tout se passe pour
le mieux, et laissons cela. [...] Allons donc explorer ce beau matin d'été. [...] Et -h'm, h'm - cherchant
nos mots, demandons a I'étourneau [...] Qu'est-ce que la Vie? demandons-nous [...] avec notre sale
habitude de fourrer le nez partout, nos questions a propos de tout et de rien, nos petits apercus et nos
petites fleurs & nous autres écrivains quand nous ne savons plus quoi dire ensuite. [...] Ainsi, du
méme pas trainard, nous suivons le sentier [...] nous voyons un grillon [...] c'est le sens que nous
donnons [...] si nous restons la [...] ils nous diront [...] ayant pris I'opinion de tous et n'étant pas plus
sages [...] n‘avions-nous pas réve, un jour, d'enfermer dans un livre un secret si adamantin et si rare
qu'on pdt y voir, sans aucun doute, le sens de la vie [...] nous devons maintenant revenir dire
franchement au lecteur qui attend sur la pointe des pieds le moment ou nous lui révélerons ce qu'est
la vie - eh bien, eh bien, hélas , nous n'en savons rien.» (pages 289-291).

- «Sur quoi, juste a temps pour empécher ce livre de s'éteindre, Orlando [...] laissa choir sa plume [...]
et s'exclama : Fini I» (page 291).

- Comme «aussitdt qu'une idée quelconque faisait violemment irruption dans sa téte», Orlando «allait
droit au plus proche bureau de poste et la lui télégraphiait», il est indiqué : «Que le lecteur, a son gré,
en augure bien ou mal» de ses relations avec lui. (page 302).

- Alors qu'Orlando veut absolument parler a Shelmerdine qui est au Cap Horn, il est indiqué : «Que ce
fat absurde, que notre récit dQt en étre disloqué, elle s'en souciait comme d'une guigne.» (page 308).

- Comme «il y a seulement deux facons de se faire une opinion sur la littérature victorienne, la
premiére est de traiter le sujet en soixante volumes in-octavo, la seconde est de le condenser en six
lignes [...] comme nous avons déja outrepassé de beaucoup nos six lignes, nous I'omettrons.» (pages
311-312).

- Auparavant, l'arrivée de «la Pureté, de la Chasteté, de la Pudeur, donnait le temps de souffler et de
réfléchir quelque peu aux moyens d'envelopper délicatement, comme il sied a un biographe, une
révélation maintenant nécessaire.» (page 312).

- Comme se fait entendre «le chant d'un orgue de Barbarie», on lit : «Acceptons cette intervention, si
humble que nous la jugions, comme si elle était la musique des spheres, et permettons-lui, avec ses
hoquets et ses grognements, de remplir du moins cette page jusqu'a I"évenement fatal, indéniable,
jusqu'a I'événement que le valet de pied a vu venir, que la femme de chambre a vu venir et que le
lecteur devra voir & son tour. [...] Permettons a I'orgue de Barbarie de résonner : il va nous transporter
par la pensée [...] par-dessus les toits et les jardins de derriére ou le linge est suspendu, jusqu'a...
guel est ce lieu? Reconnaissez-vous la Prairie commune et le clocher au centre, et les grilles avec un
lion accroupi de chaque c6té? Oh oui ! c'est Kew. Eh bien ! va pour Kew. Nous sommes donc a Kew
ici, et je vais donc vous montrer aujourd'hui (le deux mars)...» (page 313). Puis la révélation est
encore retardée par les divagations de la pensée (page 314).

- Aprés l'annonce de la naissance de I'enfant d'Orlando, on lit : «Que le lecteur se rassure, rien de
semblable ne va lui arriver aujourd’hui qui n'est d'ailleurs nullement le méme jour.. Non... car si nous
regardons par la fenétre, comme Orlando a cet instant, nous verrons que l'aspect méme de Park Lane
a considérablement changé.» (page 316).

- «Nous n'avons pas le temps de faire des réflexions.» (page 319).

- «Qu'Orlando se fat égarée un peu trop loin du moment présent, c'est ce qui frappera peut-étre le
lecteur.» (page 326).

- «Si c'est un monologue sans queue ni téte, entrecoupé, trivial, terne et quelquefois inintelligible, que
le lecteur s'en prenne a lui-méme qui veut écouter une dame quand elle parle seule.» (page 331).

Surtout, la romanciére prétend avoir de la difficulté a se plier au genre de la biographie :

- «Heureux le biographe qui raconte sa vie», celle d'Orlando (page 25).

- «ll nous faut admettre mille choses facheuses que tout bon biographe s'efforce d'ignorer.» (page
26).

- «Ces désordres et ces émeutes des passions et des mouvements que tout bon biographe déteste»
(page 26).

- «Le biographe doit faire remarquer ici...» (page 28).

14



- «Nous venons de noter ici, avec une rude franchise, comme il est permis a un biographe...» (page
39).

- «Le biographe a son tour, sans se permettre aucun repos, doit voler a sa suite [celle d'Orlando]»
(pages 57-58).

- «Nous nous trouvons ici devant une difficulté» : alors que «le premier devoir d'un biographe est de
placer ses pieds avec exactitude dans les pas indélébiles de la vérité [...] voici devant nous un
épisode qui, proprement, nous barre le chemin [...] Notre devoir strict est de noter ici les faits pour
autant qu'ils sont assurés : le lecteur en fera, pour lui, ce qu'il pourra.» (pages 78, 79).

- «Bien qu'un biographe ne trouve pas a profit & s'étendre sur de telles matieres, je dirai cependant ici
que les lecteurs...» (page 86).

- «Avec le style ramassé du biographe, qui laisse au romancier le soin de déplisser minutieusement la
soie des ames, nous dirons qu'Orlando...» (page 87).

- «Le domaine propre du biographe, nous l'avons dit, est singulierement restreint : aussi nous
bornerons-nous a une simple constatation.» (page 113).

- Comme «l'amour de la Nature» est «une maladie congénitale anglaise» dont «la littérature clinique
est, hélas ! trop abondante», le biographe prétend qu'«une nouvelle description» n'est pas
«nécessaire», «que de brefs rappels suffiront», et se lance alors dans une ample description ! (pages
159, 160).

- Le biographe, évoquant les sons de la maison d'Orlando, reconnait : «Notre style imparfait échoue a
les rendre.» (page 189).

- «Donner un apercu véridique de la société londonienne a cette époque ou méme a n'importe quelle
époque, dépasse les moyens d'un biographe ou d'un historien. Seuls les écrivains, qui n'ont pour la
Vérité que peu de go(lt et aucun respect - nous voulons dire les romanciers et les poétes - réussiraient
peut-étre a traiter ce sujet, car il est un de ceux ou la vérité n'existe pas.» (page 210).

- «Les romanciers et les poétes, a force de riens, font des livres plus gros qu'eux ; nous leur cédons la
place avec la meilleure grace du monde.» (page 212).

- «Suivant I'exemple de nos prédécesseurs, nous dirons seulement...» (page 212).

- «Que la faculté du langage ait beaucoup a faire la-dedans, nous nous permettons d'en douter. [...]
Mais laissons ceci aux poétes, et poursuivons notre récit.» (page 214).

- «Si nous osons nous servir d'un tel mot [«vérité»] pour un pareil sujet [les discussions dans les
salons]...» (page 217).

- «Nous autres, biographes, partageons avec les historiens le privilege de n'avoir point de sexe.»
(page 238).

- Aprés qu'ait été «récité le calendrier», on lit : «Cette facon d'écrire une biographie, hon sans mérites
cependant, est peut-étre un peu séeche, et le lecteur, si hous poursuivions, pourrait se plaindre avec
raison : je suis capable, nous dirait-il, de réciter tout seul le calendrier, et j'aurais pu épargner mon
argent (quoi que décide la Hogarth Press [la maison d'édition que tenaient Leonard et Virginia Woolf !]
pour le prix de ce volume). Mais que peut faire le biographe, je vous le demande, lorsque son héros
I'a mis dans la situation ot nous met maintenant Orlando? La vie - tous ceux dont l'opinion a quelque
poids sont d'accord la-dessus - la vie est le seul sujet qui convienne au romancier ou au biographe ;
vivre, ont décidé les mémes autorités, cela n'a rien de commun avec s'asseoir dans un fauteuil et
penser. La pensée et la vie sont aux antipodes I'une de l'autre. Voila pourquoi, puisque s'asseoir dans
un fauteuil et penser est précisément ce que fait Orlando a cet instant, il ne nous reste plus qu'a
réciter le calendrier. [...] Ah ! les héros, pourrions-nous dire (car notre patience est a bout), manquent
de considération pour leurs biographes ! Quoi de plus irritant que de voir un personnage, pour lequel
on a dépensé sans compter son temps et sa peine, vous glisser entre les doigts et s'offrir - mais voyez
donc ces soupirs, ces cris de surprise, voyez ces rougeurs, ces paleurs, ces yeux tantdt brillants,
comme des phares, tantdt hagards comme des aubes - oui, quoi de plus vexant pour un biographe
gue cet étalage muet d'émotions et d'émois dont, nous le savons bien, les causes - la pensée,
l'imagination - n‘'ont aucune importance?» (pages 286-287).

- Le «changement complet de la face de I'Europe [...] arrive plus fréquemment que les historiens ne le
supposent.» (page 292).
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- «Une biographie est regardée comme compléte lorsqu'elle rend compte simplement de cing ou six
moi, tandis qu'un étre humain peut en avoir autant que mille.» (page 330).

- «Quelle amertume pour un biographe que de voir ainsi le triomphe ou devrait culminer son livre, la
péroraison qui devait le clore, jetés au vent dans un éclat de rire, au hasard d'une réflexion ! Mais, en
Vérité, lorsqu'on écrit sur une femme, plus rien n'est a sa place, ni les points culminants, ni les
péroraisons ; lI'accent ne tombe jamais ou il tomberait avec un homme.» (page 333).

Le ou la biographe n'a donc cessé de mettre son grain de sel au long des pages, discrétement
d'abord, puis de plus en plus amplement pour en arriver a prendre presque toute la place a la fin de
l'ouvrage. Comme si Orlando avait fusionné avec elle, était devenu la Virginia écrivant qui peine a
achever son ceuvre. Et comment le pouvait-elle puisque son personnage a atteint l'instant présent,
celui méme ou elle I'écrit, en méme temps que la célébrité au seuil de I'age mir? Et que d'elle, dans le
méme temps, semble s'étre détachée Vita pour qui elle écrivait.

Comme on a pu le constater, ces intrusions, si elles se suivent parfois avec quelque lourde insistance,
provoquent souvent le rire du lecteur, une réaction relativement nouvelle par rapport a la lecture des
autres ceuvres de I'écrivaine. On peut méme voir dans "Orlando" un roman humoristique si on prend
en considération, en plus d'effets déja signalés, ceux-ci :

- Le caractére grotesque d'Elisabeth Iére (pages 33-34) : a Orlando, «elle croasse ses promesses»
(page 37) ; elle traite de «gueuse éhontée» la jeune fille a laquelle il a donné un baiser (page 37).

- Les noms a rallonges de certains protagonistes, celui de la princesse moscovite : «Marousssia
Stanislovska Dagmar Natacha lléana Romanovitch» (page 50), celui de l'archiduchesse roumaine :
«Harriet Griselda de Finster-Aaarhorn et Scand-op-Boom» (page 130), celui du marin anglais,
«Marmaduke Bonthrop Shelmerdine» (page 269).

- L'imagination plaisante de «dentelieres aveugles» (page 125), alors qu'un tel métier exige
évidemment une vue excellente.

- L'extravagance du personnage de l'archiduchesse roumaine «qui devait bien avoir six pieds deux
pouces» ; qui se livre a «un caquetage de rires nerveux, tant de hi! hi! et de ho ! ho !» (page 130) ;
qgui semble bien devoir étre un homme efféminé.

- L'évident commentaire du tableau de Constantinople au XVlle siécle : «Rien ne pouvait moins
ressembler aux comtés de Kent et de Surrey, aux villes de Londres et de Turnbridge Wells.» (page
137).

- La fausse raison donnée avec un sourire en coin : «ll est, en vérité, hautement regrettable que cette
période de la vie d'Orlando, ou il joua un rdle important dans les affaires publiques de sa patrie, soit
précisément la plus pauvre en documents.» lIs seraient passés a travers un incendie (page 135). Le
narrateur ajoute : «Ce que nous pourrons en citer sera, par suite, lamentablement incomplet.
Combien n'avons-nous pas trouvé de ces documents qui portaient une tache de roussi au beau milieu
de la phrase la plus importante ! Juste au moment ot nous pensions élucider un mystere qui a fait
pendant un siécle le désespoir des historiens, il y avait un trou dans le manuscrit : on y aurait passé le
doigt. Bref, nous avons fait I'i'mpossible pour composer un maigre résumé.» (pages 135-136).

- Le recours au texte (lui aussi «plein de trous» et de «roussis») d'un prétendu «journal de John
Fenner Brigge, officier de la marine anglaise» qui est coupé et finalement interrompu d'une fa,on
amusante (pages 143-144), le récit étant continué par le recours a la lettre de la fille d'un général,
restituée de fagon elliptique et dithyrambique (page 145), enfin par le compte rendu dans une gazette
(page 146).

- Le tableau héroi-comique de la conduite, au moment de linsurrection des Turcs, des
«gentilshommes de I'Ambassade britannique» : «comme tout le laissait prévoir, ils choisirent de se
faire tuer sur leurs coffres rouges et, dans les cas extrémes, d'avaler leurs trousseaux de clefs plutot
que de les laisser choir aux mains des Infidéles.» (pages 149-150).

- La petite piéce de théatre faussement pathétique ou les «trois soeurs», «Notre-Dame de Pureté»,
«Notre-Dame de Chasteté» et «Notre-Dame de Pudeur», livrent un vain combat contre «la Vérité»
(pages 150-154).

- Les élucubrations des savants au sujet du changement de sexe (page 155).
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- Les curieuses idées des bohémiens qui jugent qu'Orlando est «tombée dans les griffes du plus vil et
du plus cruel de tous les dieux : la Nature», car I'aimer est «une maladie congénitale anglaise» dont
«la littérature clinique est, hélas ! trop abondante.» (pages 159, 160).

- La moquerie a I'égard de «I'étrange préjugé des écrivains qui croient, lorsqu'ils ont écrit une phrase,
n'étre plus seuls a la penser.» (page 162).

- Le choix du nom du bateau, I""Enamoured Lady" (page 170), qu'on peut traduire par «la dame
amourachée».

- Le juron répété par Orlando devenu femme : «Le diable soit de toutes ces jupes.» (page 171).

- La sollicitude dont elle fait preuve quand, se rendant compte que «la vue de [ses] chevilles peut
entrainer la mort d'un honnéte garcon chargé sans doute d'une femme et d'une famille», elle se dit :
«En toute humanité, je dois donc les garder couvertes.» Mais, plus comique encore, cette victime
pourrait étre «un marin qui choierait de sa hune» ! (page 174).

- Le réve ridicule qu'elle caresse alors qu'elle approche de I'Angleterre : «rencontrer sur son chemin
un noble prince et régner a ses c6tés sur la moitié du Yorkshire» (page 180).

- L'hésitation grammaticale amusante : il-elle est-il-elle «en état d'incognito ou incognita»? (page 186).
- La création du personnage infatué et ridicule de Nicolas Greene. Il n'a qu'«une taille médiocre, une
allure étriquée, un corps maigre» ; il est «fort bourgeoisement habillé d'un pourpoint noir et d'un
chapeau rabattu, avec un seul petit sac a la main» (page 99) ; il se révéele hypocondriaque ; surtout, il
se déclare contempteur des écrivains de la fin de I'ere Tudor (en particulier Shakespeare [page 103]),
admirateur uniguement des Grecs (page 104) ; tour a tour poéte et pamphlétaire, il ne parle que de
«la Gloéar, I'éperon des nobles esprits» (page 105) ; il ressurgit au XXe siécle en influent critique
acharné de, cette fois, les poétes et écrivains les plus célébrés du milieu du XlIXe siécle : Tennyson,
Browning et Carlyle, pour mieux encenser, non sans contradiction, ceux gu'il haissait deux siécles et
demi auparavant !

- La raillerie a I'égard de la satisfaction éprouvée par Orlando, qui est éblouie par sa propre beauté,
comme a |'égard de la maladroite galanterie masculine qu'elle aimerait pourtant recevoir : «Elle avait
un charme si capiteux que c'était grand-pitié, vraiment, de ne pas voir un homme, |a, qui sit lui dire en
bon francais : "Le diable m'emporte, Madame, vous étes I'amour incarné".» (page 204).

- La désinvolture de cette déclaration : «Le paysage était un honnéte paysage anglais qui ne
demande pas de description.» (page 204).

- La moquerie a I'égard de Shelmerdine qui est «toujours occupé a construire des modeles du Cap
Horn avec des coquilles de limagons» (page 276).

- La perfidie de cette constatation : «Orlando se développait - ce qui n'est pas nécessairement en
mieux.» (page 302).

- Le caractéere cavalier de l'indication que, dans le langage codé utilisé par Orlando et Shelmerdine,
«"Rattingan Glumhoboo" décrivait un état spirituel complexe - que le lecteur découvrira de lui-méme
s'il veut bien mettre a notre service toute sa sagacité.» (pages 302-303).

- La pointe d'ironie qu'est la mention du moment de délire que connait Orlando parce qu'«elle n‘avait
pas vécu avec son mari d'un bout de I'année a l'autre comme le recommandait la Reine Victoria.»
(page 308).

- La caricature de l'obésité des Londoniens du temps de Victoria, car, Orlando, «une seule pensée la
troublait, une pensée qui vient a tous les hommes lorsqu'ils regardent d'énormes éléphants ou des
baleines de dimensions incroyables : ces léviathans qui répugnent évidemment a tout effort, a tout
changement, a toute activité, comment font-ils pour se reproduire? Peut-étre [...] le moment de leur
reproduction est-il passé ; peut-étre vois-je ici le fruit : I'ultime accomplissement de l'espéce?» (page
309).

- La satire de l'abondante littérature victorienne dont on pourrait parler de «deux fagons» : «en
soixante volumes in-octavo» ou «en six lignes», le manque de temps faisant choisir la seconde (page
311)!

- La parodie du ton déclamatoire dans : «Salut ! 6 désir naturel ! Salut ! Bonheur ! divin bonheur ! et
toi, plaisir aux mille visages [...] Salut méme a vous [...] Salut, bonheur ! [...] salut a toi, sommeil [...].»
(pages 314, 315).
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Les natures de I'hnomme et de la femme, I'amour, la vie en société, la littérature, tout est dénudé avec
un prodigieux humour, une malice, un goGt de la mystification, cette veine comique s'expliquant par le
go(t de I'écrivaine pour certains auteurs anglais du XVllle siécle qu'elle a beaucoup pratiqués, Pope
et Sterne en particulier.

Autre manifestation de la désinvolture du récit, il est constamment émaillé de digressions qui prennent
souvent beaucoup de place :

- La nature des sommes d'Orlando (page 81).

- La perception du personnage que doit avoir un bon lecteur (pages 86-87).

- La relativité du temps (pages 113-114).

- La remarque sur cet homme solide qu'est Orlando pourtant «énervé par la méditation» (page 117).

- «L'Amour» (pages 132-133).

- «Le désir de «faire partager sa foi.» (page 166).

- La réflexion sur l'idée que chacun se fait de Dieu (page 190).

- A propos de Pippin, I'épagneul d'Orlando, un développement sur le «commerce avec les animaux»
(pages 213-214).

- La réflexion sur le passage d'Orlando «de livresse au dégolt» a cause de «l'esprit volatil et
puissant» du «monde» (page 214).

- L'évocation des réunions de «grands esprits» (pages 217, 218).

- La réflexion sur «le génie» (pages 225-226).

- La présentation du «cas d'Eusébius Chubbs» (pages 248-249).

Ces digressions se terminent par de subreptices retours a la narration (page 208).

Ainsi, avec ce roman, qui est empreint d'une fantaisie et d'un humour constants, Virginia Woolf a pu
surprendre ses lecteurs. Mais "Orlando" se situait bien dans la continuité de ses expérimentations
littéraires radicales car cette sorte de pastiche de biographie poussait jusque dans ses derniers
retranchements la narration linéaire, avant I'expérience éclatée et polyphonique des "Vagues". Ce

.....

Intérét littéraire

Dans son "Journal”, a la date du 22 octobre, Virginia Woolf nota : «J'écris "Orlando" dans un style
parodique, trés clair et trés simple, pour qu'on en comprenne chaque mot.» En fait, elle déploya toute
une gamme de styles, une immense variété de tons, en usant de toute la richesse de sa langue,
n'étant pas d'accord avec Sacha, pour qui «l'anglais est par trop naif, par trop candide, par trop
douceatre.» (page 59)

Dans de fougueuses cadences, elle donna d'étonnantes descriptions lyriques, de beaux tableaux :

- Le couchant sur Londres (pages 65, 67) : «Tandis que le soleil s'enfongait, tous les domes, tous les
frontons, les fléches, les tourelles de Londres levaient leur noirceur d'encre sur le rouge sauvage des
nuées du couchant.» (page 65). Puis la nuit venue : «Des églises, des palais de gentilshommes dont
les facades étaient construites en pierres blanches, se réduisirent a des stries, a des tachetures
éparses et comme flottant dans les airs.» (page 67).

- La représentation d™"Othello" sur une estrade de foire (page 69).

- Les trois allégories qui se présentent a Orlando : «Notre-Dame de Pureté», «Notre-Dame de
Chasteté» et «Notre-Dame de Pudeur». (page 151).

- La découverte de Londres que fait Orlando a son retour en Angleterre : elle «vit s'élever devant elle
comme un déme de marbre lisse et blanc [...] "Saint-Paul”, dit le capitaine [...] La Tour de Londres [...]
L'hopital de Greenwich [...] L'Abbaye de Westminster. Le Parlement". A leur nom, un & un, ces
édifices fameux se levaient. C'était un beau matin de septembre. Une myriade de barques
s'entrecroisaient de rive a rive. Rarement spectacle plus gai ou plus attrayant accueillit un voyageur a
son retour.» (page 181).
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- L'éblouissement qu'Orlando connait alors qu'elle s'est parée en femme : «Quelle femme n'elt rougi
de plaisir au spectacle d'Orlando vit soudain flamboyer dans la neige car tout le miroir était parcouru
de sentes neigeuses, et elle-méme apparaissait semblable a un feu, a un buisson ardent, tandis que
les flammes des candélabres ceignaient sa téte d'un feuillage aux scintillements argentés ; ou bien
encore la glace devenait une eau glauque, elle une siréne couverte de perles, une sirene au fond
d'une grotte chantant pour que les bateliers se penchent et tombent I'embrasser.» (pages 203-204).

La romanciere s'épancha dans des célébrations de la nature, dont «l'amour» est «une maladie
congénitale anglaise» (page 159) :

- Orlando jeune homme affectionne le «chéne solitaire» (page 28), dont la racine lui parait une
«vertebre de la terre», «le dos d'un grand cheval», «le pont d'un bateau penché» (page 29).

- «Le parfum de la reine des prés et du myrte écossais lui emplit les narines. Le rauque éclat de rire
des freux lui emplit les oreilles. “J’ai trouvé mon ame-soeur, murmura-t-elle, c’est la lande. Je suis
I'épouse de la nature”, dit-elle dans un souffle, se livrant avec ivresse dans les plis de sa mante aux
froids embrassements de I'herbe, au fond du creux, prés de I'étang. "C’est ici que je m’étendrai (une
plume tomba sur son front). J'ai trouvé pour couronne un feuillage plus vert que le laurier vivace. Mon
front sera toujours glacé. Voici des plumes d'oiseaux sauvages. Mes mains n’auront pas d’anneau
nuptial, poursuivit-elle en le faisant glisser de son doigt. Les racines s’entrelaceront autour d’elles.»
(page 267).

Elle peignit, avec une puissante imagination, le monde intérieur d’Orlando, qui est parfois en proie a
de véritables hallucinations :

«ll serait bon, sentit-elle [Orlando], de s’étendre et de ne plus jamais, jamais, jamais se relever. Ainsi
I'esprit [celui du XIXe siécle] pesait sur elle malgré tout son orgueil passé, et tandis qu’elle se laissait
glisser vers un caveau étrange et assez étouffant, les titillations et les trémolos, naguére si insinuants,
si accusateurs, se transmuaient en mélodies célestes, prenaient le son des harpes que frolent les
doigts des anges musiciens, et finissaient par remplir tout son étre d’'une séraphique harmonie.»
(page 264).

Ainsi, si Orlando, quand il cherche a définir Sacha, voit sa passion de poéte limitée par l'anglais,
Virginia Woolf se joua de ce prétendu obstacle.
On peut relever quelques-uns des effets littéraires dont elle usa avec habileté :

Des accumulations :

- «Un flot d'apprentis, de tailleurs, de poissonniéres, de maquignons, de braconniers, d'étudiants
affamés, de servantes en serre-téte, de marchands d'oranges, de valets d'écurie, de graves citoyens,
de truands de taverne, et un grouillement de jeunes maroufles [....] toute la racaille des rues de
Londres.» (page 68).

- «La pensée de l'amour était tout irisée d'hiver et de neige ; de blchers embrasés ; de femmes
russes ; d'épées d'or ; de cerfs bramant ; de la bave du vieux Roi James ; de feux d'artifice et de butin
en sacs dans les cales des voiliers corsaires. Chaque objet qu'il voulait extraire de son esprit
apparaissait ainsi tout bourgeonnant, tout empétré d'autres matériaux comme un morceau de verre
sur qui, pendant son séjour d'un an au fond de la mer, ont foisonné os et libellules, monnaies et
tresses de noyées» (pages 115-116). Un tel «morceau de verre» avait déja été évoqué par Virginia
Woolf dans sa nouvelle de 1920 "Solid objects"” ("Objets massifs").

- «Dans le jardin, les boules-de-neige, les crocus, les hyacinthes, les magnolias, les roses, les lis, les
asters, toutes les variétés de dahlias ; les poiriers et les pommiers et les cerisiers et les mdriers, plus
une quantité énorme de massifs rares et fleuris, d'arbres toujours verts et de plantes vivaces
poussaient si épais sur les racines les uns des autres qu'on ne voyait pas une main de terre sans
fleurs ni un Ié de pelouse sans ombre.» (page 126).

- La «dame inconnue» qui va se révéler une archiduchesse roumaine est vue comme «une hase
saisie, mais tétue ; une hase peureuse, dominée soudain par une audace absurde et sans limites ;
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une hase toute droite sur son séant, qui considére le chasseur avec d'énormes yeux bombés ; des
oreilles raides mais tremblotantes ; un nez pointé mais tout tordu de tiraillements.» (page 129).

- La séduction exercée par l'archiduchesse roumaine entraine un flot de questions : «Fut-ce la fagon
dont elle attacha la boucle de la cheville ; ou son attitude penchée ; ou la longue réclusion d'Orlando ;
ou la sympathie naturelle qui existe toujours entre les sexes différents ; ou le bourgogne ; ou le feu?»
et la réflexion se poursuit encore en une longue phrase. (pages 131-132).

- A Constantinople, Orlando voit «le pont de Galata ; les pélerins aux turbans verts, le nez coupé ou
les yeux aveugles, qui demandaient I'auméne ; puis les chiens errants fouillant les ordures ; les
femmes serrées dans leur chéle ; I'innombrable troupeau des anes ; un groupe de cavaliers armés de
longs batons.» Elle entend «les clic ! clac ! des fouets», le «grondement des gongs», les «cris des
muezzins», le «cinglement des coups sur I'échine des mules», le «sonore brimbalement des chariots
bandés de cuivre». Elle sent les «odeurs aigres - mélange de levain, d'épices et d'encens.» (pages
136, 137).

- A son retour en Angleterre, Orlando déroule la liste des droits dont dispose 'homme, et dont elle est
désormais privée : «Je n'aurai pas le droit de fendre la téte a un homme, de le traiter de menteur, de
tirer mon épée et de le pourfendre, de siéger au milieu de mes pairs, de porter une couronne, de
marcher en procession, de condamner un homme a mort, de commander & une armée, de caracoler
dans Whitehall sur un palefroi ni de porter sur ma poitrine soixante-douze médailles diverses.» (page
175).

- La condition de femme promet a Orlando «le joug des conventions, I'esclavage, la fraude, I'amour
renié, le corps ligoté, les lévres cousues, la voix étouffée.» (pages 180-181).

- Au XlXe siecle, Orlando voit dans Londres «une pyramide ou une hécatombe ou un trophée peut-
étre (cela ressemblait vaguement a une table de banquet - en tout cas le conglomérat d'objets les
plus hétéroclites, les plus disparates qu'on puisse imaginer, empilés a la va-comme-je-te-pousse en
un prodigieux monticule la ou s'éléve maintenant la statue de la reine Victoria. Aux bras d'une énorme
croix d'or surchargée de fleurons sur fond de filigranes étaient drapés de noirs voiles de veuves et de
blancs voiles nuptiaux ; a d'autres excroissances diverses, on avait accroché des palais de cristal, des
barcelonnettes, des casques guerriers, des couronnes mortuaires, des pantalons, des favoris, des
pieces montées pour mariages, des canons, des arbres de Noél, des télescopes, des monstres
disparus, des globes terrestres, des cartes, des éléphants et des instruments mathématiques, le tout
pesant comme une armure gigantesque, a droite sur un personnage féminin habillé de blancheurs
flottantes, a gauche sur un bourgeois bedonnant en redingote et en pantalon a damier.» (pages 250-
251).

- Shelmerdine faisant le récit de ses expéditions, Orlando voit «sans qu'il edt besoin d’en rien dire, la
phosphorescence des vagues, les glagons qui s'entrechoquent dans les toiles ; elle voit Shelmerdine
grimper a la pointe d'un méat dans la tempéte ; Ia, réfléchir sur la destinée de 'homme ; redescendre ;
boire un whisky-soda ; faire escale ; succomber aux charmes d'une négresse ; se repentir; raisonner ;
lire Pascal ; se résoudre a écrire de la philosophie ; acheter un singe ; discuter en lui-méme le sens
véritable de la vie ; décider en faveur du Cap Horn, et ainsi de suite.» (pages 276-277).

- La littérature victorienne est traitée avec désinvolture dans I'évocation d'«une masse d'Alexandres,
de Smiths, de Dixons, de Blacks, de Milmans, de Buckles, de Taines, de Paynes, de Tuppers, de
Jamesons - tous criant, tous hurlant, tous remarquables et tous exigeant autant d'attention que qui ce
fat.» (page 310).

- Convoquant ses différents «moi», «Orlando aurait pu appeler le jeune garcon qui faisait rouler d'un
revers d'épée la téte de négre ; le jeune garcon qui la rattachait ; le jeune garcon assis au sommet de
la colline ; le jeune garcon qui avait tendu a la reine la coupe d'eau de rose ; elle aurait pu évoquer
encore le jeune homme amoureux de Sacha ; ou le Courtisan ; ou I'Ambassadeur ; ou le Soldat ; ou le
Voyageur ; elle aurait pu encore demander a la femme de venir vers elle ; & la Bohémienne ; a la
Grande Dame ; a I'Ermite ; a la jeune femme amoureuse de la vie ; a la Patronne des Lettres ; a la
femme qui appelait Mar [...] ou Shelmerdine [...] ou Bonthrop [...] ou tous trois ensemble.» (page 330).
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Des répétitions expressives :

- La reine Elisabeth a «une main mémorable ; une main étroite avec de longs doigts toujours
recourbés comme pour entourer le globe ou le sceptre ; une main nerveuse, acariatre, maladive ; une
main autoritaire aussi ; une main qui n'avait qu'a se lever pour faire tomber une téte ; une main [...]
attachée a un vieux corps.» (page 33). Remarquons que, autre figure de style, on a ici de beaux
exemples d'hypallages.

- Si la romanciére consentait a procéder a une description de la nature que voyait Orlando, elle
prétend y renoncer dans cette prétérition ironique, en martelant les mémes termes : «On y verrait
comment les lunes se lévent et les soleils se couchent ; comment le printemps suit I'hiver, I'automne
suit I'été ; comment la nuit succéde au jour et le jour a la nuit ; comment, aprés l'orage, revient un ciel
serein ; comment rien ne change en deux ou trois siécles.» (pages 112-113).

- Orlando, dans ses fonctions d'ambassadeur, rend visite a un autre ambassadeur, et découvre de
«vastes pieéces» : «Dans la premiere piece [...] dans une seconde chambre [...] Dans la piéce suivante
[...] Dans la suivante [...] Dans la suivante [...] Dans la suivante [...] (page 139).

- «La Vérité, la Franchise et I'Honnéteté [...] clament : la Vérité ! Et de nouveau elles entonnent : la
Vérité ! Et, unissant une troisieme fois leurs souffles, elles tonitruent : la Vérité et rien que la Vérité !»
(page 150).

- Au départ de l'archiduc Harry, «Orlando sentir fuir loin, plus loin d'elle, toujours plus loin, un archiduc
(peu lui importait), une fortune (peu lui importait), un titre (peu lui importait), I'établissement et la
sécurité du mariage (peu lui importait).» (page 202).

- Orlando étant parvenue a un accord avec «l'esprit de son siecle», «Elle écrivait. Elle écrivit. Elle
écrivit. Elle écrivit.» (page 285).

- Orlando «est une femme, et une femme belle, et une femme dans sa fleur.» (page 288), ce qui est
martelé parce que, écrivaine, elle se refuse a ne traiter que des sujets dits féminins.

- Alors qu'elle convoque ses différents «moi», ils sont successivement annoncés dans des
formulations entre parentheses a peu prés semblables : «(lci un nouveau moi entra) [....] (Ici un
nouveau moi entra) [....] (Ici un autre moi entra) [....] (Ici un autre moi entra) [....] (Ici un nouveau moi
entra) [....] (Ici un nouveau moi entra) [....] (Ici un autre moi passa rapidement).» (pages 332, 333).

- Dans le chateau devenu un musée, «Jamais plus on ne renverserait de la biere [...] Jamais plus
deux cents domestiques ne courraient le long des corridors [...] Jamais plus on ne ferait fermenter de
l'ale... » (page 340).

Des antitheses :

- Orlando «avait été blessé aussi profondément par la facon dont Greene avait raillé sa tragédie que
par celle dont la princesse avait raillé son amour.» (page 117).

- Swift ; «ll est rude et pourtant si propre ; si brutal et pourtant si bon !» (page 229).

Des hyperboles :

- Si «les trois cent soixante-cing chambres et les cinquante-deux escaliers» du chateau d'Orlando
sont bien ceux de Knole, le chateau de son amie, Vita Sackville-West, Virginia Woolf en fait «une ville
bruyante d'hommes et sonnante de métiers» (page 28).

- Du chéateau, on voit a la fois«dix-neuf comtés anglais» (page 28), le regard s'étendant de la Manche
a Londres et au Snowdon (page 29), tandis qu'a la fin Orlando «regarde le vaste paysage» qui va du
Snowdon aux Hébrides (page 348).

- Orlando adolescent écrit en deux ans «plus de vingt tragédies, une douzaine d'histoires et une
grosse de sonnets» (page 35). Puis il est indiqué qu'«il avait amassé, avant d'atteindre vingt-cing ans,
environ quarante-sept manuscrits - piéces de théatre, récits, romans ou poemes ; en prose, en Vers,
en frangais, en italien méme ; mais tous romanesques et tous fort longs.» (pages 90-91).

- Alors gu'il attend en vain Sacha, «le monde entier semblait carillonner qu'elle l'avait trahi.» (page
73).

- La Tamise dégelée, «tout n'y était que tumulte et chaos» ; elle «était jonchée d'icebergs [...] Des
créatures humaines avaient été prises au piege dans la nuit» (pages 74, 75). Cela avait donné lieu a
des «cataractes monstrueuses» «ou l'on avait vu se ruer, tournoyante, la horde des icebergs
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jaunatres avec, accrochées a leurs flancs, des grappes de malheureux épouvantés», tandis que
«flottait une couvée de cygnes immaculés, souples, superbes.» (page 183).

- Le biographe, faisant face a un épisode mystérieux dans la vie d'Orlando, indique : «Sur son
interprétation, on pourrait écrire des volumes ; sur sa signification on pourrait fonder des systéemes
religieux entiers.» (page 78-79).

- Quand Orlando se réveille transformé en femme, il est affrmé que «jamais, depuis le
commencement du monde, on ne vit mortel aussi ravissant.» (page 154).

- Face au capitaine du bateau, elle se rend compte que, pour la femme, «il n'y a pas de bonheur plus
céleste : résister puis céder, céder puis résister.» (page 172).

- Depuis peu de temps métamorphosé en femme, Orlando se dit : «La vue de mes chevilles peut
entrainer la mort d'un honnéte gargcon chargé sans doute d'une femme et d'une famille.» (page 174).

- Quand le bateau arrive en Angleterre, elle subit une «furieuse tempéte d'émotions contradictoires»
(page 179).

- Au sujet du passage des "Voyages de Gulliver" qui est cité, le biographe déclare : «Cette gréle de
mots va nous écorcher vifs, et vous-méme a la suite.» (page 229).

- Faisant une promenade dans le parc, Orlando a alors I'envie «de suivre les oiseaux jusqu'au bout du
monde» (page 267).

- Quand elle se rend compte que Shelmerdine est en fait «une femme», et que lui se rend compte
gu'elle est en fait «un homme», il est affirmé que «jamais depuis le commencement du monde on ne
vit pareilles protestations ni démonstrations pareilles.» (page 271).

- Devant l'obésité des Londoniens au temps de Victoria, Virginia Woolf les compare a d'«énormes
éléphants ou des baleines de dimensions incroyables, des léviathans», et voit dans «leur
reproduction» «l'ultime accomplissement de I'espéce», «le triomphe du siécle» (page 309).

- Il est affirmé qu'«un étre humain» peut «avoir plusieurs milliers» de «moi» (page 330).

- A Orlando, «a chaque fois que le gouffre du temps s'ouvrait, livrait passage & une seconde, un
danger inconnu, lui semblait-il, pouvait surgir du méme coup.» (page 343).

Des comparaisons, qui sont nombreuses car, pour Orlando comme pour Virginia Woolf, «Tout, en fait,
est autre chose» (page 160) :

- Le «vieux corps» de la reine Elisabeth «avait 'odeur d'un placard ol I'on conserve les fourrures dans
I'odeur du camphre.» (page 33).

- A I'époque élisabéthaine, «la flamme amoureuse du jour était séparée de la nuit aussi nettement que
la terre de I'eau.» (page 38).

- Le poéte qu'est Orlando, séduit par Sacha, congoit aussitét «les images, les métaphores les plus
extrémes, les plus extravagantes». En fait, ce ne sont que des comparaisons, car, «en moins de trois
secondes, il la nomma melon, pomme de pin, olivier, émeraude et renard dans la neige.» (pages 48-
49). Et, plus loin, reprenant son hymne, «elle était semblable au renard ou a I'olivier ; semblable aux
vagues de la mer vues du sommet d'une falaise ; semblable a une émeraude ; semblable au soleil sur
une colline verdoyante mais embrumée - semblable, somme toute, a rien de ce qu'il avait vu ou
rencontré en Angleterre.» (pages 58-59).

- Le doute a I'égard du rang de Sacha, «était, sous sa passion, d'une violence extréme, comme un lit
de sable mouvant sous la base d'un édifice : soudain le sable glisse, cede, et fait trembler toute la
construction.» (page 60).

- La perspective de la rupture du mariage avec Lady Margaret, pour Orlando «ne pesait pas plus
gqu'un duvet dans la balance a c6té de Sacha.» (page 62).

- Le «soleil» est «pendu comme une orange sur la croix de Saint-Paul.» (page 62).

- Sacha assise sur les genoux du matelot russe fait songer «a un roitelet venant se poser sur un
percheron» (page 64).

- A Orlando, qui est pris dans son amour pour Sacha, «il lui sembla qu'un grand poisson l'ayant
crocheté par le nez I'entrainait dans l'eau a toute vitesse sans qu'i le voulQt, et pourtant avec son
consentement.» (page 65).

- De la Tamise dégelée, «on edt dit qu'une source de soufre bouillant [...] avait jailli des régions
volcaniques.» (page 74).
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- «Nos mouvements les plus quotidiens sont comme la fuite d'un navire sur une mer inconnue, et,
quand les marins de la grande hune, pointant leur lunette vers I'horizon, demandent : "Y a-t-il une
terre?", si nous sommes prophétes, nous répondons : "Oui", mais "Non" si nous sommes sincéres.»
(page 92).

- La mémoire nous arréte devant des images, et «ce sont ces arréts qui font notre perte. La sédition
pénétre dans le fort, la révolte gagne nos troupes.» (page 94).

- Du fait de la puissance de la mémoire, «le mouvement le plus commun - s'asseoir a une table, par
exemple, et attirer vers soi un encrier - peut mettre en branle mille guenilles, sans lien, sans rapport
entre elles, qui, soudain, vives ou sombres, flottent, ballent, plongent et volent comme sur sa corde le
linge d'une famille de quatorze dans une tempéte de vent.» (page 91).

- Virginia Woolf considere que «nos mouvements les plus quotidiens sont comme la fuite d'un navire
sur une mer inconnue, et, quand les marins de la grande hune, pointant leur lunette vers I'horizon,
demandent : "Y a-t-il une terre?", si nous sommes prophétes, nous répondons : "Oui", mais "Non" si
nous sommes sinceres.» (page 92)

- Pour Nicolas Greene, «la Gloar est I'éperon des nobles esprits.» (page 105), «la Renommée est
semblable a une camisole de force.» (page 119).

- Orlando, s'il lutte contre les métaphores, ne peut toutefois s'empécher de voir «le ciel semblable aux
voiles que mille madones ont laissé tomber de leur chevelure», de voir que «I'herbe frissonne, fuit et
se fronce comme un envol de nymphes qu’apeure I'étreinte des sylvains velus, dans I'ombre des bois
enchantés.» (page 116-117).

- Comme Orlando constate que les grands esprits ont travaillé dans «l'obscurité», pour lui, «I'ambition
chut comme un plumet.» (page 120).

- Il a subi «tous les coups d'aiguilles des orties de l'existence» (page 120).

- Ne voulant pas se distinguer de «ses ancétres», il renonce a «brller comme un météore qui
s'évanouit sans poussiere.» (page 122).

- Pour lui, la dame roumaine est «une hase» (page 129), «une hase monstrueuse» (page 196), «une
harpie» (page 133), un «vautour obscéene», un «oiseau fatal» (page 195).

- L'Amour est un oiseau puisque battent ses «ailes», cet «oiseau de beauté» pouvant toutefois étre
«I'Oiseau de Paradis» ou «le Vautour» (page 132), «un oiseau fienteux» (page 133).

- Du fait de la métamorphose d'Orlando, c'est «xcomme si, dans le clair étang de la mémoire, quelques
gouttes sombres se fussent diffusées.» (page 155). L'image d'«un étang», ou «toute chose se refléte»
mais ou «les formes baignaient dans une nuit si profonde qu'on pouvait a peine les reconnaitre», sert
encore pour désigner le «fond du cerveau» (page 345). Enfin, on lit que «la nuit, les reflets dans
I'étang sombre de I'esprit scintillent plus clairement que le jour» (page 349).

- Orlando «compare les collines a des remparts, a la gorge des ramiers et aux flancs des génisses»,
«compare les fleurs aux émaux, le gazon a un tapis turc aminci par l'usure. Les arbres étaient des
mégeéres rabougries, les troupeaux un moutonnement de roches grises.» (page 160).

- Rustum El Sadi «a un nez comme un cimeterre, des joues qu'une gréle de fer semble avoir
longuement ravinées.» (page 161).

- Virginia Woolf se moque de la conception selon laquelle «la pureté est pour les femmes le diamant,
la clef de volte.» (page 171).

- La pensée de l'impuissance a laquelle la réduisent ses jupes est pour Orlando «le premier noeud
dans le mol écheveau de sa discussion». (page 172).

- Quand elle est émue par l'attention qu'on porte a la femme qu'elle est devenue, «un chant d'oiseau
s'éleva ; les torrents grondérent.» (page 172).

- Découvrant sa féminité, «Orlando était comme un enfant qui entre en possession d'un jardin ou
d'une armoire a jouets.» (page 173).

- Devant «les falaises d'Angleterre», elle subit «la furieuse tempéte d'émotions contradictoires» (page
179).

- Elle est alors «enveloppée comme un lis dans les plis de sa brocatelle» (page 179).

- Dans son souvenir, Sacha est «<comme un fantdbme narquois qui va bientdt ramasser les plis de sa
robe et s'évanouir dans les airs.» (page 180).
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- La songerie d'Orlando s'arréte sur «un déme de marbre» «comme on voit un essaim vibrant de
libellules se poser, avec une joie visible, sur la cloche de verre couvrant un tendre végétal.» (page
181).

- «Les grands vers de Marlowe, de Shakespeare, de Milton et de Ben Jonson bondirent, et, graves,
grondérent comme une cloche d'or que heurte un battant d'or, dans cette tour de cathédrale gqu'était
maintenant son esprit.» (pages 181-182).

- Elle «rentrait de l'un de ces raouts a trois ou quatre heures du matin avec des joues comme un arbre
de Noél et des yeux comme des étoiles.» (page 210).

- Pour elle, le «monde» [la haute société] est «un de ces breuvages que les maitresses de maison
habiles servent chauds aux environs de Noél et dont la saveur dépend du mélange et de l'agitation
convenables d'une douzaine d'ingrédients.» (page 211).

- Les trois noms, «Addison, Dryden, Pope, comme une incantation carillonnaient dans la téte
d'Orlando» (page 215).

- Il constate que les «petits cercles» de «grands esprits» «vivent sous un enchantement. L'hétesse est
notre sibylle moderne. C'est une sorciére qui jette un charme sur ses invités.» (page 217).

- «Le mot d'esprit, en quittant ses levres [celles de Mme du Deffand], fauchait toute la conversation
courante comme un boulet de canon fauche les fleurs des prés.» (page 218).

- A ses yeux, Pope «avait I'air d'un reptile prét a la détente avec le feu d'une topaze au front.» (page
220).

- Elle considére qu'«un poéte combine en lui I'Atlantique et le lion. L'un nous noie et I'autre nous mord.
Si nous échappons aux dents, nous succombons aux vagues. Un homme qui détruit les illusions est a
la fois béte sauvage et flot.» (page 221).

- Il est affirmé que «le génie ne brille pas toujours d'un éclat égal» mais «fonctionne plutét a la fagon
d'un phare.» (pages 225-226).

- Orlando, écrivant sous une «cascade d'inspiration involontaire», a «l'impression d'étre un instrument
fait de mille cordes métalliques sur lequel la brise ou des doigts errants eussent multiplié les
gammes.» (page 258).

L'amour, c'est quitter prestement son jupon.» (page 288).

- La «Vie» pourrait étre «le tablier de serge du valet de pied en second ou I'ombre de I'étourneau sur
I'herbe.» (page 289).

- Pour Orlando, «le manuscrit [...] se met [...] & palpiter comme une chose vivante.» (page 292).

- Des voitures qui passent dans Hyde Park, «on e(t dit d'une riviere d'or congelée, prise en blocs
d'or.» (page 309).

- «Lorsque nous nous sommes fait une opinion, il nous semble avoir jeté la balle par-dessus le filet :
nous attendons qu'un invisible partenaire la renvoie.» (page 312).

- «La pensée est de tous les moyens de transport le plus divaguant, le plus fou.» (page 313).

- «La vie» est une «épaisse marée [...] avec des glou-glous et des bruits de gouttes.» (page 316).

- Alors qu'Orlando réfléchit sur le XXe siécle, «le tunnel immensément long ou elle semblait marcher
depuis plusieurs siécles s'élargit ; des flots de lumiére entrérent ; ses pensées furent mystérieusement
tendues, montées, comme si un accordeur de piano lui avait mis sa clef dans le dos, lui avait tiré les
nerfs a les rompre.» (pages 318-19).

- C'est alors que «le tic-tac de la pendule sur la cheminée se mit a battre comme un marteau.» (page
319).

- Pour elle, «la planche du présent est étroite et le torrent au-dessous fait rage. [...] Les gens sont des
abeilles.» (page 320).

- Elle «secoue le présent comme des gouttes d'eau bouillante.» (page 320).

- Elle a, «a trente-six ans», «un teint aussi frais (comme un arbre de Noél avec un million de
chandelles, avait dit Sacha).» (page 323).

- Rouler en voiture fait qu'«au bout de vingt minutes le corps et I'esprit n'étaient plus que de petits
morceaux de papier déchirés.» (page 328).

- Virginia Woolf pense que «ces "moi" dont nhous sommes bétis sont empilés I'un sur l'autre comme
des assiettes aux mains d'un garcon.» (page 329).
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- Derriére une «oie sauvage» qui est poursuivie mais qui «vole trop vite», Orlando envoie des mots
qui sont «comme des filets», ceux avec lesquels on veut prendre des poissons mais qui «ne
contiennent rien que des algues [...] jamais le grand poisson qui vit dans la forét des coraux
abyssaux.» (page 335).

- L'esprit d'Orlando «semblait étre un fluide qui enveloppait les choses et les enfermait
complétement.» (page 336).

- La galerie du chateau est vue «comme un tunnel creusé profond dans le passé.» (page 341).

- Pour Orlando, «le gouffre du temps s'ouvre.» (page 343).

- Comme «le quart sonne, il la traverse douloureusement comme un météore.» (page 343).

- Elle pense que «quelque chose [...] manque toujours au présent [...] quelque chose qu'on tremble de
nommer, comme on pique une épingle dans le corps d'un insecte.» (page 344).

- La nuit, elle peut observer «l'étang sombre de I'esprit» (page 349).

- Pour elle, le «beau nom miroitant» de Shelmerdine «tomba du ciel comme une plume bleu d'acier.»
(page 350).

- Les perles d'Orlando «brillaient comme les oeufs d'une énorme araignée lunaire.» (page 351).

Des métaphores, contre lesquelles pourtant Orlando prétend vouloir lutter (page 116) :

- Pour la Reine, Orlando devrait étre «le chéne a qui elle appuierait sa ruine.» (page 37).

- Voulant conquérir Sacha, il «jurait de galoper pour avoir cette flamme, de plonger pour avoir cette
gemme.» (page 59).

- «L'amour» est qualifié par «ses hautbois, ses cymbales, ses tétes aux boucles sanglantes qu'on
vient d'arracher des épaules.» (page 95).

- La durée de la vie est «la déesse aux pieds d'éléphant», la brieveté de la vie est «la déesse aux
ailes d'éphémeres» (page 114).

- Le salon de lady R. «avait la réputation d'étre une antichambre du saint des saints ou vivait le génie»
qu'est Dryden, plus loin qualifié de «Dieu» (page 216).

Des personnifications et des allégories :

- «Faut-il que le doigt de la mort, de temps a autre, se pose sur le tumulte de la vie pour I'empécher
de nous foudroyer?» (page 81).

- «La Nature s'est jouée de nous, humains, avec tant de bizarrerie, mélant a la diable argile, diamant,
granit, arc-en-ciel. [...] Elle «devra répondre de tant de choses». Elle nous a «béatis d'un parfait bric-a-
brac de lambeaux et de loques». Elle ne joint «toutes ces piéces que d'une seule et trés légére
faufilure.» (pages 91, 92).

- «La mémoire est la couturiére, et certes elle ne manque pas de fantaisie. La mémoire pique son
aiguille a droite, a gauche, en haut, en bas, d'ici, de la.» (page 92). Elle est une «coquine» qui nous
impose «son bric-a-brac abracadabrant.» (page 94).

- «Au lieu d'étre le bel ouvrage bien droit, bien massif, bien d'équerre, dont aucun homme ne pourrait
rougir, la plus ordinaire de nos actions s'enfuit dans un envol d'ailes palpitantes, et un papillonnement
de blancheurs.» (page 93).

- «L'Ambition, cette rosse, la Poésie, cette sorciere, le Désir de la gloire, cette putain. Elles joignirent
leurs mains, et firent de son coeur [celui d'Orlando] le terrain de leurs sarabandes.» (page 95).

- «La Littérature [est] Epouse et Compagne de lit de la Vérité.» (page 116).

- «La Renommée entrave et comprime.» (page 119).

- «L'Amour» est un oiseau puisque battent ses «ailes» ; il est, d'une part, «un oiseau de beauté»,
«I'Oiseau de Paradis» ; d'autre part, «un vautour», «un oiseau fienteux», symbole de la «Lubricité»
(pages 132-133). Il «possede deux visages, l'un blanc et l'autre noir ; deux corps, l'un lisse, l'autre
velu. Il a deux mains, deux pieds, deux queues ; il a de chague membre, en vérité, un double
exactement contraire, mais si étroitement lié a lui qu'on ne peut I'en disjoindre» ; il montre tantét un
«visage blanc», un «corps lisse et doux», tantdt «l'autre face» ou il est «noir, velu, immonde ; et ce fut
Lubricité le Vautour au lieu d’Amour I'Oiseau de Paradis qui vint s'affaler, flasque, dégodtant, sur les
épaules de notre héros » (page 133). Plus loin, «L'Amour prend forme humaine», revét «chair et
sang, mantille et jupons, pourpoint et haut-de-chausse» (page 178).
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- «La nature humaine se fait toujours tirer l'oreille avant de s'adapter aux conventions nouvelles»
(page 178).

- Alors qu'Orlando étant plongé dans sa léthargie, on croit a sa mort, «la Vérité, la Franchise et
I'Honnéteté, déesses austeres, toujours de quart, toujours de garde devant |'écritoire du biographe,
crient : Non ! Embouchant d'un seul geste leurs trompettes d'argent, elles clament : la Vérité '» Mais
«trois personnages font leur entrée. Voici d'abord Notre-Dame de Pureté : son front est ceint de
bandelettes tissées [...] ; sa chevelure est une avalanche de neige |égére ; et, dans sa main repose,
confiante, la blanche plume d'une oie vierge. Derriére elle, mais d'un pas plus ferme et plus noble,
s'avance Notre-Dame de Chasteté : son front porte, tour d'immobiles flammes, un diadéme de
glacons ; ses yeux ont la pureté des étoiles ; le contact de ses doigts vous géle jusqu'aux 0s. Sur ses
talons, timide et cherchant un refuge dans I'ombre de ses soeurs plus fortes, s'avance Notre-Dame de
Pudeur, la plus fragile et la plus belle ; on devine de son visage ce qu'on devine de la lune [...]. Toutes
trois marchent [...] et, avec des gestes qui implorent et ordonnent a la fois, Notre-Dame de Pureté
parle la premiére : "Sur le sommeil du faon je veille ; la neige m'est chére [...] Du pan de ma robe, je
couvre les oeufs [...] les conques [...] je recouvre vice et misére. Sur toute vie [...] mon voile apitoyé
descend [...]. Notre-Dame de Chasteté parle : "Je suis celle dont le doigt glace et dont le regard
pétrifie. J'ai figé I'astre dans sa danse, et la vague n'est pas retombée. Sur les plus hautes Alpes je
demeure. Si je marche, les éclairs jaillissent autour de ma téte ; si mon oeil se fixe, la mort survient.
Plutdét que de laisser Orlando s'éveiller, je le glacerai jusqu'aux moelles [...]. Puis Notre-Dame de
Pudeur parle d'une voix si faible qu'on peut a peine I'entendre ; "Vierge et pure toute ma vie [...]. Loin
de moi les vergers féconds et les vignes fertiles. Toute croissance m'est odieuse ; quand les
pommiers bourgeonnent ou les brebis agnélent, je fuis ; mon manteau glisse de mes épaules. Mes
cheveux répandus m'empéchent de rien voir. [...] Avec des gestes douloureux de pleureuses, les trois
soeurs, joignant leurs mains, dansent avec lenteur en balangant leurs voiles et en chantant. [...] Elles
font le geste de couvrir Orlando de leurs draperies [...]. Les trois soeurs essaient de jeter leurs voiles
sur la bouche des trompettes pour les étouffer. [...] Les soeurs, éperdues, se lamentent a l'unisson
dans l'envol de leurs voiles tourbillonnants. "Jadis, on avait plus d'égards ! Mais les hommes ne
veulent plus de nous, et les femmes nous détestent. C'est bien, nous partons. Moi, dit la Pureté, pour
le perchoir du poulailler. Moi, dit la Chasteté, pour les hauteurs inviolées du Surrey. Moi, dit la Pudeur,
pour n'importe quel gentil petit coin ou je trouverai du houx et des rideaux en abondance [...]. Elles se
sont prises par la main, parlent toutes a la fois en faisant des gestes d'adieu et de désespoir vers le lit
ou repose Orlando [...]. Elles sortent précipitamment en secouant leurs draperies autour de leurs tétes
comme pour masquer un spectacle qu'elles n'osent pas regarder ; elles sortent en refermant la porte
derriere elles.» (pages 150-154).

- «La nature humaine se fait toujours tirer l'oreille avant de s'adapter.» (page 178).

- «L'esprit fait des sauts, des bons si stupides quand il déborde et divague.» (page 314).

- «La lumiere, mollement, se balancgait, voile Iéger que gonfle une brise estivale.» (page 320).

- «Lorsque les gens parlent seuls, leurs moi distincts (dont il peut y avoir plus de deux mille) souffrent
d'isolement et cherchent a se remettre en contact avec les autres, mais lorsque le contact est établi,
ils se taisent.» (pages 335-336).

- «La peau ridée du quotidien, quand elle est bourrée de sens, devient étonnamment voluptueuse.»
(page 336).

- A la fin, & Orlando, «la froide brise du présent lui souffla au visage sa petite haleine apeurée.»
(pages 350-351).

D'autre part, en véritable essayiste, Virginia Woolf émailla son texte d'aphorismes, et développa, en
de nombreuses et quelques fois malencontreuses digressions, des réflexions, I'examen des uns et
des autres devant nourrir le point consacré plus loin a l'intérét philosophique du livre.

"Orlando" présente donc plusieurs facettes de l'art de Virginia Woolf, mais le texte est surtout un
immense poéme symphonique, transtemporel, baroque, proliférant, sciemment excessif, d'un excés
assumé, presque superlatif et surréaliste, relevant du plus pur esprit canularesque, par son mélange
d'érudition et de mystification, par 'accumulation labyrinthique de détails égarant les lecteurs s'ils sont
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peu accoutumés a ce style. L'intrication perpétuelle entre les monologues intérieurs d’Orlando,
exposeés par fragments, par impressions successives ou fugitives, les descriptions, les conversations
et les actions, engendrent une sorte de tapisserie inextricable, une sorte de kaléidoscope.

Cependant, la qualité littéraire du livre risque bien d'étre en partie perdue a la traduction, des effets
disparaissant alors. Ainsi :

- Au moment ou il est question du salon de Lady R., ce qui devint : «La vérité parait étre - si nous
osons nous servir d'un tel mot pour un pareil sujet - que tous ces petits cercles vivent sous un
enchantement» (page 217) est dans le texte originel : «The truth would seem to be - if we dare use
such a word in such a connnection - that all these groups of people lie under an enchantement»,
Virginia Woolf s'étant donc amusé a jouer sur vérité et mensonge grace aux deux sens de «lie».

- Si, en évoquant le «Cap Horn» ou il veut se rendre, Shelmerdine rougit (page 271), c'est qu'ily a la
un sous-entendu licencieux car «to have the horn» signifie «étre en érection», «banders».

- Quand Nick Greene interroge Orlando sur «les droits d'auteur» qu'elle attend, on lit que «sa pensée
vola vers Buckingham Palace et vers les potentats invisibles qui y séjournent» (pages 300-301), ce
qui, en francais, ne trouve pas de justification alors qu'en anglais «droits d'auteur» se dit «royalties» !

Intérét documentaire

Le personnage d"Orlando" traversant trois siécles, de 1586 a 1928, de I'Angleterre des Tudor a celle
des «Années folles», le livre peut étre considéré comme un roman historique. Tous ses épisodes,
quoique romanesques, servent moins a retracer la longue vie d’'une personnalité extraordinaire qu'a
permettre au narrateur de décrire toute une série de tableaux de différentes époques, et de
commenter le climat, les classes sociales, les maeurs, la condition des femmes, et la littérature
gu'elles connurent. On pourrait d'ailleurs considérer qu'a cété d'Orlando, l'autre grand personnage est
la ville de Londres. Le temps se manifeste moins par le sentiment de la durée que par les
changements que constate Orlando. Et Virginia Woolf se présenta bien, non seulement en biographe,
mais en historienne. On pourrait croire qu'a cet égard, elle aurait pu vouloir faire concurrence au
roman de son compatriote John Galsworthy "The Forsyte saga", qui avait paru en 1922 et ou la vie
d’'un héros central permettait de dépeindre I'évolution d’'une société et de ses mceurs, lintrigue se
déroulant de 1886 a 1926. Et le regard de la romanciére fut percant, car elle donna beaucoup
d'importance aux détails et au fragmentaire comme points de départ d'une vision, a la présence
statique des objets, en particulier a l'indifférence solide du chateau, qui fait apparaitre par contraste
combien le sentiment du passage du temps humain est angoissant.

Examinons ces différentes époques :

Le temps d'Elisabeth lére :

Virginia Woolf choisit de faire apparaitre son héros, agé de seize ans, a la fin du régne d'Elisabeth
lere afin de pouvoir s'amuser de I'engouement de la souveraine, «vieille et usée et courbée avant
I'dge» (page 34), pour un beau jeune lord voué a remplacer ses favoris, Robert Dudley et Robert
Devereux. Pour le portrait de la reine (pages 32-34), la romanciére s'inspira des miniatures de
I'époque, notamment celles d'lsaac Olivier. Pour mettre en relief son autoritarisme, elle insista sur sa
main, «une main mémorable ; une main étroite avec de longs doigts toujours recourbés comme pour
entourer le globe ou le sceptre ; une main nerveuse, acariatre, maladive ; une main autoritaire aussi ;
une main qui n'avait qu'a se lever pour faire tomber une téte ; une main [...] attachée a un vieux
corps.» (page 33). «son caractére acariatre, son courage, sa fragilité et sa terreur» (page 33),

L'époque élisabéthaine étant comparée au XXe siécle (page 38), si Londres était alors un
«entassement confus et irrégulier» (page 242), est appréciée cette Angleterre qui jouissait de saisons
nettement différentes (il faisait froid en hiver et chaud en été), ce qui influait sur I'humeur («La flamme
amoureuse du jour était séparée de la nuit» [page 38]), entrainait «la violence». «Le danger et
l'incertitude, la luxure et la violence, la poésie et l'ordure grouillaient, bourdonnaient et puaient sur les
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grands chemins tortueux» (page 243). Mais I'épogue connaissait aussi la truculence et la paillardise,
le «carpem diem» des poetes qui poussa Orlando a «cueillir sa fleur» (page 38).

Continuant sa comparaison avec le XXe siécle, Virginia Woolf indiqua encore que : «La morale de ces
gens-la n'était pas la notre» (page 37), que «les Elisabéthains ne voyaient nullement dans le crime et
la pauvreté les attraits que nous leur prétons. Le savoir livresque n'était nullement pour eux, comme |l
I'est pour nous, une source de honte ; étre illettré ne leur paraissait nullement une vertu.» (page 42).
Quand la reine survient, elle est accompagnée d'un poéte dans lequel on pourrait reconnaitre William
Shakespeare. Il décoit Orlando parce que c'est «un homme plutdt gras, plutét minable, avec une
fraise un rien crasseuse et des habits de grosse bure» (page 32). Il serait aussi «le poete qui a le
visage d'un boucher» (pages 91-92) car il aurait été, en effet, le fils d'un boucher, et un portrait de lui
par Janssen est d'ailleurs appelé «le portrait du boucher». Dans le spectacle décrit page 69, qui
exerce une si forte influence sur Orlando, et dont sont cités deux vers significatifs (pages 69-70), on
reconnait, représentée sur une estrade de foire, sa piece "Othello" (page 69). Et, tandis qu'il est
question plus loin d'«un Maure de Venise» (page 125), sont faites ailleurs d'autres citations du
dramaturge, certaines nettement identifiables comme celle du "Marchand de Venise" (page 70) tandis
que d'autres émaillent subrepticement le texte, comme il se doit chez une écrivaine anglaise. La
vénération pour I'écrivain est bien appuyée quand est évoque, au XXe siecle, un certain «Sh-p-re»,
avec ce commentaire : «Lorsque nous pronongons pour nous seuls les noms que nous révérons
profondément, nous ne les pronongons jamais en entier.» (page 334).

On entrevoit aussi la figure pittoresque de cet autre dramaturge, Christopher Marlowe, exact
contemporain de Shakespeare, qui «s'enivrait pour un rien et s'obstinait a tenir des propos stupides»
(page 104) ; qui, avant d'étre tué dans une rixe d'ivrognes, composa une oeuvre pathétique et
puissante ("Tamerlan le grand", "La fameuse tragédie du riche juif de Malte", "La tragique histoire du
docteur Faust"), ou il affirma tres t6t une pensée rebelle aux croyances religieuses et favorable aux
seules spéculations d'ordre scientifique, ou il développa une apologie de la révolte individuelle, ou il
visa le dépassement des limites au détriment d'une méditation psychologique, oeuvre qui fait de lui un
des génies les plus puissants du théatre anglais.

Shakespeare et Marlowe ne sont que des bourgeois, comme l'est aussi le personnage fictif, infatué et
ridicule de Nicolas Greene, qui n'a qu'«une taille médiocre, une allure étriquée, un corps maigre», qui
est «fort bourgeoisement habillé d'un pourpoint noir et d'un chapeau rabattu, avec un seul petit sac a
la main» (page 99), qui est un «bouffon a deux sols la ligne» (page 296), qui, surtout, se déclare
contempteur de ses contemporains, de celui qu'il appelle «Kit Marlowe», de celui gu'il appelle «Bill»,
c'est-a-dire Shakespeare (page 103), mais encore de Ben Jonson (dramaturge inventeur de la
«comédie des humeurs», notamment connu pour ses pieces "Volpone" et "L'alchimiste”, son amitié et
sa rivalité avec Shakespeare), Thomas Browne (auteur d'ceuvres couvrant un large ensemble de
domaines incluant la médecine, la religion, la science, la sociologie et I'ésotérisme), John Donne
(poete et prédicateur sous le regne de Jacques ler) [page 102], se proclame admirateur des Grecs
(page 103) et respectueux des écrivains «qui prennent I'Antiquité pour modéle» (page 104). D'ailleurs,
il ne voit comme «éperon des nobles esprits» que la «Gloar» qui guidait les écrivains gréco-latins.
Parmi ces écrivains, il y aurait eu aussi, s'il faut en croire Virginia Woolf, nul autre qu'Orlando qui
«avait amassé, avant d'atteindre vingt-cing ans, environ quarante-sept manuscrits - piéces de théatre,
récits, romans ou poémes ; en prose, en vers, en francais, en italien méme ; mais tous romanesques
et tous fort longs» (pages 91-92). Si, tout jeune, il avait composé la tragédie en cing actes intitulée
“"AEthelbert”, dont «le Vice, le Crime, la Misére étaient des personnages», oU «rois et reines
gouvernaient d'impossibles Etats, tandis que d'horribles intrigues les accablaient, que de nobles
sentiments les soulevaient» (pages 26-27), qui était donc un de ces typiques drames élisabéthains
dont les auteurs étaient presque toujours anonymes, il semble ensuite s'étre plus coulé dans le moule
classique puisque les titres qui sont cités de plusieurs de ses tragédies : "La mort d'Ajax", "La
naissance de Pyrame", "Iphigénie en Aulide", "La mort d'Hippolyte", "Méléagre", "Le retour d'Ulysse",
"Xénophile" (page 91), se réferent au monde grec. Mais ces piéces aussi étaient destinées a rester
inconnues (ce qui était bien commode pour la romanciére !) puisqu'Orlando savait bien qu'«écrire, et
plus encore publier, était pour un gentiihomme une faute inexpiable.» (pages 90-91).

Il reste qu'ainsi elle rendit hommage a la créativité robuste et sincére des Elisabéthains.
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Le XVlle siécle :

On apprend qu'Orlando «réapparait a la Cour du roi James» (page 42). Or c'est en 1603 que le roi
d'Ecosse, Jacques VI, accéda au trone d'Angleterre, et prit le nom de Jacques ler.

Virginia Woolf, toujours soucieuse de bien indiquer linfluence des saisons, donna beaucoup
d'importance au «Grand Gel» («Great Frost»), un événement réel, dont la date, censée connue par
les lecteurs éclairés du roman, n’est pas précisée. Mais on sait qu'un «grand hiver» sévit de la mi-
décembre 1607 jusqu'a la mi-mars 1608, que les rigueurs d'un froid intense se firent sentir sur toute
I'Europe septentrionale et occidentale. Et, en 1608, se tint sur la Tamise gelée la premiére «frost fair».
Ce fut l'occasion pour Orlando de rencontrer une princesse «maoscovite» dont le nom a rallonges,
«Maroussia Stanilovska Dagmar Natacha lléana Romanovitch» suggére son appartenance a la
dynastie des Romanov qui allait justement accéder au tréne en 1613.

L'allusion a Georges Villiers (page 52), futur duc de Buckingham, est un autre point de repeére
chronologique puisqu'il devint le favori du roi en 1614.

Si on prend au sérieux la mention, page 79, du «dix-huit, un samedi», on serait alors en 1614.

On peut aussi noter l'indication que «le chéne avait ouvert ses feuilles et les avait répandues sur la
terre une douzaine de fois» (page 115).

Il est mentionné que «les jours odieux du Parlement étaient passés, et de nouveau il y avait une
Couronne en Angleterre» (page 123). Le Parlement avait été le «Rump Parliament» («Parlement
croupion»), qui, sous limpulsion du militaire et homme politique Oliver Cromwell, a la téte du
"Commonwealth d'Angleterre” (en fait, une république), avait, apres I'exécution du roi Charles ler au
paroxysme de la Premiére Révolution anglaise, siégé de 1649 a 1653. Mais la mort de Cromwell, en
1658, avait donné lieu a une crise politique qui permit la restauration de la monarchie. Invité a rentrer
en Grande-Bretagne, Charles Il fut acclamé lors de son entrée dans Londres, en 1668. Et il avait bien
pour maitresse cette «Nell Gwynn», qui, si elle est «suspendue» au bras du roi (page 134), n'en
remarque pas moins le bel Orlando !

Si Virginia Woolf I'envoya Orlando en Turquie, c'est que, y ayant séjourné en 1906 et en 1911, elle
pouvait décrire le pays (puisque rien n'y avait changé !) brosser un tableau pittoresque de
Constantinople : «les dédmes de Sainte-Sophie et des autres églises», «le pont de Galata ; les pélerins
aux turbans verts, le nez coupé ou les yeux aveugles, qui demandaient I'aumbne ; puis les chiens
errants fouillant les ordures ; les femmes serrées dans leur chale ; l'innombrable troupeau des anes ;
un groupe de cavaliers armés de longs batons [...] «les clic ! clac ! des fouets», le «grondement des
gongs», les «cris des muezzins», le «cinglement des coups sur I'échine des mules», le «sonore
brimbalement des chariots bandés de cuivre», les «odeurs aigres - mélange de levain, d'épices et
d'encens [...] 'haleine méme de cette populace barbare, stridente et bariolée», les «janissaires en
livrée pourpre qui couraient en agitant des éventails de plumes d'autruche» (page 138) ; «on fumait
une houka et I'on buvait une tasse de café» (page 139). Plus loin, un gazon est comparé a «un tapis
turc aminci par l'usure» (page 160). La découverte se porte au-dela de la ville, vers «un sentier ou des
chameaux marchaient en une longue file a travers des déserts rocheux, parmi des nuages de
poussiere rouge», «les déserts chauves et pierreux des montagnes inhospitaliéres d'Asie», les
«montagnes nues de Turquie», «des montagnes trés hautes, pleines de précipices et de rocs aigus»,
une «pente rétie de flammes» ou «des chévres broutaient», ou «un aigle planait» (page 348).
Cependant, si la Grece faisait alors partie de la Turquie, il faut noter qu'il n'était guere possible pour
Orlando (méme si «elle avait des yeux admirables» [page 160]) de voir I'Acropole d'Athénes (page
160) depuis Brousse, ou que, se trouvant en Anatolie, elle ait pu garder des chevres «sur les pentes
du mont Athos» (page 167) !

Il est significatif que ce soit I'Orient qui permette la métamorphose : il est bien connu que c'est une
terre de sortileges», mais, plus pratiquement, un endroit ol les vétements sont asexués et
ambivalents, «la veste et les pantalons turcs convenant indifféeremment aux deux sexes.» (page 156).
Orlando se retrouve alors a vivre au milieu de bohémiens dont elle découvre la liberté des mceurs, les
conceptions sociales non entravées, moins conformistes que celles de I'Angleterre.

La littérature anglaise de ce sieécle n'apparait guére qu'a travers la simple mention de John Milton
(1608-1674), poéte célébre pour étre, en particulier, l'auteur de plusieurs poémes épiques, "Le
paradis perdu”, "Le paradis retrouvé" et "Samson Agonistes", et aussi de sonnets.
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Le XVllle siécle :

Virginia Woolf indiqua qu'il bénéficia de «ciels clairs et uniformes» (page 250).

On comprend qu'on y est arrivé puisque que, sur le bateau qui la raméne en Angleterre, enfin vétue
en femme, Orlando se souvient de Sacha qu'elle avait vue «une centaine d'années auparavant»
(page 172).

A son retour a Londres, Orlando découvre, en remontant la Tamise, le «ddme de marbre», «le déme
d'une vaste cathédrale», «Saint-Paul» puis «I'hGpital de Greenwich» (page 182) qui avaient été
construits par Christopher Wren. Elle apprend aussi qu'ont sévi a Londres, «pendant son absence»,
«la peste et l'incendie» (page 182), la «grande peste» de 1665 qui avait fait environ 75 000 morts, soit
environ 20% de sa population, la maladie ayant été toutefois définitivement éradiquée par cette autre
catastrophe que fut le grand incendie qui ravagea le centre de la ville, du dimanche 2 septembre au
mercredi 5 septembre 1666. Virginia Woolf indiqua : «L'éclairage était loin encore de la perfection
moderne.» (page 222), et mentionna qu'une «orniére» fit faire au carrosse d'Orlando «une embardée
terrible» (page 223).

Surtout, celle-ci découvre son nouveau rble de femme, la condition inférieure de son sexe et les
pesanteurs sociales. Mais si, d'une part, elle «devenait, comme les femmes, un peu moins vaine de
son cerveau ; comme les femmes, un peu plus vaine de sa personne.» (page 205), d'autre part, se
parant, elle est éblouie par sa propre beauté, use donc des armes de la séduction et des artifices
féminins.

Alors qu'est donnée la date du «mardi 16 juin 1712» (page 213), ce que Virginia Woolf a pu vérifier
sur un calendrier universel, il est indiqué que «la haute société, sous le régne de la reine Anne [de
1702 a 1714], brillait d'un éclat sans pareil» (page 212). Aussi Orlando fréquenta-t-elle des salons ou
se réunissaient de «grands esprits». Mais elle constata que c'étaient des lieux d'«illusions» car «ils n'y
disaient rien, une caractéristique curieuse qu'ont toujours partagée les plus brillantes sociétés du
monde», comme le salon de Mme du Deffand (page 217).

Cependant, Virginia Woolf pensait qu'en matiére de littérature, le XVllle siécle fut un age d'or, sous le
parrainage d'une aristocratie intellectuelle représentée en particulier par trois écrivains dont les noms
«comme une incantation carillonnaient dans la téte d'Orlando» (page 215), et qu'elle recevait chez
elle :

- Addison (1672-1719), homme d'Etat et écrivain dont sont cités son journal, le "Spectator”, et sa
tragédie, "Caton", qui fut représentée pour la premiére fois en 1713 et connut un grand succes,
partiellement d0 aux allusions a la politique anglaise de I'époque.

- Dryden (1631-1700), poéte, dramaturge, critique, traducteur, qui domina I'époque au point qu'on put
l'appeler «I'age de Dryden».

- Pope (1688-1744), poéte dont les mots éclataient «d'esprit vrai», dont sont cités des vers de "The
rape of the lock" (page 227).

- Swift dont est cité un passage des "Voyages de Gulliver", une «gréle de mots» pouvant «écorcher
vif» (page 229).

Orlando apprend d'eux comment «mieux écrire», ce qu'est «l'essentiel du style, qui est d'avoir
toujours un ton de voix naturel» (page 230). Mais elle constate «le mépris de Mr Pope [ne sont pas
cités, comme l'indiqua Virginia Woolf en une note, des «propos trop connus pour qu'il soit nécessaire
de les rapporter» ; ce sont en effet deux vers de ses "Portraits de femmes" exprimant bien sa
misogynie : «Men, some business, some to pleasure take / But every woman is at heart a rake.»
(«Les hommes, les uns s'appliquent aux affaires, les autres aux plaisirs / Mais toute femme a le coeur
libertin.»)], la condescendance de Mr Addison [il écrivit : «Je tiens la femme pour un bel animal
romanesque» (page 228)] et le secret de Lord Chesterfield [il murmura a son fils : «Les femmes ne
sont que de grands enfants»] lui gateraient toujours un peu la société des beaux esprits sans qu'elle
cessat pour cela d'admirer profondément leurs oeuvres.» (page 237). Mais, avec une certaine raillerie,
Virginia Woolf démythifia ces personnages, souvent momifiés et confits dans leur gloire.
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Le XIXe siécle :

La détestation de Virginia Woolf pour cette période est manifeste.

Dés le début du chapitre V, montrant surtout a cette occasion l'attention qu'elle portait au climat, elle
évoqua «le lourd nuage gonflé qui, le premier jour, couvrait non seulement Londres mais la totalité
des lles Britanniques, s'arréta ou, plutét, ne s'arréta pas d'obéir aux fluctuations des tempétes assez
longtemps dans ce coin du ciel pour avoir des effets extraordinaires sur tous les étres vivant dans son
ombre. Le climat anglais parut bouleversé. Il pleuvait souvent, mais seulement par averses
fantasques qui reprenaient sitét finies. Le soleil brillait, comme de juste, mais emmitouflé par tant de
nuages et dans un air si saturé d'eau, que ses rayons perdaient leurs couleurs ; et les violacés, les
orangés, les rouges ternes avaient remplacé dans le paysage les teintes plus solides du XVllle siécle.
Sous le dais de ce ciel meurtri et chagrin, le vert des choux paraissait moins intense, et la neige était
d'un blanc sale. Mais ceci n'était rien : bientét s'insinua dans chaque maison I'humidité, le plus
insidieux des ennemis.» (page 245). Et «le lierre s'était mis a croitre avec une profusion inouie» (page
247).

De ce fait, «le tempérament de I'Angleterre changea» (page 246), car les étres «sentirent le froid dans
leur coeur, le brouillard humide dans leur esprit» (page 247). Se répandirent une «hypocrisie pateline»
(page 248), la pudeur et la honte, qui atteignaient aussi les hommes qui «devaient rougir comme les
femmes, mais pas tout a fait pour les mémes raisons.» (page 271). Le combat de «Notre-Dame de
Pureté», «Notre-Dame de Chasteté» et «Notre-Dame de Pudeur» contre «la Vérité» (pages 150-154)
représente la vigoureuse protestation de Virginia Woolf contre les tabous de I'époque victorienne, car
elle put, par biographe interposée, donner libre cours a ses jugements virulents sur tous ses aspects
sociaux, moraux, littéraires, artistiques, et méme météorologiques. Orlando constate que «les deux
sexes s'éloignaient de plus en plus l'un de l'autre» (page 247), mais Orlando s'interroge sur ces
«alliances qui pullulent», sur ces «moeurs nouvelles» (page 260) qui imposent & chacun le mariage
(car chacun aurait «dans le monde une &me soeur prédestinée») ; elle se demande si «on avait fait
une nouvelle découverte physiologique» qui voudrait que les gens soient «soudés l'un a l'autre» alors
qgu'il n'y a pas «encore d'alliance indissoluble chez un animal» (page 261) ; elle trouve qu'«il y avait
dans cette union indissoluble de deux corps quelque chose qui répugnait a la décence» (page 261).
Les femmes, dont la condition était dégradée comme jamais, étaient vouées au mariage et aux
nombreuses naissances : «Une femme modeste passait le plus clair de sa vie a cacher un scandale
qui, au moins une fois par an, finissait par éclater.» (page 253), d'ou la vogue de la crinoline, qui est,
pour Orlando, «le plus lourd, le plus morne des vétements qu'elle e(t jamais porté» (page 263). Cette
fécondité accrue paraissait a la romanciere un fondement de I'expansion politique et économique du
Royaume Uni, de la prospérité de 'Empire britannique. Mais elle cite «le cas d'Eusébius Chubbs»
(page 248), un étre tout a fait fictif mais qui, découragé par la fécondité des plantes de son jardin
comme par celle de sa femme, en vient a se suicider.

Orlando, a qui «I'esprit du XIXe siécle était violemment antipathique» (page 263), se sent déphasée,
et cherche un refuge dans I'écriture et la réflexion philosophique, son romantisme s’éveillant apres les
charmes exotiques du voyage.

Son sens esthétique étant aigu, elle s'offusque de voir, dans Londres, «la ou s'éléeve maintenant la
statue de la reine Victoria», un «conglomérat d'objets les plus hétéraclites» (page 250), qui la plonge
«dans l'affliction la plus profonde. Elle n'avait jamais vu dans sa vie rien d'aussi indécent, d'aussi
hideux et d'aussi monumental.» (page 251). Au-dela de la monotonie de l'architecture, des «statues
d'’hommes gras, noirs, luisants, strictement boutonnés», de la surcharge décorative qu'on privilégia
alors dans les appartements, elle est étonnée par :

- Le train car elle «ne s'était pas apercue qu'on edt inventé la machine a vapeur, machine stupéfiante
qui (d'aprés les historiens) venait de changer complétement la face de I'Europe dans les vingt
derniéres années» (page 292) ; si elle peut se réjouir d'avoir été emportée a Londres «en moins d'une
heure», Virginia Woolf ne manque pas de noter : «ll y avait du charbon partout, le bruit était horrible,
les fenétres poissaient» (page 293).

- D'«étranges petites boites montées sur roues encombrant le pavé, trainées par des chevaux».

- «L'énorme rumeur de la rue», la foule omniprésente. qui lui faisaient horreur.
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- Les fumées d'usines (la pollution industrielle débutait alors) qui envahissaient le ciel, déja assombri
par le climat.

Virginia Woolf prit plaisir a utiliser I'ironie et la parodie pour faire la satire de I'époque victorienne
gu'elle avait en aversion, la jugeant ténébreuse et corsetée.

Le plus souvent, Orlando, par une sorte de refus, se réfugie dans I'espace privé de sa vieille demeure
de Blackfriars, ou elle se replonge dans I'écriture de son poéme, "Le chéne" (sur lequel elle avait
commence a travailler en 1586, il y avait «pres de trois cents années», le récit nous situant donc alors
approximativement a I'année de naissance de Virginia Woolf, 1882). Ce travail lui permet d'opposer a
I'étouffement oppressif de Londres le lyrisme de la nature, revivifiée et inchangée en apparence, quasi
immuable, quel que soit le siecle.

Ce travail lui permet surtout de s'isoler de la littérature du temps dont elle avait commandé I'ensemble
a un libraire. Or, «habituée aux discretes littératures des XVI, XVlle et XVllle siécles», elle est
épouvantée par lI'abondance de cette production, par ce fatras dont la médiocrité est rendue par une
désinvolte et méme méprisante accumulation de noms (page 310) :

- «Alexandres», «Smiths» : en fait, Alexander Smith, écrivain écossais connu pour sa description de
I'lle de Skye dans "A summer in Skye" ;

- «Dixons» : Richard Dixon, essayiste et poéte, membre du mouvement pré-raphaélique ;

- «Blacks» : William Black, romancier écossais membre du groupe régionaliste "Kailyard" ;

- «Milmans» : Henry Milman, poeéte et auteur de plusieurs ouvrages d'histoire religieuse ;

- «Buckles» : Henry Buckle, historien dont les théories sur les rapports entre le climat et I'Histoire
auraient pu inspirer & Virginia Woolf certaines considérations dans "Orlando" ;

- «Taines» : Hippolyte Adolphe Taine, philosophe et historien francais, curieusement égaré parmi tous
ces Britanniques.

- «Paynes» : James Payn, homme de lettres et journaliste, collaborateur occasionnel de Leslie
Stephen, le pere de Virginia Woolf.

- «Tuppers» : Martin Tupper, poéte trés populaire en Angleterre et aux Etats-Unis.

- «Jamesons» : Anna Jameson, essayiste, autrice d'une étude demeurée classique sur les héroines
shakespeariennes.

Et ces écrivains sont «tous criant, tous hurlant, tous remarquables et tous exigeant autant d'attention
que qui ce fOt» (page 310). Toute cette littérature tend a l'exagération et a I'emphase. Y
échapperaient «quatre grands noms séparés et distincts» qui, cependant, par une habile omission, ne
sont pas cités !

Cependant, l'esprit qui régne a I'époque victorienne est si puissant qu'Orlando y succombe, et en vient
a épouser Shelmerdine Bonthrop Marmaduke.

Via une bréve évocation du régne d’Edouard VII (Orlando voit le roi qui «descendait de son sobre
"brougham™» [pge 317]), on passe en quelques lignes de Victoria au début du XXe siecle.

Le XXe siécle :

Le climat de I'époque est encore évoqué : au début du livre, il est question de «demi-jours
crépusculaires [...] de faux jours trainants» ; a la fin, on lit : «Il y avait dans cette époque une netteté
définie qui rappelait le XVllle siécle mais aussi certaine démence, certain désespoir» (page 318), et
sont regrettées «ses complications flétries et ses ambiguités» (page 38). Il est vrai qu'«il y avait eu
une autre guerre, contre les Allemands, cette fois».

Orlando, si elle habite désormais, a Londres, le quartier de Mayfair, «au coeur méme du monde
élégant» (page 293), fait face a une nouvelle société, prend conscience qu'elle en est effrayée, en
particulier par la course aprés le temps qui la caractérise. Pourtant, elle apprécie l'invention de
I'électricité, du télégraphe, de 'automobile, et certainement de l'avion de la fin (puisqu'il lui raméne
Shelmerdine [page 351]), se disant, en 1928 : «La texture méme de la vie [...] est aujourd'hui
magique» car elle ne comprend pas «comment tout est fait», «ne peut méme pas songer a l'imaginer»
(page 321). ll reste que, femme émancipée, elle conduit une voiture (tout en constatant I'effet que cela
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a sur elle : un «déchiquetage de la personnalité qui précéde l'inconscience et peut-étre la mort» [page
328]), fume, se vét parfois de pantalons. Elle se réjouit de voir «les femmes devenues minces», «les
visages des hommes aussi nus que la paume», «les familles beaucoup plus petites» (page 318).
Voila que resurgit Nicolas Greene, réincarné en influent critique acharné de, cette fois, les poétes et
écrivains les plus célébrés du milieu du XiXe siécle : Tennyson, Browning et Carlyle, pour mieux
encenser, non sans contradiction, ceux qu'il haissait deux siécles et demi auparavant ! Mais,
considérant que le poéme d'Orlando, "Le chéne", «soutient & son avantage la comparaison avec "Les
saisons" de Thompson» (long poéme en quatre parties publiées successivement de 1726 a 1730, et
qui est une oeuvre annonciatrice du romantisme [page 300]), il lui fait obtenir un prix de «deux cents
guinées» [monnaie valant 21 shillings]. Il reste que I'écrivaine n'entend pas traiter le «seul sujet
possible de roman» (page 288) a I'époque, celui ou une femme réve a un «garde-chasse», lui écrit un
petit billet et attend ensuite qu'il vienne siffler sous sa fenétre, une attaque de Virginia Woolf contre la
conception réductrice de la femme qui, a ses yeux, se dégage de "L'amant de Lady Chatterley" de
D.H. Lawrence, roman qu'en fait elle n‘avait pas lu ! Elle fit aussi une allusion au "Dictionnaire
biographique" dont avait été le maitre d'oeuvre son propre pére (page 326), ce qui pourrait expliquer
aussi gqu'elle se soit a ce point appesantie sur la fonction du biographe.

Apres que, page 92, Virginia Woolf ait indiqué «aujourd’hui méme (le ler novembre 1927)», parce
que ce fut sans doute ce jour-la qu'elle I'écrivit, a la fin du livre, «une explosion terrifiante» éclatant a
l'oreille d'Orlando, elle se trouve propulsée dans le «moment présent», la date précisément indiquée
du jeudi 11 octobre 1928 étant celle ou la romanciére termina son oeuvre.

On constate que, dans ce roman historique gqu'est "Orlando”, 'histoire littéraire tient une grande place,
que ce fut peut-étre le principal souci de Virginia Woolf qui, en déployant toute une érudition, non
seulement dressa un tableau de la littérature anglaise, de I'ére élisabéthaine (n'aurait-elle pas choisi
d'y faire naitre son héros parce qu'elle y voyait le début de la littérature anglaise?) aux années vingt,
mais se livra a un spirituel vagabondage littéraire, a travers allusions, pastiches et critiques. Il est
significatif qu'elle évoqua de préférence des auteurs morts agés, comblés d’honneurs et momifiés
dans une gloire officielle. Elle ne manqua pas de décocher des fleches, en particulier sur le
personnage ridicule de Nicolas Greene. Elle considéra que «le génie (il est vrai que ce mal a disparu
des Tles Britanniques, feu Lord Tennyson, dit-on, ayant été le dernier & en souffrir) ne brille pas
toujours d'un éclat égal ; s'il en était ainsi tout serait clair pour nous, et nous courrions le risque d'étre
brdlés vifs. Le génie fonctionne plutdt a la facon d'un phare. [...] Les hommes de génie ne sont pas si
différents de nous gu'on pourrait le croire.» (pages 225-226).

Elle se pencha aussi sur le_«labeur fiévreux» de I'écrivain, sur la difficulté de créer, sur «le duel
entrepris contre la langue anglaise avec, pour enjeu, l'immortalité» (page 96). Ne serait-ce pas pour
faire part des difficultés personnelles gu’elle éprouvait dans son art qu'Orlando met plusieurs siécles a
parachever son poéme "Le chéne", obtenant enfin le succes... en 19287

Elle indiqua que «le destin d'un homme riche qui posséde des maisons, du bétail, des servantes, des
anes et du linge, et qui pourtant écrit des livres, est vraiment a faire piti€.» (page 89), remarque
«comme il est difficile, pour un gentilhomme, d'étre un écrivain.» (page 94).

Elle nous fit suivre I'évolution de celui qui, étant «touché du mal de la littérature», substitue «un
fantbme au réel» (page 88), et que «la peste de la lecture» conduit a «la rage d'écrire» (page 89).
Cette rage est telle qu'il produit en deux ans «plus de vingt tragédies, une douzaine d'histoires et une
grosse de sonnets» (page 35), qu'«il avait amassé, avant d'atteindre vingt-cing ans, environ quarante-
sept manuscrits - pieces de théatre, récits, romans ou poémes ; en prose, en vers, en frangais, en
italien méme ; mais tous romanesques et tous fort longs.» (pages 90-91). Mais il les détruit toutes,
sauf un trés court poeme, "Le chéne", s’exclamant : «Que je sois damné si jamais j'écris encore un
seul mot pour plaire & la Muse ; bien ou mal j'écrirais, a partir de ce jour, pour ne complaire que moi-
méme.» Cependant, Virginia Woolf prétendant que la passion de poéte d'Orlando était limitée par
l'anglais, il a du mal & décrire la nature, ce qui fait écho aux mentions continuelles de son incertitude
au sujet de la valeur de ses écrits que la romanciere fit dans son "Journal". Il lutte contre les
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métaphores, se demande : «Pourquoi ne pas dire simplement ce qu’'on veut dire, pas plus? Alors |l
essaie de dire que I'herbe est verte, le ciel bleu, et d’adoucir par de telles offrandes I'esprit austére de
la poésie...» Mais, «levant les yeux, il voit au contraire que le ciel est semblable aux voiles que mille
madones ont laissé tomber de leur chevelure ; que I'herbe frissonne, fuit et se fronce comme un envol
de nymphes qu’apeure I'étreinte des sylvains velus, dans 'ombre des bois enchantés. "Ma parole,
s'exclame-t-il, je ne vois pas qu'une fagon de dire soit plus vraie que l'autre. Toutes deux sont
horriblement fausses." Alors, désespérant de jamais résoudre ces probléemes, de jamais savoir ce
gu’est la poésie et ce quest la vérité, Orlando tombait dans un profond abattement.» (pages 116-
117). Examinant son poeme, il pense qu'«il y a trop de reptiles maudits dans les premieres strophes»
et «trop de terminaisons "ant"». Ne faut-il pas se méfier d'une «cascade d'inspiration involontaire»
(page 258), car elle lui fit écrire «les vers, les plus insipides gu'elle elt jamais lus de sa vie» (page
257)?

Plus loin, «étant de son siécle sans cesser d'étre a soi [...] elle pouvait écrire. et elle écrivait. Elle
écrivit. Elle écrivit. Elle écrivit.» (page 285). Elle expérimente donc les styles des différentes époques
gu’elle traverse, jusqu’a ce qu'elle trouve celui qui lui correspond le mieux, quelques siecles plus tard.
Ainsi, I'écriture, constamment désignée par I'évolution du roman lui-méme, est de surcroit thématisée
par cette recherche qui unifie elle aussi la vie d’Orlando.

Virginia Woolf fit aussi des confidences plus directes sur son propre art :

- «/Au moment ou nous venons de perdre toute foi dans les relations humaines, une composition
purement fortuite d'arbres et de granges, une meule, une charrette soudain nous offrent un symbole si
parfait de I'idéal inaccessible, que nous nous remettons a chercher.» (page 234).

Si elle s'amusa a ironiser sur le métier de biographe, elle laissa bel et bien apparaitre I'impossibilité
pour tout biographe de faire revivre un étre qui expérimente de nombreuses vies possibles et
éventuellement contradictoires ; elle constata qu'il ne peut livrer qu'une vérité amoindrie, travestie ;
elle statua que, finalement, son travail n’est que dérision car : «Une biographie est considérée comme
compléte lorsqu’elle rend compte simplement de cing ou six moi, alors qu'un étre humain peut en
avoir plusieurs milliers.» (page 330).

Elle nous offrit aussi des réflexions plus générales sur les écrivains. Si elle se montra parfois satirique
(«Les poetes ont une haute opinion d'eux-mémes et une basse opinion des autres.» [page 231]),
parfois moralisatrice («La louange et la gloire n'ont rien a faire avec la poésie» qui est «une
transaction secréete, une voix répondant a une autre voix» [page 347] - «La poésie peut corrompre et
détruire plus srement que la luxure ou la poudre a canon.» [page 191]), si elle prétendit qu'écrire la
biographie d'une femme oblige a renoncer a «la péroraison qui doit la clore», car «plus rien n'est & sa
place, ni les points culminants, ni les péroraisons ; l'accent ne tombe jamais ou il tomberait avec un
homme» (page 333), elle donna aussi des conseils pratiques («On ne saurait dépenser trop de temps
ni un zéle trop pieux pour rendre plus fidéles les mots porteurs de notre message.» [page 191] -
«L'essentiel du style est d'avoir toujours un ton de voix naturel.» [page 230]). Surtout, elle affirma :

- «Tous les secrets d'une ame d'écrivain, toutes les expériences de sa vie, toutes les qualités de son
esprit, éclatent dans ses oeuvres.» (page 227).

- «Nous écrivons non seulement avec nos doigts, mais avec toute notre personne.» (page 262).

- «Seuls les grands maitres du style peuvent dire la vérité.» (page 277).

- «L'office du poéte est le plus haut de tous.» (page 191).

Enfin, Virginia Woolf voudrait, pour les écrivains, des lecteurs qui sachent, «sur de simples indications
jetées ¢a et la, induire le domaine et la circonstance d'une vie», «entendre, dans ce que nous leur
murmurons a peine, la voix méme d'un personnage», «voir, souvent quand nous n'en disons rien, son
exacte apparence», lire, xcomme a livre ouvert dans sa pensée sans qu'un seul mot de nous les
guide» (pages 86-87).
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Intérét psychologique

Dans "Orlando"”, Virginia Woolf déclara laisser «au romancier le soin de déplisser minutieusement la
soie des ames» (page 87). Et c'est bien cette attention qu'elle montra en suivant son personnage,
méme si elle avoua plusieurs fois son incapacité a expliquer ses états d’ame car ils sont souvent
particulierement complexes, voulant prouver par la son souci de respecter la vérité, de ne pas se
laisser tenter par le romanesque et la fiction.

Elle créa une sorte d’éphebe androgyne, ingénu, raffiné et chamarré, évidemment doué de tout un
«répertoire de tendres beautés» (page 25). En effet, il a des «jambes élégantes» (pages 25, 131, 134,
142, 145), «la taille bien prise, les épaules fermes» (page 25), un «port» remarquable, une «grace
princiére» (page 145). Le biographe avoue : «Au premier coup d'oeil sur ses yeux, sur son front, nous
nous mettons a poétiser.» (page 26). Plus loin, on lit : «Il possédait alors, dans la fleur de son age, ce
pouvoir d'éveiller I'imagination, cet attrait fascinant qui maintiennent le souvenir d'un homme encore
vivace dans la mémoire populaire quand l'oeuvre de qualités plus solides en apparence a depuis
longtemps sombré dans I'oubli. [...] Cette puissance, mystérieusement, nait lorsque se combinent la
beauté, un grand nom et quelques dons plus rares qu'avec la permission du lecteur nous
désignerons, sans plus, du mot charme.» (page 141). Comme il se doit, il séduit les femmes : la vieille
reine Elisabeth mais aussi la maitresse du roi Charles Il, Nell Gwynn, qui toutefois «ne put rien faire
gu'envoyer par-dessus son épaule un baiser a Orlando sur son bateau.» (page 134). Beau parti fort
convoité, il collectionne les prétendantes mais sans conclure avec aucune d’elles. Il est, en Turquie,
l'objet de légendes et d'un culte, de la part des pauvres comme des riches.

Quand il se réveille transformé en femme, elle a évidemment conservé toute sa beauté : «Jamais,
depuis le commencement du monde, on ne vit mortel aussi ravissant.» (page 154).

Il a «un naturel candide, ennemi de toute équivoque, et les mensonges l'ennuyaient.» (page 173). «La
franchise était sa qualité dominante.» (pages 206-207). Cet aristocrate, qui est un «pur Anglais
jusqu'au bout des ongles» (page 137), n'est pas attiré par le métier des armes, qui est pourtant propre
a sa caste. C'est que, «coeur sensible et passionné» (page 73), il est, avant tout, un romantique qui
accumule les sensations.

Du fait de cette bipolarité, dont était atteinte la romanciére, et qu'elle attribua a nombre de ses
personnages, il peut afficher «un visage a la fois le plus candide et le plus sombre» (page 25), se
montrer a la fois «romanesque» et «singulierement méthodique» (page 85). Sa «complexion étant
curieusement mélée d'’humeurs trés diverses [...] il combinait en lui la mélancolie, I'indolence, la
passion, lI'amour de la solitude» ainsi que la fougue guerriére, le désir de gloire et de conquéte du
monde.

Surtout, il pouvait étre, au milieu de la joie, saisi d'«une humeur noire» (page 173), tomber dans des
accés de mélancolie, se montrer «taciturne», «épris de la mort, comme tous les jeunes gargcons»
(page 255), et, plus tard, malgré le fait gu'’il ou elle n’ait pas d’age, demeurait en proie a la hantise de
sa mort inévitable :

- Il disait : «Tout se perd dans la mort.» (page 57).

- Il pensait : «La ruine et la mort recouvrent tout. La vie de 'homme aboutit a la tombe.» (page 69).

- Il «trouvait un charme étrange aux pensées de mort et de corruption», «voulait témoigner que toute
pompe est batie sur de la corruption» (page 84).

- Il se plaisait a méditer dans une crypte (page 84).

Plus tard, si elle est unie & Shelmerdine, comme il est «toujours occupé a construire des modéles du
Cap Horn avec des coquilles de limagons», elle fuit au coeur des bois, ayant toujours le godt de la
solitude et de la mort (page 276).

C'est qu'au fil des époques, Orlando, méme s'il s'est métamorphosé, avait conservé son amour de la
solitude. Elle restait la plupart du temps retirée dans sa propriété, «toujours méditative et repliée sur
soi» (page 256). Elle est «atteinte de cette maladie congénitale anglaise» «l'amour de la Nature»
(page 159), golte «les douceurs de la nature» (page 112), est «toujours attendrie par les animaux et
la nature, toujours passionnée pour la campagne et les saisons» (page 256), trouvant méme un
intense soulagement a l'idée, non d'un mariage humain, mais de noces avec la nature, se disant que
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son «ame-soeur, c'est la lande», qu'elle est «I'épouse de la nature» (page 267), «demandant, dans
une priére, de partager la majesté des collines, de connaitre la sérénité des plaines, etc., comme le
font tous les adorateurs de la nature» (page 160). Si elle connait cette derniére exaltation en Turquie,
la plupart du temps, il-elle se perd dans la contemplation réveuse de la campagne anglaise, s'y livre a
de longues promenades qui aboutissent souvent a ce résultat : il-elle se jette au pied de «son chéne
bien-aimé» (page 112).

En ce qui concerne la sexualité, on est étonné de lire qu'Orlando, jeune méle, «eut toujours un goQt
pour la basse compagnie» (page 39), ne détestant pas s’encanailler sur le port et dans les tavernes,
avec des femmes de mauvaise vie, en cette Angleterre élisabéthaine truculente et paillarde, non
encore corsetée. Au moment du «Grand Gel», il est séduit par «une silhouette qui, masculine ou
féminine [...] 'emplit en tout cas de la plus vive curiosité» (page 48) ; cependant, il est décu quand
l'inconnu lui parait étre «un garcon» (page 49) et soulagé quand elle se révéle étre une femme. Il
reste que, s'il éprouve pour cette princesse «moscovite» son premier véritable amour sérieux, son
nom, Sacha, présente une significative ambivalence sexuelle. Et elle le laisse dans l'incertitude sur
son rang véritable et sur son réel attachement pour lui. Aussi, assistant a une représentation
d"Othello", «la frénésie du Maure lui parut étre sa propre frénésie, et lorsqu'il étrangla la femme dans
son lit, ce fut Sacha qu'Orlando tua de ses propres mains.» (page 69). D'ailleurs, elle le trahit
effectivement.

L'ambiguité sexuelle est encore illustrée par la rencontre avec l'archiduchesse roumaine Harriet
Griselda, qui «devait bien avoir six pieds deux pouces [1m 88]» [page 130]), taille vraiment étonnante
pour une femme pour laquelle, inversement, «le portrait d'Orlando» est «l'image exacte d'une de ses
soeurs» (page 130).

Enfin, Shelmerdine est homme et femme.

Si, en il-elle luttent «I'’Amour», «I'Ambition», «I'Amitié ou la Littérature» (page 115), il-elle est toujours
passionné-e par celle-ci, ayant le «go(t des livres», étant «touché du mal de la littérature» (page 87),
ce qui a pour conséquence son désir d'écrire. Admirant, depuis son plus jeune age, les écrivains, et
révant d’en devenir un, il est, toute sa vie, accompagné-e d'un méme poéme consacré justement a
son chéne. En conséquence, il fut «taxé de pédantisme, méprisé pour son godt de la solitude et des
livres [...] son manque d'adaptation a la vie mondaine» (page 97), son manque d'intérét pour le réel.
Mais, méme cette littérature vénérée n’était pas une source de plaisir pour ce perpétuel insatisfait.

Cependant, l'intérét essentiel de cette histoire réside évidemment dans le changement de sexe.
Orlando, un homme déja doté d'une grande complexité, devient une femme. Or, sur le bateau qui la
ramene en Angleterre, elle «prend tout a coup conscience des peines et des privileges de sa
position» (page 170), cette découverte de la féminité étant «un de ces mouvements complexes qu'on
n'épuise pas en un tournemain.» (page 171). Enfin vétue en femme aprées avoir porté des vétements
asexués et ambivalents au cours de sa vie chez les bohémiens, elle découvre la différence des
conditions entre hommes et femmes, celle de son sexe étant inférieure, mais aussi les clefs de la
séduction et des artifices de la femme (par exemple, les mouches). Face au capitaine du bateau, elle
se rend compte que, pour la femme, «il n'y a pas de bonheur plus céleste : résister puis céder, céder
puis résister» (page 172), méme si elle se souvient du mépris des hommes pour les femmes qui
biaisent, ce qui lui semble «une dérobade» devenue cependant «légitime» (page 173). Au début, au
cours de I'époque de la fin du regne d’Anne, le personnage se plait & jouer sur les multiples
travestissements, alternant les toilettes masculines et féminines, brouillant les pistes et les distinctions
de sexe, finissant par mener une existence mythique, laissant se colporter des légendes a son sujet.
Mais elle constate gqu'elle est victime du peu de considération dont son sexe fait I'objet : elle est une
femme en proces, spoliée, dépossédée de ses droits et de ses titres. De plus, dans ses errances en
habit d’homme, elle fait face aux femmes de condition modeste, aux prostituées.

La métamorphose met en relief chez Orlando une double nature, une ambivalence entre la femme et
'homme : «Refuser, puis céder, quel délice ! Poursuivre et conquérir, quelle noblesse ! Comprendre
et raisonner, quelle grandeur !» (page 180). Elle peut alors «distribuer impartialement ses blames aux
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deux sexes parce qu'elle n'appartenait a aucun», qu'«elle paraissait vivre dans une oscillation
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perpétuelle : elle était homme ; elle était femme ; elle connaissait les secrets, partageait les faiblesses
des deux camps.» (page 176). Morcelée par une objectivité que sa mémoire renforce, elle se
demande : «Dois-je maintenant respecter I'opinion de l'autre sexe, si monstrueuse que je la trouve?».
«Elle n'avait pas le formalisme d'un homme, I'ambition d'un homme.» (page 207). «Avec l'audace et
I'énergie d'un homme, elle tremblait comme une faible femme a la vue du danger couru par un autre,
elle éclatait en sanglots pour un rien, ignorait la géographie, jugeait les mathématiques insupportables
et soutenait a l'occasion une de ces absurdités plus communes chez les femmes que chez les
hommes.» (page 208).

Orlando découvre surtout, I'archiduchesse roumaine réapparaissant sous sa vraie identité d'homme,
son nouveau rbéle de femme, «cesse d'étre absolument vraie, devenant, comme les femmes un peu
moins vaine de son cerveau ; comme les femmes, un peu plus vaine de sa personne. Sa sensibilité
augmentait ici, diminuait la.» (page 205). Se parant, elle est éblouie par sa propre beauté.

Si Orlando avait, presque sans le savoir, accédé naturellement a la tournure d'esprit qui régna lors de
la Restauration des Stuart, il constate que «l'esprit du XIXe siécle lui est violemment antipathique»
(page 263) car, désormais, elle voit, en tant que femme, sa liberté restreinte. Aussi trouve-t-elle un
ultime refuge dans la communion avec la nature. Si elle s'était pliée a I'esprit du temps, elle aurait di
ne penser qu'a I'amour. Mais elle «n'en a rien fait. Faut-il donc admettre qu'Orlando est un de ces
monstres d'iniquité qui n‘aiment point? Elle se montrait bonne pour les chiens, fidéle pour ses amis, la
générosité méme pour douze poetes affamés, et elle était passionnée de poésie. Mais I'amour [...] n'a
rien a faire avec la bonté, la fidélité, la générosité ou la poésie.» (page 288). Pourtant, comme elle
souffre de se sentir seule & n'avoir pas d'autre «a@me soeur» que la nature ; qu'elle passe par une
période de grave dépression, se disant : «J'ai poursuivi le bonheur pendant bien des siécles et je ne
I'ai pas trouvé ; la gloire, et elle s’est évanouie entre mes doigts ; 'amour, et je ne l'ai pas connu ; la
vie - et, vois, la mort est meilleure. J'ai connu bien des hommes et bien des femmes, et je n'en ai
compris aucun.» (pages 267-268), voila que la romanciére lui fait, alors qu'elle se proméne dans un
parc, se fouler la cheville, voir «xun homme a cheval apparaitre» : «Quelgues minutes apres, ils sont
fiancés» (page 269). En effet, elle en est venue a accepter de se soumettre a l'esprit du temps en
prenant un mari.

Mais si Orlando et Shelmerdine ont ensemble la «révélation qu'une femme peut se montrer |'égale
d'un homme par la tolérance et la liberté du langage, et un homme I'égal d'une femme par I'étrangeté
et la subtilité» (page 277), il reste que, nouvelle illustration de I'ambivalence sexuelle, il n'est pas sdr
qgu'il soit un homme : «Vous étes une femme, Shel ! cria-t-elle. - Vous étes un homme, Orlando ! cria-
t-il.» (page 271). Et n'est-ce pas parce gu'il n'est pas capable de vraiment assumer sa virilité qu'il s'en
donne une artificielle en se voulant un hardi marin dont I'existence se passe a tenter de franchir le
Cap Horn? Il lui donne pourtant un fils, mais qui est, étrangement, tout a fait escamoté !

Du fait de cette objectivité, Orlando garde aussi le souvenir de ce qu'il fut, d'ou une coexistence du
passé et du présent, qui a son tour engendre des tourments, des regrets, des espoirs.

Surtout, vers la fin du livre, si elle se dit «qu'elle a peu changé en tant d'années ! Elle avait été un
garcon taciturne, épris de la mort, comme tous les jeunes garcons ; puis elle avait été amoureux et
volubile ; quelquefois elle avait taté de la prose et quelquefois du drame. Pourtant, a travers ces
métamorphoses, elle était demeurée, réfléchit-elle, la méme dans le fond. Toujours méditative et
repliée sur soi, toujours attendrie par les animaux et la nature, toujours passionnée pour la campagne
et les saisons.» (pages 255-256). Puis elle insiste encore sur les différents états par lesquels elle est
passée : elle «aurait pu appeler le jeune garcon qui faisait rouler d'un revers d'épée la téte de négre ;
le jeune garcon qui la rattachait ; le jeune gargon assis au sommet de la colline ; le jeune gargon qui
avait tendu a la reine la coupe d'eau de rose ; elle aurait pu évoquer encore le jeune homme
amoureux de Sacha ; ou le Courtisan ; ou I'Ambassadeur ; ou le Soldat ; ou le Voyageur ; elle aurait
pu encore demander a la femme de venir vers elle ; a la Bohémienne ; a la Grande Dame ; a I'Ermite ;
a la jeune femme amoureuse de la vie ; a la Patronne des Lettres ; a la femme qui appelait Mar [...] ou
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Shelmerdine [...] ou Bonthrop [...] ou tous trois ensemble.» (page 330). Enfin, elle convoque ses
différents «moi» (pages 332, 333).

Mais, en cumulant les personnalités et les sexes, en traversant le cours des siécles, a force de vivre
ainsi dans une oscillation perpétuelle, de subir les désillusions du monde, Orlando aboutit a une
désintégration totale de son étre. Se demandant: qui suis-je? elle répond: «Des piéces, des
morceaux, des fragments» qu'il est impossible de réunir. Cependant, elle poursuit toujours, mais en
vain, la révélation de linstant présent dont la vibration perpétuelle s’anime de mille souvenirs
bruissant autour d’images toujours nouvelles. Ou elle s'échappe loin du réel qui blesse par une
plongée dans un «étang», qui avait été précédemment «le clair étang de la mémoire» (page 155), qui
est ensuite, au «fond du cerveau», «un étang» ou «toute chose se reflete» mais ou «les formes
baignaient dans une nuit si profonde qu'on pouvait a peine les reconnaitre» (page 345), qui est enfin
«I'étang sombre de I'esprit» dont «la nuit», «les reflets [...] scintillent plus clairement que le jour» (page
349), un étang dans lequel on peut donc voir l'inconscient.

Si, au long du déroulement des siecles, Orlando revient constamment a la maison natale, aux
demeures qui sont les lieux de I'enfance, de la jeunesse, dans une quéte des racines, elle est, a la fin,
plus que jamais hantée par la nostalgie, le sentiment de la fuite du temps, les évocations fugaces du
passé, I'enivrement lyrique que I'observation du spectacle tout simple de la nature, des détails banals,
ténus, suffit a inspirer.

Le roman se conclut donc sur un ton totalement mélancolique. On est alors en 1928, et le monde a
beaucoup changé. Orlando vit toujours dans le méme chateau ou rien n'a été modifié. Mais les objets
semblent lui échapper, elle se sent repoussée par les pieces du chateau. Tout se rattache au passé,
les souvenirs affleurent sans cesse, Orlando ne vit plus dans le temps présent.

Et, dans ce roman en quelgue sorte autobiographique, le personnage, quand il vieillit, révéle bien des
aspects de la maturité de Virginia Woolf, donne un éclairage sur sa personnalité complexe, sur ses
hantises. Comme son héros, elle était assoiffée de vie et de poésie, accumulait les sensations aussi
éphémeres étaient-elles, déployait les multiples facettes qui composent notre étre. Comme lui, elle
était & la recherche de son identité profonde, du succés et du bonheur. Mais, loin d’assumer
harmonieusement les deux sexes (comme Vita), elle était déchirée par leur affrontement.

On peut remarquer que, si le protagoniste est d'abord homme, puis femme, l'ordre de cette
transformation n’est pas gratuit : qu’il commence par étre homme permet de lui donner son amour
pour Sacha (qui ne manque d'ailleurs pas d'ambiguité) ; mais, une fois devenu femme, il n'en
continue pas moins a aimer des femmes, ce qui est justifié ainsi: «Comme Orlando n'avait jamais
aimé que des femmes et que la nature humaine se fait toujours tirer l'oreille avant de s'adapter aux
conventions nouvelles, quoique femme a son tour, ce fut une femme encore gu'elle aima.» (page
178). Et c’est ainsi que se trouvent justifiées les amours saphiques !

Virginia Woolf voulut donc qu'Orlando soit, comme elle, un étre complexe et déchiré, en qui les sexes
et les temps se confondent et s’affrontent, toutes ces possibilités multipliant les conflits. Le roman lui
permit d’expérimenter la multiplication des identités, des réalités et des possibilités. Mais il est animé
par une tension qui lui donne, sous des dehors aimables, une note pathétique, presque désespérée.
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Intérét philosophigue

La métamorphose sexuelle n'étant qu'un prétexte, cette apparente fantaisie qu’est "Orlando” est en
fait une maniere d'essai dans lequel, si Virginia Woolf se défendit de vouloir étre prise au sérieux, elle
voulut exposer des idées, donner libre cours a des jugements, a travers de hombreux aphorismes et
de nombreuses digressions, présentant ainsi toute une série de réflexions :

On pourrait distinguer des réflexions sociologiques.

Le fait qu'Orlando passe d'une culture a l'autre, de I'Occident a I'Orient, qu'elle vit un temps parmi des
bohémiens, permit a Virginia Woolf d'exprimer un certain relativisme.

Si elle est «trop heureuse de sa nouvelle vie» (page 157), de l'absence de tout formalisme, de la
liberté de mceurs moins conformistes que celles de I'Angleterre, si elle se conforme aux usages des
bohémiens, eux, par contre, s'étonnent de «quelques-unes des coutumes ou des maladies» qu'elle «a
contractées en Angleterre» (page 159). Ainsi, comme elle se perd «dans une contemplation des
lointains», ils jugent qu'elle est «tombée dans les griffes du plus vil et du plus cruel de tous les dieux :
la Nature» (page 159), car l'aimer, s'amuse a dire la romanciere qui se fustige elle-méme, est «une
maladie congénitale anglaise» dont «la littérature clinique est, hélas ! trop abondante.» (pages 159,
160).

Comme laristocrate anglaise «décrit avec orgueil sa maison natale», et se vante d'une «lignée de
gquatre ou cing siécles» (page 164), les bohémiens considérent que «rien n'est plus vulgaire que
I'ambition de posséder des chambres par centaines» (page 165), et indiquent que «leur propre famille
remonte au moins a deux ou trois mille ans» (page 164).

Virginia Woolf dégagea l'existence d'un autre relativisme. Comme elle affirma que :

- «L'esprit du siécle est inflexible : s'il ne fait que courber ceux qui lui cédent, il écrase celui qui
voudrait le braver.» (page 263) ;

- «La transaction entre un écrivain et I'esprit de son siécle est une des plus délicates, et c'est d'un bon
accord entre eux que dépend toute la fortune des oeuvres.» (page 285) ;

- «ll est probable qu'un esprit humain a sa place assignée dans le temps ; les uns naissent de telle
époque, les autres de telle autre.» (page 263) ;

elle entreprit de définir I'esprit de chaque siécle, puisque la longévité d'Orlando Iui fit traverser
I'Histoire de I'Angleterre, et porta en particulier ces jugements sur notre époque :

- «Grace a la sage économie de la nature, notre esprit moderne peut presque se dispenser de
langage ; les expressions les plus communes conviennent, puisqu'aucune expression ne convient ;
ainsi la conversation la plus ordinaire est souvent la plus poétique, et la plus poétique est précisément
celle qu'on ne peut écrire.» (page 272).

- «L'art de la conversation» est perdu «dans une époque ou les mots sont si pauvres en comparaison
des idées.» (page 277).

La plus grande partie des réflexions de Virginia Woolf est d'ordre psychologique.

Ce sont souvent des considérations générales et assez banales, comme celles que dispense, au fil du
texte, un romancier moraliste :

- «ll y a peut-étre un lien naturel entre les qualités d'un homme ; l'une entraine l'autre a sa suite.»
(page 28).

- «La gaucherie s'accompagne souvent d'un amour pour la solitude.» (page 28).

- «Ce philosophe a raison qui dit que le fil d'une lame sépare a grand-peine la mélancolie de la joie»
(page 57).

- «Est-on jamais sdr que la rage ne nous ait pas représenté ce qu'on craignait le plus de découvrir?»
(page 63).

- «Toute pompe est batie sur de la corruption» (page 84).

- «Nos mouvements les plus quotidiens sont comme la fuite d'un navire sur une mer inconnue, et,
quand les marins de la grande hune, pointant leur lunette vers I'horizon, demandent : "Y a-t-il une
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terre?", si nous sommes prophétes, nous répondons : "Oui", mais "Non" si nous sommes sincéres.»
(page 92).

- «La mémoire est inexplicable.» (page 93). «Nous pouvons, par un effort de volonté, expulser du
logis cette coquine de Mémoire et son bric-a-brac abracadabrant.» Elle nous arréte devant des
images. «Ce sont ces arréts qui font notre perte. La sédition pénétre dans le fort, la révolte gagne nos
troupes.» (page 94).

- «La Renommée entrave et comprime. L'obscurité permet a I'esprit de poursuivre son chemin sans
entrave.» (page 119).

- «Bien souvent, une vertu que nous recherchons se trouve précisément derriere le mur a quoi nous
tournons le dos.» (page 122).

- «L'amour», qui posséde «deux visages» (page 133), ne serait pas «comme les romanciers males le
définissent», et Virginia Woolf se permet cette hardiesse : il «xn'a rien a faire avec la bonté, la fidélité,
la générosité ou la poésie. L'amour, c'est quitter prestement son jupon.» (page 288).

- «C'est un fait curieux que les étres humains, méme lorsqu'ils n'ont a leur service que des moyens
d'expression rudimentaires qui les forcent & dire "bon a manger" pour "beau" et réciproquement,
préférent endurer le ridicule et lI'incompréhension plutdt que de garder une impression pour eux.»
(page 161).

- «Nulle passion n'est plus forte dans le coeur de I'étre humain que le désir de faire partager sa foi. [...]
Ce n'est pas l'amour de la vérité, mais la fureur d'avoir raison qui dresse province contre province,
paroisse contre paroisse, et fait applaudir I'une a la ruine de l'autre. Tous aspirent a une paix
routiniére et a l'asservissement d'autrui plutét qu'au triomphe de la vérité et a I'exaltation de la vertu.»
(page 166).

- «L'orgueil de son propre sexe» est une «extréme folie», «rien n'est plus affligeant chez une femme
ou chez un homme» (page 178).

- «La nature humaine se fait toujours tirer l'oreille avant de s'adapter aux conventions nouvelles»
(page 178).

- «Les créatures muettes sont, comme chacun sait, de bien meilleurs juges que nous en matiére de
reconnaissance.» (page 188).

- «Que le silence, apres le bruit, soit plus profond, les savants en doutent encore. Mais que la solitude
soit plus sensible aprés I'amour, bien des femmes en mettraient la main au feu.» (page 202).

- «Le réle des habits, disent quelques philosophes, ne se borne pas a nous tenir chaud. lls changent
le monde a nos yeux et nous changent aux yeux du monde. [...] Ce sont peut-étre les habits qui nous
portent et non pas nous qui les portons. [...] Mais, tout compte fait, nous penchons pour l'avis
contraire. La différence entre les sexes est, par bonheur, des plus profondes. Les habits ne sont qu'un
symbole de la réalité enfouie au-dessous.» (pages 205, 206).

- «Quand nous sommes l'objet d'attentions délicates, nous sommes aussi tenus a quelque retour.»
(page 205).

- «Les illusions sont les choses les plus précieuses et les plus nécessaires de la vie. [...] Les illusions
sont réduites en poudre lorsqu’elles se heurtent a la réalité.» (page 217) - «Les illusions sont a 'Ame
ce que I'atmosphére est a la terre.» (page 221).

- «Qui nous vole nos réves nous vole notre vie.» (page 221).

- «La lumiére de la vérité tombe sur nous avec une crudité impitoyable.» (page 225).

- «Lorsque quelqu'un dit : "Comme les siécles futurs m'envieront !" on peut étre sdr qu'il se sent tout a
fait mal & l'aise dans le présent.» (page 231).

- «La ou I'Esprit est le plus développé, le Coeur, les Sens, la Grandeur d'ame, la Charité, la
Tolérance, la Bienveillance, etc., n'ont pas la place de respirer.» (page 231).

- «Vivre n'a rien de commun avec s'asseoir dans un fauteuil et penser. La pensée et la vie sont aux
antipodes l'une de l'autre.» (page 286).

- «Lorsque nous nous sommes fait une opinion, il nous semble avoir jeté la balle par-dessus le filet :
nous attendons qu'un invisible partenaire la renvoie.» (page 312).

- «La pensée est de tous les moyens de transport le plus divaguant, le plus fou.» (page 313).
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- «Le ciel, dans sa merci, ayant voulu que le secret des coeurs nous demeure caché, nous en
sommes réduits, sans doute, a toujours soupconner, derriére le leurre des apparences, ce qui, peut-
étre, n'existe pas.» (page 314).

- «L'esprit fait des sauts, des bons si stupides quand il déborde et divague.» (page 314).

- «Si nous survivons au choc du moment présent, c'est seulement parce que le passé nous protége
d'un cété et le futur de l'autre.» (page 319).

- «Lorsque les gens parlent seuls, leurs moi distincts (dont il peut y avoir plus de deux mille) souffrent
d'isolement et cherchent & se remettre en contact avec les autres, mais lorsque le contact est établi,
ils se taisent.» (pages 335-336).

S'il est encore banal de noter que «le coeur des femmes est un labyrinthe» (page 34), la pensée de la
romanciére devient plus intéressante quand elle se penche sur la découverte de la condition de la
femme, de la psychologie de la femme, que fait celui qui était un homme, de la question de la
catégorisation du masculin et du féminin.

La peinture des relations entre hommes et femmes, et la critique des premiers commencent trés tot
dans le livre puisque, si Orlando adolescent était doué de tout un «répertoire de tendres beautés», la
romanciere commentait perfidement : «Hélas ! pourquoi nait-il si rarement des hommes qui en soient
pourvus? (page 25). Plus tard, s'il donne un baiser a une jeune fille, c'est qu'il était «un jeune male»
qui «ne fit qu'obéir aux ordres de la nature» (page 39). Trahi par Sacha, «il hurla vers la femme
infideéle toutes les insultes qu'on a toujours prodiguées a ce sexe. Infidele, inconstante, volage, cria-t-il
; démon, femme adultére, félonne.» (page 77).

Orlando devenu femme découvre l'impuissance a laquelle elle est désormais réduite. Alors qu'elle fait
face au capitaine du bateau, elle constate que, pour lui, elle devrait s'«abandonner aux bras d'un
matelot» (page 172). Elle se souvient du mot grossier que les jeunes matelots appliquaient aux «filles
qui se jettent par dessus bord pour le plaisir d'étre sauvées» par l'un d'eux (page 173). Elle se
souvient aussi que, homme, il voulait que les femmes soient «obéissantes, chastes, parfumées, et
revétues d'atours délicieux», et constate pour lors gqu'elles «ne sont naturellement ni obéissantes ni
chastes ni parfumées ni revétues d'atours délicieux. Elles n'atteignent a ces graces, qui sont pour
elles l'unique moyen de goQter aux joies de l'existence, que par la plus fastidieuse discipline.» (page
174). Et Virginia Woolf feint de s'étonner, a travers elle, de la pudeur et de la bienséance imposée aux
femmes.

Orlando déroule la liste des droits dont dispose 'homme, et dont elle est désormais privée : «Je
n'aurai pas le droit de fendre la téte a un homme, de le traiter de menteur, de tirer mon épée et de le
pourfendre, de siéger au milieu de mes pairs, de porter une couronne [pourtant, n'a-t-elle pas vu les
reines Marie et Elizabeth? ne verra-t-elle pas les reines Anne et Victoria?], de marcher en procession,
de condamner un homme a mort, de commander a une armée, de caracoler dans Whitehall sur un
palefroi ni de porter sur ma poitrine soixante-douze médailles diverses.» Elle n'aura, pense-t-elle, que
le droit «de servir le thé en demandant a ces messieurs comment ils I'aiment.» (page 175). Et elle se
dit que la condition de femme lui promet «le joug des conventions, I'esclavage, la fraude, I'amour
renié, le corps ligoté, les lévres cousues, la voix étouffée.» (pages 180-181).

Elle dénonce la sournoise domination des hommes («le sexe fort» [page 175]) : «lls refusent aux
femmes la moindre instruction de peur d'étre un jour leur risée [...] puis ils s'en vont par le monde avec
I'air d'étre les rois de la création.» (page 175).

Cette domination entraine, chez les soumises, la méfiance, la duplicité et le «mépris» (page 175) :

- «Une femme sait fort bien que, méme si un bel esprit lui envoie ses poémes, loue son jugement,
sollicite ses critiques, et boit son thé, ceci ne signifie pas le moins du monde qu'il respecte ses
opinions, qu'il admire son intelligence, et se refusera le plaisir, puisque la rapiére n'est pas admise, de
la transpercer avec sa plume.» (page 232). Remarquons que le méme genre de relation peut exister
entre un créateur masculin et une rivale féminine, entre deux hommes ou entre deux femmes !

- «Lorsque les femmes se réunissent, elles prennent toujours garde que les portes soient bien
fermées et que pas un mot de leur conversation ne soit imprimé.» (page 237).
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La prétendue force morale male est mise en doute : «Les hommes pleurent aussi fréquemment hors
de propos que les femmes. Les femmes se doivent d'étre choquées quand les hommes leur laissent
voir trop d'émotion.» (page 198).

Cependant, si elle se rend compte que sa «pureté est en péril», alors que «tout I'édifice de I'économie
féminine est fondé sur une pierre : la pureté [qui] est pour les femmes le diamant, la clef de vodte ;
elles la défendent avec rage et meurent si on la leur ravit» (page 171), elle découvre sa beauté en
femme, et commente : «Un sourire involontaire nait sur les lévres des femmes quand leur propre
beauté [...] tremble comme une goutte, hésite comme une eau naissante, se forme et soudain leur fait
face dans le cadre d'un miroir.» (page 204). Elle apprécie les attentions qu'on a pour elle, se
demandant : «Quelle est I'extase la plus grande? Celle de I'hnomme ou celle de la femme?» car, pour
elle, «le bonheur» est désormais «résister, puis céder, céder puis résister» (page 172). Elle pense
que, si 'lhomme méprise la femme qui biaise, il est «légitime» pour elle de le faire (page 173), car lui
sont imposées la discipline et la pudeur (page 174), «responsabilités sacrées de la femme» (page
175).

A I'époque victorienne, Orlando est amenée a finalement se plier & «l'inflexible esprit du siécle» en
prenant un matri.

Au XXe siécle, I'écrivaine qu'est elle se rebelle contre la prétendue obligation qui lui serait faite de
renoncer a ses «prétentions au style et a la pensée» pour ne se consacrer qu'a I'amour qui, «a dit le
poéte, est toute l'existence de la femme», pour ne penser qu'«a quelque garde-chasse» auquel elle
«écrira des billets», lui «donnant rendez-vous», auquel il viendra en «sifflant sous sa fenétre» (page
288), satire de "L'amant de lady Chatterley", roman écrit par le trés méale David-Herbert Lawrence !
Devenue décidément féminine, Orlando marque bien sa frigide répugnance devant la virilité quand
elle évoque Joe Stubbs, le charron (dont l'ancétre avait été son jardinier au temps de son
adolescence), et que son regard se fixe sur un détail de la physiologique de ce travailleur manuel qui
a été blessé : «Elle vit avec un relief dégodtant que le pouce de Joe, & sa main droite, n‘avait pas
d'ongle : & la place il y avait un bourrelet rose de chair.» (page 343). Et elle est sur le point de
s'évanouir (page 344) !

Remarquons toutefois que cet homme devenu femme ne jouit du plaisir d'étre femme que parce
gu'elle a profité des avantages masculins (l'instruction, le pouvoir) dont les femmes de son temps
étaient privées. Orlando représente donc, en fait, la femme d'aujourd'hui.

"Orlando" est donc un livre ou Virginia Woolf manifesta son féminisme, méme si son mode fut moins
celui du combat et de la revendication que celui de l'ironie.

Et, en imaginant un héros homme puis femme, mais surtout homme et femme, en donnant forme a
son idéal d'un étre spirituellement androgyne, elle dépassa le simple féminisme, se livra a une
exploration dérangeante de l'identité sexuelle, voulut montrer que tout étre est, a la fois, homme et
femme, doté d'une dualité qui est la caractéristique essentielle des étres humains : «Si différents que
soient les sexes, pourtant ils se combinent. Tout étre humain oscille ainsi d'un péle a l'autre, et bien
souvent, tandis que les habits conservent seuls une apparence méale ou femelle, au-dessous le sexe
caché est le contraire du sexe apparent.» (page 207). Est-ce que Virginia Woolf ne défendait-elle pas
déja la théorie du genre?

La dualité de I'étre humain fut encore dépassée par Virginia Woolf car elle fit 'importante constatation
de la complexité de I'étre humain, toute réalité lui paraissant insaisissable, et peut-étre surtout celle
qu'elle aurait voulu, plus que toute autre, pouvoir capter, la réalité féminine.

A la fin du livre, elle montra, de fagon magistrale, les multiples facettes qui composent notre étre, la
multiplicité des «moi» que nous avons en nous, indéterminés, fluctuants et pourtant présents : «On ne
peut pas nier que les hommes [notons bien qu'il s'agit ici des étres humains !] les plus adroits dans
I'art de vivre (souvent des inconnus, soit dit en passant) réussissent a synchroniser les soixante ou
soixante-dix temps différents qui battent simultanément dans chaque systeme humain normal.» (page
326). Mais, «s'll y a soixante-dix temps différents qui tous tic-taquent a la fois dans I'esprit, combien
de personnes n'y a-t-il pas - Dieu nous assiste ! - qui, @ un moment ou un autre, logent dans un esprit
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humain?» Ainsi, «ces "moi" dont nous sommes batis et qui sont empilés I'un sur l'autre comme des
assiettes aux mains d'un garcon, ces "moi" ont tous des attachements ailleurs, des sympathies, de
petites constitutions et des droits [...] si bien que l'un viendra seulement s'il pleut, un autre si la piéce
ou vous vous trouvez a des rideaux verts, un autre si Mrs Jones n'est pas la, un autre si vous pouvez
lui promettre un verre de vin, et ainsi de suite ; chacun peut multiplier d'aprés sa propre expérience les
différents contrats qui le lient ses différents "moi" - et dont certains d'ailleurs sont trop follement
ridicules pour qu'on puisse les mentionner par écrit.» (pages 329-330). Comme on l'a signalé, elle alla
jusqu'a la folle hyperbole en affirmant qu'«un étre humain» peut «avoir plusieurs milliers» de «moi»
(page 330), prétention quelque peu réduite cependant plus loin quand il est mentionné que, de ces
«moi distincts», «il peut y avoir plus de deux mille» (page 335) ! La traversée de plusieurs siécles est
d’ailleurs peut-étre une métaphore de la richesse et des potentialités de I'ame humaine.

Alors qu'elle conduit sa voiture, et qu'elle constate que «la sortie de Londres en automobile a une
allure rapide ressemble fort a un déchiquetage de la personnalité» (page 328), Orlando évoque la
«grande variété de "moi"» (page 330) qui la constituent, dont elle change «aussi vite qu'elle conduit»,
«le moi conscient» qui est «le plus haut», celui «qui a le pouvoir de désirer», «souhaitant n'étre qu'un
seul moi». (page 331).

Si Virginia Woolf voulut retrouver, derriere la diversité des modes d'existence de son personnage,
I'étre continu, le moi présent, total, si Orlando constate que «se refusait a venir le moi dont elle avait le
plus besoin [...] le moi conscient qui est le plus haut et qui a le pouvoir de désirer, souhaite n'étre
gu'un seul moi, ce que certains nomment le vrai moi» (page 331), elle aboutit en fait a une
désintégration totale de son étre. Se demandant: qui suis-je? elle répond: «Des piéces, des
morceaux, des fragments» qu'il est impossible de réunir.

Virginia Woolf émit encore des réflexions sur :

- La mémoire :

Si Orlando convoque ses différents «moi» (pages 329-336), ailleurs ce sont «les vagabondages si
fantasques» de la mémoire qui font que deux visages s'imposent a elle au moment d'écrire (pages 93-
94), que, dans le magasin ou, «a chaque arrét de l'ascenseur [...] une autre tranche du monde se
déploie» (page 321), ou un moment du passé vient s'interposer dans le présent (pages 323, 325), ou
des moments de temps différents sont juxtaposés (page 325).

- Le désordre de I'étre humain : «La Nature s'est jouée de nous, humains, avec tant de bizarrerie,
mélant a la diable argile, diamant, granit, arc-en-ciel.» (page 91). Elle nous a «batis d'un parfait bric-a-
brac de lambeaux et de loques», et ne joint «toutes ces piéces que d'une seule et trés légere
faufilure.» (page 92). Et le «bric-a-brac» est aussi celui de l'«esprit», «lieu de choses disparates !»
(page 194).

- L'inconscient :

On peut considérer qu'il est évoqué a plusieurs reprises. Ainsi, quand on lit :

- «Certains affirment que nos passions les plus violentes, et l'art, et la religion sont les reflets que
nous voyons dans ce creux sombre au fond de nos cerveaux quand le monde visible, un instant
s'obscurcit.» (page 345).

- «La nuit, les reflets dans I'étang sombre de l'esprit, scintillent plus clairement que le jour.» (page
349).

-Letemps:

Virginia Woolf put rendre le lent écoulement du temps dans la vie d’'un étre qui semble immortel. Mais,
si le roman est marqué par le passage des époques, en fait, «le présent n'amene jamais de rupture
violente ni ne glisse completement inapercu dans le passé.» (page 326). Mais, Orlando étant hanté
par la fuite du temps, le roman est marqué aussi par le passage des heures («dix heures du matin»
[page 319]), des secondes méme, par la présence des horloges sonnantes (pages 341), motifs
obsédants, presque permanents, Orlando étant la proie d'une peur étrange : «A chaque fois que le

43



gouffre du temps s'ouvrait, livrait passage a une seconde, un danger inconnu, lui semblait-il, pouvait
surgir du méme coup.» (page 343). L’heure de minuit, qu'on prétend fatidique, revient en leitmotiv,
étant chaque fois celle des événements importants émaillant I'histoire :

- A la fin du chapitre IV, on lit : «Tandis que frappaient les neuviéme, dixiéme et onziéme
coups, une ombre énorme croula et couvrit Londres. Et quand le douziéme coup de minuit sonna, la
nuit était compléte. Un noir déluge tumultueux avait noyé la ville. Tout n’était que ténebres, que doute,
que chaos. Le XVllle siécle avait vécu, le XIXe venait de naitre.» (page 244). C'est une des scénes
les plus remarquables de la littérature pour la représentation symbolique de la fuite du temps, car sont
mis en parallele la tombée de la nuit, le changement de journée marqué par les douze coups de
minuit, et le passage d’un siécle a l'autre.

- A la fin du livre, Orlando entend «le premier coup de minuit sonner. La froide brise du présent
lui souffla au visage sa petite haleine apeurée. Anxieusement, elle fouilla le ciel des yeux. Il était
maintenant tout assombri de nuages. Le vent grondait a ses oreilles. Mais, dans le grondement du
vent, elle entendit le grondement d'un avion qui approchait.» Et, dans une accélération fantastique,
alors que sonne le douzieme coup de minuit, Shelmerdine en descend (page 351).

Surtout, est notée la relativité du temps, «ce désaccord bizarre entre le temps de I'horloge et le temps
de l'esprit», car «c'est I'esprit des humains qui exerce sa fantaisie sur le Temps devenu a son tour
créature.» (page 113).

- Lavie:

Le fait qu'Orlando ait vécu plus de trois siécles, en accumulant un inépuisable trésor de pensées et de
sensations, permit a Virginia Woolf de donner une vivante représentation de la fluidité perpétuelle de
la vie, les formes du «moi» se modifiant et se dissolvant continuellement, la notion du temps se
révélant fort variable et relative, mais aussi une vivante représentation de sa fragilité, qui s'est révélée
en particulier lors des léthargies que connut Orlando qui furent comme si «le doigt de la mort, de
temps & autre, se posait sur le tumulte de la vie pour I'empécher de nous foudroyer» (page 81).

La romanciere montre encore que la vie est soumise a ces deux forces que sont «la briéveté et la
durée» (page 114).

Cependant, il ne s'agit la que de la vie regue et subie. S'il fallait se demander d'ou elle vient et ou elle
va, ce qu'elle est, la romanciere s'y refuse : «Vie [...] qu'es-tu donc? Es-tu la lumiére ou l'obscurité, le
tablier de serge du valet de pied en second ou I'ombre de I'étourneau sur I'herbe? [...] Qu'est-ce que
la Vie? demandons-nous [...] N'avions-nous pas révé, un jour, d'enfermer dans un livre un secret si
adamantin et si rare qu'on pQt y voir, sans aucun doute, le sens de la vie [...] Nous devons maintenant
revenir dire franchement au lecteur qui attend sur la pointe des pieds le moment ou nous lui
révélerons ce qu'est la vie - eh bien, eh bien, hélas, nous n'en savons rien.» (pages 289-290).

C'est que Virginia Woolf refuse toute métaphysique. Méme si, n'échappant pas a des lieux communs
quelque peu automatiques, elle a pu évoquer la «merci» du «ciel» (page 314), s'écrier : «Dieu nous
assiste !» (page 329), elle ne croyait en I'existence ni de I'un ni de l'autre. Elle manifesta sa méfiance :
«Moins clair nous voyons et plus nous croyons.» (page 222). Et elle a bien spécifié qu'«Orlando ne
croyait pas aux divinités ordinaires» (page 215), «ne croyait en aucune immortalité» (page 339).
Cependant, elle fait une concession : «De toutes les communions, celle de I'ame avec son Dieu est la
plus inscrutable» (page 190), propose une sorte de substitut : «Peut-étre devons-nous croire a
quelgue chose, et puisque Orlando ne croyait pas aux divinités ordinaires, peut-étre avait-elle
transféré aux grands hommes sa part de crédulité. Distinguons pourtant. Les animauy, les soldats, les
hommes d'Etat ne I'émouvaient en rien. Mais la seule pensée d'un grand écrivain suscitait dans son
ame un tel élan de foi qu'elle en faisait presque un dieu invisible. En quoi son instinct, d'ailleurs,
montrait du bon sens. Pour que I'&me puisse croire, sans doute faut-il que les yeux ne puissent pas
voir.» (page 215), et envisage une postérité éventuelle : «Certains des humains sont morts, nous le
savons, quoiqu'ils marchent a nos cotés ; d'autres sont vieux de plusieurs siécles [...] La longueur
véritable d'une vie, quoi que puisse en dire le "Dictionnaire biographique", est toujours matiére a
discussion.» (page 326).
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La seule puissance supérieure que reconnait Virginia Woolf est la Nature. Orlando, qui la célebre
avec lyrisme, constate son éternité, qui s'oppose a la fragilité et a la brieveté de la vie humaine, le fait
gu'elle est revivifiée et inchangée en apparence, quasi immuable, quel que soit le siécle, car «le
Temps fait s'épanouir et s'évanouir les animaux et les végétaux avec une ponctualité ahurissante.»
(page 113).

Plus qu’en aucun autre roman, dans "Orlando”, ou le changement de sexe n'est pas une simple
fantaisie, Virginia Woolf exprima des idées essentielles.

Destinée de I'ceuvre

Le 7 mars 1928, Virginia Woolf acheva "Orlando". Aussitét, elle éprouva vis-a-vis du roman une sorte
de recul, comme toujours lorsqu'elle avait terminé une ceuvre qui lui importait. Elle traversa méme une
véritable crise de dépression, étant en proie a ce démon de la comparaison dont son héros avait lui-
méme tellement souffert. Elle confia : «J'ai pris un volume de Proust aprés diner et puis je I'ai remis
en place. Ce fut un moment terrible et cela m'a donné des idées de suicide. Il semble qu'il n'y ait plus
rien & entreprendre.» En septembre, elle pronostiqua un désastre.

Elle dédia son roman a Vita Sackville-West, et le fit éditer avec son portrait.

Le roman fut publié le 11 octobre 1928, cette date ayant été indiquée comme celle a laquelle I'histoire
se termine.

Le mois suivant, elle put constater que ses doutes sur "Orlando” n'étaient plus de mise. Le livre se
vendit mieux qu'aucune de ses oeuvres précédentes : pres de sept mille exemplaires avant la fin de
année, et fut trés rapidement réédité. Elle se montra alors plus indulgente. Elle nota, le 7 novembre,
qu'elle avait, grace a "Orlando”, «appris a écrite des phrases directes, la continuité, I'art du récit et
celui de tenir en bride les réalités.»

En 1929, le roman fut publié en francais sous le titre "Orlando", dans une traduction de Charles
Mauron, Delamain et Boutelleau.

En 1989, il fut adapté pour la scene par Robert Wilson et Darryl Pinckney, le spectacle, tenu par une
seule comédienne, dans un décor minimal, avec une bande-son enveloppante, un éclairage et des
mouvements tres étudiés, étant créé par Miranda Richardson, a Berlin, puis joué a Lausanne en mai
1993 avant d’étre monté en octobre au Théatre national de 'Odéon-Europe, a Paris, avec Isabelle
Huppert ; en 2009, il fut repris a Taiwan, avec Hai-Ming Way.

En 1992, le roman fut adapté trés liborement dans un film réalisé par Sally Potter, avec Tilda Swinton
dans le role-titre. Quentin Crisp en Elisabeth y joua du travestissement. La réalisatrice se détacha du
texte, en composant plutdt une variation sur le théme, en simplifiant ¢a et la. Surtout, alors que
Virginia Woolf faisait s'interrompre le roman en 1928, année de la fin de la rédaction, Sally Potter
choisit la méme perspective en prolongeant I'histoire d’Orlando jusqu'a I'époque de la réalisation du
film.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions,
a cette adresse : andur@videotron.ca
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