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Résumé
"La fenétre"
1

Un jour de septembre, au début du XXe siécle, dans une résidence d'été située sur une des iles
Hébrides, Mrs Ramsay déclare : «Oui, bien s0r, s'il fait beau demain.» Elle cause ainsi «une joie
extraordinaire» a James, le dernier de ses enfants, 4gé de six ans, qui souhaite pouvoir faire une
excursion jusqu'au phare qu'on voit depuis la maison. Mais son pere asséne : «ll ne fera pas beau»,
et James aurait voulu pouvoir «le tuer sur place». C'est que Mrs Ramsay, du fait de sa rigueur
sarcastique, provoque de telles émotions dans le coeur de ses enfants. Sa femme s'emploie, si on
peut aller au phare, a y apporter de quoi venir en aide au gardien et a sa famille, tricote un bas pour le
fils. Un jeune invité, Charles Tansley, jeune universitaire d'Oxford plein d'ambition et trés travailleur,
confirme l'avis de Mrs Ramsay, ce qui le rend encore plus détestable aux yeux des «huit fils et filles».
Mais leur mére pense gu'il est «absurde d'inventer des différences entre les gens alors qu'ils sont [...]
bien assez différents les uns des autres comme cela» ; et elle «rumine le probléme des riches et des
pauvres». Tandis que somnole sur la pelouse un autre invité, le vieux poéte Carmichaél, elle invite
Charles Tansley «a faire en ville une course» avec elle, et il est flatté de cette invitation de la part de
«la plus belle personne qu'il elt jamais vue». Comme, en ville, on colle l'affiche d'un cirque, ils
envisagent d'y aller. Mais elle ne comprend guére le «vilain jargon universitaire» de cet «affreux
pédant», de cet «insupportable raseur». Découvrant «la grande assiettée d'eau bleue», «le Phare»,
«les dunes», ils parviennent au port ou elle est venue faire une visite de charité.

2
Mrs Ramsay répéte a James : «Pas moyen d'aller au Phare», ce que lui reproche in petto sa femme.
3

Mrs Ramsay essaie de consoler James en lui répétant : «Peut-étre fera-t-il beau demain». Tandis que
les jeunes gens qui sont autour de son mari «causent béatement», elle est apaisée par le bruit de «la
chute monotone des vagues sur la plage». «Les hommes ayant cessé de parler», elle comprend que
«le pauvre Charles Tansley a été débarqué», mais «peu lui importe» car «il a rebuffé son petit
garcon». Voila que son mari, «arpentant la terrasse», éructe un vers du poéme de Tennyson, "La
charge de la brigade |égére". Elle se souvient qu'elle doit tenir la pose car une autre invité, Lily
Briscoe, est en train de la peindre.

4

Or, tout a I'néroisme du poéme, Mrs Ramsay mangque de renverser le chevalet de Lily Briscoe, qui
craint qu'on regarde le tableau ou elle représenterait Mrs Ramsay «assise a la fenétre avec James».
Rejoint Lily Briscoe un autre invité, William Bankes, un «veuf» qui «aurait pu étre son pére» mais qui
est son «allié». Pour échapper a la difficulté qu'est pour elle «le passage de la conception a
I'exécution» et aussi a I'envie gu'elle a de dire son amour & Mrs Ramsay, elle accepte de faire avec lui
une promenade ou, au spectacle des vagues, ils «éprouvent un commun sentiment d'hilarité». Mais il
pense aussi a Mrs Ramsay, a leur amitié, au frein & sa carriére universitaire que sont ses enfants, a
ses faiblesses, tandis que Lily Briscoe dit sa considération pour son «ceuvre», que son ami définit
comme «une contribution définitive a la philosophie sous la forme d'un petit ivre écrit lorsqu'il n'avait
que vingt-cing ans». Elle Iui déclare que c'est lui qu'elle admire surtout : «Vous avez de la grandeur,
mais Mrs Ramsay n'en a aucune. Il est mesquin, égoiste, vain, incapable de sortir de lui-méme ; c'est
un tyran.» Et ils le rencontrent alors qu'il est encore en train de déclamer des bribes du poéme, qu'il
éprouve «le ressentiment enfantin d'avoir été interrompu.»



5

Mrs Ramsay assure encore a James : «<Méme s'il ne fait pas beau demain, ce sera pour une autre
fois.» Tandis que lui vient cette idée : «William et Lily devraient se marier», elle s'inquiéte de «I'état
affreux» de la maison, de l'invasion des «livres» de son époux qu'«elle n'a jamais lus», de la santé du
pére d'une domestique comme de celle du fils du gardien du phare. Or les gens disent qu'elle ne se
dévoue ainsi que pour «paraitre», que «rien ne peut troubler son incomparable beauté» qu'admire
beaucoup Mr Bankes tout en remarquant qu'«elle a toujours un élément incongru a introduire dans
I'harmonie de son visage», d'ou «un caractere original».

6

S'exclamant : «Erreur, erreur fatale !», car il est toujours obsédé par le poéme de Tennyson, Mrs
Ramsay se sent «outragé et torturé». Mais «la discipline domestique triomphe», et il se calme.
Cependant, James ne le laisse pas le taquiner, d'autant plus qu'il répéte : «ll n'y a pas le moindre
espoir de pouvoir aller demain au Phare». Comme sa femme proteste, il a un «accés de rage» et va
jusqu'a l'apostropher violemment («Allez vous faire fiche !»). Pourtant, «il n'y a personne que Mrs
Ramsay révére autant que lui». Ce «magnifique esprit» est conscient d'avoir atteint ses limites, et, sur
une échelle figurée par les vingt-six lettres de l'alphabet, considére qu'il n'a atteint que le R.

7

Si son fils «le hait», Mrs Ramsay, aprés s'étre mis dans une colére terrible, «réclame de la
sympathie», répétant qu'«il a manqué sa destinée», demandant d'«étre assuré de son génie» méme
si «Charles Tansley le considére comme le plus grand métaphysicien de son temps». Quand il est
«tout ragaillardi et remonté», Mrs Ramsay peut lire & James «un conte des Fréres Grimm>», en ayant
le désagréable sentiment «d'étre plus fine et plus noble que son mari», méme si elle considere qu'«il
est infiniment le plus important des deux». Et elle se soucie encore de Mr Carmichaél qui rentre dans
la maison.

8

Elle s'apitoie sur ce «pauvre homme malheureux qui cherche tous les ans un asile chez eux» sans
pourtant «se fier a elle», alors qu'elle «s'ingénie a lui donner des témoignages d'amitié» ; si elle a
«tout ce désir de venir en aide», il n'y voit que volonté «qu'on I'admire». A elle, il déplait que son mari
soit resté sur la terrasse ou il se livre a des «méditations», en particulier une sur Shakespeare qu'il
pourrait «resservir» a ses étudiants de Cardiff, une autre sur «les vieilles promenades» qu'il faisait sur
I'le. Et il se reproche de «n'avoir pas fait la chose qu'il aurait da faire». William Bankes et Lily Briscoe
se demandent «pourquoi il a constamment besoin de louanges ; pourquoi un homme si brave en
pensée est si timide dans la vie ; pourquoi il peut étre a la fois si vénérable et si ridicule.»

9

Lily Briscoe regrette que Mrs Ramsay passe «brusquement d'une humeur a l'autre», mais considere
qu'il est «le plus sincére des hommes», tandis que, pour William Bankes, il n'a pas «les facons de tout
le monde», et est «un tantinet hypocrite». Mais ils admirent tous deux Mrs Ramsay, voient en elle «le
plus délicieux des étres». Pourtant, elle «se fiche completement de la peinture» de Lily Briscoe, qui,
méme si elle est complexée parce qu'elle vient du «quartier de Brompton Road» et qu'elle n'est pas
mariée (alors que Mrs Ramsay a voulu, une nuit, la persuader de le faire), aimerait s'unir a «l'objet
adoré». De plus, elle affronte les difficultés que lui donne son tableau, tout en se souvenant de la
condamnation de Charles Tansley : «Les femmes sont incapables de peindre [...] d'écrire» ;
appréhende l'examen qu'en fait Mr Bankes, qui, avec son «esprit scientifique et une bonne foi



compléte», lui demande «des explications», tandis qu'elle pense que «cette toile, ayant été vue, lui a
étée dérobée».
10

Comme Andrew, son fils, et les invités Minta Doyle et Paul Rayley, sont, aprés le lunch, partis en
promenade a travers lile, et qu'ils ne sont pas de retour, Mrs Ramsay, tout en continuant a lire le
conte a son fils, se dit que cela ne peut qu'indiquer que, selon son désir, les deux jeunes gens vont se
fiancer, car elle apprécie en Paul un de ces «hommes simples» qui «ne font pas des theses» comme
Charles Tansley, et considere que Minta est de bonne famille. Elle se défend d'étre «autoritaire,
dominatrice, tyrannique». Elle pense a ses enfants qui sont «tous pleins de promesses» ; a son mari
gu'elle estime, «dans I'ensemble, plus heureux, plus optimiste qu'elle. Moins exposé aux tracas de la
vie» car «il peut toujours se rabattre sur son travail» ; au mariage qui exige «toutes sortes de
gualités». Repensant aux promeneurs, elle craint «un accident». Comme «la lumiére du Phare» s'est
allumée, elle est encore plus inquiéte, mais ne permet pas «a sa voix la moindre altération pendant la
fin de I'histoire». Devant indiquer a son fils : «Nous n'irons pas au Phare demain», elle «songe qu'il
s'en souviendrait toute sa vie».

11

Il faut donc, «avec les enfants», «faire attention a ce qu'on dit ou a ce qu'on fait». D'ou son
soulagement quand ils sont couchés. Alors elle «peut étre elle-méme», s'absorber dans la
contemplation du «rayon de lumiére du Phare», qui «fouille dans son esprit et dans son cceur».
Cherchant a étre sincére, elle tombe dans un profond pessimisme. Son mari, qui passe, sent qu'«elle
le domine dans sa beauté, dans sa mélancolie». Et elle va a lui car «elle sait qu'il a envie de la
protégers».

12

Elle prend le bras de son mari, lui parle du jardinier, de Jasper, un de leurs fils. Comme il la calme,
elle se dit : «Quel homme sensé et juste !». Elle lui parle de Charles Tansley dont elle craint «qu'il ne
tombe amoureux de Prue», sa fille ainée ; mais il assure que, si elle I'épouse, «il la déshéritera». |
trouve qu'Andrew ne travaille pas assez, et craint qu'il ne puisse obtenir de bourse ; mais le pére et la
meére «ne sont jamais d'accord sur ce sujet». Il annonce son «intention de s'en aller se promener toute
une journéex», mais elle sait qu'il n'en fera rien. Cependant, elle apprécie que, «tout en ayant dépassé
la soixantaine, il reste vigoureux, indépendant, optimiste», passionné mais seulement par les «choses
extraordinaires». Voyant Lily Briscoe qui se proméne avec William Bankes, elle se dit encore : «ll faut
gu'ils se marient !»

13

Mr Bankes parle a Lily Briscoe des tableaux qu'il a vus en Europe. Mais elle se demande s'il ne vaut
pas mieux ne pas en voir puisqu'ils «vous rendent mécontent de votre propre travail», et affirme in
petto sa volonté de continuer a peindre. Voyant les Ramsay en contemplation devant «une fillette
jetant une balle», elle se dit : «Voila donc ce qu'est le mariage !» Mais, tandis que Mrs Ramsay
s'inquiéte des promeneurs, lui s'amuse d'une «mésaventure» survenue au philosophe du XVllle siécle
Hume, et retourne a son travail.

14

Mrs Ramsay pense qu'une autre de ses filles, Nancy, s'est jointe aux trois autres promeneurs partis
«pour échapper aux horreurs de la vie de famille». Voila qu'on est avec eux a travers Iile. Alors
gu'Andrew indique qu'il faut se méfier de la marée, Minta s'arréte sur une plage ot Nancy voit Paul en
train de I'embrasser. Puis Minta dit avoir «perdu la broche de sa grand-mére». D'ou une recherche



vaine et & laquelle il faut renoncer car «la mer monte», que s'allument «les lumiéres du village». Si
Paul est «affolé a la pensée de ce qu'il a osé faire», il sait qu'il pourra compter sur l'appui de Mrs
Ramsay.

15

Prue indique : «Je crois que Nancy est allée avec eux.»
16

Mrs Ramsay craint d'autant plus qu'il ne soit arrivé «un accident» aux promeneurs. Mais elle se
prépare au diner ou elle regoit «quinze personnes», et ou sera servi «le chef-d' ceuvre de Mildred - le
beeuf en daube». Tandis qu'elle laisse d'autres de ses enfants, Rose et Jasper, choisir les bijoux
gu'elle va porter, selon «l'effet qu'ils font sur sa robe noire», elle est amusée par des corneilles. Puis

elle descend, «semblable a une reine», et recoit «les hommages» de sa «cour», «leur tribut
d'admiration a I'adresse de sa beauté».

17

«Prenant sa place a une extrémité de la table», elle se demande : «Mais qu'ai-je fait de ma vie? [...]
Comment ai-je jamais pu éprouver la moindre affection a I'égard de mon mari?», se sent «en dehors
du tourbillon». Cependant, elle s'adresse a Mr Bankes. Lily Briscoe, qui la trouve «vieille, usée et
lointaine», pense a son tableau dont elle prévoit modifier la composition (en déplacant la saliére sur la
table pour s'en souvenir). Charles Tansley, s'il méprise les convives, tente de briser son isolement en
s'adressant a Mrs Ramsay, mais elle préfére continuer a converser avec Mr Bankes, car il connait des
gens qu'elle a fréquentés vingt ans auparavant ; cependant, il se reproche bientdét de «n'avoir
absolument rien d'autre a lui dire» ; et elle cherche a le flatter en s'exclamant : «Que vous devez
détester de diner au milieu de tous ces fauves !». C'est a Lily Briscoe, a la demande silencieuse de
Mrs Ramsay, de se colleter avec Charles Tansley en «ayant recours au truc ordinaire - elle est
gentille». Mrs Ramsay pense a «ces enfants qui sont en retard». La discussion s'étant portée sur les
problémes des pécheurs, et Charles Tansley «déblatérant contre le gouvernement», William Bankes
se demande s'il ne pourrait pas étre le chef dont on a besoin ; mais il lui parait «un peu trop sir de
lui». Mrs Ramsay, «parce qu'elle I'admire», «aurait voulu que son mari [...] parle un peu». Mais «il
rougit de colere», car «il a horreur de voir manger les gens quand il a fini» ; cependant, comme Mr
Carmichaél, «redemande de la soupe», «il tient & faire constater qu'il est resté maitre de lui». La
maitresse de maison fait allumer les bougies. C'est alors que font leur entrée Paul Rayley et Minta,
qui indique : «J'ai perdu ma broche». Comme Mrs Ramsay la traite de «petite sotte», «elle n'est pas
loin d'étre terrifiée par lui - il est tellement intelligent !». Mrs Ramsay pense : «lls sont fiancés» et,
sensible «a cette chaude animation qui se dégage de Minta», en éprouve «de la jalousie» ; mais,
faisant asseoir Paul Rayley a son c6té, elle se dit qu'ils allaient employer le mot «nous» «toute leur
vie», sent naitre «un sentiment curieux ou se mélent I'espiéglerie et la tendresse d'étre en train de
féter ces amoureux». Le «bceuf en daube» est, pour Mr Bankes, «un triomphe», et, de ce fait, Mrs
Ramsay se dit que «toute son affection, toute sa révérence pour elle lui sont revenues». Comme tous
s'accordent pour affirmer que «la cuisine en Angleterre est une abomination», elle s'exalte au point
que Lily Briscoe la trouve «puérile», avant de se laisser «gagner par cette émotion, ce frémissement
de I'amour», celui qu'elle éprouve pour le «charmant» Paul Rayley. Comme, au sujet de la broche, il
affirme : «Je la trouverai», elle a «envie de l'aider». Voila qu'il est question du lait, sujet sur lequel Mrs
Ramsay s'emballe jusqu'a ce qu'une crise d'hilarité des membres de sa famille I'oblige & s'arréter. Elle
constate que Lily Briscoe est «restée a I'écart», pense que celle-ci et Charles Tansley «souffrent de
I'éclat qui pare les deux fiancés». Pour sa part, elle ressent, un moment, «une impression de paix et
de repos». Mais son mari se lance dans une discussion sur différents sujets érudits, et elle craint que
«quelque assertion le fasse songer a ce que sa propre carriere a eu de manqué». Tandis que Charles
Tansley intervient pour s'imposer avec ses connaissances, Minta Doyle et Paul Rayley se montrent
plutdt stupides. Arrive le moment ol sont servis les fruits. A la fin du diner, Mrs Ramsay, du fait de «la



nuit extérieure», percoit les voix qu'elle entend comme «des répons latins». Or son mari prononce des
vers (qui sont cités), Mr Carmichaél se joignant a lui avant de devoir partir. Elle-méme quitte cette
«sceéne de sa vie qui s'évanouit».

18

Du fait de ce départ, «une sorte de désintégration s'opére» tandis qu'elle cherche a reprendre «son
équilibre». Elle se rend dans la chambre des enfants, constate qu'ils ne dorment pas, doit calmer Cam
et James qui se disputent au sujet d'un «horrible crane» de sanglier, entend Prue souhaiter «aller sur
la plage regarder les vagues», et, & cette pensée, ressent «une grande envie de s'amuser». Aupres
de Minta et Paul qui s'en vont, dont elle se dit que, «si longtemps qu'ils vivent, ils reviendraient a cette
nuit», elle se réjouit de leur bonheur. Enfin, elle va rejoindre son mari qui «lit un roman de Walter
Scott».

19

Elle tricote en constatant qu'«il ne veut pas étre interrompu». Ouvrant un livre, elle murmure des vers
d'un sonnet qui lui font connaitre une «ascension», et percevoir «lI'essence de la vie méme». Comme
elle dit & son mari : «lls sont fiancés», il prétend l'avoir «deviné», et déclare que «la jeune fille est
beaucoup trop bien pour le jeune homme». A elle, il faut «cette aspérité dans le ton de son mari qui
agit sur elle comme un reproche». Et, si lui veut alors «qu'elle lui dise qu'elle I'aime», elle n'en fait rien,
se contente de lui «sourire», de concéder : «Vous aviez raison. Il pleuvra demain.», tout en sachant
qu'«elle a de nouveau triomphé».

“Le temps passe”
1
Mr Bankes disant : «ll faut attendre I'avenir», «une a une sont éteintes toutes les lampes.»
2

Dans la maison abandonnée, «les ténébres s'insinuent», «les gonds se rouillent», «les boiseries sont
gonflées par I'humidité de la mer», «certains airs» s'insinuent.

3

On apprend que, si «la bonté divine [nous] fait voir» les éléments de la nature, elle nous empéche de
déchiffrer «les claires paroles de la vérité», d'avoir une réponse aux «questions fondamentales.» Mrs
Ramsay meurt brusquement.

4

«La maison se trouvant vide [...] regnent ensemble le calme et la beauté [...] cette paix, cette
indifférence, cet air de pure intégrité», jusqu'a ce que Mrs MacNab «ouvre toutes les fenétres et
époussete les chambres.»

5

«Cette femme [...] préposée aux gros ouvrages» dans la maison «depuis prés de soixante-dix ans»
s'active a sa tache, tout en, malgré ses «chagrins», «chevrotant [une] vieille chanson de music-hall»,
et tandis que «les mystiques, les visionnaires» ne peuvent comprendre la réponse a leurs questions.



6

Au mois de mai, Prue se marie, tandis que «le bien triomphe, le bonheur I'emporte, I'ordre gouverne.»
Mais elle «meurt I'été suivant de suites de couches». «Au plus fort» de cette saison, «le vent envoie
de nouveau ses espions dans la maison», le soleil y péneétre, des «bruits menacants se produisent».
En France, un obus explose et tue Andrew Ramsay. Aux Hébrides a lieu «l'apparition silencieuse d'un
navire couleur de cendre», et, «sur la calme surface de la mer», s'étend «une tache violatre comme si
guelque chose avait bouillonné et saigné». «Mr Carmichaél publie un recueil de poemes qui a un
succes inattendu» car «la guerre a fait revivre le godt des vers.»

7
«Toutes les nuits, a travers I'été et I'hiver», dans «la maison vide», se produit «un chaos
gigantesque». Au printemps, si subsiste «le chaos tumultueux des nuits», des fleurs apparaissent.

8
La famille ne devant plus y venir, la maison, mal entretenue du fait de la guerre, doit étre vendue.
9

«La maison est désertée», mais elle est envahie de crapauds, de rats, de papillons. Rien ne peut
«mettre obstacle a l'insensible fertilité de la nature». La maison pourrait alors s'effondrer. Mais «une
force travaille en elle», et on a demandé «a Mrs MacNab de la préparer.» Celle-ci «et Mrs Bast
arrétent la décomposition et la pourriture». On fait venir des macons. Le fils de Mrs MacNab s'emploie
a faucher et a bécher. Ces travaux terminés, se fait de nouveau entendre «cette musique
intermittente» des bruits Iégers de la nature. Arrivent Lily Briscoe et Mr Carmichaél.

10

«La paix est venue pour de bon. Les souffles de la mer apportent au rivage de pacifigues messages.»
«Doucement, les vagues se brisent ; tendrement tombe la lumiére». «Le soupir de toutes les mers se
brisant en mesure autour des iles exerce son influence apaisante» sur les occupants de la maison,
qui «se trouve pleine de nouveau». Lily Briscoe entend «la voix murmurante de la beauté du monde».

“Le phare”
1

Ce matin-la doit avoir lieu l'expédition au phare. Mais Nancy a «oublié de commander les
sandwiches», et «Mrs Ramsay se met en colére». Lily Briscoe, qui «se sent a I'écart des autres», se
souvient du probléme que lui avait posé son tableau «dix ans auparavant» ; elle veut le terminer
méme si la géne la présence de Mrs Ramsay, cet homme «ne donnant jamais» comme l'a fait Mrs
Ramsay, a qui elle reproche pourtant de l'avoir réduite & ne pouvoir, «a quarante-quatre ans», que
«jouer au peintre.» Elle veut «imiter I'ardeur de tant de femmes [qui] s'abandonnent & l'ivresse de la
sympathie, du ravissement de la récompense recue», et ainsi accedent a «la plus haute félicité dont
soit susceptible la nature humaine.»

2

Pour Mrs Ramsay, Lily Briscoe «s'est un peu ratatinée», mais «elle lui plait» car «il se trouve poussé
par un énorme besoin de s'approcher d'une femme» pour en recevoir «de la sympathie». Cependant,



méme s'il lui a demandé si «on s'occupe d'elle», quand «il laisse s'échapper un gémissement», «elle
reste figée», «sent qu"il joue la comédie», ne peut, «lorsqu'il lui demande de consoler son ame», que
«faire I'éloge de ses souliers». Comme cela le fait sourire, «elle se sent attirée vers lui». Il «<prend a
ses yeux un aspect infiniment pathétique» quand «il attache ses souliers». Mais, comme «Cam et
James paraissent», il n'a plus besoin d'elle, qui «se sent méprisée». Il prend alors «l'aspect d'un chef
qui se prépare pour une expédition», et «une sorte de curiosité I'entraine au loin».

3

Alors qu'ils partent «apporter des paquets au Phare», Lily Briscoe est a la fois «attirée la-bas» et
«fixée ici» par sa toile, dont elle a limpression qu'elle la regarde, et a laquelle elle pense
continuellement. Elle prend son pinceau, mais ne sait «ou commencer», donne un premier coup en se
sentant «a la fois poussée en avant et retenue en arriere», en «entendant une voix qui dit qu'elle est
incapable de peindre» (ce qui la fait se souvenir d'une occasion ou, sur la plage, Charles Tansley
faisait des ricochets tandis que le regardait Mrs Ramsay, pour laquelle elle est toujours pleine
d'adoration). Elle se pose «la vieille question» du «sens de la vie», se dit que, par son art, elle essaie
de «faire de l'instant présent quelque chose de permanent», comme le faisait Mrs Ramsay. Et elle
regarde la bargque, ou se trouvent Mrs Ramsay, Cam et James, se diriger vers le large.

4

Dans le bateau immobile, Mrs Ramsay est au milieu, James tient le gouvernail, et Cam est a l'avant,
les deux enfants étant fidéles a «leur grand pacte : résister a la tyrannie jusqu'a la mort». Mrs Ramsay
a obligé a les accompagner les Macalister pére et fils, des pécheurs qui vont d'ailleurs pécher du
maquereau, et leur commande de ramer. Mais, comme survient «une brise», le bateau s'élance, et
l'atmosphére se détend, Mrs Ramsay se faisant alors raconter «la grande tempéte de Noél», se
rappelant des bribes de poémes, jouant «son rble - celui d'un homme désolé, privé de sa femme,
privé de tout», ce qui «choque» Cam qu'il taquine, dont il se moque, mais dont il veut qu'elle lui
sourie. Et, «tout en restant farouchement fidele au pacte», méme si James pense qu'elle va céder,
elle montre son «affection» pour son pére. Il ouvre un livre.

5

Lily Briscoe «revient, encore une fois a contrecceur, a son tableau», dont elle veut qu'il soit a la fois
«évanescent» et «boulonné». Elle se souvient encore de la scéne de la plage ou Mrs Ramsay lui
parut «heureuse de se reposer sans rien communiquer de ce gu'elle éprouvait». Elle se dit : «C'est un
dréle de chemin a parcourir que celui du peintre.» «En pressant son tube de peinture verte, elle
rassemble ses impressions sur les Rayley» dont elle sait que «le mariage n'a pas été un succes», ce
gu'elle s'imagine faire savoir a Mrs Ramsay avec «un sentiment de triomphe», tandis qu'en elle brile
encore «la flamme de Paul». «Rencontrant dans sa composition un obstacle qui la fait s'arréter», elle
songe aux «morts» et, en particulier, a Mrs Ramsay dont, cependant, elle se moque, I'entendant
donner le conseil de se marier, qu'elle n'a pas suivi. Elle pense donc aussi a William Bankes et a leur
relation ou il se montrait paternaliste, réaffirmait son admiration pour la beauté de Mrs Ramsay. La
pensée de celle-ci ne cesse de la poursuivre, et elle voudrait «l'invectiver». Elle envisage de parler &
Mr Carmichaél, d'autant plus que son tableau la désespeére, qu'elle ne le voit plus, ses yeux étant
envahi de larmes, comme si elle était démunie devant le mystere de la vie, ou si «elle était en train de
pleurer sur Mrs Ramsay», en souhaitant son retour.

6

Le fils Macalister se sert du poisson péché pour en faire un appat.



7

Lily Briscoe crie : «Mrs Ramsay !», sent «diminuer la souffrance que lui causent sa privation et son
amere irritation», se souvient de son fantbme qu'elle avait vu «aprés avoir appris la nouvelle de sa
mort». Elle constate que «le bateau se trouve au milieu de la baie».

8

Tandis que Cam réve sur les profondeurs de I'eau, James surveille la voile qui «se met a battre», d'ou
une immobilité totale. Mais Mrs Ramsay continue a lire son livre, et James est prét, s'«il pose une
guestion», «a le frapper au cceur» ; est décidé a lutter toujours contre sa «tyrannie», faisant d'un pied
écrasé par une roue le symbole de l'oppression qu'il exerce. Ce pére peut «se montrer trés
raisonnable», généreux, spontané ou, au contraire, silencieux tout au long du diner. James estime
qu'«ils sont les seuls a se connaitre réciproquement». Mais, la voile se gonflant, le bateau repart.

9
Lily Briscoe observe la mer qui est tout a fait calme.
10

Cam découvre I'lle. Appréciant I'«évasion» qu'est la promenade au phare, elle laisse errer sa pensée.
Elle la porte vers «le cabinet de travail» de son pere ou elle le trouvait «délicieux et tres savant». Elle
l'observe alors qu'il lit «son petit livre» dont elle sait qu'il y note ses dépenses. Puis «elle regarde de
nouveau |lle» qui a perdu sa netteté, tandis que le danger de la mer lui fait citer ce vers de Tennyson
: «Nous périmes, chacun tout seul».

11

Lily Briscoe se dit que «la distance a une grande importance» car «son sentiment pour Mrs Ramsay
change a mesure qu'il s'éloigne». Observant la baie, elle constate qu'«il y a quelque chose de
déplaisant dans la facon dont les bateaux se trouvent placés». «Elle ne peut arriver a équilibrer avec
une précision absolue ces deux forces opposées, Mrs Ramsay et sa peinture». Comme, «dans la
composition», «il y a quelque chose de défectueux», elle veut réduire «la discordance». Elle
s'intéresse a Mr Carmichaél, avec lequel elle ne fait qu'échanger de banales paroles, et a la distance
qu'il maintenait avec Mrs Ramsay alors que celle-ci était tendue «vers la race humaine», dispensait sa
charité. Sa pensée se porte vers Charles Tansley dont elle a constaté que, «pendant la guerre», il
«préchait I'amour». Elle revient encore au couple Ramsay, imaginant leur premiére rencontre, se
souvenant du «choc étrange» qu'elle avait quand son mari «abaissait son regard sur elle», mais aussi
des coléres de celui-ci, des «explications» entre eux, des réconciliations, tout en «regardant sa
peinture que cependant elle ne touche pas». Puis «elle redevient peintre», se dit qu'il lui «faut tenir
son tableau». Mais elle a I'hallucination de la présence de Mrs Ramsay sur les marches de la maison,
et lui faut retrouver le bateau dans la baie car «elle a besoin de Mrs Ramsay».

12

A l'approche du phare, Mr Ramsay lit toujours, tandis que James et Cam le regardent, et sont toujours
opposés a sa «tyrannie». Puis il déclare avoir faim, «partage les sandwiches», reproche a Cam de
vouloir en gaspiller un, aprés quoi il fait preuve d'une générosité dont on se mogue, comme on
critique le fait qu'il trouve «naturel que des hommes se noient au cours d'une tempéte». Macalister
apprécie I'habileté de James a la barre, ce dont le félicite aussi son pére. Le garcon est donc



«content» d'avoir enfin recu un compliment de son pére. Lui et Cam attendent que leur péere leur
«demande» de prendre «les paquets pour les gardiens du Phare».
13

Lily Briscoe se dit que Mrs Ramsay «a d( arriver», et demeure «épuisée» par l'effort mis a les
regarder, lui et le phare. Si «le tableau est la», comme «les marches sont vides», la toile «devient
confuse». Mais, soudain, «elle trace un trait», et «c'est fini». Elle dit : «J'ai eu ma vision».

Analyse
(la pagination est celle de I'édition du Livre de poche)

Geneése

Au printemps 1925, Virginia Woolf, qui était une habituée du «book blues» qui, chez les écrivains, suit
la publication d'un livre, n'y échappa pas aprés avoir produit "Mrs Dalloway". Mais ce ne serait pas la
grande crise qu'elle avait connue en 1915 ; elle allait, cette fois, vaincre la dépression qui l'avait
écorchée vive quelques années plus tét. Et, pour se mettre a I'épreuve, elle tourmenta ce «pauvre
paquet de nerfs noués sur [s]a nuque», indiquant encore dans son “Journal” : «C'est a la fois un
grand soulagement et une malédiction.»

Elle commenca donc a écrire un nouveau roman, qui allait étre "La promenade au phare", se jetant,
avec passion et, pour la premiére fois, avec une immense facilité, dans cette rédaction qu'elle voulait
nourrir de données familiales transposées et exorcisées a la fois, I'ceuvre allant étre le plus
autobiographique de ses romans.

Le 14 mai 1925, elle indigua dans son "Journal" : «Je suis bien résolue a entreprendre "La
promenade au Phare". Ce sera assez court. Rien ne manquera au caractére de Pére. Il y aura aussi
Mére, St Ives [la localité de la céte de Cornouailles ol son pére louait une maison, "Talland House",
ou, petite fille, elle passa des vacances qui furent peut-étre les plus heureux moments de sa vie],
I'enfance et toutes les choses habituelles que j'essaie d'inclure, la vie, la mort, etc.. Mais le centre,
c'est I'image de Pere, assis dans un bateau et déclamant "Nous périmes chacun tout seul" [vers
célebre du poeme de Tennyson, "La charge de la brigade légére"], pendant qu'il aplatissait un
maquereau moribond.»

Ainsi, pour la premiére fois, a I'dge de quarante-trois ans, elle se penchait sur son enfance, se délivrait
peu a peu et définitivement de ses souvenirs, se décidait enfin a placer au centre de son écriture :

- Sa douce et parfaite mére, Julia Princep Duckworth, qui appartenait a une famille d'éditeurs de
lointaine ascendance francaise ; avait, jeune fille, trés bien connu les peintres préraphaélites, sa
beauté ayant été immortalisée par les toiles de Edward Burnes-Jones et les photographies de Julia
Margaret Cameron ; était aimante et se sacrifiait pour son foyer.

- Son pére, sir Leslie Stephen, qui appartenait a une dynastie liée aux milieux universitaire et politique
; était un homme de lettres réputé, qui, brillant, doté d'une clarté intellectuelle implacable que
tempérait un humour ironique, a la fois critique, biographe, philosophe, érudit, comptait parmi les
esprits les plus marquants de sa génération, qui portait une grande admiration a David Hume.
Nettement plus agé que sa femme, pour laquelle il représentait 'assurance de la maturité, il fut un de
ces tyrans domestiques comme ['époque victorienne, campée sur ses certitudes, a pu en produire,
puritain, acariatre, brutal, capricieux, exigeant, si autoritaire que Virginia allait écrire dans son
"Journal", a 'age adulte : «Si mon pére était resté en vie, je n'aurais jamais écrit autant de romans et
d'essais» ; et elle le qualifia encore de «patriarche despotique», pensant qu'«il n’avait aucune
sensibilité a la peinture, pas d'oreille, aucun sens de la musique des mots», que «la nature l'avait
doué d'une grande vigueur animale, mais avait négligé de I'équiper d’'un cerveau.»

En fait, cette mére, a laquelle elle allait tant ressembler, elle I'avait peu connue car elle la perdit a I'age
de douze ans (disparition qui fit d'ailleurs tomber Leslie Stephen dans la tristesse et I'apitoiement sur
lui-méme) ; mais elle sentait sa présence, elle entendait sa voix. Il lui fallait donc l'arracher a I'oubli,
écrire le livre pour faire son deuil, et se livrer a une thérapie personnelle.
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Pourtant, le 27 juin, comme elle évoquait sa mére dans son "Journal" elle la qualifia de «femme trés
égoiste». Puis, sans transition, elle indiqua : «Je construis en pensée "La promenade au phare". Ony
entendra tout au long le bruit de la mer. Je pense vaguement a inventer pour mes livres un nouveau
terme, que je substituerai a "roman”. Un nouveau... de Virginia Woolf. Mais quoi? Une nouvelle
élégie?» Elle ajouta : «Mais il faut laisser le projet mijoter a feu doux, en l'assaisonnant peu a peu
entre thé et diner». L'essentiel pour elle était de ne pas perdre contact avec ses émotions, sa fragilité
et les déchirements de son enfance. Il lui fallait les analyser a fond, tout en laissant le livre
progressivement se construire dans sa téte.

Puis elle pensa qu'au pére, a la mere et aux enfants s'ajouteraient des invités ; que, tout au long du
texte, on entendrait la mer ; que reviendrait en leitmotiv la promenade en bateau vers le phare. Elle se
lanca dans la recherche de cette chose impersonnelle que ses amis la défiaient d'atteindre : la fuite
du temps.

Lorsque, fin aodt, elle entreprit la rédaction, elle s'étonna de l'aisance et de la rapidité avec laquelle le
nouveau roman prenait naissance sous sa plume : «Jamais, au grand jamais, je n'ai écrit aussi
facilement. J'écris plus vite et plus librement que jamais.» Bientdt, elle révéla avoir commencé «une
rapide et fructueuse descente dans “La promenade au phare” : vingt-deux pages d'une traite en
moins de quinze jours». C'était comme si tout lui était apparu en un éclair : la composition du livre
avec ses trois parties inégales ; le cadre, cette maison battue des vents et des vagues ; la pulsation
de la mer qui s’insinue tout au long du livre ; le leitmotiv de I'évocation de la promenade en bateau
vers le phare ; les personnages, Mr et Mrs Ramsay, qui rappellent nettement son pére et sa mére,

Le 23 février 1926, elle confia a son “Journal” : «Je pense qu'il est utile de noter dans mon propre
intérét qu'enfin aprés cette bataille que fut “La chambre de Jacob”, et cette agonie, “Mrs Dalloway”
(car tout fut agonie sauf la fin), j'écris maintenant plus rapidement et plus librement qu'il ne m'a jamais
été donné de le faire dans toute ma vie, et beaucoup plus, vingt fois plus que pour aucun autre de
mes romans.»

Le 30 avril, elle aborda la deuxiéme partie du roman, et écrivit : «J’en suis a 'un des passages les
plus abstraits et les plus difficiles a écrire : je dois rendre le vide d’'une maison, ou il n'y a personne qui
incarne un rble, le passage du temps, tout cela sans yeux, sans lignes, sans rien a quoi me
raccrocher. Eh bien, je m'y précipite et, tout aussitét, je noircis deux pages.» Elle resta sur "Le temps
passe" jusqu'au 25 mai.

Alors que le roman s'achevait, elle fut heureuse. Avant de donner son texte a la composition, une
derniére fois elle le retravailla, le corrigea pour en éliminer les mots inutiles car elle se souvint qu'on
lui avait reproché sa «technique d'habillage». Alors elle fut draconienne : pas de superflu, d'adjectifs
redondants, rien que l'essentiel.

L'ensemble du manuscrit fut définitivement prét en janvier 1927. Elle écrivit alors : «J'ai I'impression
que c'est un livre dur et musclé.»

S'il apparait que "La promenade au phare" est avant tout un roman nourri d'éléments
autobiographiques, on ne peut négliger la part qu'a pu jouer dans sa conception la connaissance que
Virginia Woolf ne pouvait pas ne pas avoir du roman de la romanciére américaine Edith Wharton,
"The age of innocence"” ("Le temps de l'innocence™), qui avait paru en 1920, et qui lui avait valu le prix
Pulitzer, pour la premiéere fois accordé a une femme. Or on trouve d'abord, dans ce roman, une
opposition entre les mentalités et les conduites de deux femmes, May et Ellen, entre lesquelles se
sent partagé Newland Archer, opposition qui fait songer a celle entre Mrs Ramsay et Lily Briscoe. On
trouve surtout un effet de narration trés spécial et original, tout a fait étonnant : dans la transition vers
le chapitre final, est effectué un étourdissant saut dans le temps qui nous transporte, dans l'espace
d'une seule phrase, de la bibliotheque de Newland Archer dans sa maison de "Thirty-ninth street" a la
méme bibliothéque trente ans plus tard, phrase dans laquelle il est indiqué qu'il «avait été ce qui est
appelé un époux fidéle», puis, dans laquelle, aprés un simple point-virgule, comme en aparté, est
glissée cette information essentielle : «et quand May était soudainement morte - emportée par la
pneumonie infectieuse a travers laquelle elle avait soigné son plus jeune enfant - il l'avait
honnétement pleurée». On n'avait jamais, dans la littérature, déja produit un tel effet évocateur de
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I'implacable marche du temps et de la mort. Six ans plus tard, Virginia Woolf le reprit dans "To the
lighthouse", trois fois en jouant, en plus, de parentheses :

- «(Mrs Ramsay, trébuchant le long d'un couloir, étendit les bras, un matin obscur. Mais Mrs Ramsay
étant morte assez soudainement la vieille au soir, ils restérent vides.)» (page 175).

- (Prue Ramsay mourut I'été suivant de suites de couches [...].)» (page 180).

- «Un obus fit explosion. Vingt ou trente jeunes gens furent tués en France, et parmi eux Andrew
Ramsay [...])» (page 182).

Et, alors que, dans "L'age de l'innocence"”, I'importance du réle de May dans les vies de ceux qui
I'entouraient n'est vraiment envisagé qu'aprés sa disparition, il en est de méme dans "La promenade
au phare" pour Mrs Ramsay.

Remarquons encore que, dans “The age of innocence”, joue aussi un grand rdle, est un symbole clé,
un phare.

Virginia Woolf s'est donc, pour concevoir "La promenade au phare", abreuvée a différentes sources.

Intérét de l'action

Comme l'a bien montré le résumé qui précéde (on y a respecté l'organisation du texte en donnant au
résumé de chaque chapitre l'importance relative que celui-ci a dans le roman), "La promenade au
Phare" se divise en trois parties de longueurs trés inégales (150, 20 et 80 pages), et, en
conséquence, il est donc abusif, comme le font certains commentateurs exaltés, de considérer
gu'elles se succédent «comme les trois feux alternatifs du phare». Virginia Woolf elle-méme voyait la
structure sous la forme de la lettre H, la deuxieme partie étant la barre horizontale, le couloir qui unit
les deux blocs principaux.

Les parties sont elles-mémes divisées en chapitres (19, 10, 13), eux aussi de longueurs trés inégales.
Il faut regretter ces coquetteries assez futiles :

- Certains chapitres n'ont que quelques lignes : dans la premiére partie, les chapitres 2, 15 ; dans la
deuxieme partie, presque tous les chapitres ; dans la troisieme partie, le chapitre 6 (dont le texte est
entre parenthéses) et le chapitre 9. Au contraire, le chapitre 17, qui est consacré au diner, couvre
trente-six pages !

- Le passage d'un chapitre a un autre se fait souvent délibérément au milieu d'un événement, d'une
pensée (dans la premiére partie, en particulier, entre les chapitres 3 et 4, 7 et 8, 9 et 10 [surtout], 10 et
11, 18 et 19).

Contrairement a ce que Virginia Woolf avait d'abord imaginé, le roman n'est pas «passablement
court». et cela d'autant plus que, comme a son habitude, elle s'étendit plusieurs fois dans des
digressions :

- L'évaluation de la puissance intellectuelle des individus sur I'échelle d'«un alphabet composé de
vingt-six lettres rangées bien en ordre» (page 53), idée qui est péniblement poursuivie dans plusieurs
pages, et qui est, il faut bien le dire, assez maladroite, presque puérile !

- L'évaluation de «la cuisine en Angleterre» et en France (page 137).

- La moquerie a I'égard de la langue francaise, la romanciére exprimant bien l'immense orgueil
linguistique des Anglo-Saxons en écrivant qu'«il se peut que la langue francaise ne possede pas les
termes qui rendraient la pensée de l'orateur» (page 123) ! Et, dans ce passage tout a fait mal venu,
elle s'emberlificote puisque, alors qu'il n'a pas été indiqué que Mrs Ramsay elle-méme emploie alors
le francais, il se trouve que Mr Bankes lui «répond dans la langue que celle-ci avait employée», et que
«Mr Tansley qui n'avait aucune connaissance de cette langue, méme parlée dans le cas présent en
mots d'une seule syllabe, soupconne aussitét qu'on s'en sert sans sincérité.» (page 124).

- La lancée, plut6t ridicule, sur «la peau des l[égumes» (page 138).

- Les généralisations sur «la nuit» (pages 173-174), «les arbres automnaux» (page 174).

- La réflexion sur I'«irréalité» des «choses» (page 256).

- La réflexion sur «I'amour» (page 257).
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Est une autre coquetterie le procédé, déja signalé, qui consiste a reléguer entre des parenthéses les
mentions d'événements :

- dans la deuxiéme partie, les morts de Mrs Ramsay (page 175, c'est glissé dans une proposition
subordonnée !), de Prue (page 180) et d’Andrew (page 182) ;

- dans la troisieme partie, la capture d'un maquereau (page 228), l'action du fils Macalister qui se sert
d'un poisson pour en faire un appat (page 241), la constatation du «mouvement dans la baie» (page
256).

Cela marque bien le mépris de la romanciere pour l'intrigue, qui, a premiére vue, est banale, presque
inexistante, par rapport a la peinture des ambiances et des rapports humains, au rendu de
l'introspection a laquelle se livrent les personnages, a leurs pensées et a leurs observations dans
leurs soliloques, par rapport aussi a des descriptions impersonnelles.

On peut tout de méme définir les mouvements de cette vaste orchestration qui englobe de petites
histoires, d'innombrables et menus faits. A chaque instant, avec une minutieuse tendresse, la

romanciere retint l'intensité du moment, et saisit le passage fugace des choses.

La premiére partie, qui est intitulée "La fenétre" (sans que ce soit bien justifié car I'attention n'est mise
gqu'au début sur la fenétre ou se tiennent Mrs Ramsay et son fils cadet, James, et sur le tableau ou
Lily Briscoe veut les représenter), est la plus longue, langueurs et longueurs y proliférant. Se déroule,
dans la maison et ses environs immeédiats, la veille de la journée ou pourrait avoir lieu une expédition
au phare qui est vivement souhaitée par James, mais a laquelle s'oppose systématiquement le pére,
qui allegue le mauvais temps, tandis que la mére en fait la promesse tout en s'efforcant de maintenir
une apparente sérénité. Ainsi, a partir de cette conjecture météorologique, la narration est alors
tendue vers l'avenir. Mais on sort de ce lieu étroit quand, au chapitre 1, on voit Mrs Ramsay et
Charles Tansley faire une visite au village ; quand, au chapitre 5, Mr Bankes, qui pourrait bien se
trouver chez lui, a Londres, parle au téléphone de Mrs Ramsay (pages 48-49) ; quand, au chapitre 9,
on assiste a une visite que fait Mrs Ramsay a Lily Briscoe dans sa chambre, qui, d'ailleurs, ne se
trouve pas dans la maison (pages 73-76) ; quand, surtout, au chapitre 14, on se trouve soudain avec
des membres de la famille et des invités qui se proménent a travers Ile. De nouveau dans la maison,
on assiste a un long diner ou se manifeste une insincérité générale : aucun des convives n'est
heureux d'étre la ; ils s'observent, interprétent les propos ; chacun sent les attentes de l'autre mais
refuse d’y céder ou y céde a contrecceur, ne pense qu'a lui-méme. Ainsi, plus qu'a des événements,
on a droit & un tableau des relations entre les nombreux résidents de la maison dont on suit les
monologues intérieurs.

La deuxiéme partie, plus courte, est intitulée "Le temps passe" car, dans une narration presque
entierement a la troisieme personne, floue et distordue, et qui est un exemple de ce que Virginia
Woolf appelait le rendu de «la vie telle qu'elle est quand on n'y prend pas part», elle rend compte de
dix années ou se succédent les saisons, les tempétes de l'hiver, les floraisons du printemps, les
chaleurs de I'été et les mélancolies de I'automne. Au cours de ces années, la maison, du fait de la
guerre de 1914-1918, est désertée, laissée a I'abandon, livrée sans protection a la force destructrice
de la nature, theme répété a satiété. Et, comme on I'a sighalé, ne sont mentionnés qu'au passage les
déces qui affligent la famille. Cependant, avec la paix, revient la tranquillité, la beauté du monde
réapparait, la maison est nettoyée par une femme de ménage dont nous sont réveélées les pensées.

La troisieme partie est intitulée "Le Phare" car, dix ans aprés le projet qu'on en avait fait, s'y rendent
enfin Mrs Ramsay, qui est toujours aussi insupportable, et ses deux enfants, James et Cam, qui sont
devenus des adolescents mais sont toujours aussi silencieusement révoltés contre leur pére, qui les a
forcés a venir. La promenade n'est plus désirée, est faite comme pour exorciser un souvenir ; mais
elle est une renaissance (par l'acceptation des deuils subis), une passation de pouvoirs (d'un pére
austére a un fils en quéte d'approbation). Cependant, la focalisation variant de chapitre en chapitre,
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on est aussi avec Lily Briscoe ; de la maison, elle suit la progression de I'embarcation, tout en étant en
proie a ses démons car elle s’efforce d’achever son tableau, tout en étant obsédée par Mrs Ramsay,
qui, lui revenant comme une apparition, lui permet de le terminer au moment ou le bateau atteint le
phare. Ainsi, tout le possible devient réel. De ce fait, “La promenade au phare” est le seul roman de
Virginia Woolf qui se termine autrement que dans l'angoisse d'une solitude implacable.

La tonalité du texte varie sans cesse.

Le tableau qui est donné, dans la premiére et la troisieme parties, des «horreurs de la vie de famille»
(page 103), des «irritations» et des «coléres» entre les habitants de la maison qui sont, pour Lily
Briscoe, «comme de vieilles guenilles» (page 217), des dysfonctionnements du couple, des enfants et
des invités, dans ce que l'une de ceux-ci, Mrs Beckwith, considére comme «une maison pleine de
passions incoordonnées» (page 201), est a la fois comique comme une piéce de boulevard (et la
romanciere exerce assez constamment son ironie) et affligeant comme un drame a la Strindberg
avec, surtout, les coléres de Mrs Ramsay, les «explications» entre lui et son épouse, les
réconciliations, et, de nouveau, les coleres, les....

Sur la narration se greffent constamment des apercus plus ou moins longs, a travers le discours
indirect libre, des «courants de conscience» des personnages, non pas a la facon abrupte de James
Joyce, plutét par une sorte de paraphrase. Nous suivons le fil des pensées de l'un qui, soudain, vont
vers un autre qui lui-méme s'’interroge avant, parfois au milieu d'une phrase, de passer le relais a un
troisieme qui lui aussi va s’'imaginer, réver, se questionner, se rappeler. Ainsi, pour ne prendre pour
exemple que le début du diner, nous suivons d'abord les pensées et les faits et gestes de Mrs
Ramsay (pages 114-116), quand, soudain, nous sommes dans l'esprit de Lily Briscoe (pages 116-
117) ; puis, par un saut que rien ne justifie, ce sont celles de Charles Tansley qui s'imposent (pages
117-118) avant que Lily Briscoe, toujours in petto, s'en prenne a lui, soit divertie un moment par son
tableau, demande a Charles Tansley de I'emmener au phare (pages 118-119), ce qui fait que nous
sommes dans son esprit a lui (pages 119-120), jusqu'a ce qu'on retrouve Mrs Ramsay dont le «Oui,
emportez-le» adressé a une domestique (page 120) car il s'agit d'un plat, ne fait que s'intercaler dans
la conversation avec Mr Bankes ; etc. etc.. Le texte se concentre donc sur la description de la relation
des personnages aux événements et aux objets extérieurs, des relations des personnages entre eux.
On constate qu'ils s'assombrissent ou s'éclairent d'un mot, d'une pensée flottante et errante, parfois
traversée d'une oralité intime ; gqu'ils s'emplissent et se vident ; qu'au gré de la conversation, ils se
gonflent et se tarissent ; qu'ils connaissent des moments de peine et des moments de joie, des
moments de soulagement ou des moments de haine, des moments de répulsion ou des moments
d'attrait réciproque, tout en restant enfermés dans leur solitude.

Du fait de ces constants changements de perspective, les scénes se trouvent éclairées chaque fois
d’'une autre maniére, ce qui nous permet d’appréhender, presque rationnellement, les émotions des
personnages. Ce glissement d'un point de vue a un autre met en relief le décalage entre leurs univers
intérieurs et leurs perceptions de l'extérieur. Se révéle ainsi 'absence de communication qui existe
sans doute toujours entre deux étres qui se trouvent ensemble. Ainsi, Charles Tansley, étant parti «en
ville» (page 23) avec la maitresse de maison, et I'entendant proposer d'aller au cirque, «répéte les
paroles de Mrs Ramsay mais en leur donnant délibérément une importance qui la saisit. "Allons au
cirgue." Non, il ne peut pas dire cela comme il aurait fallu. Il ne peut pas sentir cela comme il aurait
fallu. Mais pourquoi? se demande-t-elle. Qu'y a-t-il donc en lui de défectueux?» (page 26).

Dans la troisiéme partie, nous sommes a nouveau dans des esprits de personnages, mais nous ne
faisons, dans une alternance réguliere de chapitre en chapitre, que suivre, d'une part, le regard acéré
de Lily Briscoe, d'autre part, la révolte des enfants révoltés contre leur pére.

Au contraire, la deuxiéme partie est empreinte d'une poésie melancolique.

L'ensemble du roman laisse trop l'impression que la romanciére s'est laissée emporter dans une
hagiographie de sa mere, s'est, comme son personnage, laissée aller a «exagérer» (pages 18, 95,
111)!
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Est remarquable I'entrelacement des faits et des pensées, qui peut créer des effets étonnants :

- Alors que Lily Briscoe apprécie le fait que Mr Bankes «vive pour la science», «involontairement elle
voit des sections de pommes de terre se présenter a elle.» (page 42).

- Alors que Mrs Ramsay a l'idée que «Wiiliam et Lily devraient se marier», elle évalue la longueur du
bas quelle a tricoté. (page 45)

- Alors que Mr Bankes porte un jugement sur la beauté de Mrs Ramsay, il «raccroche le récepteur et
traverse la piéce pour aller voir ou en est la construction d’un hotel qu’'on est en train de batir sur le
derriére de sa maison» ; il continue a penser a elle «en regardant les ouvriers s'agiter parmi ces murs
inachevés.» [...] il les voit «porter leurs briques en montant le long d’'une petite planche» ; il pense
encore a elle, pour se dire enfin : «ll faut se remettre au travail.» (pages 48-49).

- Alors que Mrs Ramsay lit a son fils le conte de Grimm, elle pense a la promenade que font Andrew,
Nancy, Minta et Paul (page 82).

- Alors que, tout en tricotant, elle est emportée dans une profonde réflexion, il est indiqué dans une
parenthése gu'«ici elle exécute quelque chose de trés difficile avec ses aiguilles» (page 90).

- Alors qu'elle parle a son mari de Charles Tansley, elle pense aux «oignons» qu'elle pourrait faire
planter par le jardinier (page 95).

- Alors qu'elle et son mari parlent de leurs enfants, elle se rappelle «ces petits sentiers qui courent sur
le bord de la falaise» (page 96) parce qu'elle est préoccupée du retard qu'ont les promeneurs.

- Alors qu'elle pense que «les grands hommes qu'elle avait connus» ressemblent & son matri, elle se
dit «qu'un lapin est certainement entré» dans le jardin (page 100).

- Alors qu'elle reproche a Jasper de vouloir «tirer des coups de fusil» sur les corneilles, on entre
subrepticement dans l'esprit de ce dernier, et on suit ses pensées. (page 113).

- Au cours du diner, la pensée de Mrs Ramsay se porte «vingt ans» en arriére, et, se souvenant du
bonheur connu chez les Manning, elle se voit comme «un fantdme se glissant entre les chaises et les
tables de ce salon sur le bord de la Tamise» (page 120).

- Alors qu'il converse avec Mrs Ramsay tout en regrettant le temps perdu au détriment de son travail,
William Bankes «se demande : Pourquoi vivons-nous?» (page 122).

- Alors gu'elle commence a exprimer une pensée, s'entremet dans le texte l'ordre qu'elle donne a la
domestique au sujet du «bceuf en daube» (page 136).

- Alors gu'est encore donnée une mention du succés que remporte ce plat, gu'elle assure a William
Bankes qu'«il y en a largement pour tout le monde», qu'elle demande a Andrew de «baisser son
assiette», elle poursuit la plus profonde introspection (page 143).

- Alors que Lily Briscoe pense a Charles Tansley et qu'elle tourmente des fourmis («des fourmis
rouges et énergiques, un peu comme Charles Tansley»), elle remarque «un vieux baril qui s'est remis
a sautiller sur les vagues» et, comme cela lui rappelle ce jour ou sur la plage on «voyait quelque
chose qui flottait» (page 216), elle se souvient que «Mrs Ramsay avait recommencé a chercher son
étui a lunettes au milieu des galets» (page 263).

- Alors que sont indiquées les pensées que pourrait avoir Mrs Ramsay au sujet des tempétes, il est
indiqué (dans une parenthése) qu'il répand sur la mer les miettes du sandwich (page 274).

Le livre, dont 'action s'étend approximativement de 1910 a 1920, dont on peut considérer que son
véritable sujet est le temps, ne s’appuie sur une certaine chronologie que de maniere assez lache. Si
la durée sur lagquelle s'étend l'action de la premiere partie est bien délimitée, une seule journée, on ne
sait ou situer ces épisodes intempestifs déja mentionnés que sont la conversation de Mr Bankes au
téléphone (pages 48-49) ou la visite de Mrs Ramsay chez Lily Briscoe (pages 73-76) ; surtout, au
chapitre 14, le récit de I'excursion faite par Minta Doyle, Paul Rayley, Andrew et Nancy est un retour
en arriére, dans lequel le minuscule chapitre 15 est un autre trés bref retour en arriére dont l'utilité est
trés contestable. La durée du déroulement du repas est bien marqué par la nuit qui tombe et les
bougies qui sont allumées (page 133). Dans la deuxiéme partie, ou passeraient dix années, bréves et
longues comme l'espace d'une nuit, on a aussi un retour en arriere grace au «télescope» de Mrs
MacNab qui lui permet de se souvenir des Ramsay et de la maison d'autrefois (pages 190-191). La
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durée sur lagquelle s'étend la troisieme partie est la plus nette : deux jours ; mais on a de nouveau un
retour en arriére ou est signalée la réticence avec laquelle James et Cam ont marché vers le bateau
(page 220), et aussi une imagination de l'avenir : «Maintenant, ils vont naviguer pendant des heures»,
une conversation aura lieu entre Mrs Ramsay et Macalister pére qui «prendrait entre ses doigts une
corde goudronnée, ferait ou déferait un noeud, et son fils se mettrait & pécher et ne dirait mot a
personne. James, tout ce temps-la, serait obligé de veiller sur la voile. Car s'il I'oubliait, elle ferait des
poches, claquerait, le bateau perdrait de sa vitesse et Mrs Ramsay dirait brusquement :"Attention !
attention!" et le vieux Macalister se tournerait lentement sur son banc.» (page 221).

En fait, Virginia Woolf s'est avant tout souciée d'établir des correspondances entre une succession
d’'instants révélateurs, entre des bribes du temps qui se figent un instant sous forme de mémoire et
qui interagissent.

Mais on peut s'étonner qu'elle ait, ce qui, pour le coup, est tout a fait traditionnel, employé tout au long
du texte le «past tense» car, s'il permet de considérer les événements indiqués comme achevés,
accomplis, il a pour effet d'atténuer la distinction entre les strates de ce passé. Il aurait été plus
efficace d'user du présent grammatical pour rendre les trois présents de chaque partie (ce qu'on s'est
d'ailleurs permis ici).

Comme dans ses livres précédents, dans "La promenade au phare", Virginia Woolf ne s’est donc
guére embarrassée des conventions du genre romanesque. Et elle a fait, en maints endroits, de son
roman, cette «élégie» dont elle avait parlé, car elle y déroula une lancinante mélodie ou douleurs et
joies se mélent, une lente méditation inondée de poésie.

Intérét littéraire

Dans "La promenade au phare", Virginia Woolf usa d'une écriture riche et délicate, parfois si sinueuse
gu'elle est difficile a suivre, car les phrases sont souvent longues et travaillées (n'en donnons comme
exemple que la phrase qui s'étend sur trente-et-une lignes, pages 31-32). Et elle fit vivre un milieu
bourgeois et intellectuel.

Pourtant, la_langue populaire apparait aussi, en particulier a travers le monologue intérieur de Mrs
MacNab.

Elle se souvient :

- Des Ramsay : «le vieux monsieur, qui était maigre comme une perche, qui secouait la téte en
parlant tout seul sur on dirait la pelouse» - «le jeune monsieur qui était mort. Ca c'était sir.» (page
190).

- De «la cuisiniére, cette Mildred, Marian, un nom comme c¢a - une femme a cheveux roux et qui était
vive comme toutes les femmes de cette espéce, mais bonne fille aussi, quand on savait la prendre.
Elles avaient ri ensemble bien souvent.» (page 190) - «Elle était ardente comme toutes ces femmes
aux cheveux roux. Elles avaient bien souvent ri ensemble. On lui faisait toujours bon accueil a la
cuisine. Elle les faisait rire, oui, pour sir.» (page 186).

- Du travail d'autrefois : «ll y avait toujours beaucoup a faire, des gens dans la maison, jusqu'a vingt
personnes a la fois, et on lavait la vaisselle jusque bien aprés minuit.» (page 191).

Elle donne son avis sur I'époque : «Les choses allaient mieux alors qu'aujourd'hui.» (page 186).

Elle critique 'aménagement de la maison : «Quelle idée avait-on eue de suspendre une téte d'animal
la?» (page 186) - «On l'avait tué dans quelque pays lointain, sans doute.» (page 191).

Elle se plaint de sa tache actuelle : «C'est trop pour une femme, beaucoup, beaucoup trop.» (page
186) - «ll faut se remettre aux armoires» (page 191).

Elle apprécie I'ardeur de son fils : «ll ne boude pas a I'ouvrage.» (page 191).

Mais est populaire aussi le «<Damn your eyes !» de Minta, traduit par «Au diable, vos yeux !» (page
105) qui était, a cette époque, une expression en vogue (tirée d'une chanson) par laquelle était rejeté
le jugement d'autrui, était affirmée l'indépendance d'esprit et de conduite.
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Enfin est populaire aussi la question que James préte a son pere : «Pourquoi poirotons-nous ici?»
(page 249) par lequel est rendu l'anglais «dawdling».

Méme si Virginia Woolf, & qui son pére avait conseillé d'«écrire avec le plus petit nombre de mots», a
qui on a reproché sa «technique d'habillage», aurait corrigé son texte pour en éliminer les mots
inutiles, pour en supprimer tout le superflu, les adjectifs redondants, il est tout de méme alourdi de
répétitions de formulations qui se succédent dans exactement les mémes mots, a croire que c'est la
langue anglaise qui souffre de la faiblesse attribuée a «la langue francaise» (elle «ne possederait pas
les termes qui rendraient la pensée de l'orateur» [page 123]). Plus exactement, on est, en anglais,
moins soucieux qu'en francgais d'éviter les oiseuses répétitions.

On a pu relever celles-ci :

- Page 29, il est dit, a deux phrases de distance, que Charles Tansley, qui accompagne Mrs Ramsay
faisant sa visite de charité, «éprouve pour la premiére fois de sa vie une extraordinaire fierté».

- Page 40, on s'étonne que Mrs Ramsay «puisse attacher tant de prix a la louange d'autrui» ; page
68, on apprend qu'«il a constamment besoin de louanges» ; page 69, il x<demande trés ouvertement
gu'on le flatte, qu'on I'admire» ; page 146, il «a besoin de louanges, d'encouragements».

- Page 52, il est dit deux fois du sentiment de Mrs Ramsay pour son mari : «ll n'y a personne qu'elle
révére autant que lui».

- Page 57, «Mrs Ramsay reste la, a réclamer de la sympathie» ; a la page suivante, il est mentionné
gu'«il a besoin de sympathie» ; quelques lignes plus bas, on apprend que «c'est de sympathie qu'il a
besoin» ; quelques lignes encore plus bas, il est rappelé : «Il lui faut de la sympathie» (page 58).

- Au haut de la page 59, la sévérité de son pere est, pour James, «ce bec de cuivre, ce froid cimeterre
du male qui ne cesse de frapper impitoyablement» ; puis, au milieu de la page, on lit encore : «le bec
de cuivre, le stérile cimeterre de son peére, cet égoiste.»

- Aprés que Charles Tansley a dit, page 72 : «Les femmes sont incapables de peindre ; les femmes
sont incapables d'écrire», une variante trés enrichissante est apportée page 119 quand on lui fait
encore dire : «Les femmes ne savent pas écrire, les femmes ne savent pas peindre.»

- Page 105, Andrew «laisse le couple s'occuper de ses petites affaires» et, a la phrase suivante,
Nancy «laisse le couple s'occuper de ses petites affairess.

- Page 124, Lily Briscoe «voit, comme dans une radiographie, toute I'ossature du désir qu'éprouve»
Charles Tansley ; puis, page 125, elle se dit que le role de la femme est de permettre a 'homme «de
mettre au jour, de soulager les fémurs, les cotes, toute 'ossature de sa vanité, de son pressant désir
de se mettre en avant».

- Page 126, Charles Tansley confie a Lily Briscoe qu'«un de ses oncles était gardien de phare sur un
rocher de la cote d'Ecosse» et qu'«il avait passé la une tempéte en sa compagnie». Puis «il faut
I'écouter lorsqu'il dit qu'il avait passé une tempéte dans un phare en compagnie de son oncle.» (page
126).

- Au cours du diner, il «déblatére contre le gouvernement» pages 128 et 129 ; puis, page 144, il
«déblatére contre les romans» de Walter Scott ; pendant la guerre enfin, il «déblatére encore contre
guelqu'un» (page 262).

- Page 142, Mrs Ramsay est «comme un épervier» ; page 143, elle est «<semblable a un épervier».

- Page 217, a l'indication qu'a Lily Briscoe, «il lui faut se reposer un instant» succede immédiatement
la mention : «Et tandis qu'elle se repose...»

- Sur le bateau, «James, I'ceil fixé sur la voile et sur I'horizon, gouverne avec un air farouche.» (pages
222-223). Plus loin, il «fixe la voile avec un air impassible, avec de temps en temps un coup d'ceil a
I'horizon.» (page 228).

- Page 225, Mrs Ramsay, qui taquine Cam, se dit : «Je veux qu'elle me sourie», et il est indiqué
quelques lignes plus bas : «ll veut qu'elle lui sourie».

- Page 243, Lily Briscoe remarque «un point brun au milieu de la baie.» Sept lignes plus bas, on lit :
«Le bateau se trouve maintenant au milieu de la baie.» A la page suivante, le chapitre se termine sur :
«Le bateau se trouve au milieu de la baie.»
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- Page 260, il est répété que Mr Carmichaél «n'aimait pas beaucoup» Mrs Ramsay, et il est répété
gu'«il la saluait», qu'«il la saluait profondément», qu'«Ici il la saluait».

- Page 261, on apprend que Mrs Ramsay partait pour «sa mission» «un panier au bras», et, trois
lignes plus bas, on nous la montre «son panier au bras».

Certaines des répétitions voulues par Virginia Woolf sont évidemment significatives.

Les unes sont des accumulations, des hyperboles :

- Quand Mrs Ramsay dit a Lily Briscoe qu'elle devrait se marier, celle-ci «se met a rire, a rire, a rire»
(page 74).

- Au cours du diner, Charles Tansley pense gu'«on ne fait que causer, causer, causer et manger,
manger, manger.» (page 118).

- Pour Lily Briscoe, «Mrs Ramsay avait donné. Elle avait donné, donné, donné et puis elle était
morte.» (page 202).

D'autres répétitions permettent aussi d'insister sur la force d'un sentiment :

- Lily Briscoe «se serre le plus possible contre» Mrs Ramsay pour «obtenir, grace a une inextricable
fusion, de ne plus faire qu'un avec l'objet adoré», de «faire un seul étre d'elle et Mrs Ramsay», car
c'est «l'unité» qu'elle désire, «l'intimité elle-méme qui, a elle seule, est la connaissance» (pages 75-
76).

- Paul Rayley, soulagé au retour & la maison, qui est éclairée, «se dit, a la fagon d'un enfant, en
montant l'allée : "Des lumiéres, des lumiéres, des lumieres !" et répéte tout étourdi : "Des lumieres,
des lumiéres, des lumiéres !I"» (pages 109-110).

- Page 186, Mrs MacNab, parlant de la cuisiniére, se souvient : «Elle était ardente comme toutes ces
femmes aux cheveux roux.» (page 186). Puis, comme elle radote, elle dit encore : «Une femme a
cheveux roux et qui était vive comme toutes les femmes de cette espece.» (page 190).

- Sur le bateau, James et Cam sont décidés a «observer leur grand pacte - résister a la tyrannie
jusqu'a la mort» (pages 220, 271), puis «sont toujours fidéles a leur engagement de lutter contre la
tyrannie jusqu'a la mort» (page 221) ; enfin, Cam «se rappelle I'existence du pacte : résister a la
tyrannie jusqu'a la mort» (page 222).

Enfin, des répétitions servent a I'expression de l'ironie, en particulier a 'égard de Mrs Ramsay :

- Page 53, sont assénés, reassénés et encore reassénés les mots «magnifique esprit».

- Page 58, «ll a manqué sa destinée» revient & deux lignes de distance. Mais, page 59, on lit : «Il a
manqué sa vie».

En effet, Virginia Woolf se plut a lancer des traits d'ironie, a se permettre des saillies comiques, qui se
détachent dans ce tableau de relations interpersonnelles qui sont elles-mémes souvent grotesques :

- Andrew explique & Lily Briscoe le sens de I'«ceuvre» de son pére, qui porte sur "Le sujet et l'objet et
la nature de la réalité", en lui disant : «Eh bien, imaginez une table de cuisine, lorsque vous n'y étes
pas.» (page 40).

- Mr Ramsay est particulierement épinglé :

- Il se met en colére quand «il trouve un perce-oreille dans le lait de son breakfast» (page
266).

- Il se pose une variété ébouriffante de questions a une telle vitesse qu'elles en deviennent
oiseuses : «Si Shakespeare n'avait jamais existé, le monde serait-il trés différent de ce qu'il est
aujourd'hui? Le progrés de la civilisation dépend-il des grands hommes? La moyenne des hommes
est-elle plus heureuse aujourd’hui qu'au temps des Pharaons? Le sort de la moyenne des hommes
forme-t-il I'unique critére de la civilisation?» (page 65).

- Il «rit silencieusement a la pensée que le philosophe Hume, devenu extrémement gros,
s'était embourbé dans un marécage» (page 92) ; puis il poursuit «sa méditation sur lui» (page 97) ;
enfin, il a un éclat de rire «bruyant» (page 103).

- Il a déterminé que «la racine carrée de 1253 se trouve étre le nhuméro de son billet de
chemin de fer.» (page 143). C'est 35.3977400409 !
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- Il a une prétention a I'héroisme qui se manifeste a de nombreuses reprises par des
citations du poeme de Tennyson, "La charge de la brigade légére" (pages 32, 33, 35, 43. 49, 50, 51,
52, 53, 55, 223, 276).
- Lily Briscoe se réféere a «un code de bonnes manieres» dont est indiqué un «article sept» dont la
désignation est, comme l'indique la parenthése, tout a fait fantaisiste ! (page 125).
- Admirant le fait que le botaniste qu'est Mr Bankes «vit pour la science, involontairement, elle voit des
sections de pommes de terre se présenter a elle» (page 42).
- Mr Bankes se dit, «quand il a absolument démontré quelque chose sur le systeme digestif des
plantes, que la barbarie est vaincue et le regne du chaos supprimé» (page 71).
- James doute de la prétention de son pére a pouvoir «vivre dans une cabane et flaner dans le port et
cracher avec les autres vieux marins» (page 272).
La fleche la plus acérée vise «les mystiques, les visionnaires [qui] se demandent : "Qu'est-ce que je
suis?, "Qu'est-ce que cela?" [...] recoivent une réponse (mais sans pouvoir dire en quoi elle consiste)»
(page 179) !

La romanciére s'amusa a des accumulations :

- L'enfant qu'est James a toutes ces sensations : «La brouette, la tondeuse de gazon, le bruissement
des peupliers, le blanchiment des feuilles avant la pluie, le croassement des corneilles, les balais
heurtant les murs, le froufrou des robes.» (page 16).

- Pour Mrs Ramsay, «les hommes sont chevaleresques et vaillants, négocient des traités, gouvernent
I'Inde, dirigent les finances» (page 19).

- Les filles Ramsay «ont toutes dans I'esprit une défiance muette de ce que représentent la déférence,
la chevalerie, la Banque d'Angleterre, I'Inde impériale, les doigts ornés de bagues et la dentelle»
(pages 19-20).

- Les enfants Ramsay causent «de n'importe quoi et de tout : de la cravate de Tansley, de I'adoption
du "Reform Bill", des oiseaux de mer, des papillons, des gens.» (pages 21-22).

- «Le soleil pose sa vive lueur sur des battes de cricket, des costumes de flanelle, des chapeaux de
paille, des bouteilles d'encre, des pots de peinture, des scarabées, des cranes de petits oiseaux, et
fait sortir des algues suspendues au mur en longues bandes ruchées une odeur de sel et d'herbes
gue l'on retrouve dans les serviettes rendues rapeuses par le sable des bains.» (page 22).

- Dans la maison abandonnée sont absorbés «les cris finissants des oiseaux, les sirenes des navires,
les murmures et les bourdonnements des champs, I'aboiement d'un chien, l'appel d'un homme.»
(page 177).

- Pour Lily Briscoe, «des vies sont jetées» dans «la vie remplie jusqu'au bord» : «celles des Ramsay,
de leurs enfants, sans compter toutes sortes de choses hétéroclites. Une blanchisseuse avec son
panier ; une corneille ; un plan de tritoma ; les couleurs violettes et gris vert des fleurs ; une
communauté de sentiment par laquelle le monde se trouve maintenu.» (pages 256-257).

Elle ménagea des antitheses :

- Pour Mrs Ramsay, James et Cam sont «affreux petits démons, anges délicieux» (page 84).

- Lily Briscoe se compare a Paul Rayley : «lui, prét pour les aventures ; elle, attachée au rivage ; lui,
lancé sur les flots et méprisant du danger ; elle, solitaire, abandonnée - et toute préte a implorer sa
part de la catastrophe si catastrophe il y a.» (page 138).

- Elle veut que, d'une part, son tableau ait des couleurs «comme celles de l'aile d'un papillon», et que,
d'autre part, «la texture soit assemblée comme avec des boulons» ; que ce soit «quelque chose qu'on
pourrait agiter d'un souffle et, en méme temps qu'on ne pourrait pas déloger avec un attelage de
chevaux.» (page 230).

- Elle «veut sentir tout simplement que ceci est une chaise et cela une table, tout en sentant en méme
temps que c'est un miracle et une extase.» (page 269).

Virginia Woolf, ayant elle-méme «cette habitude d'exagérer» (pages 18, 111) qu'elle préta & Mrs

Ramsay, se permit des_hyperboles :
- Le phare est établi «sur un rocher grand comme une pelouse de tennis» (page 17).
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- Charles Tansley est, selon Nancy, «le cent dixieme jeune homme a leur courir aprés jusqu'aux
Hébrides» (page 18).

- Les jeunes invités seraient «pauvres comme des rats d'église» (page 18).

- Charles Tansley a une «facon acide de dépouiller tout ce qu'il touche de chair et de sang» (page
21).

- Aux yeux de James, sa mere est «dix mille fois supérieure en tous points» a son pére (page 16).

- Mrs Ramsay parle de «vagues hautes comme des montagnes» (page 21).

- Pour Lily, «les perspectives lointaines semblent dépasser de millions d'années celle de ceux qui les
contemplent.» (page 37).

- Elle voit en Mr Bankes un «héros au coeur pur et généreux» (page 42).

- Mrs Ramsay prétend «qu'il est impossible de trouver dans toute 'Ecosse un serrurier capable de
réparer un verrou» (page 46).

- Dans la parodie qui est faite du style épique du poeme "La charge de la brigade légere" de
Tennyson, Mrs Ramsay se voit «chevaucher dans toute sa splendeur, implacable comme un coup de
tonnerre, traversant avec la férocité d'un oiseau de proie la vallée de la Mort [on lit : «valley of Death»
dans le poéme] a la téte de ses hommes» ; il se dit : «La mitraille s'abat mais rien ne nous arréte, tous
cavaliers hardis et s(rs, lancés dans la vallée ou la mort se tient préte.» (page 50).

- Pour Mrs Ramsay, son mari «déchire les voiles légers de la civilisation avec tant de malice et de
brutalité» (page 51).

- Lily Briscoe «se met a rire, a rire, a rire, presque au point d'en avoir une crise de nerfs» (page 74).

- Elle imagine que, «dans les galeries de l'esprit et du cceur» de Mrs Ramsay «se dressent,
semblables aux trésors des sépultures royales, des tablettes portant des inscriptions sacrées qui
enseigneraient tout a qui pourrait les déchiffrer. Mais elles ne seraient jamais ouvertement offertes,
elles ne seraient jamais rendues publiques. Quel art y a-t-il donc la, accessible seulement a I'amour
ou a la ruse, grace auquel on peut s'insinuer dans ces galeries secrétes?» (page 75).

- Sur I'le, «il y a de petites plages de sable ou personne n'est venu depuis que le monde est monde»
(page 98).

- Les promeneurs sont partis «pour échapper aux horreurs de la vie de famille» (page 103).

- Nancy, jouant dans une flaque d'eau de mer qui la fascine, transforme les «poissonnets en requins
et en baleines», «en tenant sa main devant le soleil», elle crée une éclipse, «apporte les ténebres et
la désolation a des millions d'ignorantes et innocentes créatures comme l'aurait fait Dieu lui-méme» ;
elle voit «xun monstre fantastique a franges et gantelets» (pages 105-106).

- Mrs Ramsay craint que, du fait de la promenade de Minta, Paul, Andrew et Nancy, se soit produit
«un holocauste» (page 110).

- Cherchant a flatter le rigide Mr Bankes, elle lui dit : «Que vous devez détester de diner au milieu de
tous ces fauves !» (page 123).

- Charles Tansley, étant en colére contre les Ramsay et leurs invités, «pour un peu, aurait eu pitié de
ces personnes insignifiantes et cultivées qui, un de ces jours, seraient projetées dans I'espace comme
des balles de laine ou des barriques de pommes par I'explosion de la poudre qu'il porte en lui.» (page
126).

- Lily Briscoe imagine que Mrs Ramsay lui dirait : «Ma chére enfant, je suis en train de me noyer dans
une mer de feu. Si vous n'appliquez pas quelque baume sur I'angoisse du moment présent, si vous ne
dites pas quelque chose de gentil a ce jeune homme, le vaisseau de la vie va se briser sur les écueils.
[...] Mes nerfs sont tendus comme des cordes de violon. Au premier contact ils vont claquer.» A
lappel de ses «yeux», elle est «obligée pour la cent cinquantieme fois» d'étre «gentille» avec un
«jeune homme» (page 126).

- Lorsque Mrs Ramsay «parle de la peau des légumes», elle donne a Lily Briscoe «l'impression de
conduire en riant des victimes au sacrifice» (page 138).

- Dans la maison abandonnée, «un pli du chéale se défait et se met a se balancer, comme on voit,
aprés des siécles d'immobilité, un rocher s'arracher a la montagne et se précipiter dans la vallée en
écrasant tout sur son passage.» (page 177).

- Dans «la maison vide», se produit «un chaos gigantesque traversé d'éclairs. Les vents et les vagues
s'ébattent a la facon de léviathans amorphes et gigantesques. [...] On e(t dit que l'univers tout entier
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se battait contre lui-méme, se culbutait dans une brutale confusion, dans un déchainement
d'incohérents appétits.» (page 183).

- Si James et Cam avaient osé dire gu'ils n'ont pas envie d'aller au phare, Mr Ramsay «se serait jeté
tragiqguement en arriére dans les eaux ameres du désespoir.» (page 201).

- Quand James et Cam sont obligés par leur pére a partir vers ITle, Lily Briscoe voit «une tragédie [...]
en ce qu'il y a la des enfants réduits au silence, des vaincus» (page 201). lls lui paraissent encore des
«enfants voués par le destin a quelque sévere entreprise» (page 209).

- «Avec la force d'un ouragan des premiers ages du monde», Mr Ramsay «laisse s'échapper un
gémissement tel que n'importe quelle femme au monde aurait fait quelque chose en I'entendant.»
C'est un «flot énorme de douleur», un «insatiable appétit de sympathie» (page 205).

- Le «regard douloureux» de Mr Ramsay «décolore le gazon ensoleillé», «jette un voile de crépe sur
la forme rubiconde» de Mr Carmichaél (page 206).

- Pour Mr Ramsay, «les cordonniers [...] sont aussi les plus obstinés et les plus pervers des
hommes.» (page 208).

- Génée par la demande d'amour de Mrs Ramsay, Lily Briscoe fait plutdt I'éloge de ses «souliers», ce
qui lui fait sentir qu'«ils ont atteint une ile ensoleillée ou regnent la paix, la santé de I'ame, ou le temps
ne cesse d'étre radieux, I'lle bénie des bonnes chaussures.» (page 208).

- Dans «le frémissement d'une douloureuse mais enivrante extase», elle prend son pinceau. (page
213).

- James et Cam, marchant vers le bateau, «courbent la téte comme sous un impitoyable ouragan»
(page 220). lIs ont conclu un «grand pacte : résister a la tyrannie jusqu'a la mort» (page 220). «lIs sont
enchainés a leur grief» (page 222).

- Cam voit en James un «édicteur de lois, les tablettes de I'éternelle sagesse ouvertes sur ses
genoux». Pour elle, il «représente la divinité dans ce qu'elle a de plus austere ; son pére, la
supplication dans ce gu'elle a de plus pathétique.» (page 226).

- A Lily Briscoe, Mrs Ramsay parut «heureuse de se reposer dans l'obscurité extréme des relations
humaines» (page 230).

- Si Mr Carmichaél avait parlé, «une larme |égere aurait déchiré la surface du monde [...] une lame
aurait été brandie» (page 240).

- «ll peut arriver», a Mr Ramsay, de «fourrer un souverain dans la main d'une vieille femme transie de
froid dans la rue» (page 246).

- A Charles Tansley («qui n'ose pas sanctionner une pareille exagération»), Mrs Ramsay prétend
perdre des «milliers d'étuis a lunettes chaque saison» (page 263).

- Il «jouait pour elle le réle de ces pages qu'on fouettait pour les fautes d'autrui. Elle se surprenait a
flageller ses maigres flancs lorsqu'elle était en colere.» (page 263).

- Lily Briscoe se dit : «ll faudrait cinquante paires d'yeux pour bien voir. On n'aurait méme pas eu
assez de cinquante paires d'yeux pour faire le tour» de Mrs Ramsay (page 264).

- Mr Ramsay «s'est bati un tel sanctuaire et I'occupe avec tant de majesté qu'un perce-oreille dans
son lait devient un monstre.» (page 266).

- «A I'écart du groupe», il «ressemble & un loup affamé», & «un loup hurlant sur la neige» (page 267).
- Mr Carmichaél parait a Lily Briscoe «un dieu antique et paien, avec son poil hirsute mélé de brins
d'herbe et son trident dans la main. [...] Il étend les mains sur toute la faiblesse, toute la souffrance de
I'humanité.» 1l lui semble «laisser tomber de sa grande hauteur une couronne de violettes et
d'asphodéles qui, descendant lentement et toute frémissante, finit par se poser sur le sol.» (page
277).

L'effet littéraire auquel Virginia Woolf se complut est la création de nombreuses images matérielles ou
fantasques. On peut distinguer :

Des comparaisons :
- Les enfants Ramsay «disparaissent de la table du diner, prestes et silencieux comme des

chevreuils» (page 1).
- Le phare est construit « sur un rocher grand comme une pelouse de tennis» (page 17).
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- Mrs Ramsay «ressemble a une reine relevant de la boue et lavant le pied malpropre d'un mendiant»
(page 20). Elle descend pour le diner, «semblable & une reine», et recoit «les hommages» de sa
«cour», «leur tribut d'admiration a lI'adresse de sa beauté» (page 114).

- La mer, devant la maison, est une «grande assiettée d'eau bleue» (page 27).

- Pour Mrs Ramsay, «le roulement cadencé» des «vagues sur la plage» «bat d'impitoyable facon la
mesure de la vie, a la fagon d'un tambourinement de fantémes». (page 31).

- Elle sent que «tout dans notre existence a le caractére éphémeére d'un arc-en-ciel» (page 31).

- La timide peintre Lily Briscoe «ne cesse de braquer une antenne autour d'elle dans la crainte que
guelqu'un surgisse et ne la fasse brusquement s'apercevoir qu'on regarde son tableau.» (page 33).

- Pour elle, «le passage de la conception a I'exécution est aussi terrible que peut I'étre pour un enfant
celui d'un couloir ténébreux.» (page 35).

- Des pensées lui arrivent «en coup de vent froid» (page 36).

- L'amitié entre Mrs Ramsay et William Bankes est une «pulpe» qui «s'est retirée» mais est «étendue
au travers de la baie et au milieu des dunes» (page 38), «ensevelie dans la tourbe» (page 39), ce qui
est tout a fait curieux !

- Mr Bankes voit en Mrs Ramsay un coq qui «glousse et bat des ailes autour de sa petite famille»
(page 40).

- Le sentiment de Lily Briscoe a I'égard de William Bankes «s'écroule en une lourde avalanche» [...]
Puis s'éléve, telle une fumée, I'essence de la personnalité de Mr Bankes.» (pages 41-42).

- Les pensées de Lily Briscoe «montent et descendent, en dansant comme un vol de moucherons.»
(page 43).

- Chez Mrs Ramsay, les tristes nouvelles données par une des domestiques font que «tout en elle se
replie paisiblement comme aprés un vol dans la lumiére du soleil se replient paisiblement les ailes
d'un oiseau et comme des reflets brillants de l'acier passe au violet tendre le bleu de son plumage.»
(page 47).

- «La sincérité de son esprit la fait se diriger aussi droitement qu'un fil & plomb, se poser sur son objet
avec l'exactitude d'un oiseau.» (page 48).

- Mr Ramsay «déchire les voiles légers de la civilisation» (page 51).

- Devant la colére de son mari, Mrs Ramsay «incline la téte comme pour laisser l'avalanche de
grélons tranchants, la trombe d'eau sale l'assaillir» (page 51).

- Elle «a souvent l'impression de n'étre qu'une éponge imbibée d'émotions humaines» (page 52).

- Mr Ramsay prononce les mots «Erreur, erreur fatale !'» sur «un ton qui ressemble a celui du coucou
qui "en juin ne chante pas bien".» (page 53).

- Chez Mr Ramsay, «de méme qu'un voyageur dans un train express leve les yeux de la page qu'il est
en train de lire et voit dans une ferme, un arbre, un groupe de chaumieres, l'illustration, la confirmation
du texte imprimé auquel il revient satisfait et fortifié ; de méme, sans qu'il ait distingué ni son fils ni sa
femme, leur vue cependant le satisfait, le fortifie et donne une consécration a son effort pour arriver a
une compréhension parfaitement claire des problemes ou s'‘absorbent en ce moment les énergies de
son magnifique esprit.» (page 53).

- «Si la pensée ressemble au clavier d'un piano, divisé en un certain nombre de notes ou a un
alphabet composé de vingt-six lettres rangées bien en ordre», Mr Ramsay «arrive a la lettre R» alors
que «tres peu de gens dans toute I'Angleterre [ne] vont jamais jusque-la» (page 53).

- «Sa femme et son fils a la fenétre» lui paraissent «semblables a des enfants en train de ramasser
des coquillages avec une innocence divine» (page 54).

- James «sent toute la force de sa mere monter comme une flamme pour étre absorbée et éteinte par
ce bec de cuivre, ce froid cimeterre du male qui ne cesse de frapper impitoyablement» (pages 58-59).
- Il voit sa mére comme «un arbre chargé de fruits, de fleurs roses, de feuilles et de rameaux
ondoyants au milieu desquels le bec de cuivre, le stérile cimeterre de son pére, cet égoiste, se plonge
et frappe.» (page 59).

- Mr Ramsay, ayant pu se réconcilier avec sa femme, «se désiste a la fagon d'un enfant repu» (page
59).

- Mrs Ramsay est vue comme une fleur dont, une fois son mari calmé et parti, «chaque pétale vient
en se fermant prendre sa place au milieu des autres» (page 59).
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- Elle sent «l'ivresse de la création heureuse frémir en elle comme un pouls & la fagon d'un ressort
completement détendu qui cesse doucement de vibrer.» Et, «a mesure que son mari s'éloigne,
chaque battement de ce pouls I'enferme avec elle et donne a I'un et l'autre cet apaisement que deux
notes simultanées, l'une haute et l'autre basse, paraissent se donner réciproquement en se
combinant.» (page 60). Mais «de petits événements a cacher [...] diminuent la joie intégrale et pure de
ces deux notes résonnant ensemble, et le son meurt dans son oreille avec une lamentable fausseté.»
(page 61).

- Mr Ramsay, quand il se promenait sur Ille, et qu'il «débouchait sur un éperon», «restait la, debout,
tout seul, comme un oiseau de mer désolé.» (page 66).

- Il inspire a ses proches «une révérence, une pitié, une gratitude profondes ; de méme un pieu
enfoncé dans un chenal sur lequel perchent les mouettes et contre lequel battent les vagues inspire
aux joyeux promeneurs en bateau un sentiment de gratitude pour s'étre chargé d'indiquer, a lui seul,
la présence du chenal dans I'immensité des eaux.» (page 67).

- Lily Briscoe sent que «la vie [...] s'incurve comme une vague, vous emporte et, retombant, vous jette
violemment sur la gréve.» (page 70).

- Mr Bankes a pour Mrs Ramsay un «amour filtré et distillé» (page 70).

- Pour Lily Briscoe, Mrs Ramsay est «oiseau pour la vitesse et fleche pour la slreté de sa course»
(page 73).

- Elle voudrait «ne plus faire qu'un avec l'objet adoré, a la fagon des eaux qui se confondent dans un
vase» (page 75).

- Elle considere qu'on peut connaitre les gens «uniquement a la facon dont une abeille, attirée par
une douceur ou une alacrité de l'air inaccessible au toucher ou au godt, fréquente le déme de la
ruche. On parcourt seul I'étendue des airs au-dessus des pays qui forment le monde, puis on se met
a fréquenter les ruches pleines de murmures et d’agitations ; ces ruches que sont les hommes.»
(page 76).

- Chez Lily, I''mage de Mrs Ramsay revient «comme apres un réve on retrouve subtilement changée
la personne a qui on a révé.» (page 76).

- Se rendant compte que Mr Bankes regarde son tableau, elle tressaille «comme un chien qui apercoit
une main levée pour le frapper.» (page 76).

- Cam «s'en va comme un oiseau, une balle, une fleche.» (page 79).

- Une question étant posée a Mildred, la cuisiniére, par Mrs Ramsay, «ses paroles semblent tomber
dans un puits dont I'eau, pour limpide qu'elle soit, n'en a pas moins un extraordinaire pouvoir de
déformation au point qu'on les voit, au fur et @ mesure de leur descente, se contourner de fagcon a
tracer Dieu sait quels dessins !» (page 80).

- Le conte des freres Grimm, "Le pécheur et sa femme", «ressemble a la basse qui accompagne
doucement un air, et de temps en temps fait a I'improviste irruption dans la mélodie». (page 82).

- Les enfants Ramsay sont «dans leurs petits lits comme des oiseaux parmi des cerises et des
framboises» (page 85).

- Mrs Ramsay, voulant empécher ses enfants de grandir, «brandit son glaive face a la vie» (page 87).
- Elle constate que «les lumiéres [...] courent comme des gouttes d'argent liquide faisant front contre
le vent [...] Elles ressemblent a un filet fantbme qui flotte 1a pour marquer I'emplacement de quelque
chose de sombre.» (page 97).

- Mrs Ramsay «possede un regard d'aigle dés qu'il s'agit de choses extraordinaires» (page 99).

- Nancy «touche les anémones de mer douces comme du caoutchouc, collées aux flancs du rocher
comme des petits morceaux de gelée» (page 105).

- Selon Mrs Ramsay, «le papa des corneilles [...] ressemble a un vieux gentleman minable qu'elle a vu
jouer du cor de chasse devant un cabaret en chapeau haut de forme» (page 112).

- Elle s'attelle & la besogne de marier Mr Bankes «a la fagon d'un marin qui sent le vent gonfler sa
voile, mais non sans lassitude, non sans envie de demeurer ou il se trouve et qui se dit que, si son
navire avait coulé, il serait descendu en tournoyant jusqu'au fond de la mer pour y trouver le repos.»
(page 116).

- «Lily Briscoe la regarde s'enfoncer dans cet étrange "no man's land." ou il est impossible de suivre
les gens. Mais on éprouve a les voir partir un tel froid au cceur qu'on essaie tout au moins de les
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suivre du regard, comme on suit un navire dans le lointain jusqu'a ce que ses voiles aient disparu
derriere I'horizon.» Et, plus loin, comme Mrs Ramsay s'est tournée vers William Bankes en souriant,
elle a «l'impression que le navire s'est tourné et que le soleil frappe de nouveau ses voiles de ses
rayons.» (page 116).

- Lily Briscoe «songe soudainement, avec la sensation de découvrir un trésor, qu'elle aussi a son
travail» (page 117).

- Sous les «allégations» de Charles Tansley, elle «sent son étre tout entier se courber comme le blé
sous le vent» (page 119).

- Au cours du diner, Mrs Ramsay, se rappelant sa fréquentation des Manning vingt ans auparavant,
se voit comme «un fantdme se glissant entre les chaises et les tables de ce salon sur le bord de la
Tamise» (page 120).

- William Bankes, se disant qu'«il préfere diner seul», «étend les doigts de sa main gauche sur la
nappe comme un ouvrier examine un outil soigneusement fourbi pendant un moment de repos et tout
prét a servir» (page 122).

- «ll sent en lui la présence d'une ingrate rigidité semblable & celle d'une paire de chaussures d'abord
imbibées d'eau, puis séchées, de maniére qu'on ne puisse que tres difficilement y introduire les
pieds.» (page 123).

- La tentative de Mrs Ramsay de I'amadouer est comparée longuement (trop longuement !) a la
proposition du président d'une assemblée, «dans le but d'obtenir de l'unité», «que tout le monde
s'exprime en frangais» (page 123).

- «La communication» sur les Ramsay que Charles Tansley se promet de faire a ses amis «demeure
encore a |'état de rogatons et de fragments» (page 124).

- Lily Briscoe «voit, comme dans une radiographie, toute l'ossature du désir qu'éprouve» Charles
Tansley (page 124). Plus loin, elle se dit que le role de la femme est de permettre & 'homme «de
mettre au jour, de soulager les fémurs, les cotes, toute I'ossature de sa vanité, de son pressant désir
de se mettre en avant» (page 125).

- L'agressivité que met Charles Tansley dans sa réponse a une question de Mrs Ramsay est ainsi
rendue : il «brandit un marteau et le balance trés haut.» Mais «il se rend compte en le laissant
retomber qu'il ne peut pas frapper un papillon avec un instrument de ce genre.» (page 125).

- Pour lui, les Ramsay et leurs invités, «un de ces jours, seraient projetés dans I'espace comme des
balles de laine ou des barrigues de pommes par I'explosion de la poudre qu'il porte en lui.» (page
126).

- Paul Rayley est vu par Lily Briscoe comme «un apache qui brandit une barre de fer dans les
faubourgs ouvriers de Londres» (page 140).

- Les explications de Mrs Ramsay sur le «systeme qui prévaut en Angleterre pour la fourniture du lait»
provoguent une crise d'hilarité qui se propage «a la fagcon d'un incendie, d'une touffe d'ajoncs a une
autre» (page 141).

- Elle est alors «obligée de baisser pavillon, de démonter ses batteries» (page 141).

- Plus tard, au cours du diner, étant dans un sentiment de «douce plénitude», elle «se balance
comme un épervier en vol plané» (page 142). Puis cet «épervier» est «soudain précipité de sa
hauteur, descend, les ailes éployées, sans effort» (page 143).

- Il est fait mention, non sans une certaine confusion, d'un «admirable édifice élevé par l'intelligence
masculine qui monte et descend, passe et repasse par tant de chemins entrecroisés, et qui soutient le
monde a la facon de fermes métalliques jetées au travers de I'édifice chancelant» (page 144).

- Mrs Ramsay «s'abandonne a cet édifice [...] a la facon d'un enfant qui, de son oreiller, cligne des
yeux devant les étages superposés des milliers de feuilles dont se compose un arbre.» (page 144).

- Elle découvre les pensées et les sentiments de ses invités «a la fagcon d'une lumiere qui se glisse
sous l'eau et saisit dans leur frémissement, dans leur tremblement, les rides de la surface, les roseaux
immergeés, les goujons balancés et la truite silencieuse et soudaine.» (page 145)

- Ce que disent les invités ressemble «au mouvement d'une truite lorsque la ride de I'eau et le gravier
du fond, quelque chose a droite et quelque chose a gauche, sont saisis dans une seule et méme
perception.» (page 145).
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- Les vers que prononce Mr Ramsay «ressemblent a des fleurs flottant la-bas sur une eau nocturne»
(page 150).

- Son «immobilité présente ressemble a celle d'un arbre qui a frémi, qui s'est agité et qui, maintenant,
guand la brise tombe, s'installe dans le repos, feuille par feuille.» (page 159).

- Mrs Ramsay «chasse ses pensées comme un plongeur sans s'arréter passe devant une herbe, une
paille, une bulle d'air.» Et «elle s'enfonce toujours», «descend toujours», les mots qui lui reviennent
«se mettant a osciller d'un coté a l'autre de son esprit d'un mouvement rythmique de clapotis.» (page
160).

- Ces mots «semblables a de petites lumiéres tamisées, se mettent a briller dans I'obscurité de son
esprit. Il y en a de rouges, de bleus, de jaunes» (page 160).

- Les doigts des «airs» qui pénétrent dans la maison abandonnée auraient «la légére persistance de
la plume» (page 173).

- «Lorsque l'obscurité s'atténue» apparait «un vert pale semblable a celui d'une feuille naissante»
(pages 173-174).

- «Les arbres automnaux, tout ravagés qu'ils soient, connaissent I'éclat qui parcourt quelquefois les
drapeaux en haillons dans l'obscurité fraiche des caveaux de cathédrale ou des lettres d'or sur des
pages de marbre parlent de mort sur le champ de bataille et d'ossements blanchis et consumés bien
loin, la-bas, sur les sables de I'Inde.» (page 174), ce qui pourrait étre une allusion a la cathédrale
Saint-Paul ou se trouvent, comme indiqué dans "Mrs Dalloway", «toutes ces tombes avec leurs
banniéres flottantes, trophées de victoires» (page 95).

- La «coupe de fruits jaune et violette» arrangée par Rose, est admirée par sa meére, et «la fait penser
a quelque trophée arraché au fond de la mer, au banquet de Neptune, a cette brassée ou I'on
distingue les feuilles de vigne que Bacchus porte sur son épaule (dans certains tableaux) au milieu
des peaux de |éopards et des zigzags rouge et or que font les torches.» (page 132).

- Dans la maison abandonnée, «la lumiére tournante projette sa claire image sur le mur d'en face,
comme une fleur se mirant dans l'eau.» (page 176).

- La maison abandonnée est «une forme solitaire comme un étang apercu le soir dans le lointain de la
fenétre d'un wagon et qui disparait si vite dans sa paleur vespérale que c'est a peine si notre regard
I'a dépouillé de cette solitude.» (page 176).

- «Un pli du chéle se défait et se met a se balancer, comme on voit, aprés des siécles d'immobilité, un
rocher s'arracher a la montagne et se précipiter dans la vallée en écrasant tout sur son passage.»
(page 177).

- Mrs MacNab «fait des embardées, roule comme un navire sur la mer» (page 177).

- «Les esprits des hommes» sont «des miroirs», des «flagues d'eau inquiéte ol incessamment
tournent les nuages et se produisent les ombres» (page 180).

- «Le bien absolu» est «comme un diamant enfoui dans le sable et dont la possession assure la
sécurité» (page 180).

- «Mrs MacNab [...] ressemble a un poisson tropical voguant dans des eaux zébrées de soleil.» (page
181).

- «Du cristal tinte dans le buffet comme si quelque voix avait poussé un hurlement de détresse» (page
181).

- «La maison est abandonnée, désertée. On l'a laissée comme on laisse sur une dune un coquillage
gu'envahissent des grains de sel desséché, depuis que la vie I'a quitté.» (page 187).

- Au moment ou il propose a ses enfants de se rendre au phare, Mr Ramsay a «l'air d'un roi en exil»
(page 201).

- Son «regard douloureux [...] jette un voile de crépe sur la forme rubiconde, somnolente, entierement
satisfaite de Mr Carmichaél» (page 206).

- La «demande de sympathie» de Mrs Ramsay «forme comme une mare aux pieds de Lily» qui ne
peut que «relever un peu ses jupes de peur de les mouiller.» (page 207).

- Elle «ne peut plus supporter ces lourdes draperies d'affliction» que déploie Mrs Ramsay (page 206),
«ses draperies de douleur» (page 208).

- «N'ayant plus personne a qui parler», il «ressemble a un lion cherchant quelqu'un a dévorer» (page
211).
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- Lily Briscoe, pour penser continuellement a sa toile, «a fait comme un nceud dans son esprit» (page
212).

- «Tout ce qui semble simple en théorie devient en pratigue immédiatement complexe ; de méme que
les vagues lorsqu'on les voit du haut de la falaise prennent des formes symétriques mais paraissent
au nageur qui se trouve au milieu d'elles divisées par des gouffres profonds et des crétes
écumantes.» (page 213).

- Pour Lily Briscoe, «les irritations et les coleres» entre les habitants de la maison sont «comme de
vieilles guenilles» (page 217).

- Elle considere que ne se produisent, dans la vie, que «de petits miracles quotidiens, des
révélations» qui sont «des allumettes inopinément frottées dans le noir.» (pages 217-218).

- James et Cam, marchant vers le bateau, «courbent la téte comme sous un impitoyable ouragan»
(page 220). «lIs sont enchainés a leur grief» (page 222).

- Le bateau «fend vigoureusement l'eau qui retombe en vertes cascades, en bulles, en cataractes.»
(page 222).

- Quand Lily Briscoe reprend son tableau, sa réflexion la fait pénétrer «dans un grand édifice
semblable a une cathédrale, tres sombre, trés solennel. Des cris viennent d'un monde tres éloigné.»
(page 230)

- Le souvenir qu'elle a de la scéne de la plage est «comme une goutte d'argent dans laquelle on
trempe, pour la rendre lumineuse, I'obscurité du passé.» (pages 230-231).

- La progression du travail du peintre est telle «qu'a la fin on a l'impression de se trouver absolument
seul, sur une planche étroite qui domine la mer.» (page 231).

- Ressentant encore de I'amour pour Paul Rayley, elle voit «la splendeur et la force de ce feu», voyant
«aussi gqu'il se nourrit du trésor de la maison avec une répugnante avidité qui lui fait horreur», qu'«il
continue a brller a travers les années comme un signal sur une ile déserte a I'extrémité de la mer, et
il suffisait de dire "amour", pour qu'aussitét, comme dans le cas présent, monte de nouveau la flamme
de Paul.» (pages 235-236).

- Pour elle, Mrs Ramsay est devenue «un fantdme, une vapeur, un jouet dont on peut facilement
s'amuser et sans aucun inconvénient a toute heure du jour et de la nuit» (page 239).

- James prend «ses précautions» a I'égard de son pére «comme s'il était en train de descendre
I'escalier, pieds nus, en s'efforcant de ne pas réveiller un chien de garde par le claquement d'une
marche» (page 250).

- Il est «incapable de chasser d’'une chiquenaude ces grains d’affliction qui, 'un aprés l'autre, se
posent sur son esprit.» (page 250).

- «ll lui semble qu'il est lié par une corde dont son pére a fait les nceuds, et qu’il ne peut y échapper
gu’en saisissant un couteau et le plongeant...» (page 250).

- Pour Lily Briscoe, «la mer est tendue comme une soie en travers de la baie.» (page 251).

- Pour Cam, la forme de I'lle «ressemble quelque peu a celle d'une feuille placée sur son extrémité.»
(page 251), puis a «une feuille posée sur sa queue» (page 252), encore a une «feuille dressée sur sa
pointe et posée sur un plat d'or» (page 275). Finalement, sa «fréle forme bleue est semblable a la
vapeur de quelque chose qui venait de se consumer.» (page 276).

- Cam pense que, dans le cabinet de travail de son pére, «on peut laisser sa pensée s'épanouir
comme une feuille dans I'eau» (page 253).

- Pour elle, son pére lit son livre «comme s'il avait été en train de guider quelque chose ou
d'amadouer un grand troupeau de moutons ou de monter tout en haut d'un unique et étroit sentier ;
parfois il va vite et droit devant lui et coupe au travers des fourrés et parfois on aurait dit qu'une
branche venait le frapper, qu'une ronce l'aveuglait.» (page 254).

- Son livre est, pour Mr Carmichaél, une «proie» (page 255).

- Il «souffle comme un monstre marin» (page 255).

- «Lorsqu'on revient d'un voyage ou aprés une maladie, de nouveau les habitudes se tissent sur la
surface de notre vie.» (page 256).

- Lily Briscoe a «l'impression que tout, ce matin-ci, arrive pour la premiére fois». «Ainsi un voyageur,
méme a moitié endormi, sait, en regardant a la portiére de son wagon, gu'il lui faut faire bien attention

26



car il ne reverra jamais cette ville, ni cette charrette a mule, ni cette femme en train de travailler dans
les champs.» (page 259).

- N'échanger que de banals propos au sujet du temps est «une fagon de connaitre les gens : on
connait le contour et pas le détail, comme, assis dans son jardin, on regarde les pentes violettes
d'une colline s'en aller se perdre dans la bruyere lointaine.» (page 260).

- Mrs Ramsay faisait ses visites de charité en suivant «son instinct» «semblable & celui qui entraine
les hirondelles vers le sud, les artichauts vers le soleil.»(page 262).

- Elle faisait «son nid dans le cceur de ses semblables.» (page 262).

- Quand Mr Ramsay est en colére, on a, «dans toute la maison», «une impression de portes battantes
et de stores agités comme si le vent avait soufflé en rafales et que les gens s'empressent de tous
c6tés en grande hate pour fermer les écoutilles et tout bien arrimer.» (page 266) : de la maison, on est
soudain passé a un bateau !

- Comme, aprés ses coleres, il veut se faire pardonner, il «devient doux comme de la soie» (page
266).

- «A I'écart du groupe», il «ressemble & un loup affamé», & «un loup hurlant sur la neige» (page 267).
- Quand les époux se sont réconciliés, «parfois un frémissement passe entre eux, semblable au
balancement d'une lame passant entre eux» (page 267).

- Lily Briscoe se dit qu'il lui «faut tenir son tableau - comme dans un étau.» (page 269).

- Aux yeux de James, son pére «ressemble a une vieille pierre sur la plage» (page 270).

- Auprés du phare, «les vagues se brisent sur les rochers en blancs éclats semblables a des
morceaux de verre.» (page 270).

- Mr Ramsay «échappe» toujours car «il ouvre les ailes comme un oiseau, il se laisse emporter dans
I'air pour aller se poser hors de portée, quelque part, trés loin, sur quelgue souche désolée.» (page
271).

- Pour Cam, I'lle, vue de loin, n'est plus «qu'un pale et bleu encensoir balancé rythmiquement de ci de
la dans son esprit», «un jardin suspendu», «une vallée pleine d'oiseaux, de fleurs et d'antilopes»
(page 272).

- Mr Ramsay, donnant a sa fille, «de son propre paquet, un morceau de pain d'épice», le fait «a la
facon d'un grand seigneur espagnol offrant une fleur a une dame penchée a sa fenétre» (page 273).

- Auprés du phare, «les vagues» se meuvent «a la fagcon de créatures sauvages et parfaitement libres
de se secouer, s'écrouler et s'amuser ainsi pour I'éternité». (page 275).

Des métaphores :

- Les espoirs sont des «barques fragiles» [qui] «s'engloutissent dans les ténébres» (page 17).

- L'ame a de «sombres profondeurs» (page 47), d'«insondables profondeurs» (page 90).

- Les «pauvres nautoniers» des vers cités page 161 désignent les étres humains car leur vie est une
périlleuse navigation.

- Lily Briscoe ne répondant pas a son besoin de «sympathie», Mr Ramsay se dit : «C'est une souche,
c'est une pierre.» (page 205).

- Du fait de I'éloge que Lily Briscoe fait des «souliers» de Mr Ramsay, elle sent qu'«ils ont atteint une
ile ensoleillée ou régnent la paix, la santé de 'ame, ou le temps ne cesse d'étre radieux, I'lle bénie
des bonnes chaussures.» (page 208).

- Aux yeux de James, son pere est «cette harpie aux ailes noires qui s'acharne sur les gens avec ses
serres et son bec, si froids et si durs», dont «les ailes noires s'éploient et le bec impitoyable déchire»
(page 246).

- Il «scrute le coeur de cette forét» constituée des «si nombreuses feuilles que le passé a pliées en
lui», forét «ou la lumiére et 'ombre s'entrecroisent au point que tout est déformé et qu'on ne peut que
trébucher avec, dans les yeux, cette rapide succession de soleil et d'obscurité.» (page 247).

- Il imagine qu'il aurait pu, «petit enfant», voir «une charrette écraser en toute ignorance et innocence
le pied de quelqu'un» ; et, pour lui, son pére, «les réveillant a une heure matinale pour faire une
promenade au Phare [...] passe sur son pied, celui de Cam, sur celui de n'importe qui» (page 247).
Plus loin, «la roue passe sur le pied» (page 248).
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- Le déferlement des vagues sur la gréve est, pour Virginia Woolf, limage du contrepoint entre le
temps et I'éternité, entre la vie et la mort, la peine et la joie, le mouvement et I'immobilité.

- Ne faut-il pas surtout voir dans le phare la grande métaphore du livre? Il ne serait pas seulement un
enjeu de discorde entre Mr Ramsay et ses enfants. Ne doit-on pas considérer qu'en anglais il est une
«lighthouse», ce qui signifie littéralement «maison de lumiere»? que cette lumiére, qui se divise en
trois feux alternatifs séparés par des zones de ténebres, que ces instants de fulguration, toujours
suivis de pauses d'obscurité, ces incarnations de I'éclipse puis de lillumination, seraient a lI'image de
la connaissance inévitablement fragmentée que les personnages possédent les uns des autres?
Mais, comme le phare est d'abord une tour, on peut évidemment, voir en lui un symbole phallique, un
symbole de la puissance male du pére qui en interdit d'abord l'accés a son fils mais le lui permet
quand il doit bien admettre que celui-ci est devenu a son tour un méle dont il lui faut d'ailleurs bien
reconnaitre la compétence. Enfin, le phare étant un batiment a la fois «éclatant de blancheur et de
noirceur» (page 270), il représente bien cette ambivalence qui est généralisée dans le roman.

Virginia Woolf osa méme des personnifications :

- Le phare est «austére et blanc de vieillesse» (page 27). C'est une «tour d'argent, possédant un ceil
jaune qui s'ouvre le soir avec soudaineté et douceur» (page 248).

- Mrs Ramsay a l'impression que «la nature» lui «murmure» «les paroles d'une vieille berceuse»
(page 31).

- «De délicieuses soirées» ont des «nuages couleur d'ailes de flamant» (page 41).

- Pour Mrs Ramsay, «I'habitude psalmodie sa complainte apaisante» (page 50).

- Pour elle encore, «la vie est comme un étre terrible, hostile, toujours prét a se jeter sur elle a la
premiére occasion» (page 86).

- Elle considére que le phare envoie une «lumiére calme qui, implacable et sans remords, est a la fois
tellement et si peu elle, et la tient & sa dévotion [qu'elle voit] se courber contre le lit, caresser le
plancher». Elle a «la sensation que ces doigts d'argent caressent dans son cerveau quelque vase
scellé dont I'éclatement l'inonderait de délice» (page 93).

- Elle est attachée au spectacle que Iui donne une «étoile qui se trouve au plein de sa vie
frémissante» (page 100).

- Pour retrouver «son équilibre», elle doit «ne choisir qu'une chose en particulier», «la détacher, la
séparer, la nettoyer de toutes les émotions [...] I'amener devant le tribunal ou, rangés en conclave,
sont assis les juges qu'elle a désignés» (page 152).

- Dans son esprit, les mots «quittent leurs perchoirs la-haut pour croiser et recroiser leur course ou
bien pousser des cris et animer les échos» (page 160).

- Dans la maison abandonnée, «certains airs [...] se faufilent [...] s'aventurent [...] entrent dans le
salon, questionnant, s'intriguant, jouant [...], se demandant [...] passent [...] I'air méditatif, semblant
demander [...] et interroger - doucement, car ils ont du temps a leur disposition [...] les livres, tous
ouverts pour eux, afin de savoir s'ils sont des alliés, des ennemis et combien de temps ils vont
demeurer la [...] montent I'escalier et fouinent [...] doivent s'arréter [...] respirent et se penchent [...] ne
peuvent rien toucher ni rien détruire [...] avec un air las et spectral, comme si leurs doigts avaient eu la
Iégere persistance de la plume, ils regardent une seule fois, les yeux fermés [...] puis, ramenant sur
eux leurs vétements d'un geste fatigué, ils disparaissent [...] toujours furetant, toujours affairés, ils vont
[...] puis, descendant, ils blanchissent les pommes [...] fouillent [...] s'essaient [...] brossent [...]
soufflent [...] cessent tous ensemble, se réunissent, soupirent en cheeur [...] produisent une rafale au
son lamentable a laquelle une porte dans la cuisine répond» (pages 172-173). «Ces airs vagabonds,
avant-gardes de grandes armeées, entrent [...] frélent [...] mordillent [...] soufflent, ne rencontrent
aucune résistance» (page 175).

- «Une inondation de ténébres s'insinue par les serrures et les crevasses, se glisse autour des stores,
monte dans les chambres, avale ici un pot & eau et une cuvette, la un vase garni de dahlias rouges et
jaunes ou encore la fine silhouette et la masse ferme d'une commode.» (page 172).

- Des «nuits» [le pluriel a été choisi pour justifier le «les» et les «elles» qui suivent], «l'hiver en
posséde un paquet dans son magasin et les sort d'un mouvement égal et mesuré avec des doigts
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infatigables. Elles s'allongent ; elles s'obscurcissent. Certaines d'entre elles suspendent la-haut de
claires planétes.» (page 174).

- «Touchée par la pénitence humaine [...] la bonté divine écarte le rideau pour faire voir [...] le liévre
[...] la vague [...] le bateau [...] puis tire le rideau d'un coup sec ; il ne lui plait point de nous montrer ce
spectacle ; elle couvre ses trésors [...] et les brise, les méle de telle facon qu'il semble impossible
gu'ils puissent jamais recouvrer leur calme ni que nous puissions jamais composer avec leurs
fragments un tout parfait ou lire dans leurs morceaux dispersés les claires paroles de la vérité» (page
174).

- «Les ombres des arbres [...] font des révérences» (page 176).

- «Le calme et la beauté se donnent la main dans la chambre a coucher» (page 176).

- «Les airs chantés par la mer [...] soufflent, insistent, répétent leurs éternelles questions [...] troublent
a peine cette paix, cette indifférence, cet air de pure intégrité» (pages 176-177).

- «La lumiere s'incline devant sa propre image qu'elle adore sur le mur de la chambre» (page 177).

- «Le printemps [...] dans la brillante nudité d'une vierge chaste et farouche, pure et méprisante [...]
demeure les yeux ouverts, attentif, entierement indifférent aux faits et gestes comme aux pensées des
gens qui l'observent» (page 179). Il «se drape dans son manteau, se voile les yeux et [...] semble
s'étre initié aux peines de I'humanité» (page 180).

- «Au plus fort de I'été, le vent envoie de nouveau ses espions dans la maison» (page 180).

- «Le faisceau de lumiére du Phare qui s'est posé avec tant d'autorité sur le tapis dans la nuit [...]
glisse doucement dans un mouvement de caresse, S'attarde en secret, regarde longuement, puis
revient avec la méme tendresse. [...] Le plus long des rayons se penche sur le lit» (page 181).

- «Les piéces vides semblent accorder leurs murmures aux échos des champs et au bourdonnement
des mouches» (page 181).

- «La Nature n'ajoute pas a ce que I'homme a produit, n‘achéve pas ce qu'il a commencé. Avec la
méme complaisance, elle voit sa misére, excuse sa bassesse, acquiesce a ses tortures.» (page 182).

- «Ces arbres et ces fleurs regardent devant eux ou en l'air, mais sans rien voir, car ils sont sans
yeux, et par la terribles» (page 184).

- Dans la maison abandonnée, «le rayon du phare entre un instant, envoie son éclat soudain [...]
regarde avec tranquillité» (page 188).

- «Une force travaille», qui, «point trés consciente d'elle-méme, fait des yeux en coulisse et s'avance
avec des embardées, n'éprouve pas le besoin de se mettre a la besogne avec un rite majestueux ou
des chants solennels» (page 189).

- «Les souffles de la mer apportent au rivage de pacifiques messages» (page 192).

- «Par la fenétre ouverte entre la voix murmurante de la beauté du monde, trop douce pour qu'on
entende ce qu'elle dit [...] Elle implore les dormeurs. [...] Elle chante sa chanson» (page 193).

- «La nuit descend a flots violets, portant une couronne sur la téte, son sceptre orné de bijoux, et
ouvrant des yeux dans lesquels un enfant peut regarder» (page 193).

- «Tendrement tombe la lumiére» (page 193).

- «Le soupir de toutes les mers se brisant en mesure autour des iles exerce son influence apaisante»
(pages 193-194).

- Pour Lily Briscoe, sa «toile semble diriger sur sa personne un froid regard, et lui reprocher toute
cette hate, toute cette agitation, cet absurde gaspillage d'émotions. [...] Cette blancheur irréductible la
dévisage» (page 212).

- Elle est «jetée en présence de son ancien et formidable ennemi [...] cette réalité qui met
soudainement la main sur elle, dresse sa rigidité puissante sur le fond des apparences, et exige son
attention. [...] Pourquoi ne pas étre laissée en paix? [...] C'est la des fagons de faire bien tyranniques»
(page 214).

- Depuis le bateau, on voit qu'«au passage d'un nuage», sur une colline, «régnent déja la tristesse et
la douleur», et que «les collines avoisinantes [...] se préoccupent du sort de leur compagne ainsi
obscurcie et, ou bien la plaignent, ou bien se réjouissent méchamment de sa détresse» (page 226).

- Lily Briscoe se demande si «les choses peuvent étendre la main et vous saisir? La lame peut-elle
couper? le poing saisir son objet?» (page 241).
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- Pour elle, qui «attaque le probleme de la haie», «c'est étrange de la voir si distinctement s'avancer
avec sa vivacité habituelle a travers les champs, et disparaitre» (page 242).

- A l'approche du phare, «les falaises ont I'air de se rendre compte qu'il y a des navires, et ceux-ci ont
I'air de se rendre compte qu'il y a des falaises, et les uns et les autres ont I'air d'échanger des
messages secrets» (page 244).

- James fixe les yeux sur la voile «au point qu'elle a fini par devenir pour lui une personne bien
connue» (page 245).

- «Le bateau parait se secouer, puis s'avancer encore a demi endormi et, enfin réveillé, s'élancer a
travers les vagues.» (page 250).

- Aupreés du phare, «de longues vagues balancées se font passer le bateau de l'une a l'autre le long
du récif avec un entrain et une musique extraordinaires.» Elles se meuvent «a la fagon de créatures
sauvages et parfaitement libres de se secouer, s'écrouler et s'amuser ainsi pour |'éternité». (page
275).

La poésie de Virginia Woolf, qui se déploie surtout dans la deuxieme partie, éclot aussi dans de tres
beaux tableaux :

- C'est grace a la promenade que font Lily Briscoe et William Bankes jusqu'au bord de I'eau que nous
découvrons vraiment le site : «lls descendent le jardin dans la direction habituelle, dépassent la
pelouse du tennis, le gazon géant, arrivent a la bréche pratiquée dans la grosse haie et gardée par
des plants de tritoma de la couleur de ces braseros ou brdle un charbon bien clair et entre lesquels
les eaux bleues de la baie paraissent plus bleues que jamais / lls vont la régulierement tous les soirs,
mus comme par un besoin. On aurait dit que cette eau détache, fait voguer des pensées qui, sur la
terre ferme, auraient été stagnantes et méme qu'elle donne a leurs corps une sorte de détente
physique. D’abord la pulsation de la couleur inonde le golfe de bleu ; le coeur se dilate avec elle et le
corps tout entier a I'impression de nager, pour étre, I'instant d’apres, arrétés et glacés par la noirceur
épineuse des vagues contrariées. Puis, derriére le grand rocher noir, on voit jaillir presque tous les
soirs a intervalles irréguliers - de sorte qu'il faut guetter et c’est une joie quand cela vient - une
fontaine d’eau blanche. Et tout en l'attendant on regarde sur le pale demi-cercle de la gréve la
succession des vagues déposer leur douce pellicule nacrée. / Tous deux restent 1a, souriants. Tous
deux éprouvent un commun sentiment d’hilarité que provoque en eux ce mouvement des vagues ;
puis la course rapide et tranchante d'un bateau qui, apreés avoir taillé une tranche courbe de la baie,
s'arréte, frémit, laisse tomber ses voiles ; alors, poussés par un besoin instinctif de compléter le
tableau aprés cette preste évolution, tous deux regardent les dunes lointaines et, au lieu d’un
sentiment d’allégresse, sentent une tristesse les envahir - en partie parce gqu'il s’agit de quelque chose
de terminé et en partie parce que, pense Lily, les perspectives lointaines semblent dépasser de
millions d’années celle de ceux qui les contemplent et communier déja avec un ciel dont le regard
tombe sur une terre entierement abandonnée au repos.» (pages 36-37).

- Pour célébrer la beauté de Mrs Ramsay, qui a un «air grec», la romanciére convoqua les prestiges
d'images antiques car, «pour composer ce Vvisage, il a, semble-t-il, fallu que les Graces réunies se
prennent par la main sur des champs d'asphodeéles.» (page 48).

- «A mesure que le jour faiblit, 'argent se fait un peu plus brillant sur les vagues brutales, le bleu
disparait de la mer ; celle-ci déroule des vagues de la couleur du citron le plus pur dont la courbe
grossissante se brise sur la plage» (page 93).

- «L'air est balayé par les ailes noires des corneilles, et découpé délicatement en lames de
cimeterre.» (page 112).

- Mrs Ramsay admire une simple «coupe de fruits jaune et violette» :

- «La facon dont Rose a disposé les grappes et les poires, le coquillage hérissé d'arétes et
doublé de rose, les bananes, fait penser a quelque trophée arraché au fond de la mer, au banquet de
Neptune, a cette brassée ou I'on distingue les feuilles de vigne que Bacchus porte sur son épaule
(dans certains tableaux) au milieu des peaux de |éopards et des zigzags rouge et or que font les
torches. Ainsi brusquement mise en lumiére, cette coupe semble avoir une grande dimension et une
grande profondeur, ressemble a un monde dans lequel on peut prendre son baton et monter des
collines, et descendre des vallées.» (page 132).
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- «Son regard se promene parmi les courbes et les ombres des fruits, les riches violets des
raisins des plaines, l'aréte rugueuse du coquillage ; oppose le jaune au violet, une forme courbe a une
forme ronde, sans savoir pourquoi, ni pourquoi que cela arrive, elle éprouve une sérénité de plus en
plus grande.» (page 147).

- Au cours du diner, la nuit «est maintenue a I'écart par les vitres, et celles-ci, au lieu de donner une
vue exacte du monde extérieur, le gondolent d'étrange facon, au point que l'ordre, la fixité, la terre
ferme semblent s'étre installées a l'intérieur de la maison ; au-dehors, au contraire, il n'y a plus qu'un
reflet dans lequel les choses, devenues fluides, tremblent et disparaissent.» (page 133). Plus loin, du
fait de «la nuit extérieure», a Mrs Ramsay, «les voix parviennent d'une fagon tres étrange, comme si
elle s'étaient employées a chanter l'office dans une cathédrale, car elle ne distingue pas les paroles.
Des éclats de rire soudains, puis une voix s'élevant seule [...] lui rappellent ces répons latins que
clament hommes et enfants dans une cathédrale catholique.» (page 149).

- La maison se ranime enfin : «Alors s'éléve cette sourde mélodie que le nettoyage, le frottement, le
travail de la serpe et de la faux avaient, semblait-il, étouffée, cette musique intermittente que I'oreille
saisit en partie et laisse fuir ; quelque chose d'irrégulier, d'intermittent, dont les parties sont pourtant
apparentées, ou il y a de I'aboiement, du bélement, le bourdonnement de l'insecte, le tremblement de
I'herbe coupée, qui, toute séparée qu'elle soit de la terre, continue mystérieusement a lui appartenir,
I'appel strident d'un scarabée, le grincement d'une roue, bruyant ou faible, mais étrangement relié aux
autres bruits, que l'oreille s'efforce d'assembler et se trouve toujours sur le point d’harmoniser mais
sans jamais arriver a les entendre tout a fait et, par suite, a les fondre dans un ensemble. A la fin, le
soir, I'un apres l'autre, ces sons expirent, I'narmonie balbutie et le silence s'établit. Au coucher du
soleil les choses perdent leurs arétes vives ; semblable a une vapeur qui s'éleve, le repos gagne,
s'étend et le vent s'apaise ; le monde se secoue paresseusement avant de s'endormir, ici
obscurément, sans autre lumiere que le vert diffusé dans les feuilles ou la péaleur des fleurs blanches
prés de la fenétre.» (page 192).

- Au souvenir de Paul Rayley, Lily Briscoe a cette extraordinaire vision, véritablement fantastique :
«Aussi brusquement qu'une étoile glisse dans le ciel [...] une lumiére rougeatre brille. [...] Cette
lumiére monte a la fagon d'un feu allumé par des sauvages sur un rivage lointain pour célébrer un
grand événement. Elle entend leurs cris et le pétillement du bois. La mer tout entiére, sur des milles et
des milles d'étendue, est rouge et or. Une odeur vineuse se méle a ce feu et enivre Lily. [...] Et les cris
et le pétillement la font reculer avec crainte et dégodt, comme si, tout en voyant la splendeur et la
force de ce feu, elle aurait vu aussi qu'il se nourrit du trésor de la maison avec une répugnante avidité
qui lui fait horreur. Mais en tant que spectacle, en tant que magnificence, il surpasse tout ce qu'elle
connait ; il continue a brdler a travers les années comme un signal sur une ile déserte a I'extrémité de
la mer.» (pages 235-236).

- Elle est sensible aux «champs [qui présentent] leurs douces ondulations violacées et leurs
hyacinthes ou leurs lis» (page 242).

- Pour la romanciére, «la matinée est si belle que [...] la mer et le ciel semblent faits de la méme
texture, comme si les voiles se trouvaient fichées dans les hauteurs du ciel ou comme si les nuages
étaient tombés dans la mer. Un vapeur, bien au large, a entrainé a sa suite un grand panache de
fumée qui forme une courbe et un cercle d'un bel effet décoratif et demeurés immobiles. On aurait dit
que l'air est fait d'une gaze fine qui garde doucement les objets dans ses mailles et se contente de les
balancer légerement d'un c6té et d'autre.» (pages 243-244).

- Sur le bateau, l'imagination de Cam «erre dans ce monde profond ou les perles forment des grappes
sur de blancs rameaux, ou dans la lumiere verte I'esprit tout entier se transforme et le corps & demi
transparent brille, enveloppé dans un manteau de méme couleur.» (page 245).

- «La mer est a peine tachée, et d'une telle douceur d'aspect, que les voiles et les nuages paraissent
étre sertis dans son bleu» (page 255)

Ainsi, dans "La promenade au phare", Virginia Woolf déploya une prose si diaprée, si fluide, si

musicale, si sensible, si marquée par cet impressionnisme littéraire qui associe contemplation de la
nature et sentiment intérieur, par une profusion (quelque peu anarchique, il est vrai !) d'images riches
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et variées, qu'on peut se demander si sont encore un roman ces descriptions de paysages, ces
évocations de I'évanescence d'instants de la vie, ce déroulement de lentes méditations souvent
inondées de poésie.

Intérét documentaire

"La promenade au phare", roman centré sur les relations interpersonnelles et imprégné de poésie, ne
manque pourtant pas d'offrir d'intéressantes indications sur des réalités géographiques, sociales,
intellectuelles et artistiques.

Lle :

Virginia Woolf voulut situer 'action de son roman sur une fle, pour disposer ainsi d'un milieu clos,
réduit et rude.

En effet, son ile est «trés petite» (page 251). Elle insista sur «la petitesse de cette ile, & demi
engouffrée dans la mer» (page 98). Vue du large, elle «se pose comme cela sur la mer avec une
entaille au milieu et deux falaises bien droites. [...] et sa forme ressemble quelque peu a celle d'une
feuille placée sur son extrémité.» (page 251). «Les collines sont austéres. Ce ne sont que rochers et
escarpements. Les vagues se brisent en bas sur les pierres avec un raugue mugissement.» (page
268). On y trouve «ces petits sentiers qui dominent la falaise» (page 88), ce qui rend donc la
promenade d'Andrew, Nancy, Minta et Paul quelgue peu périlleuse, d'autant plus que s'ajoute le
danger de la marée qui «arrive trés vite» (page 107).

La romanciére décida que cette ile serait I'lle de Skye, dans l'archipel des Hébrides (pages 18, 153),
dont elle est la plus vaste, au large de la cote nord-ouest de 'Ecosse. On peut avancer différentes
raisons :

- Elle admirait Walter Scott qui, en 1814, avait été invité sur un bateau qui inspectait les phares de la
cote de I'Ecosse, de Leith & Greenock, avec des arréts sur des iles telles que May, Skye, Eigg, lona,
Staffa, Arran, et Pladda, et avait laissé de cette croisiere de six semaines une relation qui est vive, ou
il montre un regard curieux sur les rivages escarpés, sur des grottes (dont «la grotte de Macalister»
sur Ille de Skye, dont il donna une description détaillée, plutdt romantique), sur les phares, ou il
s'intéresse aux rudes conditions de vie des habitants, a leurs coutumes, a leur folklore, a I'histoire de
'Ecosse. Elle avait découvert ce texte alors qu'elle avait quinze ans, le mentionnant d'ailleurs a
plusieurs reprises dans des lettres et dans son "Journal”, proposant, en 1902, a Violet Dickinson, de
le lui envoyer.

- Il lui fallait, pour I'expédition qu'avait faite Mr Ramsay dans sa jeunesse, un «pays lunaire et inhabité
des hommes» (page 28), ou «on pouvait marcher toute une journée sans rencontrer une ame. C'est a
peine s'il se trouve une maison, et encore moins un village, sur des milles et des milles de distance»
(page 98), ou «les phoques lévent la téte et vous regardent» (page 98), ou «il est impossible de
trouver un serrurier capable de réparer un verrou» (page 46), ce qui est bien significatif de la
condescendance des Anglais a l'égard de ce pays conquis qu'est I'Ecosse. Mais cela rend
contradictoires les mentions de la «ville» (pages 18, 23, 28, 261 ou Mrs Ramsay fait ses visites de
charité «un panier au bras»), des «lumieres de la ville, du port et des bateaux» (page 97). Ailleurs, il
est question d'un «village» (pages 34, 86). Aujourd'hui, la localité la plus importante de Ile de Skye,
Portree, ne compte que deux mille habitants !

- Il lui fallait les «terribles tempétes» (pages 17, 126, 221, 222, 274) de la mer des Hébrides ou du
Minch.

- II'lui fallait, les Ramsay étant considérés par William Bankes comme n'étant «pas riches» (page 39),
une maison dont, a cause de l'extréme éloignement, «le loyer s'éléve exactement & deux pence et
demi» (page 45), mais qui, faisons-le remarquer, aurait été, en ce temps-la sur I'lle de Skye, une vraie
chaumiére, au toit de chaume !

- 1l fallait que Mr Ramsay puisse se frotter a des autochtones, affecter de prendre une «pointe
d'accent écossais» (page 222) alors qu'ils devaient parler l'erse, la langue gaélique de I'Ecosse,
l'anglais étant la langue du conquérant (et du touriste !) ; qu'il puisse aussi «se sentir heureux de
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manger du pain et du fromage avec ces pécheurs» (page 272) pittoresques et quelgue peu rudes
comme le sont les Macalister :

- le pére porte des «boucles d'oreille» (page 224) ;

- il a «soixante-quinze ans» mais «n'a jamais vu le médecin, n'a jamais perdu de dent», et
déclare : «Et c'est comme ca que je voudrais que mes enfants vivent.» (page 273) ;

- «le fils attrape un maquereau qui se débat au fond du bateau avec du sang aux ouies.»
(page 228), puis s'en sert pour en faire un appat (page 241).
De plus, il est indiqué que les pécheurs de Iile connaissent des difficultés : comme «la saison de
péche a été mauvaise, ils sont en train d'émigrer» (page 128).
- Il lui fallait un phare particulierement impressionnant. D'abord, «blanc sur I'eau bleue», «austere et
blanc de vieillesse, il se dresse au milieu trés loin» (page 27). Il «envoie régulierement par-dessus les
vagues, d'abord deux éclairs rapides, puis un long faisceau fixe», découpe la nuit de ses trois feux
alternatifs. Dans la maison abandonnée, «le rayon du phare entre un instant, envoie son éclat
soudain» (page 188). De plus pres, on découvre gque c'est «une tour d'argent, d'aspect brumeux et
possédant un ceil jaune qui s'ouvre le soir avec soudaineté et douceur», une «tour nue et droite [qui]
porte des barres blanches et noires» (page 248). «ll se dresse 1a, tout nu et tout droit, éclatant de
blancheur et de noirceur.» (page 270). «C'est une tour toute nue sur un rocher stérile» (page 271).
Mrs Ramsay est émue par la vie que doivent mener «ces pauvres gens» que sont les gardiens, «qui
sont enfermés pendant tout un mois et peut-étre davantage par gros temps, sur un rocher grand
comme une pelouse de tennis», «qui doivent mourir d'ennui a rester tout le jour sans rien faire que
d'astiquer des lampes, entretenir les méches et ratisser leur jardinet», «qui ne regoivent ni lettres ni
journaux, et ne voient personne», pas méme leur femme, «qui ignorent comment vont leurs enfants»,
«qui voient se briser les mémes vagues mornes pendant des semaines entiéres, puis arriver une
terrible tempéte, les fenétres se couvrir d'écume, les oiseaux se jeter contre la lampe et le phare tout
entier osciller, sans mettre le nez dehors de peur d'étre balayé par la mer» (pages 17-18). Et cela est
confirmé par Charles Tansley qui confie a Lily Briscoe qu'«un de ses oncles était gardien de phare sur
un rocher de la cote d'Ecosse» et qu'«il avait passé la une tempéte en sa compagnie» (page 126).

Il reste que, de cette ile trés septentrionale, ne sont pas respectés le climat froid (a cette latitude, en
septembre, la mauvaise saison est déja la : la température moyenne est de 12 degrés, et les pluies
sont trés fréquentes, ce qui ne peut donc attirer les «artistes» !), les tristes ciels (ce qui rend guére
plausible que, le soir, a la mi-septembre, «les eaux bleues de la baie paraissent plus bleues que
jamais» [page 36]), la flore (la maigre herbe de landes soumises a de forts vents continuels), la faune
(des oiseaux de mer comme les fous de Bassan ; des animaux marins comme les baleines ; des
moutons). L'élevage des moutons est, d'ailleurs, avec la péche, la seule ressource ; ce qui fait que,
comme il n'y a pas d'agriculture, on peut mettre en doute que s'y soit trouvé un poseur d'affiches dont
«le bras gauche a été sectionné dans une machine a battre il y a deux ans» (page 26). Et il n'est
guere croyable qu'un cirque puisse aller s'installer dans ces solitudes nordiques !

Surtout, il n'est guéere plausible qu'une famille londonienne de la bonne société ait choisi une
résidence d'été si éloignée («trois cents milles» [page 45] : 483 kms) au nord des lles britanniques, le
voyage devant se faire non seulement par chemin de fer mais aussi par bateau et, enfin, par la route ;
gu'elle s'y soit rendue entre 1910 et 1920, et y ait été rejointe par des invités, dont la plupart semblent
guére fortunés, sont méme «pauvres comme des rats d'église» (page 18), en particulier Charles
Tansley qui est, selon Nancy, «le cent dixieme jeune homme & leur courir aprés jusqu'aux Hébrides»
(page 18). Et ils sont si nombreux que Mrs Ramsay «est obligée d'en loger quelques-uns en ville»
(page 18), dont Lily Briscoe et William Bankes («lIs logent tous deux dans le village» [page 34]).

En fait, Virginia Woolf, quand elle écrivit son roman, n'était jamais encore venue en Ecosse : elle
n‘allait s'y rendre qu'en 1938, écrivant alors a sa sceur que I'lle de Skye est «du méme niveau que
I'ltalie, la Gréce ou Florence» (il est vrai qu'elle a reconnu elle-méme sa tendance a «exagérer» !),
gu'«on s'y sent comme dans les mers du Sud, completement éloigné, entouré par la mer, par des
gens parlant le gaélique, sans chemin de fer, sans journaux de Londres, sans quasiment d'habitants.»
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Elle s'inspira, comme elle l'indiqua dans son "Journal", des séjours que sa propre famille fit a St Ives,
un port de la c6te nord de la Cornouailles ou son pere, Leslie Stephen, commenca en 1882 a louer
une maison de style colonial appelée "Talland House", qui domine le village ; qui allait étre la
résidence d'été de la famille pendant les dix années qui suivirent ; qu'elle y alla donc jusqu'a I'age de
treize ans (alors que sa mére mourut), et qu'elle y passa peut-étre les plus heureux moments de sa
vie. Elle confia : «Je pourrais remplir des pages a évoquer l'une aprés l'autre les choses qui faisaient
de I'été & St Ives le plus beau commencement d’'une vie qui se puisse concevoir». Elle allait y revenir
aprés la guerre, avec sa sceur, Vanessa, alors que la maison avait un nouveau propriétaire ; et elle
refit une nouvelle fois le voyage bien apres la mort de ses parents.

Correspondent d'ailleurs bien a St Ives :

- «Les vieux sentiers, les vieilles promenades auxquelles adhére partout I'Histoire. Ici une campagne,
la la vie d'un homme d'Etat, des poémes, des anecdotes, des personnages historiques aussi, un
penseur, un soldat», ol Mr Ramsay pouvait dans sa jeunesse «attacher son cheval a un arbre» (page
66), alors que I'lle de Skye n'était faite que de landes désertes ou ne poussent toujours pas d'arbres !
- Les jardins qui descendent jusqu'a la mer, et qui laissent s'épanouir une flore (le «jacmanna» [page
34] ou «clématite Jackmanii», le «tritoma» [page 36]) qui est bien celle de la Cornoualilles car, du fait
de l'influence du Gulf Stream, la péninsule jouit du climat le plus doux et le plus ensoleillé de tout le
Royaume-Uni.

- La présence d'«artistes» (qui ne devraient d'ailleurs pas «arriver» [page 28] en septembre, mais
plutdt commencer a partir !), dont I'un d'eux, «en panama [chapeau d'été, large et souple, tressé avec
la feuille d'un latanier d'Amérique] et souliers jaunes», peut peindre un de ces tableaux «verts et gris
avec des barques couleur citron et des femmes roses sur la plage» (page 28) parce que la
Cornouailles fut, a partir de 1880, fréquentée par des peintres qui étaient attirés par ses vastes
plages, ses ports pittoresques et la qualité de sa lumiére ; qui formérent en particulier «|'école de
Newlyn», un petit port de péche sur la céte sud de la péninsule ; aprés avoir été formés a Paris ou a
Anvers, avoir peint en Bretagne, ils trouvérent la une semblable source d'inspiration, mais plus proche
de chez eux et avec un lien ferroviaire direct avec Londres ; certains choisirent aussi St Ives, Lelant,
Falmouth ou Lamorna.

- Le phare de Godrevy qui, comme celui du roman, se trouve sur une toute petite fle («un rocher
grand comme une pelouse de tennis» [page 17]), et auquel on ne permit que se rende le frére de
Virginia, Adrian.

La navigation vers le phare

Les péripéties en sont décrites avec un certain réalisme.

Mr Ramsay indique qu'il faut «attraper la marée» (page 198), profiter du fait qu'elle descend pour
pouvoir s'éloigner du rivage.

Le bateau a des «voiles d'un gris brun» (page 229). L'une est hissée et, «aprés quelques battements
et quelques hésitations, elle se gonfle», et «la barque» peut ainsi «dépasser les autres bateaux, en
route vers le large» (page 219).

Mais, apres le passage d'un chapitre a l'autre, on apprend que «les voiles battent. L'eau gargouille,
clapote sur les flancs du bateau qui sommeille, immobile au soleil. De temps en temps, au contact
d'une petite brise, un frisson parcourt les voiles mais cesse aussitdt. Le bateau ne fait aucun
mouvement.» (page 219). On apprend aussi que «James gouverne» (page 219).

Mr Ramsay ayant «dit quelque chose sur un ton bref au fils Macalister», celui-ci «sort ses avirons, et
se met a ramer» (page 219), fait ainsi «un peu avancer le bateau». Plus tard, comme «les voiles tirent
lentement sur les vergues, le bateau prend de la vitesse, se couche, s'élance» (page 220).

La narration se propulse alors dans l'imagination de l'avenir : «Maintenant, ils vont naviguer pendant
des heures», une conversation aura lieu entre Mr Ramsay et Macalister pére qui «prendrait entre ses
doigts une corde goudronnée, ferait ou déferait un nceud, et son fils se mettrait a pécher et ne dirait
mot a personne. James, tout ce temps-la, serait obligé de veiller sur la voile. Car s'il I'oubliait, elle
ferait des poches, claquerait, le bateau perdrait de sa vitesse, et Mr Ramsay dirait brusquement
"Attention ! attention!" et le vieux Macalister se tournerait lentement sur son banc.» (page 221).
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On revient au présent : «La brise fraichit Le bateau penche ; il fend vigoureusement I'eau qui retombe
en vertes cascades, en bulles, en cataractes. [...] James, I'ceil fixé sur la voile et sur I'horizon,
gouverne avec un air farouche.» (pages 222-223).

Dans une parenthese, il est indiqué que «le fils Macalister a attrapé un maquereau» (page 228), dans
une autre (qui fait a elle seule le chapitre 6 !), qu'il se sert d'un poisson pour en faire un appéat (page
241).

Plus loin, «la voile [...] se met a battre de haut en bas» ; «ils s'arrétent, oscillants et attendant la
brise», d'ou une immobilité totale (page 245).

Cette attente est trés longue avant que «la voile tourne lentement, se gonfle peu a peu», que «le
bateau paraisse se secouer, puis s'avancer encore a demi endormi et, enfin réveillé, s'élancer a
travers les vagues» (page 250). De nouveau, «le vent a fraichi» (page 257), et, bientft, «ils se
trouvent tout prés du Phare» (page 270). James est alors félicité par Macalister : «ll s'en tire trés bien.
Il fait trés bien tenir le cap a son bateau» (page 272). Or «ils passent vite le long des rochers» (page
273). Et, enfin, Mr Ramsay peut déclarer : «Bravo ! James nous a barré comme un vrai marin !» (page
274).

Le tableau de I'Angleterre a travers diverses notations

- On peut voir, dans le souci du temps qu'il fera, qui tient une grande place au début du roman, une
moquerie a I'égard de cette préoccupation qui est constante chez les Britanniques.

- Tandis que la gastronomie francaise est célébrée a travers le succés que remporte le «bceuf en
daube» [«the Boeuf en Daube» dans le texte originel !] (pages 136, 137, 143), est dénonceée
«l'abomination de la cuisine anglaise» (page 42), cette «abomination» qu'est «ce qui passe pour de la
cuisine en Angleterre» : «Ca consiste a mettre des choux dans de I'eau. A rétir la viande jusqu'a ce
qu'elle devienne de la semelle de soulier. A enlever aux légumes la peau qui les rend délicieux. [...]
Et quel gaspillage ! Toute une famille frangaise pourrait vivre de ce que jette une cuisiniére anglaise.»
(page 137).

- Est mentionnée (page 22) l'adoption, en 1832, du «Reform Bill», loi électorale fameuse qui fut une
des étapes les plus importantes du mouvement libéral anglais au XlIXe siecle.

- On constate que, dans la «petite maison» ot Mrs Ramsay est venue faire une visite, est encore
placé «un portrait de la reine Victoria portant le cordon bleu de la Jarretiere» (page 29) ; elle était
décédée en 1901, mais son souvenir était toujours vénére.

- Or c'est au temps de la reine Victoria, au temps «des crinolines et des pantalons a sous-pied» (page
265), que Mr et Mrs Ramsay se sont rencontreés.

- A la suite de I'époque victorienne s'imposent encore généralement les valeurs qui y avaient été
imposeées, et qui sont moquées dans cette énumeération : «la déférence, la chevalerie, la Banque
d'Angleterre, I'Inde impériale, les doigt ornés de bagues et la dentelle» (pages 19-20).

- Les enfants Ramsay jouent a ce sport national anglais qu'est le cricket (pages 22, 31, 59, 92, 264),
reprochent a Charles Tansley de ne pas le faire (page 20) tandis que leur pére vient les voir jouer
(pages 59, 64).

- Mr Bankes et Lily Briscoe vont se promener & Hampton Court qui, sur la rive gauche de la Tamise, a
une vingtaine de kilometres de Londres, est un palais Tudor au milieu d'un beau parc a la frangaise,
un lieu de visite et de promenade des Londoniens (page 236).

- Les réalités économiques sont touchées a quelques reprises. Mr Bankes, un botaniste qui posséde
une maison, vraisemblablement a Londres, ou il dispose d'ailleurs du téléphone, estime que «les
Ramsay ne sont pas riches et [qu']on peut se demander comment ils arrivent & [...] nourrir huit enfants
avec de la philosophie» (page 39). Il suppose : «Mrs Ramsay a peut-étre quelque chose a elle» (page
39), ce qui lui donnerait, méme si, a cette époque, les biens apportés par une femme lors de son
mariage devenaient la propriété de I'époux, une autre raison de le dominer. On s'étonne du vulgaire
matérialisme gu'elle révéle quand elle s'écrie : «Quelle veine extraordinaire a Minta ! Elle épouse un
homme qui a une montre en or dans une pochette de peau de chamois !» (page 158).

On apprend que, de la maison de campagne des Ramsay, «le loyer s'éleve exactement a deux pence
et demi» (page 45). Mais ils peuvent y recevoir «jusqu'a vingt personnes a la fois» (page 191). Et ils
disposent de domestiques logés dans des «mansardes séparées les unes des autres par une simple

35



planche» (page 22) ; ils doivent d'ailleurs en employer certains a Londres («Marie la Suissesse» [page
22, 47], la cuisiniére, Mildred), tandis que ne le seraient que sur I'lle Kennedy, le jardinier (& qui on
reproche «son incurable paresse», dont «la jambe était devenue trés mauvaise depuis qu'il était
tombé de sa charrette» [page 191]), Mrs MacNab (qui fait la «lessive» [page 190] et «lave la
vaisselle» les jours de réception [page 191], puis est chargée, avec Mrs Bast, de remettre en ordre la
maison qui a été abandonnée [pages 177 et suivantes]). On apprend encore que la réparation du «toit
de la serre» pourrait colter «cinquante livres» (page 61).

Si «pence» et «livres» sont des monnaie bien connues, peut intriguer le «souverain» qu'il pourrait
arriver a Mr Ramsay de «fourrer dans la main d'une vieille femme transie de froid dans la rue» (page
246) : c'était une monnaie d'or anglaise de valeur égale a celle de la livre sterling. Ainsi, il ferait
impulsivement preuve d'une grande générosité !

- Les différences de classes sociales apparaissent. Les Ramsay sont de grands bourgeois liés a
d'autres familles de la bonne société, comme celle des Manning que Mrs Ramsay fréquentait vingt
ans auparavant (pages 120-121) et dont elle se souvient avec regret ; comme celle des parents de
Minta Doyle, son pére étant un député de «la Chambre des Communes» ou «il porte une perruque»
tandis qu'«elle [son épouse] lui fut d'un grand secours en haut de l'escalier» (pages 82-83), ce qui
rappelle, dans l'autre roman de Virginia Woolf, "Mrs Dalloway", la magnifique réception que donne
cette bourgeois londonienne.

Aussi Mr Ramsay, s'il est flatté d'avoir en Charles Tansley un disciple et un admirateur, n'en déclare
pas moins que, s'il xtombe amoureux de Prue», sa fille ainée, et si elle I'épouse, «il la déshéritera»
(page 95) ; c'est que cet étudiant vient d'une famille «nombreuse, neuf fréres et sceurs» ; qu'il a un
«pére qui travaille pour vivre, est pharmacien, tient un magasin» ; que «lui-méme a gagné sa vie
depuis I'age de treize ans» ; qu'«il lui arrive souvent de se passer de pardessus I'hiver.» (page 26).
Plus tard, quand il est marié, il «habite Golder's Green» (page 262), quartier de la banlieue nord de
Londres. De méme, le couple que Minta Doyle forme avec Paul Rayley habite une «petite maison
prés de Rickmansworth» page 233), petite ville du district de Three Rivers dans le Hertfordshire.

Ont peu de surface sociale et sont quelque peu des écornifleurs :

- Lily Briscoe qui se définit comme «une personne insignifiante du quartier de Brompton Road» (page
73) et qui, se sentant honorée d'étre invitée par les Ramsay, se dit qu'«elle aime tous ces gens, elle
aime le monde ol nous sommes» (page 40).

- Mr Carmichaél qui est un poéte vivant dans une «chambre» a «Saint John's Wood» (page 259),
guartier du nord-ouest de Londres habité par des artistes,.

L'Empire britannigue est entrevu :

- quand sont évoqués «l'Inde impériale» (page 19), «les drapeaux en haillons dans l'obscurité fraiche
des caveaux de cathédrale ou des lettres d'or sur des pages de marbre parlent de mort sur le champ
de bataille et d'ossements blanchis et consumés bien loin, la-bas, sur les sables de I'Inde.» (page
174).

- quand est mentionné par Mrs MacNab une «téte d'animal» (page 186), qu'«on avait tué dans
guelque pays lointain, sans doute. [...] lls [les Ramsay] avaient des amis dans les pays de I'Orient»
(page 191).

L'actualité se fait jour :
- quand Mr Bankes et Charles Tansley ont une discussion «sur la politique des Travaillistes» (page
152), c'est-a-dire le "Labour party" qui, né de l'union du mouvement syndicaliste et des partis
socialistes du XIXe siécle, avait été fondé en 1900 ;
- quand se déchaine la guerre, ou :

- Mr Carmichaél aurait pu «défiler dans Trafalgar Square» (page 259), ces défilés ayant été
ceux de manifestants ou de volontaires.

- En France, «un obus fait explosion. Vingt ou trente jeunes gens sont tués et parmi eux
Andrew Ramsay dont la mort, Dieu merci, est instantanée» (page 182), et il est encore rappelé gu'il
est «tué en une seconde par un obus» (page 259).
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- Aux Hébrides a lieu «l'apparition silencieuse d'un navire couleur de cendre», et, «sur la
calme surface de la mer», s'étend «une tache violatre comme si quelque chose avait bouillonné et
saigné, invisiblement, dans ses profondeurs» (page 182). C'est une allusion aux attaques de sous-
marins allemands, en particulier contre la base de la flotte britannique qui se trouvait dans le "Scapa
Flow", une baie située entre plusieurs Tles de l'archipel des Orcades, ou furent installés des filets pour
barrer les entrées, ce qui n'empécha pas le U-18 d'y pénétrer le 23 novembre 1914 avant d'étre
éperonné et acculé a la reddition, tandis que le UB-116 tenta une derniére incursion le 28 octobre
1918.

Le milieu universitaire
Sont évoqués «Balliol» (page 20), college universitaire d'Oxford, mais aussi les universités de Bristol,
Bedford (page 20), Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Cambridge (page 67).

Mr Ramsay, qui a été formé a Oxford, «a apporté une contribution définitive a la philosophie sous la
forme d'un petit livre lorsqu'il n'avait que vingt-cing ans» (page 41), ouvrage ou il a, apparemment,
étudié «"Le sujet et I'objet et la nature de la réalité"» (page 40). De ce fait, il est considéré par Charles
Tansley «comme le plus grand métaphysicien de son temps» (page 58), tandis que, aux yeux de Lily
Briscoe, il «ne peut pas étre jugé suivant les lois qui s'appliquent a tout le monde.» (page 41). Mais,
selon William Bankes, «ce qui a suivi a été plus ou moins un développement, une répétition de ce
premier ouvrage» (page 41) et «son dernier ouvrage n’'est pas tout a fait le meilleur» (page 61).
Pourtant, des «tributs d'admiration lui arrivent» de différents endroits. Il invite chez lui des «jeunes
gens» qui sont «de grands admirateurs» (page 18) et qui «causent béatement» avec lui (page 31).
Son épouse «ne doute pas que les universités et les gens ont besoin de lui et que les conférences et
les livres sont de la plus grande importance» (page 60), mais elle ne les a pas lus !

S'il prétend «n'attacher aucune importance aux changements de la mode» (page 145), s'il affirme :
«Prenons notre plaisir ou nous le trouvons» (page 146), s'il s'emploie a «tout déprécier, tout
dissimuler sous cette expression "quelques petites histoires" parce qu'en réalité il [considére qu'il] n'a
pas fait la chose qu'il aurait di faire» (pages 67-68), s'il pense qu'«il aurait écrit de meilleurs livres s'il
ne s'était pas marié» (page 99), son épouse sait qu'«il se tourmente toujours au sujet de ses propres
livres» (page 159), qu'il a, a leur sujet, une «extréme susceptibilité» (page 161), que c'est la raison
pour laquelle «au diner il est soudainement devenu irritable lorsqu'on s'est mis a parler de la gloire et
de la durée de celle des livres» (page 159). Il est indiqué qu'il veut savoir «combien de temps on
continuerait a le lire». Il est répété qu'il attache beaucoup «de prix a la louange d'autrui» (page 40),
gu'il «xa constamment besoin de louanges» (page 68), qu'il x<demande trés ouvertement qu'on le flatte,
gu'on l'admire» (page 69), qu'il «a besoin de louanges, d'encouragements» (page 146).

Mais il est conscient d'avoir atteint ses limites, et son épouse craint qu'il songe a «ce que sa carriere a
eu de manqué» (page 145). Doit-on donc voir un échec de cette carriere dans le fait qu'il donne, a
Cardiff (pages 65, 67), université toute récente puisqu'elle avait été fondée en 1883, des cours «sur
Locke, Hume, Berkeley et les causes de la Révolution frangaise» (page 67), avec le sentiment de
faire «face aux ténébres de l'ignorance humaine» (page 66)?

En vacances dans les Hébrides, il se trouve a «trois cents milles de sa bibliothéque, de ses cours et
de ses disciples» mais il y est tout de méme entouré de livres (page 45). Il se félicite de «son effort
pour arriver a une compréhension parfaitement claire des problémes ou s'absorbent en ce moment
les énergies de son magnifique esprit.» (page 53). Il se pose une variété ébouriffante de questions,
dont I'énoncé peut faire sourire, a une telle vitesse qu'elles en deviennent oiseuses : «Si Shakespeare
n‘avait jamais existé, le monde serait-il treés différent de ce qu'il est aujourd'hui? Le progrés de la
civilisation dépend-il des grands hommes? La moyenne des hommes est-elle plus heureuse
aujourd’'hui qu'au temps des Pharaons? Le sort de la moyenne des hommes forme-t-il l'unique critére
de la civilisation?» (page 65). Il est affligeant de le voir rire d'abord «silencieusement a la pensée que
le philosophe Hume, devenu extrémement gros, s'était embourbé dans un marécage» (page 92) ;
puis «poursuivre sa méditation sur lui» (page 97) ; enfin, «se sentir libre de rire bruyamment» (page
103). Et Cam se souvient des «vieux messieurs qui se tenaient dans le cabinet de travail» de son
pére (page 252), «qui tenaient devant eux et froissaient les pages du "Times" [qui] éprouvaient de
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grandes perplexités a propos de quelgue chose que quelgu'un avait dit sur le Christ ; d'un mammouth
trouvé dans des fouilles a Londres ; de I'aspect du grand Napoléon.» (page 253). Lors du diner, cet
érudit grandiloquent, qui a la «manie de faire des phrases» (page 99), tient une conversation qui peut
porter rapidement «sur Voltaire et Mme de Staél ; sur le caractére de Napoléon ; sur le systéme
francais de propriété rurale ; sur Lord Rosebery [Archibald Philip Primrose, homme d’Etat britannique
qui fut premier ministre libéral du 5 mars 1894 au 22 juin 1895] ; sur les Mémoires de Creevey [et non
«Creevly» ; Thomas Creevey fut un mémorialiste de la fin du temps des George].» (page 144).

Un des invités, Charles Tansley, qui se vante d'«étre "de premiére force" en vers latins» (page 20),
qui, pour Mrs Ramsay, est «un affreux pédant [...] un insupportable raseur» usant de «ce vilain jargon
universitaire» (page 27), est un disciple «obséquieux» (page 66) de Mr Ramsay, et a avec lui de
grandes conversations, tout en se disant que «Ramsay s'est coulé en épousant une beauté qui lui a
donné huit enfants» (page 124). Il «porte toujours un livre sous le bras» car «il "travaille".» (page
216). C'est qu'il doit publier «ses Prolégoménes a quelque branche de mathématiques ou de
philosophie» (page 21). D'ailleurs, Mr Ramsay le renvoie «faire son mémoire» (page 95). Le jeune
homme se plait a s'imaginer «en robe de cérémonie s'avancant dans une procession universitaire»,
obtenant «une chaire de fellow [assistant] ou de professeur» (page 25) ; or Lily Briscoe nous apprend
gu'«il a obtenu son "fellowship"» (page 262) et qu'il s'est lancé dans une sorte d'action politique (page
263).

Augustus Carmichaél fut a Oxford en méme temps que Mr Ramsay (page 149). Il «s'offre a enseigner
le persan ou I'hindoustani», a fait «quelques traductions de poemes» (page 24-25) et en écrit lui-
méme.

La littérature

Elle apparait sous différentes formes :

- On apprend que les Ramsay et Charles Tansley sont allés «voir jouer Ibsen» (page 27). Or c'est dés
1880 que fut représentée pour la premiére fois en Angleterre une traduction d'une piece du
dramaturge norvégien : "Samfundets Statter" (1877), sous le titre de "Quicksands" (en francais, 'Les
soutiens de la société").

- Sont mentionnées des lectures des personnages :

- Mr Carmichaél «lit Virgile» (page 173).

- Mrs Ramsay lit & James le conte des fréres Grimm, "Le pécheur et sa femme" (page 82).

- Mrs Ramsay parle de la romanciére anglaise George Eliot (dont sir Leslie Stephen était
I'ami) a Minta Doyle, qui avoue ne pas se souvenir de la fin de son roman, "Middlemarch" (page 134).

- Lors du diner, la conversation de Mr Ramsay porte «sur Voltaire et Mme de Staél».

- Mr Bankes considére que le satiriste et historien du XIXe siécle Carlyle est «un des grands
maitres de I'numanité», tandis que Lily Briscoe «doit lui avouer a sa honte qu'elle n'a pas lu Carlyle
depuis ses années de pension» (page 69).

- «William Bankes fait I'éloge des romans de Walter Scott», et dit qu'«il en lit un tous les six
mois» (page 144). De ce fait, Mr Ramsay en lit un aussi (page 159), la mention gu'il fait de «ses
pécheurs», de «la pauvre vieille créature innocente dans la cabane de Mucklebackit», du «récit de la
noyade du pauvre Steenie et du chagrin de Mucklebackit» (pages 161-162) indiquant qu'il s'agit de
"The antiquary" ("L'antiquaire™), roman ou [|'écrivain avait voulu dépeindre les moeurs écossaises. Mr
Ramsay, qui, dans cette lecture, «oublie complétement sa propre personnalité» (page 162), vante
I'écrivain : «sa force et sa santé, le sentiment qu'il a des choses directes et simples» (page 161),
déclare gu'il trouve chez lui une «extraordinaire sensation de délice et de vigueur» (page 162). Au
contraire, Charles Tansley se met a «déblatérer contre ces romans dont il ne sait rien, absolument
rien» (page 144).

- Sont mentionnés aussi Jane Austen (page 144), Tolstoi (page 147 ; il est question d"Anna
Karénine") et, évidemment, Shakespeare (pages 65, 146).

- Sont cités des vers :
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- Ceux qui sont prononcés par Mrs Ramsay et Mr Carmichaél (pages 150-151) et lus par
Mrs Ramsay (page 160) sont extraits du poéme "A garden song" : «Come out and climb the garden-
path, Luriana Lurilee, The China rose is all abloom [...] And all the lives to bee / Are full of trees and
waving leaves». Il fut composé en 1899 par Charles Isaac Elton (avocat et politicien du XlIXe siécle),
ne fut longtemps connu que par un cercle étroit d'amis qui le transmettaient oralement, ne fut publié
qgu'en 1945 dans l'anthologie "Another world than this" ("Un autre monde que celui-ci") établie par les
amis de Virginia Woolf, Vita Sackville-West et Harold Nicolson.

- Les deux vers lus par Mrs Ramsay page 161 sont les premiers du poeme "Siren's song"
("Chant de la siréne") de William Browne (poete du XVlle siécle) : «Steer, hither steer your winged
pines, / All beaten mariners !».

- Le vers «Ni célébrer la rose aux profondeurs vermeilles» isolé page 163, et les deux vers
«On aurait dit I'hiver encor. Vous étiez loin. / Je jouais de cette ombre en y mélant la votre» (page
164) appartiennent au "Sonnet XCVIII" de Shakespeare ou on lit :

«Nor praise the deep vermillion in the rose [...]

Yet seem'd it winter still, and, you away,

As with your shadow | with these did play.»

- Les mots : «Nous périmes [...] chacun tout seul» (pages 223, 228) puis les deux vers :
«Mais moi, sous une mer plus rude, / J'ai roulé plus profondément», que Mr Ramsay, sur le bateau,
«dit doucement, d'une voix lamentable» (page 224), dont on s'attend & ce qu'il les reprenne (page
274), sont extraits du poéme "The castaway" ("Le naufragé") du poéte du XVllle siécle William
Cowper, qui parle d'un marin qui est balayé a la mer pendant une tempéte : «We perished, each
alone : / But | beneath a rougher sea, / And whelmed in deeper gulfs than he.»

- Joue surtout un grand réle le poéme d'Alfred Tennyson, "The charge of the light brigade",
qu'il écrivit a la suite de la bataille de Balaklava (page 33) qui eut lieu, pendant la guerre de Crimée, le
25 octobre 1854, et ou, par suite, dit-on, d'une erreur dans la transmission d'un ordre, se déroula une
charge absurde, désastreuse mais héroique, de la cavalerie anglaise dirigée par Lord Cardigan ; le
poéme, écrit en décembre de la méme année, exalta le patriotisme et, en Angleterre, jouit d'une
popularité analogue a celle, en France, de "L'expiation" de Victor Hugo. Mr Ramsay, qui se veut un
héros, est obsédé par le poéme, en cite des passages a plusieurs reprises :

- «sous les balles, sous les obus, rafale ardente» (page 32), traduction de «Storm'd
at with shot and shell» ;

- «Tous cavaliers hardis et slrs» (page 33), traduction de «Boldly they rode and
well» ;

- «Erreur ! Erreur fatale '» (pages 35, 43, 49, 52, 53), traduction de «Someone had
blundered».

- Il se voit «chevaucher dans toute sa splendeur, implacable comme un coup de
tonnerre, traversant avec la férocité d'un oiseau de proie la vallée de la Mort [on lit ; «valley of Death»
dans le poeme] a la téte de ses hommes» ; il se dit : «La mitraille s'abat mais rien ne nous arréte, tous
cavaliers hardis et s(rs, lancés dans la vallée ou la mort se tient préte.» (page 50).

- Des vers sont finalement produits par le vieux poéte oublié Augustus Carmichaél qui, manifestant
bien qu'«il croit quelque peu a l'inutilité de I'action» (page 262), ne fait que dormir, réver ou «consacrer
ce repos a faire la chasse aux mots» (page 229), a «ruminer ses vers» (page 132), a cultiver «sa
poésie et ses énigmes» (page 240), car il croit aussi «a la suprématie de la pensée» (page 229) et
recherche la perfection poétique. Lily Briscoe, qui «n'a jamais lu un vers de lui, croit savoir néanmoins
que ses poemes se déroulent avec une lenteur sonore. lls donnent l'impression d'étre mdris, bien a
point. lls parlent du désert et du chameau. lls parlent du palmier et du coucher du soleil. lls sont
extrémement impersonnels, parlent un peu de la mort et tres peu de I'amour.» (page 260). C'est un
apercu plutét moqueur d'une poésie qu'on pourrait qualifier de parnassienne. Or voila que, de fagon
surprenante, il «publie un recueil de poémes qui a un succes inattendu» parce que «la guerre a fait
revivre le godt des vers» (page 183), et «il est en train de devenir fameux» (page 259), ce qui ajoute
encore a la moquerie !
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La peinture
Virginia Woolf connaissant cet art grace sa sceur, Vanessa, le roman en présente tout un éventail de

pratiques diverses.

Si la «coupe de fruits jaune et violette» arrangée par Rose, qu'admire sa mere, «la fait penser a
quelque trophée arraché au fond de la mer, au banquet de Neptune, a cette brassée ou I'on distingue
les feuilles de vigne que Bacchus porte sur son épaule (dans certains tableaux) au milieu des peaux
de léopards et des zigzags rouge et or que font les torches.» (page 132), parmi ces tableaux, on peut
mentionner celui de Peiter van Balen, peintre flamand du XVlle siécle, intitulé "Banquet de Cérés,
Bacchus, Vénus et Neptune", ou Bacchus, qui est debout face a Neptune, porte en effet sur son
épaule une «brassée ou l'on distingue des feuilles de vigne».

Est évoquée la technique ancienne des «amis de la grand-mére» de Mrs Ramsay qui «mélangeaient
eux-mémes leurs couleurs, les broyaient ensuite et, enfin posaient sur elles des lignes humides pour
les empécher de se dessécher» (page 28), qui faisaient donc des aquarelles.

Puis sont quelque peu ridiculisées par la romanciere les ceuvres conventionnelles des «artistes» qui
viendraient en été sur Ile, et qui, suivant I'exemple donné par un certain Paunceforte qui a imposé «la
mode [...] de tout voir sous un aspect pale, élégant et & demi transparent» (page 35), font des
tableaux «verts et gris avec des barques couleur citron et des femmes roses sur la plage» (page 28),
leur technique consistant a «alléger et estomper la couleur, idéaliser les formes» (page 72). On a
indiqué qu'est ainsi décrite la production des peintres de «l'école de Newlyn», en Cornouailles.

Surtout, une bonne part du roman est consacrée au travail de la peintre qu'est Lily Briscoe, dont on ne
sait si elle s'est déja livrée a cette activité auparavant, ou si elle ne tient a peindre cet étre d’exception
gque constitue pour elle Mrs Ramsay que pour pouvoir assouvir son besoin de la contempler en la
faisant poser. Elle a décidé de se placer en plein air, de travailler «sur le motif» pour la montrer assise
a la fenétre du salon et en train de lire pour son petit gargcon, James, un conte de Grimm.

Elle manifeste une forte sensibilité a la réalité du spectacle qui l'intéresse, la blancheur de la maison
se détachant sur le vert d'une haie :

- «Tous ses sens avivés, elle regarde avec tant d'intensité que la couleur du mur et, au-dela du
jacmanna, se grave dans ses yeux en traits de feu» (page 34).

- «Le jacmanna est d'un violet brillant ; le mur déploie sa blancheur. Elle n‘aurait pas estimé loyal de
se dérober & I'éclat de ce violet ni a cette immense blancheur puisqu'elle les voit ainsi» (page 35).

- «Et puis, sous la couleur, il y a la forme. Elle voit tout avec une irrésistible netteté» (page 35).

- «L'herbe conserve une couleur verte d'une teinte profonde et douce. [...] La draperie de verdure [de
la maison] s'étoile de fleurs violettes de la passion» (page 36).

- «Les plants de tritoma [sont] de la couleur de ces braseros ou brdle un charbon bien clair» (page
36).

- Elle ressent «la pulsation de la couleur [qui] inonde le golfe de bleu» (page 37).

- De retour dans la maison dix ans plus tard, elle entend «la voix murmurante de la beauté du monde»
(page 193).

Mais elle est surtout sensible a la mére et son fils : «<Dés qu’elle léve les yeux et les apercgoit, elle est
envahie par ce qu’elle appelle "I'état d"amour”. lls appartiennent aussitdt a cet univers irréel qui vous
pénétre et vous transporte et qui est le monde vu a travers les yeux de I"amour. Le ciel s"attache a
eux ; les oiseaux chantent a travers eux. Et, chose plus passionnante encore, elle sent en outre, en
voyant Mrs Ramsay s avancer puis battre en retraite, et Mrs Ramsay s'asseoir a la fenétre, et le
nuage se mouvoir et I"arbre s’incliner, que la vie, a force d étre faite de ces petits incidents distincts
que l'on vit un a un, finit par faire un tout qui s’incurve comme une vague, vous emporte et,
retombant, vous jette violemment sur la gréve» (page 70). Elle est donc trop envahie par sa
sentimentalité.
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De ce fait, s'il est difficile pour tout créateur de passer de I'émotion a la réalisation (pour Matisse,
«l'artiste est 'homme capable d'organiser ses sensations»), cela I'est particulierement pour elle qui
constate que «tout ce qui semble simple en théorie devient en pratique immédiatement complexe»
(page 213). «Elle subit un assaut de ces démons qui font souvent monter les larmes a ses yeux, et
rendent terrible ce passage de la conception a l'exécution» (page 35). Si elle «voit la couleur briler
sur une armature d'acier, la lumiére d'une aile de papillon posée sur les arches d'une cathédrale, de
tout cela, il ne reste que quelques touches jetées au hasard sur la toile.» (page 72). Elle se plaint
amérement : «C'est un drdle de chemin & parcourir que celui du peintre. On n'en finit pas d'avancer,
plus loin, toujours plus loin, si bien qu'a la fin on a l'impression de se trouver absolument seul, sur une
planche étroite qui domine la mer.» (page 231).

Se disant que «Mrs Ramsay est sans contredit le plus délicieux des étres», elle se rend compte que,
sur sa toile, «elle est différente de cette forme parfaite» (page 72), «qu'elle n'a distingué clairement
qu'une fois» une «vision» qu'elle «doit maintenant chercher a tatons au milieu des haies, des
maisons, des méres et des enfants, de tout ce qui compose son tableau» (page 78), Virginia Woolf
devant cette notion de vision, c'est-a-dire de la forme qui doit permettre de cerner d'aussi prés que
possible le sentiment, & son ami, le critique d'art Roger Fry qui voulait que l'artiste parvienne a
«rassembler les données de sa vision en un tout spirituel».

«En grattant sur sa palette tous ces monticules de bleu et de vert qui lui apparaissent maintenant
comme de simples mottes d'une substance inerte», elle se demande : «Mais pourquoi différente, et
comment différente?» (page 72).

Elle est troublée encore par I'«<immense blancheur» (page 35) que déploie le mur de la maison. Dans
la premiere partie comme dans la troisieme, elle a du mal avec «cet espace qui la génex». Au cours du
diner, elle décide : «Je mettrai cet arbre plus au milieu», et, pour s'en souvenir, «prend la saliére et la
pose sur une fleur de la nappe» (page 117).

Elle ne manque pas non plus de rester sous le coup de la condamnation prononcée par Charles
Tansley : «Les femmes sont incapables de peindre» (page 72). En conséquence, elle ne cesse de
déprécier son travail : «C'est mauvais, c'est mauvais, c'est infiniment mauvais !», et «elle en aurait
pleuré» (pages 71-72). Trop sensible au jugement extérieur, elle a du mal & «supporter la terrible
épreuve de voir quelqu'un examiner sa peinture» (page 76), méme son ami, Mr Bankes. «Sortant son
canif de sa poche [comme le fait Peter Walsh dans "Mrs Dalloway"], il tapote la toile», et, «dans un
esprit scientifique, avec une bonne foi compléte» (page 78), il lui pose des questions, demande ce
«qu'elle veut représenter par ce triangle violet» (page 77) ; elle se défend alors en indiquant qu'«elle
n'a pas cherché a faire de la ressemblance» (page 77), en expliquant «qu'une lumiére qui se trouve ici
appelle une ombre 13, et ainsi de suite» (page 236), en prenant finalement «son attitude de peintre au
regard vague et aux gestes distraits», en «subordonnant toutes ses impressions de femme a quelque
chose de plus général» (page 78). Si elle s'empétre dans ses explications, elle souffre surtout parce
gue «cette toile a été vue ; elle lui a été dérobée» (page 79). De plus, comme Mr Bankes croit bon de
lui parler des tableaux célébres qu'il a vus dans des musées (a Amsterdam, Rome, Padoue [page
101]), elle se demande : «Peut-étre vaut-il mieux ne pas voir de tableaux : ils ne font que vous rendre
a jamais mécontent de votre propre travail» (page 101).

Mais, figure de lartiste qui se distingue par sa recherche d'indépendance, elle affirme : «Je
continuerai toujours a peindre parce que cela m'intéresse» (page 102). «Elle se jure qu'a tous ces
monticules de bleu et de vert elle insufflerait une &me, les obligerait & vivre, a se répandre, a se plier
demain a sa volonté.» (page 72). Au cours du diner, «songeant soudainement qu'elle aussi a son
travail» (page 117), exaltée par «la perspective de peindre le lendemain» (page 127), «dans un éclair,
elle voit son tableau» (page 117).

Si elle ne l'a pas terminé lors de son séjour sur lile avant la guerre, elle a, pour y penser
continuellement, «fait comme un nceud dans son esprit», et on apprend qu'alors qu'«elle s‘avancait
dans Brompton Road ou se coiffait, elle se surprenait a peindre ce tableau, a promener son regard sur
lui et & défaire ce nceud en imagination» (page 212).
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Aprées la guerre, de retour sur I'lle, elle est «décidée» a terminer son tableau, a retrouver la scéne
gu'elle avait peinte auparavant pour enfin faire revivre sur sa toile le personnage de Mrs Ramsay
assise a la fenétre du salon. Elle détermine I'endroit exact ou «elle s'était mise dix ans auparavant»
(page 200). Elle cherche a «trouver la relation entre ces masses» dont «elle n'avait cessé de se
préoccuper pendant toutes ces années» (page 200). Elle «place sa toile neuve sur son chevalet»
(page 202). Mais, Mr Ramsay présent, «elle ne peut rien faire» (page 200).

Quand les excursionnistes sont partis, elle se sent a la fois «attirée la-bas», vers le bateau, et «fixée
ici», par sa toile qui lui «<semble diriger sur sa personne un froid regard», «cette blancheur irréductible
la dévisageant» tandis que «des lignes s'entrecroisent, se découpent, [que] se détache la masse de la
haie avec sa verte cavité faite de bleus et de bruns» (page 212). Si «elle assure sa main et prend son
pinceau», elle ne sait «xou commencer» ; puis «elle donne son premier coup d'un mouvement brusque
et décidé», en ayant cette «sensation curieuse, celle d'étre a la fois poussée en avant et retenue en
arriere» (page 213), car son probléeme est toujours d'«échanger la fluidité de la vie pour la
concentration de la peinture» (page 214). Elle entend encore la «voix qui disait qu'elle ne sait pas
peindre, qu'elle est incapable de créer» (pages 214-215), et le souvenir de Charles Tansley la trouble.
Cependant, «la succession des pauses et des fremissements finit par devenir un mouvement dansant
et rythmé», et elle parvient & «hacher sa toile de traits nerveux et bruns qui, sitbt posés, contiennent
un espace qu'elle sent lui opposer sa présence énorme» (pages 213-214). On la voit se mettre «a
toucher périlleusement les bleus et les terre de Sienne», tandis que «son pinceau s'agite de divers
cOtés» (page 215).

Ne pouvant résoudre le probléme que lui pose son tableau, il lui faut «se reposer un instant», se
poser la question du «sens de la vie» (page 217), sans compter qu'elle observe la progression du
bateau vers le phare, gu'elle médite sur Mrs Ramsay, qu'elle se raconte la triste histoire des Rayley,
gu'elle se souvient de Mr Bankes, qu'elle souhaite pouvoir parler a Mr Carmichaél, qu'elle s'amuse a
«tourmenter avec son pinceau» des fourmis (page 263), que, surtout, elle est toujours obsédée par le
souvenir de Mrs Ramsay, qu'elle revoit la scéne de la plage qui a «survécu, d'un contour si net, si
bien éclairé, visible jusqu'au moindre détail» (page 229), ce qui inonde ses yeux de larmes qui
I'empéchent de voir son tableau ! Elle est donc beaucoup trop distraite par des pensées parasites qui,
pourtant, semble-t-il, nourriraient son ceuvre.

Y revenant, si elle dit «détester traiter la peinture comme un jeu» (page 203), elle veut que son
tableau soit «beau et brillant sur la surface, duveté, évanescent, fait de couleurs se fondant les unes
dans les autres comme celles de l'aile d'un papillon ; mais la-dessous il faut que la texture soit
assemblée comme avec des boulons. Ce doit étre quelque chose qu'on pourrait agiter d'un souffle et,
en méme temps, qu'on ne pourrait pas déloger avec un attelage de chevaux.» (page 230).

Si «elle presse son tube de peinture verte» (page 231) ; si «elle attaque le probléme de la haie» (page
242) ; si elle se dit qu'«il faut regarder toujours, sans laisser une seconde se relacher l'intensité de
I'émotion [...] il faut tenir son tableau» (page 269) ; si «sa toile [...] est |a avec tous ses verts et ses
bleus, ses zébrures perpendiculaires et latérales» (page 277), il reste que, «dans la composition», «il
y a quelque chose de défectueux», et qu'elle veut réduire «la discordance» (page 258). Elle est
toujours obsédée par la blancheur qui subsiste au centre de son tableau, mais, alors gu'elle avait
auparavant résolu le probléme en y placant un arbre, désormais elle ne sait que faire de «la marche
du salon qui est vide» (page 261). Or, comme elle est obsédée par Mrs Ramsay, elle croit I'y
entrevoir, retrouvant «la silhouette d'une femme, paisible et silencieuse» mais «le regard baissé»
(page 237) ; on peut supposer que c'est lorsque lui revient ce regard qu'elle a de nouveau sa «vision»
(page 278). Et elle, qui se disait que ce tableau, «on l'accrochera au mur d'une mansarde», qu'«il sera
détruit», ajoutant : «Mais qu'importe?» (page 277), peut donc, en découvrant ce qui lui manquait pour
vivre hors de I'espace et du temps, le finir en y «tracant un trait» (page 278).

Ainsi c'est le miracle de la «vision» et non la technique qui lui permet d'atteindre la forme idéale du
tableau, de le terminer au moment ou le bateau des Ramsay touche au phare, comme termine son
roman la romanciére, qui s'est donc dissimulée derriere son personnage, ses méditations sur la
peinture ayant été une facon pour elle d'explorer son propre processus créatif, qui a donc
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certainement voulu que la création du tableau soit une sorte de mise en abyme du roman, son
symbole.

A part sa prétention intenable de faire du lieu de l'action I1le de Skye, Virginia Woolf a su présenter,

dans "La promenade au phare", un riche ensemble de notations diverses, qui vont de simples
éléments physiques ou sociaux jusqu'aux plus hautes préoccupations intellectuelles et artistiques.

Intérét psychologique

Dans "La promenade au phare", Virginia Woolf voulut saisir l'insaisissable de l'intime en privilégiant
I'introspection, les monologues intérieurs, le «courant de conscience», en nous baignant dans les
méandres des pensées et des perceptions de personnages qu'elle soumit a la fois & son ironie et & sa
tendresse. Elle enregistra leurs ruminations des événements passés, leurs analyses en boucle de
scénes vécues ou imaginaires, leurs supputations a propos d'un futur plus ou moins proche qui
empéchent de vivre linstant présent, leurs ambitions, leurs délires et leurs fantasmes. Elle montra
I'évolution des sentiments au sein d'un méme étre au contact d'un autre, ou au contact d'un objet car
tout influe sur nos sensations, et nos sentiments font changer notre point de vue sur les objets et les
autres, l'interaction étant constante et sans fin. Elle se consacra a cette recherche qu'elle attribua a
James : «ll se met a chercher dans la série infinie d'impressions que le temps a déposées sur son
cerveau, feuille a feuille, pli a pli, avec une incessante douceur ; il fouille dans les parfums, les sons,
les voix parmi lesquelles il en est d'aigres, de profondes, de délicieuses ; dans le passage des
lumiéres et le tapement des balais ; le froufroutement, le silence de la mer.» (page 227).

Examinons ces personnages dans un ordre dépendant principalement de l'importance qui leur fut
accordée :

Mr Carmichaél

Si, a Oxford, ou il fut le condisciple de Mr Ramsay (page 149), il avait fait «la connaissance d'une
jeune fille», il avait eu «un mariage au commencement de sa carriére», avait été chassé de la maison
par sa femme qui trouvait qu'«il était mal tenu ; [qu'] il laissait tomber des choses sur ses vétements ;
[qu1il était assommant comme peut I'étre un vieil homme qui n'a rien a faire en ce monde.» (page 62).
Ensuite, il avait connu «la pauvreté», «un départ pour I'lnde», d'«innombrables miséres» (page 62).
Chez les Ramsay, ou ce «pauvre homme malheureux», quelque peu écornifleur, «cherche tous les
ans un asile» (page 62), on le voit «trés grand», «d'aspect monumental» car son «ample bedaine»
(page 24) lui donne une «forme rubiconde» (page 206). Il est «trés calme», «d'aspect contemplatif»
(peut-étre parce qu'«il prend de l'opium» [page 61]). «Ne trahissant jamais rien de ses pensées ni de
ses émotionsy, il est «toujours satisfait et digne» (page 132). Il xembrasse» tous les autres «dans une
vaste et léthargique bienveillance» (page 24). «Passant en trainaillant» (page 61), il va s'étendre
«toute la journée sur la pelouse» (page 132) ou il est gagné par «une somnolence faite de gris et de
vert». Il «se faufile toujours assez maladroitement lorsqu'il passe devant la fenétre de la salle a
manger, un journal sous le bras, pour essayer d'éviter Mrs Ramsay que, pour une raison ou une
autre, il n'aime pas beaucoup. [...] Il la salue. Il fait halte de mauvaise gréace. [...] Il y a en elle quelque
chose qu'il n'aime pas. Peut-étre est-ce son autorité, son assurance, le cété positif de sa nature? Elle
va tellement droit au but !» (page 260). Pourtant, comme elle a vu «l'odieuse créature» qu'était sa
femme le «chasser de la maison» (page 62), elle «s'ingénie a lui donner des témoignages d'amitié»
(page 62). Mais il «la tient en suspicion», pensant que «tout ce désir qu'elle a de donner, de venir en
aide, n'est que vanité», qu'elle veut «qu'on l'admire» (page 68). Au cours du diner, ils portent tous
deux intérét a la «coupe de fruits» (pages 132-133). A la fin, il se joint & Mr Ramsay alors qu'il
prononce des vers, et s'incline devant Mrs Ramsay «comme pour lui rendre hommage» (page 151).
Comme on l'a déja vu, il est lui-méme poete. Il fait «la chasse aux mots» (page 229), «fait sans fin des
acrostiches» (page 64), «rumine ses vers» (page 132), cultive «sa poésie et ses énigmes» (page
240). Selon Lily Briscoe, «ses poemes se déroulent avec une lenteur sonore. lls donnent l'impression
d'étre mris, bien a point. lls parlent du désert et du chameau. lls parlent du palmier et du coucher du

43



soleil. lls sont extrémement impersonnels, parlent un peu de la mort et trés peu de I'amour.» (page
260). Or voila que, de fagon surprenante, il «publie un recueil de poémes qui a un succés inattendu»
parce que «la guerre a fait revivre le go(t des vers.» (page 183), et «il est en train de devenir fameux»
(page 259).

Mais, quand il est de retour sur Ile, Lily Briscoe constate qu'«il est comme il a toujours été» (page
259), méme si ses «yeux de chat» sont devenus «fumeux, d'un vert vague» (page 238). Sa «forme
rubiconde affiche sa prospérité dans un monde endeuillé» (page 206) ; il «souffle et halete comme un
monstre marin» (page 255) ; il «balance sa pantoufle au bout de son pied» (page 259). Il est alors,
pour elle, «un indéchiffrable vieillard [...], faisant sereinement la traversée d'un monde qui satisfait a
tous ses besoins» (page 240). «ll 'y a en lui quelque chose de distant. Il a tres peu besoin des gens.»
(page 260). Il continue a dormir, a réver. Elle pense que, comme elle, «il croit quelque peu a l'inutilité
de l'action, a la suprématie de la pensée» (page 262), et que la mort de Mrs Ramsay «donne un coup
de pouce a sa conception du monde» (page 262). Elle voit en lui «une créature repue d'existence»
(page 238) mais qui y «a perdu tout intérét» (page 259). Il lui parait «un dieu antique et paien, avec
son poil hirsute mélé de brins d'herbe et son trident dans la main». [...] Il reste |a, étendant les mains
sur toute la faiblesse, toute la souffrance de I'humanité.» Il lui semble «laisser tomber de sa grande
hauteur une couronne de violettes et d'asphodeles qui, descendant lentement et toute frémissante,
finit par se poser sur le sol.» (page 277).

Ne serait-il pas, du fait méme de son isolement, le détenteur de la sagesse?

Minta Doyle :
Elle est invitée chez les Ramsay vraisemblablement parce qu'elle est la fille d'un député des

Communes qu'ils connaissent.

Cette jeune fille de «vingt-quatre ans» (page 87) sent que «son halo de brume dorée flotte autour
d'elle» (page 134). En effet, elle montre de «l'ardeur» (page 148), se dégage d'elle une «chaude
animation» (page 135). Qu'elle soit «si garcon» (page 83) expliquerait I'intérét qu'elle montre a I'égard
de Nancy, et qui trouble celle-ci (page 104)? Andrew apprécie qu'elle «porte des vétements plus
raisonnables que la plupart des femmes» («des jupes trés courtes et des culottes noires» !), qu'elle se
révele «assez bonne marcheuse» et téméraire (page 104), qu'elle «ne parait pas attacher
d'importance a ce qu'elle dit ou fait» (page 105). Ainsi, alors que Mr Ramsay lui parle de George Eliot,
elle avoue ne pas se souvenir de la fin de "Middlemarch" (page 134) ; Lily Briscoe se rappelle qu'il lui
prétait des livres, mais se demande si elle les lisait (page 229) ; surtout, «douée d'un instinct
pénétrant [c'est de lironie !], elle dit lourdement, absurdement qu'elle ne croit pas que personne
puisse éprouver un plaisir réel a lire Shakespeare» (page 146). Comme, a la facon de Mélisande qui,
dans "Pelléas et Mélisande" de Maeterlinck (puis Debussy), prétend avoir perdu sa bague dans une
grotte, elle indique avoir perdu sa broche, «la broche de sa grand-mére», Mr Ramsay la taquine a ce
sujet, la traite de «petite sotte» (page 135), et «elle n'est pas loin d'étre terrifiée par lui - il est tellement
intelligent '» (page 134).

Elle est amoureuse de Paul Rayley, qui est, pour Lily Briscoe, un «charmant jeune homme au profil de
camée» (page 140), tandis que Mrs Ramsay, qui trouve que «ses fagons avec elle sont délicieuses
comme sont délicieux son nez aigu et ses yeux bleus brillants», qu'«il est si plein d'attentions» (page
136), sait qu'«aucune femme ne regarderait Charles Tansley tant gu'il serait dans la méme piéce»
(page 141). Et elle souhaite que la promenade soit I'occasion d'une décision de fiancailles. Or ils y
sont découverts «enlacés, probablement en train de s'embrasser» (page 106). Comme, a cette
occasion, Minta a perdu sa broche, et que «la marée arrive trés vite» (page 107), le jeune homme
décide de «planter sa canne a I'endroit ou ils s'étaient assis et de revenir le lendemain a marée
basse», affirmant qu'«il est célebre pour son habileté a trouver les choses», tout en pensant qu'«il irait
en acheter une autre a Edinburgh» (page 108 ; on aurait dd lire «Edimbourg» !). Toutefois, il est
«affolé a la pensée de ce gu'il a osé faire. C'a été de beaucoup le moment le plus dur de sa vie
lorsqu'il a demandé a Minta de devenir sa femme.» (page 109). Il envisage de confier a Mrs Ramsay :
«Ca y est, grace a vous» car il pense qu'elle semble lui dire : «Oui, vous en étes capable» (pages
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109-110). Elle l'apprécie parce qu'il n'est pas «livresque» (page 147), qu'il est un de ces «simples
d'esprit [...] qui n‘ennuient personne avec leurs mémoires» (page 136) ; d'ailleurs, quand il essaie de
parler des «livres qu'il a lus dans son enfance» (page 146), qu'il évoque Tolstoi, il n'a que de vagues
souvenirs d"'Anna Karénine" (page 147). Et, xcomme tous les gens stupides, il a une espéce de
modestie, une facon de prendre en considération les sentiments de son interlocuteur auxquels elle
trouve du charme, au moins une fois en passant.» (page 147). Placé a coté d'elle, il est «tout
tremblant quoique, en méme temps, distrait, absorbé, silencieux» (page 138). Il affirme encore, au
sujet de la broche : «Je la trouverai» (pages 139). Mais «il se met a rire» quand Lily Briscoe déclare
vouloir l'aider (page 139). C'est qu'elle est séduite, elle aussi, par celui qu'elle appelle «un apache»
car il fait «le flambard et l'insolent» (page 140), et elle le voit «prét pour les aventures, lancé sur les
flots et méprisant du danger.» (page 138).

Or elle découvre plus tard qu'alors que ce fiancé imaginait que lui et Minta, une fois mariés, «se
retireraient dans la solitude et se promeneraient toujours, lui la conduisant et elle se pressant contre
lui.» (page 109), «les choses [pour eux] s'étaient gatées apres la premiére année, ou a peu pres ; ce
mariage n'avait pas bien réussi.» (page 232) ; elle avait pu, quand elle était allée «les voir» (page
233), assister a «une succession de scénes», «construire tout un édifice» parce que «Paul avait dit
qu'il "jouait aux échecs au café"» (page 232) ; elle avait pu constater que «les rapports entre mari et
femme étaient horriblement tendus» (page 233), qu'«il s'était épris d'une autre femme», mais que
«cette alliance, loin de briser I'union du ménage [...] I'avait consolidée» (pages 233-234).

Ce couple apporte donc une nette contradiction & la conception idyllique du mariage que se fait Mrs
Ramsay !

Charles Tansley

Appartenant a une «famille nombreuse, neuf fréres et sceurs», «son peére travaillant pour vivre : il est
pharmacien. Il tient un magasin» (page 26), c'est un jeune homme pauvre qui «a gagne sa vie depuis
I'Age de treize ans», qui «s'est chargé de I'éducation de sa petite sceur» (page 263). «ll lui arrive
souvent de se passer de pardessus I'hiver» (page 26) ; il ne porte que de «vieux pantalons de
flanelle» (page 119). Il se sent lui-méme «trés fruste, trés isolé, treés solitaire» (page 119), «a I'écart de
la vie des autres» (page 23), «méprisé par tout le monde» (page 119).

En effet, ces bourgeois que sont les Ramsay trouvent qu'il «fait parade de sa pauvreté, de ses
principes» (page 216). Les enfants se moquent de lui en l'appelant «le petit athée» (page 18),
estiment qu'il est «un bien misérable échantillon de I'espece humaine, tout en bosses et en creux. Il
ne sait pas jouer au cricket ; il a des facons fouineuses et fuyantes. Avec ses airs sarcastiques, |l
n'est, dit Andrew, qu’'une sale béte.» (page 20), lls se plaignent de son constant «souci de défendre
son moi» (page 26), de son besoin systématique de monopoliser la parole quel que soit le sujet de
conversation, dans le seul but de briller ; de sa volonté de détruire un a un les arguments des autres,
de réduire tout le monde au silence, de «bouleverser les proportions du monde dans l'esprit de
chacun» (page 262).

Il est vrai que, «pour se mettre en avant», pour complaire au maitre de maison, lui aussi «rebuffe le
petit garcon» qu'est James (page 32), asséne lui aussi qu'«il n'y aura pas moyen d'aller au Phare
demain» (page 118). Pour cette raison, Mrs Ramsay est heureuse de constater qu'au cours d'une
discussion entre hommes «il a d0 étre débarqué» (page 32), et elle méprise, elle aussi, celui qui est,
au contraire de Paul Rayley, un homme «livresque» (page 147), qui ennuie tout le monde avec son
mémoire (page 136), qui est de ces «gens trés forts qui font des théses» (page 81), un de «ces
jeunes gens qui singent son mari» (page 31) ; au cours du diner, elle pense qu'«il pourrait leur donner
instantanément tous les renseignements dont ils ont besoin sur les livres. Mais ce qu'il dit est
tellement rempli de "Est-ce que je dis bien ce qu'il faut? Produis-je une bonne impression?" qu'on est
a la fin mieux fixé sur son compte a lui que sur celui de Tolstoi.» (page 147).

Pour sa part, il éprouve, «pour la premiére fois de sa vie, une extraordinaire fierté» en accompagnant,
lors d'une de ses visites de charité, celle qui est «la plus belle personne qu'il ait jamais vue.» (page
29). Au cours du diner, il tente de briser son isolement en s'adressant a elle, «aurait voulu pouvoir
trouver quelque chose a lui dire qui lui montrerait qu'il n'est pas un pédant tout sec.» (page 120). Or,
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comme elle lui pose la question : «Vous ne craignez pas la mer?», il est prét a y répondre avec
beaucoup d'agressivité ; mais, se rendant compte que celle-ci est tout a fait inappropriée, «il se
contente de dire qu'il n'a jamais eu de nausées de sa vie.» (page 125). Selon elle, il est agressif parce
que sa fille, Prue, dont elle craint qu'«il ne tombe amoureux» (page 95), «ne veut pas se montrer
gentille avec lui» ; elle pense encore qu'«il veut se mettre en avant et qu'il fera toujours la méme
chose jusqu'a ce qu'il ait obtenu sa chaire de professeur ou se soit marié ; alors il n‘aura pas toujours
besoin de dire : "Moi, moi, moi".» (page 144). Selon Lily Briscoe, qui, il est vrai, pourrait étre animée
par la jalousie, «il aimait» Mrs Ramsay, et «jouait pour elle le réle de ces pages qu'on fouettait pour
les fautes d'autrui. Elle se surprenait & flageller ses maigres flancs lorsqu'elle était en colere.» (page
263). Pourtant, plus tard, elle se rend compte qu'«il est complétement délaissé ; aucune femme ne le
regarderait tant que Paul Rayley serait dans la méme piece» (page 141). Lily Briscoe, ayant cru que
«le regard» de Mrs Ramsay l'incite a étre «gentille» avec lui, se contente d'un bref propos aimable
(page 126). C'est que, si ces deux jeunes gens de milieu populaire devraient pouvoir s'accorder, elle
trouve qu'«il est I'étre le plus dénué de charme qu'elle ait jamais rencontré» (page 118) ; que «tout en
lui a une maigre fixité, un caractére nu et ingrat.» (page 117). Pourtant, elle se souvient qu'un jour, sur
la plage, il avait montré a son égard «toute la gentillesse dont il était capable» en faisant avec elle des
ricochets (page 216).

Or il se montre tout a fait misogyne, car, pour lui, «le cerveau masculin conserve sa grandeur méme
dans sa déchéance, toutes les femmes doivent rester dans I'ombre des travaux de leurs maris» (page
25). Il déclare : «Les femmes sont incapables de peindre ; les femmes sont incapables d'écrire.»
(pages 72, 119, 215).). Au cours du diner, il se dit gu'«il ne va pas se soumettre a la condescendance
de ces niaises de femmes.» (page 118) ; il pense que, si «on ne fait que causer, causer, causer et
manger, manger, manger, c'est la faute des femmes. Elles rendent la civilisation impossible avec tout
leur "charme", toutes leurs fadaises.» (page 118) ; il estime que «Ramsay s'est coulé en épousant
une beauté qui lui a donné huit enfants» (page 124).

En fait, ce qui I'anime, c'est une misanthropie fondée sur son sentiment de supériorité intellectuelle qui
n'est que la compensation de son infériorité sociale. Au cours du diner, lui qui, comme Mr Bankes,
préfererait «étre seul dans sa chambre en train de travailler au milieu de ses livres» (page 119),
trouve «idiot» ce que ses commensaux disent (page 117) : comme Mrs Ramsay et Mr Bankes se
seraient apparemment exprimé en francais, lui, «qui n'a aucune connaissance de cette langue, méme
parlée dans le cas présent en mots d'une seule syllabe, soupgonne aussitdt qu'on s'en sert sans
sincérité» ; croit pouvoir statuer : «lls en disent des sottises, ces Ramsay !» ; envisage de «faire une
description sarcastique de ce qu'est la vie chez les Ramsay et de toutes les sornettes qu'ils débitent»
(page 124).

Sa volonté de s'opposer systématiquement aux autres fait que, la discussion s'étant portée sur les
problémes des pécheurs, il se met a «déblatérer contre le gouvernement» (page 128), Plus tard,
comme il est question de Walter Scott, il «déblatére contre ces romans» (page 144), Enfin, Lily
Briscoe l'entendra, «pendant la guerre», «déblatérer encore contre quelqu'un», «précher I'amour
universel» (page 262), et cela méme s'«il s'est marié» (page 262), ce qui apporte une contradiction a
la conception de la vertu lénitive du mariage que se faisait Mrs Ramsay !

Or William Bankes s'était demandé si «ce jeune homme un peu trop sdr de lui» (page 129) ne serait
pas «I'homme qu'il faut», le chef dont on a besoin puisqu'«il semble dire : "Vous avez gaspillé vos
existences. Tous, tant que vous étes, vous avez tort. Pauvres vieux débris, vous étes trop en retard
pour pouvoir rattraper votre époque."» ; «pour un peu, il aurait pitié de ces personnes insignifiantes et
cultivées qui, un de ces jours, seraient projetées dans I'espace comme des balles de laine ou des
barriques de pommes par I'explosion de la poudre qu'il porte en lui.» (page 126).

Virginia Woolf s'est donc plu & faire, un peu trop facilement, de Charles Tansley une téte de Turc,
sinon un paria.

William Bankes
Ce «veuf» qui «dépasse la soixantaine» (page 70), se sent se dessécher et se ratatiner. Mais il «sent
le savon» (page 34), a «l'aspect bien brossé» (page 41), se signale par «son air d'exactitude
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scrupuleuse» (page 41), par «la propreté de sa mise, l'impersonnalité de ses maniéres et la blancheur
scientifique dont il semble vétu» (page 70).

Il avait été un ami de Mr Ramsay, mais, désormais, «la pulpe s'est retirée de leur amitié» (page 38). Il
a vu Mrs Ramsay «pour la premiére fois» alors qu'«elle n'avait pas plus de dix-neuf ou vingt ans et
était d'une beauté étonnante» (page 237). Mais ce «parfait gentleman» (page 236), pour qui, selon
Lily Briscoe, un «trou dans le bas» de Minta Doyle «représente I'annihilation de la féminité, évoque
des visions de malpropreté et de désordre [...] tout ce qu'il abhorre le plus.» (page 231), a pour Mrs
Ramsay un «amour filtré et distillé, un amour qui jamais ne s'efforce d'atteindre son objet» (page 70),
sinon, aux yeux jaloux de Lily Briscoe, une véritable adoration (page 72). Se livrant a une
«contemplation silencieuse qui lui fait éprouver une immense gratitude» (page 71), il lui trouve «un
pouvoir sublime, un don divin» (page 71). Elle, elle I'apprécie parce qu'«il a des amis dans tous les
cercles de la société» (page 121), qu'il connait en particulier les Manning qu'elle fréquentait vingt ans
auparavant (pages 120-121). Comme il voit dans le «bceuf en daube» «un triomphe», «toute son
affection, toute sa révérence pour lui étaient revenues» (page 137).

Lily Briscoe fait de lui un éloge dithyrambique : «Quelle sévérité, quelle belle intégrité dans cette
nature ! "Je vous respecte [...] dans tous les atomes dont vous étes fait ; vous n’étes pas vain ; vous
étes entierement dépourvu de considérations personnelles ; vous étes plus fin et plus noble que Mrs
Ramsay ; vous étes le plus fin et le plus noble de tous les étres humains que je connaisse ; vous
n'avez ni femme ni enfant [...] vous vivez pour la science [...] ; vous louer serait vous insulter, héros au
cceur pur et généreux !"» (page 42).

Ce «botaniste» (page 34), «si accaparé par son laboratoire» (page 237), capable de «disserter
prosaiqguement pendant des heures [...] sur la présence du sel dans les Iégumes et I'abomination de
la cuisine anglaise» (page 42), est & la recherche de la vérité scientifique, et se dit, «quand il a
absolument démontré quelque chose sur le systeme digestif des plantes, que la barbarie est vaincue
et le régne du chaos supprimé» (page 71), ce qui est d'une ironie mordante ! Cependant, il est
«completement a l'abri d'une vanité semblable» a celle de Mr Ramsay (page 145), car «il n'aime pas
les compliments, étant différent en cela de la plupart des hommes», juge Lily Briscoe (page 102). S'il
sait, au cours du diner, «conserver une attitude d'exquise courtoisie», il se dit, car «il n'apprécie pas la
vie de famille» : «Voila quels sont les sacrifices qu'il faut faire a I'amitié», et il pense : «Que tout ceci a
donc peu d'importance et est donc ennuyeux, quand on le compare a cette autre chose : le travail !»
(page 122). Et, assis a coté de Mrs Ramsay, «une de ses plus vieilles amies», il se reproche bient6t
de «n'avoir absolument rien d'autre a lui dire», «sent en lui la présence d'une ingrate rigidité» (page
123), veut «se forcer a parler» (page 123), est méme «envahi par le sentiment du caractere
désagréable de I'existence» (page 128).

Ce scientifique n'en est pas moins féru de littérature (il «fait I'éloge des romans de Walter Scott», et
déclare en lire «un tous les six mois» [page 144]) et amateur de peinture (il a visité des musées a
Amsterdam, Rome, Padoue [page 101]). Voila qui le rapproche de Lily Briscoe, et c'est par politesse
et «avec une bonne foi compléte» qu'«il désire qu'elle lui donne des explications» sur son tableau qu'il
«examine scientifiquement» (page 78). Or Mrs Ramsay, qui «songe qu'il est en train de prendre des
allures de viellle fille» (page 128), qui le plaint parce qu'«il n'a ni femme ni enfants» (page 116),
voudrait les marier. En fait, lui, qui «aurait pu étre son pére» (page 34), s'il «kaime» Lily Briscoe, s'il
estime que «son amitié pour elle a été un des grands plaisirs de sa vie» (page 236), c'est parce qu'«il
peut parler avec elle de Ramsay sans aucunement se géner» (page 69). Et elle, qui se félicite de
n‘avoir pas cédeé a lincitation de Mrs Ramsay, avait constaté en allant le voir «qu'il n'y a rien de joli
chez lui» (page 235), se rappelle leurs promenades a Hampton Court ou «il lui donnait des
explications sur la perspective, I'architecture», ou il lui parlait (encore !) de son admiration pour la
beauté de Mrs Ramsay (page 237).

William Bankes figure donc surtout pour fournir un contrepoint a Mr Ramsay.
Les enfants Ramsay

lls sont huit, trés différents les uns des autres. Selon leur mére, qui voudrait qu'ils ne grandissent pas
(page 85), ils sont évidemment «tous pleins de promesses» (page 84), Lors du diner, «presque

47



silencieux mais savourant une plaisanterie bien a eux», «ne se joignant pas facilement a la
conversation, ressemblant a des guetteurs, a des experts, séparés des grandes personnes et installés
au-dessus d'elles», ils sont unis par «quelgue chose d'entierement a part de tout, quelque chose qu'ils
conservent jalousement comme un trésor pour s'en délecter dans leurs chambres» (page 148). lls ont
pour leur mére «ce sentiment profond, enseveli, inarticulé, que nous avons eu pour notre mére»
(pages 112-113).

Parmi eux, ceux qu'on ne connait qu'alors qu'ils sont trés jeunes ne regoivent que peu d'attention. De
Roger on ne sait que le nom. Jasper ne fait guére que se consacrer a la «chasse aux oiseaux»
(pages 39, 43, 44, 94, 113) ou «lancer des balles» avec Prue. De Rose, on apprend que son
«amusement préféré» est le choix qu'elle fait, chaque soir, des bijoux que sa mére va porter lors du
diner (page 112) ; qu'elle est dotée d'une «sensibilité profonde» qui, prévoit sa mere, la ferait souffrir
(page 113).

Nancy joue un role plus important puisqu'elle est I'enfant qui se montre particulierement moqueuse a
I'égard de Charles Tansley, se faisant d'ailleurs alors réprimander par sa mere ; et, surtout, parce
gu'elle part en promenade avec Minta, Paul et Andrew. C'est qu'elle se sent liée a celle-ci : «Lorsque
Minta lui prend la main et la met dans la sienne, Nancy, a son corps défendant, voit le monde entier
s'étendre sous elle, comme si elle avait aper¢cu Constantinople» (page 104), ce qui n'‘est pas une
mention sans importance sous la plume de Virginia Woolf : en effet, elle était allée en Turquie en 1906
et en 1911, et elle aurait pu y faire une expérience sensuelle troublante dont le souvenir se
retrouverait quand le nom de cette ville apparait dans "Mrs Dalloway" et surtout dans "Orlando" ;
d'autre part, son amie, Vita Sackville-West, avait écrit un recueil intitulé "Constantinople : Eight
poems", qui avait été publié en 1915, et ou étaient chantées les amours saphiques. Mais, quand
Minta s'intéresse a elle, l'innocente petite fille qu'est Nancy se demande : «Qu'est-ce que c'est qu'elle
veut?» (page 104). Et, plus tard, quand, sans l'avoir voulu, elle trouve «Paul et Minta enlacés,
probablement en train de s'embrasser», elle est, comme son frere, génée, et ils «ne soufflent mot de
gu'ils ont vu» car «ils n'ont nullement désiré que cette chose détestable se produise» (page 107),
cette scene rappelant celle ou, dans "La chambre de Jacob", le petit gar¢on, qui parcourt les rochers
de la plage a la recherche de crabes, découvre un couple d'amoureux allongés sur le sable. Au cours
de la promenade encore, cette nouvelle Alice au pays des merveilles qu'est Nancy joue dans une
flaque d'eau de mer, se sent «comme hypnotisée» par «cette force [celle de la nature] dont l'irruption
est terrible et la retraite inévitable» ; elle ressent une «immense émotion qui réduit au néant et pour
toujours son propre corps, sa propre vie et les vies de tous les étres qui sont au monde.» (page 106).

Les deux enfants les plus agés, Prue et Andrew, disparaissent pendant la guerre.

Prue est caractérisée par la «beauté» que lui attribue sa mere (page 99), mais aussi Mr Bankes qui
l'appelle «Prue la Belle - car Prue aurait de la beauté, pense-t-il. Comment pourrait-elle faire
autrement?» (page 40). Sa mere dit craindre que Charles Tansley «tombe amoureux» d'elle ; mais
Mr Ramsay assure que, si elle I'épousait, il la déshériterait (page 95) ; or on apprend plus loin qu'elle
«méprise» Charles Tansley (page 119), qu'elle «ne veut pas se montrer gentille avec lui» (page 144).
Mais «il y a sur son visage un rien de lumiére qui semble étre le reflet de I'ardeur de Minta [...] d'une
animation heureuse, d'une anticipation de bonheur [...] Sans savoir de quoi il s'agit [...], elle «salue la
venue» du «soleil de I'amour des hommes et des femmes», «regardant toujours Minta avec une
curiosité timide» (page 148). cependant, étant I'ainée, elle est, au cours du diner, «si occupée a veiller
a ce que tout se passe bien, que c'est a peine si elle-méme parle» ; elle se reproche ce qui met son
pére en colere ; elle «a l'air abattue pendant ces longs silences qui s'établissent entre ses parents»
(page 268). Voyant venir leur mére rendre visite aux enfants au moment de leur coucher, elle déclare
. «Voici I'étre gu'il nous faut, comme s'il N’y elit eu qu’une seule personne au monde qui répondit a
cette nécessité, sa mere. [...] Elle sentit le caractére extraordinaire du hasard heureux qui lui avait
donné une mére pareille, et combien il lui serait impossible de jamais grandir et de quitter la maison.»
(page 157). S'étant mariée, elle meurt en couche.
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Andrew est appelé par Mr Bankes «Andrew le Juste» car il aurait «de l'intelligence» (pages 39-40),
mais son pere voudrait «le faire travailler un peu plus» car «il va perdre toutes ses chances d'obtenir
une bourse» (page 96). Il semble préférer le plein air, et, guide de I'excursion a travers l'lle, il dit ne
pas apprécier «ces promenades qu'on fait avec des femmes» (page 105). Cependant, il trouve que
Minta «est assez bonne marcheuse», «aime sa témérité tout en se rendant compte qu'elle ne lui sert
guére» (page 104), et il se plaint qu'elle «ne peut pas maitriser ses émotions», statuant que «les
femmes en sont incapables» (page 107). Il est tué en France (page 182) «en une seconde par un
obus» (page 259). Il aurait pu devenir «un grand mathématicien» (page 259).

Aprés la guerre, on ne retrouve guere que deux enfants (Nancy n'est mentionnée que parce qu'elle a
«oublié de commander les sandwiches» [page 198]), des adolescents désormais, que leur pére oblige
a l'accompagner vers le phare, ce qui fait qu'ils concluent un «grand pacte - résister a la tyrannie
jusqu'a la mort» (page 220), qu'ils sont «toujours irrités et silencieux, toujours fidéles a leur
engagement de lutter contre la tyrannie jusqu'a la mort» (page 221), qu'«ils sont enchainés a leur
grief. On les a forcés ; on les a obligés a venir. Il les a dominés, une fois de plus avec son air sombre
et son ton autoritaire ; il les a soumis a sa volonté, les a fait venir, par cette belle matinée, suivant son
désir, pour apporter des paquets au Phare.» (page 222).

Cam (diminutif de «Camilla») est d'abord une enfant «sauvage et farouche» (page 39), une «terrible
polissonne» (page 79), qui «grimpe sur les épaules de son pére pour regarder un tableau» (page 40),
qui «s'agite» et «se bat» avec James (page 82), mais refuse de voir pendre dans la chambre
I'«horrible crane» d'un sanglier (page 154) car il est, pour elle, «une terrible apparition qui étend ses
cornes vers elle», ce qui fait que sa meére doit I'entourer de son propre chéle, avant de parvenir a la
faire s'endormir (page 155).

Dans la troisiéme partie, alors qu'elle est agée de «dix-sept ans» (page 201), elle aussi une nouvelle
Alice au pays des merveilles, elle apprécie, au cours du voyage en bateau, «la sensation d'aventure
et de sauvetage», |'«évasion» (page 252) ; elle est fascinée par «la mer ou tant de trésors sont
contenus» ; «la vitesse I'hypnotise» (page 222). A I'approche du phare, elle réve d'une «extraordinaire
aventure» (page 272). Le passage rapide «le long des rochers» lui donne l'impression de «fuir devant
la tempéte», et elle «se raconte une histoire tout en sachant bien ce qui en est» (page 273).

Si elle respecte d'abord «le pacte» de la résistance contre celui-ci (pages 220, 221, 222), comme elle
est fascinée par la mer, «le lien qui I'enchaine a James se détend un peu» (page 222). Cependant,
quand son peére, qui représente pour elle «la supplication dans ce qu'elle a de plus pathétique» (page
226), «joue son réle - celui d'un homme désolé, privé de sa femme, privé de tout» (page 223), elle est
«choquée, outragée» (page 224). Or il se met a la taquiner, se moque d'elle parce qu'«elle ne connait
pas les divisions de la boussole» ; James se rend alors compte qu'«elle va capituler» (page 225) ; et,
en effet, elle se demande «comment elle va répondre a la question de son pére [...] comment elle va
résister a la priére qui s'y trouve contenuex» (page 226). Elle vit donc un conflit de loyautés : si «elle
reste farouchement fidéle a son pacte, elle fait passer a son pére, a l'insu de James, un gage secret
de l'affection qu'elle a pour lui» (page 227) car «personne ne l'attire plus que lui ; elle admire ses
mains, comme elle admire ses pieds, sa voix, ses paroles, sa précipitation, son caractere, ses
bizarreries, son emportement, sa fagcon de dire carrément, devant tout le monde : "Nous périssons,
chacun tout seul", et le caractere lointain de toute sa personne» (page 228) ; dans son cabinet de
travail, «elle éprouvait une sorte de transe», elle le trouvait «délicieux et trés savant, ni vaniteux ni
tyrannique car [...] il lui demandait, avec toute la douceur possible, s'il y avait quelque chose gu'il
pouvait faire pour elle.» (page 253). «Mais [elle considére que] ce qui demeure intolérable chez lui [...]
c'est ce grossier aveuglement, cette grossiére tyrannie qui avaient empoisonné son enfance et suscité
tant d'amers orages» (page 228) ; elle ne pourrait plus «supporter une nouvelle explosion de la
passion qui bout en lui» (page 274).

Elle constate que son frére n'est pas «exposé a cette pression, cette division de sentiment, cette
extraordinaire tentation» (page 228). Et elle voit en lui un «édicteur de lois, les tablettes de I'éternelle
sagesse ouvertes sur ses genoux» ; il «représente la divinité dans ce qu'elle a de plus austére» (page
226). Quand le pére reconnait son habileté a la barre, elle, qui, «de toutes les qualités humaines,
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révere le plus la justice» (page 226), devrait se réjouir ; mais elle dit plutét a son frére, in petto : «Vous
avez fini par l'avoir, votre compliment» ; et elle sait qu'«il est si content qu'il ne voudrait regarder ni
elle, ni son pére, ni personne.» (page 274). Elle continue a I'observer, a se demander ce qu'il peut voir
au loin, ce qu'il peut penser (page 275).

James

Inspiré a Virginia Woolf par son frére, Toby, il est d'abord I'enfant de «six ans» (page 15) dont, parce
gu'il colorie des images, sa mére pense qu'il va «devenir un grand artiste ; et pourquoi pas? Il a un
front magnifique» (page 50) ! Elle pense qu'il est «le mieux doué, le plus sensible de ses enfants»
(page 84) car il appartient déja a «la grande famille des étres incapables de séparer leurs sentiments
les uns des autres et d'empécher la perspective de l'avenir, avec tout ce qu'elle contient de joies et
de peines, d'obscurcir la réalité présente», ces étres pour lesquels «le tour le plus lIéger de la roue des
sensations a la faculté de cristalliser, de transpercer et de fixer le moment sur lequel il a posé son
ombre ou sa lumiére» (page 15) ; elle pense encore que «chacune de ces sensations a dans son
esprit une couleur si nette, un aspect si distinct, qu'il posséde déja son code particulier, son langage
secret» (page 16), qu'«il apparait comme l'image de la sévérité inflexible et sans mélange avec son
front haut, ses farouches yeux bleus d'une pureté et d'une candeur impeccables, ses légers
froncements de sourcils devant le spectacle de la fragilité humaine, et cela au point qu'[elle] I'imagine
assis sur un fauteuil de juge, tout en rouge et en hermine, ou en train de diriger quelque grave et
formidable entreprise dans une heure critique du gouvernement de son pays.» (page 16).

Or il croit que le phare, «la merveille contemplée depuis des années et des années, se trouve
maintenant a portée de sa main ; il n'en est plus séparé que par une nuit de ténébres et une journée
de navigation.» (page 15), et ce désir d'aller au phare lance l'action du roman. Devant «la remarque
caustiqgue de son pére sur le mauvais temps qu'il ferait», il est «attristé» au point qu'il aurait voulu
avoir «a sa portée une hache, un tisonnier ou toute autre arme susceptible de fendre la poitrine de
son pere et de le tuer sur place» (page 16). Plus loin, toujours en colére contre lui, il ne le laisse pas
lui «chatouiller son mollet nu avec une baguette» (page 50). Sa meére se demande : «Quel démon le
posséde, lui, son plus petit, son amour chéri?» qui est «un paquet de nerfs» (page 64), qui «hait son
pére» (pages 51, 57), alors que c'est bien elle qui a fabriqué ce male, créé ce petit monstre, par son
adoration et son indulgence béates. Et lui «sent toute la force de sa mére monter comme une flamme
pour étre absorbée et éteinte par ce bec de cuivre, ce froid cimeterre du méle qui ne cesse de frapper
impitoyablement» (pages 58-59). D'ailleurs, se montrant lui-méme capricieux et autoritaire, au
moment du coucher, il tient & ce que I'«horrible crane» du sanglier reste pendu dans la chambre
(page 154), et demande encore : «Est-ce qu'on irait au Phare demain?», sa mere devant encore le
décevoir tout en lui laissant subsister un espoir : «Non, pas demain ; mais bient6t, a la premiére belle
journée.» (page 156).

Quand on le retrouve, alors qu'il est 4gé de «seize ans», il mérite bien le nom de «I'Implacable» que
lui donnait Mr Bankes (page 39), car il est devenu a son tour «ce bec de cuivre, ce froid cimeterre du
male qui ne cesse de frapper impitoyablement» (page 59). En effet, c'est «farouchement» qu'il se plie
a la volonté de ce pére oppressant qui, aprés l'avoir empéché d’aller au phare, I'oblige a y aller
maintenant qu'il n’est plus celui de son réve d'enfant. Il éprouve un profond ressentiment, dont il s'est
armé comme d'un instinct de conservation. Tandis qu'il «gouverne avec un air farouche, il commence
a se dire qu'il peut échapper, étre quitte de tout» (page 223). S'il pense a une mystérieuse «elle» qui
exerce sur lui une «perpétuelle attraction», qui est «quelgu'un a qui on peut dire tout ce qui vous
passe par la téte» (page 250), sa mére, semble-t-il, se rendant compte que Cam «va capitulers, il lui
trouve cette expression qu'il a remarguée chez les femmes : elles «baissent les yeux sur leur ouvrage
ou ce qu'elles ont entre leurs mains. Puis, soudainement, elles levent les yeux» (page 227). Aussi se
dit-il : «Je resterai seul pour combattre le tyran» (pages 225-226), voyant en son pere «une brute avec
ses facons sarcastiques. Il s'arrange pour ramener toujours la conversation sur lui-méme et sur ses
livres. Son égoisme est intolérable» (pages 253-254). Comme, alors que le bateau est immobilisé,
son pére continue a lire son livre, il est prét, s'«il pose une question», a «prendre un couteau et a le
frapper au cceur» (pages 254-246), «une hache, un couteau, n'importe quoi de pointu» (page 249). Il
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«le regarde avec une rage impuissante» (page 246). Hypocritement, il prétend sentir encore une
douleur «a I'endroit ou il I'avait frappé quand il était enfant» (page 246). Plus que contre son pere, «un
vieillard trés triste qui lit un livre», il est décidé a lutter toujours contre «cette chose qu'il appelle
tyrannie, despotisme, et qui consiste a imposer aux gens ce qu'ils n‘ont pas envie de faire, a mutiler
leur droit de parler» (page 246). Il ne pourrait plus «supporter une nouvelle explosion de la passion
qui bout en lui» (page 274). James est prét, s'«il pose une question», «a le frapper au coeur» ; est
décidé a lutter toujours contre sa «tyrannie», faisant d'un pied écrasé par une roue le symbole de
l'oppression qu'il exerce. Il constate qu'il peut «se montrer trés raisonnable», généreux, spontané ou,
au contraire, silencieux tout au long du diner. Il estime aussi qu'«ils sont les seuls a se connaitre
réciproquement» (page 247).

Alors qu'il tient la barre, et qu'a l'approche du phare, la navigation devient plus périlleuse, «il
commence a dire a mi-voix, exactement a la facon de son pére : "Nous fuyons devant une tempéte -
nous n'échapperons pas au naufrage".» (page 271). Comme Macalister apprécie : «ll fait trés bien
tenir le cap a son bateau, il se plaint : «Mon pére ne me fait jamais de compliments» (page 272). Or,
cette fois, celui-ci, peut-étre pour ne pas étre en reste, le talent de son fils ayant été reconnu par un
loup de mer, s'exclame sur un ton de triomphe : «Bravo ! James nous a barrés comme un vrai marin
I» (page 274). Le jeune homme est «content» de recevoir un €loge de son pere, mais veut faire croire
que cela le laisse «indifférent» (page 275).

Dans ce continuel jeu d'oppositions entre volontés, qui marquent les relations familiales sinon toutes
les relations humaines, James et Cam, si longtemps hostiles & la «tyrannie» de leur pére, au moment
de l'arrivée au phare attendent qu'il leur «demande» quelque chose qu'ils sont préts a lui donner. Mais
il ne le fait pas (page 276) !

Lily Briscoe
D'abord, une «jeune fille» (page 33), en fait a&gée de «trente-trois ans» (page 77), en fait aussi une

«vieille fille» (pages 125, 200), selon elle-méme «devenue pour elle-méme un juge cruel», «une vieille
fille maussade, acariatre et desséchée» (page 205) puisqu'elle célibataire, elle a le sentiment de «sa
propre insuffisance» (page 36), se dit «une personne insignifiante du quartier de Brompton Road»
(pages 73, 212), «obligée de tenir le ménage de son pére» (page 36). Elle se demande «pourquoi elle
sent son étre tout entier se courber comme le blé sous le vent et ne pouvoir se relever de cette
prostration que par un grand effort assez douloureux» (page 119). Se comparant a Paul Rayley qui
est auréolé par son aventure, elle se voit «attachée au rivage, solitaire, abandonnée - et toute préte a
implorer sa part de la catastrophe si catastrophe il y a» (page 138). Regrettant «la pauvreté» de sa
propre nature (page 138), elle croit qu'il y a «un secret [...] indispensable a connaitre si I'on veut que
la vie poursuive son cours» (page 75). Mais, si elle est «a I'écart de ce qui se passe», elle «conserve
sa faculté de critiquer» (page 138), pense ainsi «qu'il n'existe aucun attachement, aucun lien entre
elle» et l'agitation des Ramsay (page 198). Elle est surtout, comme on I'a vu, la figure de l'artiste qui
se distingue par sa recherche de liberté.

Si Mr Ramsay considére qu'elle est «peu de chose» (page 135), elle-méme le trouve «mesquin,
égoiste, vain, incapable de sortir de lui-méme», statue : «C'est un tyran.» (page 43) ; elle «n'aime pas
son étroitesse, son aveuglement» (page 69) ; elle le craint, s'efforce de «tenir a distance Mr Ramsay
et ses exigences [car s'] il peut méme ne pas parler et méme ne pas vous voir, il ne péneétre, ne
domine, ne s'impose pas moins. Cet homme ne donne jamais, il prend. [...] Elle, par contre, elle serait
forcée de donner» (page 202). «Elle ne peut arriver a équilibrer avec une précision absolue ces deux
forces opposées, Mr Ramsay et sa peinture» (page 257).

Mrs Ramsay, avec «cette touche légére d'ironie grace a laquelle elle vous file toujours entre les
doigts», concede «qu'elle a l'esprit scientifique, qu'elle aime les fleurs, qu'elle est d'une grande
exactitude» (page 235). Mais elle estime qu'avec «ses petits yeux de Chinoise» (pages 33, 44, 125,
141, 212) et «son visage tout plissé» (pages 33, 141), «elle ne se marierait jamais» (a moins que
«son charme» ne réside justement «dans ses yeux de Chinoise» [page 44]!). «L'éclat de Minta la fait
paraitre plus pale ; elle devient encore plus insignifiante que jamais dans sa petite robe grise [...] Tout
en elle est petit» (page 141) ; mais elle pense aussi que, «quand toutes les deux auront quarante ans,
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c'est Lily qui 'emportera sur l'autre» car il y a en elle «<une veine de quelque chose, une flamme de
quelque chose qu'elle aime en vérité beaucoup mais qui, elle le craint, ne plairait a aucun homme, a
moins qu'il ne s'agisse d'un homme beaucoup plus agé qu'elle, comme William Bankes» (page 142).
Et justement, comme une sorte de relation meére-fille spéciale s'est établie entre elles, Mrs Ramsay
rend visite, la nuit, a «sa petite Brisk» (page 74) pour essayer de la persuader de se marier,
«quelques lauriers pourrait-il lui échoir, quelque conquéte pourrait-elle faire» (page 73). Mais cette
«petite créature indépendante» (page 33) «réclame d'étre exemptée de la loi universelle», déclare
qu'elle «aime la solitude, aime se sentir elle-méme» (page 74), qu'«elle n'a besoin d'épouser
personne» (page 236), reprochant d'ailleurs a la marieuse sa tendance a «régenter» (page 74).

Elle repousse d'autant plus l'idée d'épouser Mr Bankes qu'il «aurait pu étre son pére» (page 34) ; que,
«sans aucun sentiment sexuel», elle a «envie de chérir la solitude» dans laquelle il vit (page 42) ;
gu'elle a conscience de la différence entre leurs niveaux de culture puisqu'elle «doit lui avouer a sa
honte qu'elle n‘a pas lu Carlyle depuis des années de pension» (page 68). Méme si elle admire sa
«grandeur» (page 43), si elle apprécie sa «belle intégrité», le fait qu'il n'est «pas vain», qu'il est
«entierement dépourvu de considérations personnelles», qu'il est «le plus fin et le plus noble de tous
les étres humains» qu'elle connaisse, un «héros au cceur pur et généreux» (page 42), elle ne peut
faire de Iui que son «allié» pour des promenades au fond du jardin (pages 36, 235), pour une
appréciation, qu'elle redoute cependant, de son travail de peintre, et, surtout, pour une communion
dans leur adoration mutuelle pour Mrs Ramsay car «elle se dit qu'aucune femme ne peut en adorer
une a la facon dont lui I'adore» (page 72). En fait, elle n'apprécie pas qu'il lui parle de I'«étonnante
beauté» de Mrs Ramsay (page 237), et elle se dit alors que «la beauté n'est pas tout», qu'elle «a son
mauvais cbté» (page 238). Et, quand, au cours du diner, elle voit l'attention que lui accorde Mrs
Ramsay, elle se montre jalouse au point que, quand celle-ci, heureuse qu'il ait déclaré son admiration
pour «le boeuf en daube», est «excitée par le sentiment que son affection lui est revenue, que tout se
trouve en ordre, que son inquiétude est finie et qu'elle peut maintenant a la fois triompher et railler,
[qu] elle rit, gesticule [...], elle trouve qu'elle est puérile et absurde», avant de penser que «toute sa
beauté s'épanouit de nouveau» (pages 137-138). Plus tard, elle se félicite de ne pas s'étre pliée a sa
volonté de les voir se marier.

Elle a pourtant quelques velléités de rapprochements avec d'autres invités, qui sont jeunes.

Ainsi, avec Charles Tansley. Pourtant, au cours du diner, «elle se moque» de lui, le «méprise» (page
119). Or voilda qu'elle croit qu'il sollicite silencieusement son aide. D'abord, elle se rebiffe, se
demandant : «Pourquoi lui viendrais-je en aide?» (page 125) ; et elle se rappelle ses railleries a
'égard des femmes. Mais, comme elle s'imagine que, silencieusement aussi, Mrs Ramsay lui
demande d'étre «gentille» avec lui (page 126), elle le fait, son désir secret de plaire au jeune homme
ayant ainsi recu l'accord tacite de I'étre adoré. Beaucoup plus tard, «pendant la guerre», elle I'entend
«précher 'amour sur une estrade», et ne peut comprendre «comment il peut aimer son espece, lui qui
ne sait pas distinguer un tableau d'un autre, qui est resté derriere elle a fumer du tabac commun [...]
et s'est chargé de lui dire que les femmes sont incapables d'écrire, incapables de peindre» (page
263). Pourtant, elle se souvient alors de ce jour ou, sur la plage, il avait montré a son égard «toute la
gentillesse dont il est capable» en faisant avec elle des ricochets, ou elle avait «tout d'un coup
éprouvé du plaisir» avec lui. Mais n'est-ce pas parce que Mrs Ramsay était la et «riait de les voir»
(page 216)?

Il'y a encore et surtout Paul Rayley, pour lequel, au cours du diner, elle éprouve «cette émotion, ce
frémissement de I'amour» (page 138), un amour qui «est si beau, si passionnant», mais dont elle sait
pourtant que c'est «la plus stupide, la plus barbare des passions humaines [...] en I'honneur de
laguelle, depuis le commencement du monde, on chante des odes, on accumule les guirlandes et les
roses» alors qu'«il n'y a rien de plus ennuyeux, puéril, inhumain.» (page 140). Mais il est pour elle un
«charmant jeune homme au profil de camée» (page 140), qui est «prét pour les aventures», «lancé
sur les flots et méprisant du danger» (page 138). Quand il déclare vouloir retrouver la broche, elle a
«envie de proclamer violemment et sans aucun égard pour les convenances son désir de l'aider»
(page 139). Méme s'«il se met a rire», «il fait sentir a sa joue la chaleur de I'amour, ce gqu'il y a en lui
d'affreusement cruel et de peu scrupuleux. Elle en est toute brilée» (page 139). Mais il est fiancé a
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Minta. Aprés la guerre, quand elle reprend son tableau, elle «rassemble ses impressions sur les
Rayley» (page 231) car ils se sont mariés, et elle les a retrouvés. «Elle éprouve de nouveau son
ancien désir de se jeter de la falaise et de se noyer en cherchant une broche sur une plage. Et les cris
et le pétillement la font reculer avec crainte et dégoQt, comme si, tout en voyant la splendeur et la
force de ce feu, elle aurait vu aussi qu'il se nourrit du trésor de la maison avec une répugnante avidité
qui lui fait horreur. Mais en tant que spectacle, en tant que magnificence, il surpasse tout ce qu'elle
connait ; il continue a brdler a travers les années comme un signal sur une ile déserte a l'extrémité de
la mer, et il suffisait de dire "amour", pour qu'aussitét, comme dans le cas présent, monte de nouveau
la flamme de Paul.» (pages 235-236). Mais elle constate la déchéance dans laquelle le couple est
tombé. S'imaginant la raconter a Mrs Ramsay, qui «avait fait ce projet de mariage» (page 235), elle
pense qu'elle «éprouverait un certain sentiment de triomphe en lui disant que ce mariage n'avait pas
été un succes.» (page 234). Et elle se mogue de «cette manie de marier les gens» (page 235).

Toutes ces velléités s'évanouissent quand, reprenant conscience de sa nature d'artiste, elle se dit
gqu'«elle n'est pas obligée de se marier ; elle n'est pas contrainte de subir cette dégradation, cet
affaiblissement spirituel» (page 139).

Son amour, elle dit le porter aux Ramsay, devant s'efforcer «de conserver son sang-froid au milieu»
d'eux, car «elle est envahie par ce qu'elle appelle "I'état d'amour'», s'exalte a la pensée qu'«ils
appartiennent a cet univers irréel qui vous pénétre et vous transporte et qui est le monde vu a travers
les yeux de I'amour. Le ciel s'attache a eux ; les oiseaux chantent a travers eux» (page 70). Obsédée
par le couple, elle imagine leur premiére rencontre, se disant : «Ce serait une erreur [...] de simplifier
les rapports qui existaient entre eux. |l ne s'agissait pas dans leur cas d'une félicit¢ monotone -
gu'auraient rendue impossible les impulsions subites, les vivacités de Mrs Ramsay, d'une part, les
frémissements et les humeurs noires de son mari, d'autre part.» (page 265).

En fait, cet amour, elle I'a pour Mrs Ramsay, dont «la beauté lui coupe la respiration» (page 261),
devant laquelle elle a «bien du mal a réprimer son envie de se jeter» a ses pieds, et de lui déclarer :
«Je vous aime» (page 36). Si elle a été «froissée par une manifestation chez elle de I'esprit
d'autorité», elle se dit qu'elle est «sans contredit le plus délicieux des étres» (page 72). Quand elle lui
rend visite, elle «pose sa téte sur ses genoux» (page 74), «se serre le plus possible contre elle, sourit
a la pensée qu'elle ne saurait jamais pourquoi elle se serre ainsi» (page 75) ; c'est qu'elle veut
«éprouver son «contact physique», pour «obtenir, grace a une inextricable fusion, de ne plus faire
qu'un avec l'objet adoré», de «faire un seul étre d'elle et Mrs Ramsay», car c'est «l'unité» qu'elle
désire, «l'intimité elle-méme qui, a elle seule, est la connaissance» (pages 75-76).

Mais Mrs Ramsay consent seulement & poser pour le tableau, qui, d'ailleurs, est peut-étre le seul que,
tourmentée par le sentiment de son absence de talent, l'artiste ait jamais peint, et qu'elle aurait peint
afin de pouvoir ainsi contempler a son aise, longuement et comme innocemment, l'idole adorée (et,
puisqu'elle considere que «cette toile, ayant été vue, lui a été dérobée» [page 79], garder cette image
pour elle seule). Elle se donne le prétexte que ce portrait de Mrs Ramsay «en train de faire la lecture
a James», ce sujet de «la mére et I'enfant», est un de «ces objets d'universelle vénération» (page 77).
Mais «ce "transport", cette contemplation silencieuse lui font éprouver une immense gratitude» (page
71). En méme temps, ce travail est aussi une occasion de rivaliser avec Mrs Ramsay ; en effet, au
cours du diner, comme elle trouve un refuge pour échapper a ses frustrations en pensant a son
tableau, elle ressent «une immense exaltation, et a I'impression que désormais elle se trouve a égalité
avec Mrs Ramsay» (page 236).

Si, au cours du diner, elle trouve que la maitresse de maison «a l'air vieille, usée et lointaine» (page
116), c'est qu'elle la voit converser presque exclusivement avec Mr Bankes. Mais, plus loin, elle croit
pouvoir interpréter «ce que dit le regard de ses yeux», et imagine les paroles qu'elle lui dirait pour
I'inciter a étre «gentille» avec Charles Tansley (page 126).

Aprés la guerre, qui «a émoussé en elle le dard de sa féminité» (page 216), «devenue pour elle-

méme un juge cruel», elle se caricature : «Je ne suis pas une femme, mais apparemment une vieille
fille maussade, acariatre et desséchée» (page 205), une «chétive vieille fille» (page 242).
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Mais cela n'empéche pas Mr Ramsay, qui veut avoir «de la sympathie», de la regarder «a sa fagon
égarée, farouche et pourtant si pénétrante», et elle cherche a «se soustraire a l'exigence de ce
regard» (page 199). Quand il «laisse s'échapper un gémissement», «elle reste figée» (page 204),
mais se le reproche car elle se dit que «c'est en sa qualité de femme qu'elle a provoqué cette scéne
affreuse ; [qu'len sa qualité de femme elle aurait di savoir comment se comporter» (page 206), se
traite méme de «pauvre pécheresse» (page 207). Alors qu'«il lui demande de consoler son ame», elle
ne peut que «faire I'éloge de ses souliers» (page 207). Or, quand «Cam et James paraissent», tandis
gu'elle voit «une tragédie» dans «ces enfants réduits au silence, ces vaincus» (page 201), il n'a plus
besoin d'elle, et elle «se sent méprisée» (page 209). Le bateau parti, elle y imagine Mr Ramsay dont
elle se dit qu'«elle I'a toujours trouvé difficile», qu'elle n'a «jamais pu le complimenter en face», que
leur «amitié» a été «réduite a quelque chose de neutre» (page 229). Tout en travaillant a son tableau,
elle suit du regard la barque qui se dirige vers le phare. Au moment ou elle y aborde, ou se réalise
ainsi l'excursion prévue dés les premiéres lignes du livre, elle se sent «épuisée» par l'effort mis a
regarder Mr Ramsay (page 276), mais «soulagée» d'avoir pu lui «donner» quelque chose (page 277).

En fait, tout ce temps, son esprit est surtout demeuré obsédé par la pensée de Mrs Ramsay.

Elle lui fait des reproches : «C'est de la faute de Mrs Ramsay si elle a quarante-quatre ans, gaspille
son temps, est incapable de rien faire, se plante la pour jouer au peintre.» (page 203). Elle se dit : «lI
y avait dU y avoir des gens qui avaient beaucoup d'antipathie pour Mrs Ramsay [...] qui la trouvaient
trop s(re d'elle-méme, trop tranchante, [a qui] sa beauté portait ombrage, [qui lui reprochaient d'étre]
faible avec son mari, le laissant faire ses scénes bien connues, [d'étre] réservée» (page 261), ce qui
pourrait bien étre ce que la peintre ressentait et ressent encore ! Elle s'en veut de «s'efforcer toujours
de provoquer en elle une émotion gu'elle ne ressent pas.» (page 203). Elle I'«invective en raison de
ce qu'elle est partie et, une fois partie, revenue» (page 239).

Iy a évidemment la une grande insincérité car elle est toujours animée par cette passion que la mort
qui est survenue rend désormais vraiment sans retour ! Elle se souvient de son fantdme «portant une
couronne a son front et s'en allant a travers champs» qu'elle avait vu «pendant plusieurs jours apres
avoir appris la nouvelle de sa mort» (page 243). Elle la voit encore «assise, la, trés simplement, dans
son fauteuil ; elle fait aller ses aiguilles, tricote ses bas rouge sombre, projette son ombre sur la
marche.» (page 269). Elle célébre sa charité : «Mrs Ramsay avait donné. Elle avait donné, donné,
donné et puis elle était morte.» (page 202), lui adresse, «dans son for intérieur» [évidemment !] cet
hymne : «Des yeux qui se ferment sous la souffrance vous ont regardée. Vous étes restée prés
d'eux» (page 261). Elle fait d'elle une intercesseuse disposant d'un pouvoir extraordinaire : elle
«résolvait tout en simplicité, faisait tomber ces irritations et ces coléres comme de vieilles guenilles ;
elle rapprochait ceci, cela, et puis encore ceci ; de ces misérables manifestations de sottise et
d'aigreur [...] elle tirait ainsi quelque chose [...] qui demeurait dans l'esprit un peu a la facon d'une
ceuvre d'art» (page 217). Elle fait d'elle un «étre essentiel», une «sorte d'abstraction», mais aussi «un
jouet dont on peut facilement s'amuser et sans aucun inconvénient a toute heure du jour et de la nuit»
(page 239). Elle va jusqu'a crier : «Mrs Ramsay ! Mrs Ramsay !» avant de sentir «diminuer la
souffrance que lui causent sa privation et son amere irritation» (page 242). Enfin, comme on l'a vu,
elle peut parvenir a 'achevement de son tableau grace a une «vision» finale qui est celle de la figure
aimée qui lui échappait auparavant.

Quand elle dit vouloir «retrouver dans sa mémoire et imiter l'ardeur, le transport, I'abandon qu'elle a
vus sur le visage de tant de femmes (sur celui de Mrs Ramsay) [lorsqu'elles] s'abandonnent a l'ivresse
de la sympathie, du ravissement de la récompense recue et qui, pour une raison qui lui échappe leur
confére la plus haute félicité dont soit susceptible la nature humaine» (pages 203-204), il semble bien
gue sont ainsi désignées et célébrées ce a quoi aspire profondément Lily Briscoe, sans peut-étre en
avoir vraiment conscience : des amours saphiques.

Du fait de cet aspect comme de celui de la création artistique, Lily Briscoe est le personnage par
lequel Virginia Woolf exprima le plus de pensées, qui la représente le plus.

Mr Ramsay
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«Maigre comme un couteau, étroit comme une lame» (page 16), «maigre comme une perche» (page
190) selon Mrs McNab, avec un «grand front» et un «grand nez» (page 271), il est, selon son épouse,
un homme «un peu dégingandé» (page 136). De ses «yeux de presbyte» (page 275), il regarde les
autres d'une «fagon égarée, farouche et pourtant si pénétrante» (page 199). Il «secoue la téte en
parlant tout seul sur la pelouse» (page 190). Il fait preuve de «précipitation», de «bizarreries»,
d'«emportement» (page 228), gesticulant et se signalant par sa voix qui précéde sa marche
frénétique.

Dans la premiere partie du roman, il a «dépassé la soixantaine», et Mrs Ramsay l'admire parce
gu'«on aurait pu prendre son bras pour celui d'un jeune homme tant on le sent mince et résistant»,
qu'«il reste vigoureux» (page 99). Dans la troisiéme partie, il est agé de «soixante et onze ans» (page
273), mais, a la fin, «saute sur le rocher avec la légéreté d'un jeune homme» (page 276). Il est
toujours «négligé dans sa mise, simple dans ses maniéres, et se nourrit de pain et de fromage» (page
274).

Mr Bankes, qui I'a connu alors qu'il était jeune, I'a vu «couronné de gloires d'isolement et d'austérité»
(page 40), le voit encore «drapé dans cet isolement qui semble son vétement naturel» (page 37). Il
est d'ailleurs resté un philosophe «lointain» (page 228) dont on a vu que l'ceuvre, dont on ne connait
pas la valeur réelle, semble quelque peu ésotérique. Plein de «vanité» (page 50), tirant une «vanité
secréte de la rectitude de son propre jugement», il considére que «ce qu'il dit est la vérité. C'est
toujours la vérité. Il est incapable de ne pas dire la vérité» (pages 16-17). Il pense jouir de cette
«faculté», de ce «don qui lui sont personnels», et qui sont de pouvoir «se dépouiller soudainement de
toutes superfluités», comme de se tenir «face aux ténébres de l'ignorance humaine» (page 66).

Cet intellectuel imbu de lui-méme, empreint d'un égocentrisme supérieur («le sentiment qui domine en
lui est qu'il faut songer a lui» [page 206]), impose son despotisme intellectuel, éprouve un
«ressentiment enfantin» quand il a été «interrompu» (page 44). Pourtant, il doute de sa valeur,
s'interroge sur la longévité de ses ouvrages, sur la trace qu'il va laisser dans I'Histoire ; il a un grand
besoin de reconnaissance. Aussi souffre-t-il de savoir qu'il xkassomme sa femme avec ses livres»
(page 95). Or il se piége car, s'imposant I'obligation d’étre brillant, il est ainsi amené a vivre d’'autant
plus violemment des situations ou les autres constatent qu'il ne I'est pas, ou gu'il ne I'est pas toujours.
Lily Briscoe, qui constate qu'«il lui faut d'abord étre assuré de son génie, puis étre ramené, réchauffé
et consolé, dans le cercle de la vie» (page 58), s'étonne qu'«wun homme d'une pareille valeur
intellectuelle puisse s'abaisser comme il le fait [...] puisse attacher tant de prix a la louange d'autrui»
(page 40). Elle et Wiliam Bankes se demandent «pourquoi il a constamment besoin de louanges ;
pourquoi un homme si brave en pensée est si timide dans la vie» (page 68).

Elle se demande encore «par quel étrange phénomeéne il peut étre a la fois si vénérable et si ridicule»
(page 68). En effet, selon une traditionnelle situation comique, cet intellectuel brillant et risible préte
encore plus a rire dans la vie quotidienne, au point que Mr Bankes voudrait qu'il ait «un peu plus les
facons de tout le monde» (pages 68-69), pense qu'«il s'enlise dans ses habitudes, commet des
excentricités, a des faiblesses» (page 40). En effet :

- Ce philosophe tenant de la raison, qui «s'exprime avec tant de sagesse, [qui] a I'air de savoir si bien
tout ce qui se passe dans le monde» (page 273), est pourtant un invétéré mythomane. Ainsi, obsédé
par le poeme de Tennyson, "La charge de la brigade Iégére", il le cite sans cesse, «carrément, devant
tout le monde» (page 228), répétant des vers qui reviennent comme un leitmotiv (pages 35, 43, 49,
52, 53), car il se compare a ces héros de la guerre de Crimée sacrifiés a cause d’un malentendu,
s'imagine, «sur les hauteurs de Balaklava» (page 33), «chevauchant dans toute sa splendeur,
implacable comme un coup de tonnerre, traversant avec la férocité d'un oiseau de proie la vallée de la
Mort a la téte de ses hommes» (page 50), ne cessant de se «jeter dans la vallée ou la Mort se tient
préte» (page 51), se disant, apres s'étre mis en colére, qu'«il a chargé a la téte de ses troupes» (page
52).

Parti sur un autre imaginaire, maritime cette fois, il pense avoir «des qualités qui auraient sauvé un
équipage abandonné sur une mer brllante avec six biscuits et une bouteille d'eau - endurance,
justice, prévoyance, dévouement, habileté.» (page 54). Et, pour sa fin, «il trouverait quelque aréte de
rocher et y mourrait debout, les yeux fixés sur la tempéte et s'efforcant jusqu'a la fin de percer
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l'obscurité» (page 55), tandis que «l'expédition de secours qui se serait mise a sa recherche le
retrouverait mort a son poste en beau soldat» (page 56).

Sur cette lancée, il s'inquiete du «péril fatal» qui menace «sa femme et son fils a la fenétre» et «que
lui peut apercevoir» (page 54). Alors que sir Leslie Stephen avait été un alpiniste téméraire qui fut un
des premiers membres du Club alpin, le personnage qu'il a inspiré se veut encore capable de vivre
une aventure, et, ayant «envie d'un peu de solitude», annonce qu'«il a l'intention de s'en aller se
promener toute une journée» (page 97), dans «les champs d'un pays qu'il connait depuis I'enfance»
ou «tout lui est familier», «les moindres coins de vieux sentiers, de vieilles promenades auxquelles
adhere partout I'Histoire» (page 66), expédition qu'il avait menée «avant son mariage» (page 98). Il
envisage méme de vivre «dans une maisonnette, tout seul» (page 98), et James se moque de sa
prétention a pouvoir «vivre dans une cabane et flaner dans le port et cracher avec les autres vieux
marins» (page 272).

- On voit cet érudit grandiloquent, qui a la «manie de faire des phrases» (page 99), se poser une
variété ébouriffante de questions d'intérét culturel, & une telle vitesse qu'elles en deviennent oiseuses
(page 65), s'amuser d'une mésaventure arrivée a Hume (pages 92, 97, 103), signaler que «la racine
carrée de 1253 se trouve étre le numéro de son billet de chemin de fer» (page 143) !

- Il évalue la puissance intellectuelle d'un individu sur I'échelle d'«un alphabet composé de vingt-six
lettres rangées bien en ordre» (page 53), et pense «arriver a R», ajoutant : «Trés peu de gens dans
toute I'Angleterre vont jamais jusque-la» (page 53). Il est encore mentionné qu'il fait «cette vieille
distinction entre les deux classes d'hommes ; d'une part ceux qui avancent régulierement grace a leur
force surhumaine et qui, persévérant dans leur marche laborieuse, répétent tout l'alphabet dans
l'ordre, les vingt-six lettres [...] ; et, d'autre part, ceux qui ont le don, l'inspiration qui, dans un éclair
miraculeux, absorbent toutes les lettres a la fois, a la facon dont procéde le génie», et qu'il reconnait
gu'«il n'a pas de génie, aucune prétention.» (page 55).

- Celui sur lequel Lily Briscoe porte ce jugement sévére : «ll est mesquin, égoiste, vain, incapable de
sortir de lui-méme ; c'est un tyran. Il use Mrs Ramsay jusqu'a la corde ; il a un meépris ardent du
monde» (page 43) se montre en effet acariatre, «irascible». Capable de tous les dérapages, il connait,
dés le matin, des «acces de rage» (page 51), des coléres ou «les assiettes volent» et «les portes
claquent» (page 266) ; il I'est en particulier quand «il trouve un perce-oreille dans le lait de son
breakfast» (page 266). Imposant son despotisme affectif, se conduisant en goujat brutal, il va jusqu'a
apostropher violemment sa femme : «Allez vous faire fiche !» (pages 51, 96). Et elle attend en vain
gu'il s'excuse ; méme s'il déclare «ne pas aimer qu'elle parQt triste» (page 96), il n'a pas un geste vers
elle.

- Véritablement enfantin, il a, aprés ses acces de rage, ses terribles coléres, un peu honte de s’étre
emporté si rapidement. Aussi, «un tantinet hypocrite» (page 69), il montre alors un «nouvel état
d'esprit» (page 53), vient «timidement tourner autour» de sa femme, «devient doux comme de la soie,
affable, courtois, et s'efforce de la gagner ainsi» (page 266). Comme il essaie de se faire pardonner,
ils «ont leur explication» (page 267).

Surtout, éprouvant une «immense pitié pour lui-méme» (pages 206-207), un inaltérable besoin d'étre
aimé et reconnu, de fagon constante, il réclame «de la sympathie» (pages 57, 204, 207), montre un
«insatiable appétit de sympathie» (page 205), représente pour Cam «la supplication dans ce qu'elle a
de plus pathétique.» (page 226). Il se plait & imaginer recevoir «en abondance la sympathie de
femmes [qui seraient] en train de le calmer, de lui exprimer leurs sentiments» (page 224). S'il se dit
que «la vie ne consiste pas tout entiere a aller se coucher avec une femme» (page 163), il a besoin
de son épouse car, puisant dans ses yeux l'assurance de sa propre valeur, il est devenu
psychiqguement trés dépendant d'elle, se sent méme dominé par elle, «dans sa beauté, dans sa
mélancolie» (page 93). Cependant, pensant qu'«il ne peut pas la protéger» (page 92), il prétend
gu'«elle sait qu'il a envie de la protéger» (page 94), et que cela doit donc lui suffire ! Enfin, il ose
«l'accuser d'étre sans coeur» (page 166). Ayant obtenu la sympathie demandée, il se sent «tout
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ragaillardi et remonté», et, «se désistant a la fagon d'un enfant repu», il peut alors «s'en aller faire un
tour, voir les enfants jouer au cricket» (page 59), se promener, pendant des heures, «avec sa pipe, le
soir» (page 66).

Quand, dans la troisieme partie, il est privé de son épouse, qui pouvait le louanger et le rassurer dans
ses périodes de crainte et d'angoisse, «il se trouve poussé par un énorme besoin de s'approcher
d'une femme quelle gu'elle soit pour l'obliger, peu importe par quel moyen tant son besoin est grand, a
lui donner ce qu'il cherche : de la sympathie» (page 204). Il se tourne donc vers Lily Briscoe pour
recevoir d'elle un réconfort : il «laisse s'échapper un gémissement tel que n'importe quelle femme au
monde aurait fait quelque chose en I'entendant» (page 205) ; il «exerce la pression immense de son
chagrin concentré», en invoquant «son age, la fragilité de sa santé, la désolation de sa vie» (page
207) ; il estime qu'elle et lui «sont les seuls a se connaitre réciproquement» (page 247). Pour elle, il
«ressemble a un lion cherchant quelgu'un a dévorer, et on percoit dans son visage cet élément de
désespoir, d'excés dans I'émotion.» (page 211). Mais, a différentes reprise, elle refuse de le prendre
en pitié ; elle ne sait qu'admirer, de facon tout a fait inappropriée, ses souliers, ce qui 'améne a vanter
les nceuds qu'il pratigue, nceuds dans lesquels on peut d'ailleurs voir le symbole de la supériorité
exercée par les hommes (pages 204-208). Pourtant, quand «il attache ses souliers», il «prend a ses
yeux un aspect infiniment pathétiqgue» (page 209). Mais, comme «Cam et James paraissent», il n'a
plus besoin de Lily Briscoe, prend «l'aspect d'un chef qui se prépare pour une expédition» (page 209),
ayant, au moment ou il propose a ses enfants de se rendre au phare, «l'air d'un roi en exil» (page
201). A Lily Briscoe, il «semble qu'il s'est dépouillé de toutes ses préoccupations, de toutes ses
ambitions, de son espérance de sympathie et de son désir de louange» parce qu'«une sorte de
curiosité I'entraine au loin» (page 211).

- Lui, qui peut aussi parfois «se montrer tres raisonnable» (page 246), généreux, spontané, est
capricieux, versatile, Lily Briscoe étant effrayée par «sa facon de passer si brusquement d'une
humeur & l'autre» (page 68), constatant que «son humeur change sans cesse et qu'il n'en cache rien»
(page 211), qu'il aime dire «des choses trés tristes», et que, «dés qu'il les a dites, il a toujours I'air
plus joyeux qu'a I'habitude. Toutes ces phrases ne représentent pour lui qu'un jeu» (page 98). Elle
«sent qu'il joue la comédie», qu'il «xse donne en spectacle» (page 205). En effet, sur le bateau, a la
fois, «il joue son rdle - celui d'un homme désolé, privé de sa femme, privé de tout. [...] Il se joue a lui-
méme [...] un petit drame qui exige de sa part de la décrépitude, de I'épuisement et de ['affliction»
(pages 223-224), et affecte de se montrer enthousiaste, désinvolte, de lire son livre.

Au cours du diner, son comportement fluctue. Au début, il est «tout affaissé» (page 115), demeure
silencieux. Puis il montre un «air menacant», «fronce les sourcils, rougit de colére» car «il a horreur
de voir manger les gens quand il a fini» (page 130), mais veut «rester maitre de lui» (page 131). Puis,
soudain, a l'arrivée de Minta, il s'anime (page 135), se met a tenir des propos désordonnés (pages
143-144), enfin a prononcer des vers (page 150-151).

- «Absorbé en lui-méme» (page 70) au point qu'on peut voir en lui une sorte d'autiste, ayant de plus
en plus l'«habitude de se parler ou de se réciter des vers» (pages 99-100), il montre, quand «il est
outragé et torturé», «un curieux repliement de toute sa personne qui lui donne l'air de s'envelopper
dans lui-méme et de chercher une retraite dont il a besoin pour retrouver son équilibre» (page 50). Il
est si «incapable de sortir de lui-méme» (page 43) qu'il se montre indifférent a :

- La nature : Mrs Ramsay demande : «Remarque-t-il les fleurs? Non. Remarque-t-il la vue
sur la mer?» (page 99), et commente : «ll ne regarde jamais rien. S'il le faisait, il se contenterait de
dire : "Pauvre petit monde !" avec un de se ses soupirs.» (page 100).

- Les réalités communes : Elle «a parfois I'impression que son mari n'est pas fait comme
tous les hommes ; qu’il est né aveugle, sourd et muet pour les choses de la vie ordinaire, mais
possede un regard d'aigle dés qu'il s'agit de choses extraordinaires. Sa faculté de compréhension
I'étonne souvent. [...] Remarque-t-il s'il y a du pudding ou du roastbeef sur son assiette?» (page 99)

- Les autres :

- Tandis que sa femme est alarmée par le retard des promeneurs partis sur [ile, il
estime qu'«il est absurde de s'inquiéter d'Andrews, et préfere «poursuivre sa méditation, se raconter a
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lui-méme I'histoire de Hume» (page 97). Or Virginia Woolf indiqua dans son essai "Leslie Stephen”
que c'était son pere qui se souciait de la sécurité des enfants dés qu'ils étaient en retard d'une minute
pour le diner. Elle avait donc choisi de le noircir ici !

- Elle demande encore : «Remarque-t-il méme la beauté de sa fille?», constate : «ll
se met a table avec sa famille a la facon d’'un réveur. Et son habitude de se parler ou de se réciter des
vers grandit, elle le craint. Il en résulte parfois des situations embarrassantes.» (pages 99-100).

En fait, cette indifférence est évidemment relative :

- Il n'est pas indifférent aux femmes. Dans ses relations avec elles, il a méme di toujours faire le joli
ceeur. Il en a rencontré une, qu'il trouve «d'une beauté étonnante» (page 164) et dont il est fier, et, a
ce moment-la, selon elle, il était «plein de galanterie», «avait des facons délicieuses» (page 136). Il I'a
épousée, se conduit souvent trés mal a son égard, mais, aprés son déceés, c'est par fidélité pour elle
qu'il «apporte des paquets au Phare», car il veut ainsi suivre un rite «qu'il observe pour sa propre
satisfaction, en souvenir de gens disparus» (page 222). Cependant, de son vivant méme, il pouvait se
montrer attiré par la «magnificence lustrée» de jeunes filles dont il «fait ses favorites», avec lesquelles
il peut paraitre «un homme plein d'attraits pour les femmes, non point alourdi, harassé par la grandeur
de ses travaux, les chagrins de ce monde, le souci de sa gloire ou de son échec», avoir «l'air
étonnamment jeune» (page 135) ; il est en particulier sensible «a cette chaude animation qui se
dégage de Minta» (page 135), et Lily Briscoe, quelque peu jalouse, constate que «de leur amitié est
absent cet élément sexuel qui mettait tant de galanterie et presque de gaieté dans ses fagcons avec
Minta» (page 229).

Son intérét pour les femmes ne I'empéche évidemment pas d'étre misogyne. Il proclame «l'absurdité
de l'esprit féminin» (page 51). «ll se dit : "Les femmes sont toujours ainsi : le vague de leur esprit est
incurable [...] Elles ne peuvent rien fixer clairement dans leur esprit.». Mais il a «un faible pour ce
vague féminin. Il fait partie de leur charme extraordinaire.» (page 225). A I'‘égard de son épouse, «il lui
plait de se dire qu'elle n'est ni brillante, ni savante.» (page 163).

- S'étant marié, il s'est, selon Mr Bankes, condamné «définitivement a glousser et battre des ailes
autour de sa petite famille» (page 40). Il est méme devenu «le pére de huit enfants», ce dont,
d'ailleurs, il se plaint (page 67). Mais, quand il envisage de vivre «dans une maisonnette, tout seul», il
se rappelle tout de méme qu'«il n'en a pas le droit, lui le pére de huit enfants» (page 98). Et il se plie a
«la discipline domestique» (page 50). En fait, c'est tout a fait relativement, car, si sa femme peut
considérer qu'«il est dans I'ensemble plus heureux plus optimiste qu'elle» (page 86), il est ajouté, en
guelque sorte, par la romanciére qu'il aurait «peut-étre mieux valu dire» qu'il est «moins exposé aux
tracas de la vie», car «il peut toujours se rabattre sur son travail» (page 86). Il lui laisse complétement
le souci et I'inquiétude des «choses de la vie ordinaire» (page 99), avec le résultat que «l'existence de
tant d'horreurs, loin de le déprimer, parait au contraire le ragaillardir» (page 99). On peut avancer
aussi qu'il est optimiste parce que, tout philosophe qu'il soit, il est superficiel, moins profond, que sa
femme !

- Avec ses enfants, qui ne semblent l'intéresser que sur le plan de leurs études (il voudrait «avoir
assez d'influence sur Andrew pour le faire travailler un peu plus» car «il va perdre toutes ses chances
d'obtenir une bourse» [page 96]), il est exigeant, autoritaire, «injuste» (page 70), intransigeant, rigide,
incapable de dire autre chose que la vérité (il la «poursuit avec un manque de considération
surprenant pour les sentiments d'autrui» [page 51] et, s'«il n'altére jamais un fait, ne modifie jamais un
mot désagréable pour la commodité ou I'agrément d'ame qui vive», il ne le fait surtout pas pour «ses
propres enfants, chair de sa chair» [pages 16-17]). Il aime leur répéter que la vie est difficile et qu'elle
requiert courage et endurance. «Tyrannique» (page 70), il tient & les admonester, les dominer :

- Dans la premiére partie, il se plait a contrarier James en s'opposant a son désir d'aller
vers le phare, en troublant la communion parfaite qu'il vit avec sa mére : il a «le sourire sarcastique
que provoque en lui le plaisir de désillusionner son fils et de ridiculiser sa femme» (page 16). S'il se
rend compte que James le «hait», il pense que c'est «a cause de I'exaltation et de la sublimité de ses
gestes, de la magnificence de sa téte, de ses exigences et de son égoisme» (page 57).
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- Dans la troisieme partie, il décide de faire le voyage au phare non seulement par fidélité a
sa femme mais comme poussé par une sorte de satisfaction sadique a imposer sa volonté a James et
Cam. Comme Nancy a «oublié de commander les sandwiches», pouvant s'en prendre a elle, il «se
met en colére, et part en faisant claquer la porte» (page 198). Sur le bateau, James et Cam se
plaignent : «ll les avait dominés, une fois de plus avec son air sombre et son ton autoritaire ; il les
avait soumis a sa volonté» (page 222), et ils se révoltent contre sa «tyrannie». James voit encore en
lui «<une brute avec ses facons sarcastiques. Il s'arrange pour ramener toujours la conversation sur lui-
méme et sur ses livres. Son égoisme est intolérable» (pages 253-254). Cependant, s'il veut a toute
force que Cam lui sourie, pour se contraindre, il «serre les poings et décide que sa voix, son visage et
tous les gestes pleins de vivacité et d'expression dont il avait disposé pour se faire plaindre et louer
par les gens depuis tant d'années recevraient désormais une sourdine.» (page 225). Mais il 'empéche
de «jeter un sandwich dans la mer», car, énonce-t-il, «il ne faut pas gaspiller» (page 273). Il impose
encore sa volonté de facon égoiste et capricieuse en se déclarant impatient d'arriver au phare parce
gu'il «a faim» (page 272). Cependant, le male, qui avait interdit a son fils I'acces a cette tour du phare,
qui est d'ailleurs un symbole phallique, doit bien le lui permettre quand il lui faut admettre que James
est devenu a son tour un male ; c'est alors que lui, qui est avare en compliments, lui en accorde un,
semble-t-il, a la fin de la navigation vers le phare (page 274), doit reconnaitre sa compétence de
navigateur parce que I'a déja fait avant lui un spécialiste en la matiere : Macalister !

- Avec les Macalister pere et fils, il se conduit en grand bourgeois victorien, en villégiateur anglais
hautain, les obligeant a venir sur la barque, et leur commandant de ramer (page 219). C'est qu'«il
aime que des hommes besognent, la sueur au front, la nuit, sur la plage balayée par le vent, opposent
leurs muscles et leur intelligence aux vagues et aux rafales ; il aime que les marins s'emploient ainsi,
se fassent noyer au large, dans la tempéte, pendant que les femmes gardent la maison et demeurent
assises aupres de leurs enfants endormis.» (pages 221-222). Et il est encore indiqué que, pour lui, «il
est bien naturel que des hommes se noient au cours d'une tempéte» (page 274).

Comme l'a indiqué Virginia Woolf, Mr Ramsay, cet intellectuel, ce mari et ce pére ridicule, pitoyable
méme, lui a été inspiré par son pére qui était écrasant, violent, suscitait des sentiments ambivalents.
Elle le poursuivit donc ici des traits de sa cruelle moquerie, réglant ses comptes avec lui en le
présentant comme un fantoche, tout cela en vue de mieux exalter sa mere !

Mrs Ramsay :
Comme il se doit, elle aurait «dans ses veines le sang d'une maison d'ltalie trés noble encore que

légerement fabuleuse» dont les membres «n'avaient rien de la lenteur anglaise ni de la froideur
écossaise» (pages 22-23). D'ailleurs, ne descend-elle pour le diner «semblable a une reine» (page
114)? Et elle s'évade en «revenant au pays des réves, dans cet endroit irréel mais fascinant, le salon
des Manning a Marlow, il y avait vingt ans» (page 127) dont William Bankes lui a rappelé le souvenir.
Pour essayer de bien dessiner son portrait, on peut distinguer en elle :

- La femme

Elle «voit, a cinquante ans, ses cheveux gris et sa joue creuse» (page 19). Aussi «il lui arrive,
lorsqu'elle se contraint a se regarder a la glace, d'en vouloir un peu a la destinée d'étre devenue
vieille» (page 135). Pourtant, elle a conservé une certaine juvénilité : devant l'affiche qui annonce la
venue d'un cirque, elle s'écrie : «Allons-y tous !'» (page 26) ; quand elle entend Prue souhaiter «aller
sur la plage regarder les vagues», elle, «<semblable a une jeune fille de vingt ans», ressent «une
grande envie de s'amuser» (page 157) ; Lily Briscoe se souvient d'une journée ou, sur la plage, alors
que Charles Tansley faisait des ricochets, elle le regardait et parut «heureuse de se reposer en
silence sans rien communiquer de ce gu'elle éprouvait ; de se reposer dans I'obscurité extréme des
relations humaines» (page 230).

Surtout, elle est, aux yeux des autres, rayonnante d'une beauté presque surnaturelle, «avec son air
grec, ses yeux bleus, son nez droit» (page 48). Si certains lui reprochent «une incomparable beauté
derriére laquelle elle passe sa vie et qu'il lui est impossible de troubler» (page 48), elle est admirée
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sans réserve par la plupart. Elle est, pour Charles Tansley, «la plus belle personne qu'il elit jamais
vue» (page 29). Mr Bankes croit pouvoir dire qu'«elle n'a pas plus conscience de sa beauté qu’une
enfant» (page 48) et «a toujours un élément incongru a introduire dans I'harmonie de son visage. Elle
se campe sur la téte un feutre de chasseur ; elle court en caoutchoucs a travers la pelouse pour
empécher un enfant de se faire mal. Aussi, lorsqu’on ne songe qu'a sa beauté, il faut se rappeler cette
touche de vie, de frémissement», d'ou «un caractere original» (page 49).

Elle-méme «éprouve le sentiment de sa propre beauté», «porte avec elle le flambeau de sa beauté»
(page 63), «prend de ces grands airs orgueilleux, apanage de sa beauté» (pages 266-267). Elle sait
la mettre en valeur, ayant «des étoiles dans les yeux, des voiles dans les cheveux», étant «parée de
cyclamens et de violettes des bois», «encadrant sa beauté» d'une fourrure (page 73), choisissant
avec soin, chaque soir, les bijoux qu'elle va porter pour le diner (page 112). Y descendant, elle
accepte, de la part de tous les assistants, «leur tribut d'admiration a I'adresse de sa beauté» (page
114). Aussi ne croit-on guére a, «en elle, un désir latent de se dépouiller de cette royauté de la forme»
(page 49), a une «simplicité [qui] va a ce fond des choses que falsifient les gens habiles» (page 48) !

Sa sensibilité la conduit a :

- suivre «des corneilles s'efforcant de choisir I'arbre sur lequel se poser» (page 111), imaginer méme
a leur propos des relations a l'intérieur d'une famille (pages 111-112, 113) ;

- s'émouvoir devant «la chute monotone des vagues sur la plage dont, la plupart du temps, le
roulement cadencé fait a ses pensées un accompagnement reposant.» (page 31) ;

- étre «hypnotisée par le spectacle» (page 93) que donne le phare, par le «rayon de lumiére» qu'elle
préfere, «le dernier des trois qui est son rayon a elle» (page 90) «cette longue lumiere calme» (page
91);

- attendre «les premiéres vibrations d'une étoile qui se trouve alors au plein de sa vie frémissante»,
spectacle qui «lui donne un plaisir aigu» (page 100), qu'elle regarde «au point de devenir la chose
méme qu'elle regarde» (page 91), dont elle se dit qu'il «fouille dans son esprit et dans son cceur [...]
qu'il la purifie de tout mensonge» (page 91) ;

- lire des poémes qui lui font connaitre une «ascension» ou se présente a elle «l'essence de la vie
méme» sous «une forme devenue soudainement entiere entre ses mains, belle et raisonnable, claire
et complete» (page 163).

- L'épouse

Elle aurait peut-étre, selon une rumeur, conduit un «premier amoureux» a «se faire sauter la cervelle
[...] dans la semaine précédant son mariage». Mais, méme si, «dans une heure d'intimité ou se
présentent a elle des histoires de grande passion, d’amour décu, d’ambition traverseée, il lui aurait été
facile de dire elle aussi ce qu’elle a connu, senti ou supporté, elle ne parle jamais d’elle-méme.» (page
48).

Lors de cette premiere rencontre gu'imagine Lily Briscoe (page 265), elle décida donc de s'unir & Mr
Ramsay. Elle déclare qu'«elle ne regretterait jamais la décision prise» (page 19) ; mais rappelons-
nous que, de toute fagon, les moeurs du temps ne permettaient pas d'envisager quelque moyen de s'y
soustraire.

Avec le temps, elle a appris a connaitre dans les recoins les plus intimes le caractére de son mari.
Elle peut déterminer a quelques signes qui lui sont familiers ses humeurs changeantes et souvent
violentes, et elle sait les calmer par une habile manipulation, ce role de nounou d'un enfant dont les
coléres laissent tomber entre eux «de longs et rigides silences», la faisant toutefois passer par un
«état d'esprit» ou «se mélent la plainte et la rancune» (page 266), et ne manquant pas de la lasser.
Elle ne tient pas compte de ses rodomontades, dont son projet de «s'en aller se promener toute une
journée» qu'elle le laisse exprimer car elle se doute bien «qu'il ne I'exécuterait jamais» (page 99). A
tous ses errements elle trouve des excuses, car elle s'efforce de le ménager, en sachant qu'il est
psychiqguement dépendant d'elle, qu'elle lui est supérieure, ce qui la génerait («elle n‘aime pas, méme
une seconde, se sentir plus fine et plus noble que lui» [page 60]), car, dans I'esprit du temps, il va de
SOi qu'un époux vaut beaucoup mieux qu’une épouse. Elle prétend («speaking with the tongue in the
cheek»?) que, du fait d'ailleurs de sa position sociale de professeur d'université (a une époque ou
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toute activité professionnelle est interdite a une femme), il «est infiniment le plus important des deux,
et que, comparée avec lui, ce gu'elle donne au monde est négligeable» (pages 60-61), qu'«il n'y a
personne qu'elle révére autant que lui» (page 52), qu'il est «sensé et juste» (page 94). A elle, chez qui
la soumission exigée de la femme a cette époque est vraiment intériorisée, il faut d'ailleurs «cette
aspérité dans le ton de son mari qui agit sur elle comme un reproche» (page 166).

En fait, il arrive aussi qu'elle «ne peut comprendre comment elle a jamais pu éprouver la moindre
émotion, la moindre affection a I'égard» de son mari (page 115). Et la soumission ne va pas jusqu'a
ce que, s'«il veut gu'elle lui dise gqu'elle I'aime», elle le fasse. «Elle ne peut pas le faire», dit-elle, en
prétendant que «ce silence vient simplement qu'elle ne peut dire ce qu'elle éprouve», ce qui, en effet,
était interdit par les régles de convenances qu'on imposait alors aux femmes. Elle s'y refuse méme si
«elle sait qu'il est en train de se dire : "Vous étes plus belle que jamais" et qu'elle se sent tres belle.»
(page 166).

Il reste qu'elle admire qu'«ayant dépassé la soixantaine, il reste vigoureux» (page 99). Et Lily Briscoe
encore, qui a tant observé le couple, a pu constater qu'il lui arrivait d'«étre parcourue par un choc
étrange [...] lorsque Mrs Ramsay, s'arrétant, abaissait son regard sur elle» (page 264). N'est-elle donc
pas simplement sensible a une puissance sexuelle, qui est d'ailleurs concrétisée par les huit enfants?

- La mére

Ayant déja huit enfants, qu'elle porte comme une couronne, elle «voudrait toujours avoir un bébé»
(page 85). Elle se demande : «Pourquoi faut-il qu'ils grandissent, qu'ils perdent ce qu'ils possedent
maintenant?» (page 87). Elle voudrait que James et Cam, «affreux petits démons, anges délicieux»,
ne deviennent jamais «des monstres a grandes jambes» (page 84). Sachant que «les enfants
n‘oublient jamais», se disant «qu'il faut faire tellement attention a ce qu'on dit ou & ce qu'on fait» (page
89), manifestant bien cette vanité des méres de famille qui ont l'impression de régler le sort du monde
par leurs petits gestes affectueux, elle leur montre une grande tendresse :

- Elle leur récite «les paroles d'une vieille berceuse murmurées par la nature» (page 31).

- Elle veut plaire a James, qui veut aller au phare, en lui assurant : «Oui, bien sdr, s'il fait
beau demain» (page 15) - «ll peut faire beau - je crois qu'il fera beau» (page 17) - «Peut-étre fera-t-il
beau demain» (page 30) - «<Méme s'il ne fait pas beau demain [...] ce sera pour une autre fois.» (page
44).

- Elle lui lit le conte de Grimm, «I'histoire du Pécheur et de sa Femme» (page 82).

- Elle les apaise, calme leurs cauchemars.

- Elle pense que «tous sont pleins de promesses» (page 84) ; mais elle ne leur cache pas
gu'«il faudra en passer par la», la mort (page 86).

- Elle doit tenir compte de «l'usure quotidienne des souliers et des bas dont ont
nécessairement besoin ces "grands garcons", tous bien poussés, anguleux et terribles» (page 39).

- La maitresse de maison

Elle s'inquiete du «mauvais état» de la demeure, constate «chaque été qu'elle se dégrade
davantage» (page 46), que les «chaises» sont «dans un état affreux» (page 45), que le «toit de la
serre» s'effondre, la réparation pouvant colter «cinquante livres» (page 61). Hautaine bourgeoise
londonienne, elle prétend «qu'il est impossible de trouver dans toute 'Ecosse un serrurier capable de
réparer un verrou» (page 46). Elle choisit un «appareil frigorifique» ou «quelque rateau ou faucheuse»
(pages 30-31), paie les factures, arrose les fleurs, pense aux «oignons» qu'elle pourrait faire planter
par le jardinier (page 95). Avec une «calme certitude» (page 74), elle veille & ce que tout se passe
bien dans le domaine qui lui a été imparti, que rien n'altere I'narmonie dont elle est responsable. Elle
pense que «les fenétres doivent étre ouvertes et les portes doivent étre fermées» (pages 46-47),
marquant ainsi, d'une part, sa volonté d'empécher l'accés intempestif des hommes dans les espaces
réservés aux femmes, et, d'autre part, son souci d'une ventilation par laquelle serait éloigné le bacille
de la tuberculose, maladie dont la menace l'obsede. Surtout, sachant, selon Lily Briscoe, faire «de
l'instant présent quelque chose de permanent», disant a la vie : «Arréte-toi I'» (page 218), elle
organise et préside un grand repas ou elle triomphe en particulier grace a la recette du «bceuf en
daube», «recette francaise de sa grand-mére» (page 137), ce qui pourrait étre un trait propre a Julia
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Princep Duckworth, la meéere de Virginia Woolf, puisqu'elle appartenait a une famille d’'éditeurs de
lointaine ascendance francgaise.

- La bonne hotesse

Si elle est l'archétype de la mére de famille, elle est maternelle aussi avec ses invités, avec «des
jeunes gens en particulier, pauvres comme des rats d’église», et qui sont «de grands admirateurs» de
son mari (page 18). Ayant «des antennes qui se projettent hors d'elle» (page 145), envoyant «une
colonne vaporisée d'énergie» (page 57), cherchant a «éprouver une communauté de sentiment avec
autrui» (page 154), voulant entretenir la convivialité et I'harmonie, entendant faire de la maison un
havre de douceur et de paix, «jetant un charme a tous rien que par sa facon si simple, si directe de
désirer les choses» (page 138), elle rassemble tous les personnage dans sa tendresse inquiéte, se
montre habile a réunir les nombreux fils de son existence sociale. Par sa présence unifiante, elle est
le centre rayonnant de ce petit monde. Elle est capable de comprendre chacun, lui «enlevant son
voile», «découvrant ses pensées et ses sentiments» (page 145), lui donnant ce qu'il cherche, en
saisissant, grace a une mystérieuse intuition, son intimité la plus profonde. Elle déplore que surgissent
«luttes, discordes, différences d'opinions, préjugés tissés dans la trame méme de l'étre. Cela lui
semble si absurde d'inventer des différences entre les gens alors qu'ils sont - qui ne le sait? - bien
assez différents les uns des autres comme cela.» (page 22).

Pourtant, si «elle prend sous sa protection la totalité du sexe qui n'est pas le sien», c'est pour un
ensemble de raisons dont I'accumulation est ironique (pages 18-19). Et la méme misoandrie, exercée
non seulement a I'égard de son mari, lui fait «prendre toujours les hommes en piti€ comme s'ils
avaient manqué de quelque chose - et les femmes jamais» (page 118).

Lors du diner, elle se dit que «c'est a elle qu'incombe I'effort de fusion, de mise en train, de création»
(ne réalise-t-elle dans sa vie d'hbtesse I'ambition de l'artiste?) alors que «chacun a I'air séparé de son
voisin» (page 115). On la voit chercher a flatter le solennel Mr Bankes en lui disant : «Que vous devez
détester de diner au milieu de tous ces fauves !» (page 123). Elle, qui, d'habitude, est ennuyée par la
«manie» de son mari «de faire des phrases» (page 99), «aurait voulu» qu'au cours de ce diner, il
«parle un peu» (page 130). Cependant, elle connait un moment ou «elle vient d'atteindre a la
sécurité», «dans un principe d'allégresse qui envahit tous les nerfs de son corps avec une douce
plénitude» (page 142), car, pour elle, «il existe un élément soustrait au changement et qui s'oppose,
avec sa clarté de rubis, a ce qu'il y a dans le monde de fluide, de fugace et de spectral» (page 143) ;
de ce fait, elle ressent «une impression de paix et de repos» (page 143). A la fin du diner, voila
soudain qu'«elle aime Charles Tansley ; elle aime son rire ; elle aime sa maladresse» ; elle se dit que
Lily «a toujours une plaisanterie a elle», qu'«on n'a jamais besoin de se préoccuper d'elle» ; elle
trouve que «son mari est tres en train», apprécie gu'il «ait fait la paix avec le vieil Augustus
Carmichaél» (page 149) qui se joint a lui pour prononcer des vers, et s'incliner devant elle «<comme
pour lui rendre hommage», ce qui lui donne «l'impression qu'il I'aime plus qu'il ne I'a jamais fait» (page
151). Au moment de partir, alors qu'elle a «un pied posé sur le seuil de la porte, elle demeure un
instant encore dans cette scéne de sa vie qui s'évanouit» (page 151). Elle cherche alors, en se
demandant au sujet de ce qui vient de se passer : «Est-ce bon, est-ce mauvais, est-ce bien, est-ce
mal? Ou allons-nous? et ainsi de suite», a retrouver «son équilibre aprés le choc causé par
I'événement qui vient de se produire» (page 152), qui «est fini, accompli», qui lui donne une
«sensation d'accomplissement qui prend un caractére solennel» (page 153), mais qui lui a fait
constater que «son monde est en train de changer» (page 153).

- La dame de charité

«Elle a souvent I'impression de n'étre qu'une éponge imbibée d'émotions humaines» (page 52), et il
est indiqué que «son instinct la fait infailliblement se tourner vers la race humaine» (page 262).
Consciente du réle social qu’elle doit jouer, elle «rumine le probléeme des riches et des pauvres», est
«une investigatrice penchée, pour [I'élucider, sur le probléme social» (page 23). Dévouée,
«n'escamotant jamais ses devoirs» (page 19), elle manifeste sa sollicitude et méme sa commisération
pour :
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- Charles Tansley, qui, bien qu'elle l'ait rejeté en tant que «livresque», l'inquiéte parce qu'il
«se sent complétement délaissé [qu'laucune femme ne le regarderait tant que Paul Rayley serait dans
la méme piece» (page 141).

- Mr Carmichaél, pour elle, un «pauvre homme malheureux» auquel elle propose de lui
«acheter des timbres, du papier, du tabac» (page 62), proposition qu'il décline toujours, ce qui ferait
que, selon Lily Briscoe, elle «s'efforcait toujours de I'arréter» car elle «était ennuyée qu'il ne voul(t rien
d'elle» (page 260).

- Le poseur d'affiches dont «le bras gauche a été sectionné dans une machine a battre il y a
deux ans» (page 26).

- Les gardiens du phare, auxquels elle a «I'habitude d'envoyer des objets» (page 205),
tricotant des chaussettes (page 17) pour leur fils qui «est menacé de tuberculose de la hanche»
(pages 17, 205), tricotage qu'en fait elle trouve «assommant» (page 51).

- Le pére de la domestique «Marie la Suissesse» qui «se meurt d'un cancer dans une vallée
des Grisons» (page 22).

- «Une femme en train de mourir du cancer» au village (page 86).

«Décrivant avec une chaude éloguence les horreurs du systéme qui prévaut en Angleterre pour la
fourniture du lait» (page 141), elle envisage d'établir sur I'lle «une laiterie modéle» ainsi qu'un hopital
(page 84).

Elle fait méme des visites de charité dans les environs : «Sans dire un mot et un panier au bras pour
tout signe de sa mission, elle s'en va en ville voir ses pauvres, s'installer dans quelque chambrette
sentant le renfermé» (page 261). Mais «elle ne parle jamais de ses visites» (page 262).

- La méditative

Sa pensée peut prendre son essor a des moments privilégiés, comme ceux ou la nature l'apaise.
Ainsi :

- «La chute monotone des vagues sur la plage [...] semble lui répéter, pour la consoler, les paroles
d'une vieille berceuse murmurées par la nature : "Je veille sur vous - je suis votre appui".» (page 31).

- «Le rayon de lumiere du Phare» (page 90) souléve «certaines petites phrases qui reposent au fond
de son esprit.» (page 91).

- «Lorsqgu'elle est seule, elle se sent attirée vers les choses, les objets inanimés [...] a l'impression
gu'ils I'expriment, qu'ils deviennent elle-méme, la connaissent, et, en un certain sens, sont elle-
méme.» (page 91).

Sa pensée s'éleve aussi tandis qu'elle tricote, «bien droite sur sa chaise», qu'elle «n'a plus besoin de
songer a personne», qu'«elle peut étre elle-méme, a elle-méme», qu'elle «se réduit, avec un
sentiment de solennité, a n'étre plus que soi» (page 89), car, commente la romanciéere, «lorsque la vie
baisse ainsi un moment il semble que le champ de la conscience s'élargisse a l'infini» (page 90).
Remarquons cependant gu'il est peu plausible (et d'une totale gratuité) qu'alors sa pensée «embrasse
tous les endroits qu'elle n'a pas vus ; les plaines de I'lnde» ; qu'«elle se sente écarter I'épais rideau
de cuir d'une église romaine» (page 90).

Sa pensée s'élance encore «d'autres fois, soudainement, inopinément, [quand] son esprit se dégage
un peu de la tache présente» et que, pour elle, «le roulement cadencé» des «vagues sur la plage»
«bat d'impitoyable facon la mesure de la vie, a la fagon d'un tambourinement de fantdmes». (page
31). Ainsi, au moment ou commence le diner, elle se demande : «Qu'ai-je fait de ma vie?» (page
114), comme insatisfaite de cette royauté de peu d'éclat dont elle jouit. Puis, plus tard, elle constate
«a quel point cela va mal ensemble, ce a quoi elle songe, d'une part, et ce qu'elle fait, d'autre part -
servir la soupe - et elle se sent, avec une force grandissante, en dehors du tourbillon» (page 115).
Enfin, alors gqu'est encore indiqué que «le bceuf en daube est un triomphe», qu'elle assure a William
Bankes qu'«il y en a largement pour tout le monde», qu'elle demande a Andrew de «baisser son
assiette», elle se réfugie dans «la région tranquille cachée au cceur des choses ou elle peut se
MOouvoir et se reposer» (page 143).
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Elle peut alors se poser des questions fondamentales :

- Elle considére que «la vie, c'est quelque chose de réel, quelgue chose de privé qu'elle ne partage ni
avec ses enfants ni avec son mari .[...] Elle se trouve d'un cbté et la vie de l'autre ; elle s'efforce
toujours d'étre la plus forte, comme s'y efforce son adversaire. [...] La vie [est] un étre terrible, hostile,
toujours prét a se jeter sur elle a la premiére occasion» (page 86).

- Elle a conscience de la fuite du temps : «Le roulement cadencé des vagues» la «fait songer a la
destruction de I'lle par la mer, a son engouffrement, et l'avertit, elle dont les jours s'absorbent dans la
rapide succession de ses taches, que tout dans notre existence a le caractére éphémeére d'un arc-en-
ciel, cette rumeur jusque-la obscurcie, cachée par les autres bruits, remplit tout d'un coup ses oreilles
de son grondement caverneux. et la fait lever les yeux dans un mouvement de terreur.» (pages 31-
32).

- Elle se résigne a la mort : «Cela finira, cela finira. Cela viendra, cela viendra. Puis soudainement elle
ajoute : "Nous sommes entre les mains du Seigneur"», (page 91). Mais, plus loin, elle s'étonne de
cette parole, et s'irrite de «l'insincérité qui se glisse dans les vérités» (page 92). Et elle tombe dans le
pessimisme : «ll n'y a ni raison, ni ordre, ni justice ; il n'y a que de la souffrance, de la mort, de la
pauvreté ; il n'y a si basse perfidie que le monde ne puisse la commettre [...] Aucun bonheur ne dure.»
(page 92).

Mrs Ramsay serait donc une femme d'une grande profondeur d'esprit en méme temps qu'un
parangon de vertu, pour tout dire une sainte, si quelgues faiblesses et défauts, plus ou moins graves,
n'apparaissaient pas aussi.

Si elle a une certaine culture picturale (comme le prouve le sentiment que lui donne la «coupe de
fruits jaune et violette» arrangée par Rose puisqu'elle se souvient alors de certains tableaux» [page
132], tandis qu'on ne sait comment interpréter le fait qu'elle «se fiche complétement de la peinture» de
Lily Briscoe [page 73], qu'elle pense qu'«il est impossible de prendre sa peinture trés au sérieux»
[page 33]), non seulement elle dit n'étre pas «livresque» (page 147), mais elle montre une opposition
aux gens qu'elle juge I'étre, «préfere infiniment, au fond du coeur, les hommes simples a ces gens trés
forts qui font des théses, comme par exemple Charles Tansley» (page 81), «les simples d'esprit qui
n'ennuient personne avec leurs mémoires» (page 136). De ce fait, elle n'a jamais lu les livres de son
mari, pas méme ceux gqu'il lui a dédicacés (page 45), alors que ce serait de la plus élémentaire
courtoisie ! et elle ne se soucie pas qu'Andrew ne travaille pas assez, et ne puisse obtenir de bourse
(page 96).

Elle est accusée de «vouloir dominer, vouloir se méler des affaires des autres, faire faire aux gens ce
gu'elle veut» (page 83). Elle se déclare évidemment «ni dominatrice ni tyrannique» (page 84) ; puis
elle confirme inconsciemment I'accusation en déclarant qu'«on peut bien dire si on en a envie qu'elle
est tyrannique, dominatrice, autoritaire, peu lui importe» (page 85). Mais Lily Briscoe a été «froissée
par une manifestation chez elle de I'esprit d'autorité» (page 72) car, dit-elle, «elle est volontaire, aime
commander» (page 73) ; ainsi, elle se souvient qu'«elle était mécontente parce que quelgu'un était en
retard, le beurre n'était pas frais, la théiere ébréchée» (page 261) ; elle se souvient aussi que, pour Mr
Carmichaél, «il y avait quelque chose en elle qu'il n'aimait pas. Peut-étre était-ce son autorité, son
assurance, le coté positif de sa nature? Elle allait tellement droit au but !» (page 260) ; quand il
«s'écarte delle», elle est «rebuffée dans son instinct», sent «qu'on lui ouvre les yeux sur la
mesquinerie d'une certaine partie de sa nature et des relations humaines tout entiéres» (page 64).
Elargissant le réquisitoire, Lily Briscoe se dit : «Il y avait di y avoir des gens qui avaient beaucoup
d'antipathie pour Mrs Ramsay [...] qui la trouvaient trop slre d'elle-méme, trop tranchante» (page
261), [a qui] «sa beauté portait ombrage» (page 261) [qui lui reprochaient d'étre] «faible avec son
mari, le laissant faire ses scénes bien connues», [d'étre] «réservée» (page 261), ce qui pourrait bien
étre ce que la peintre ressentait et ressent encore ! Pourtant, auparavant, 'adoratrice qu'elle est «rend
hommage a I'extraordinaire pouvoir que Mrs Ramsay exercait sur les gens. Faites ceci, disait-elle, et
on le faisait.» (page 236) !
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Or, entendant «présider avec un calme imperturbable a la conduite de destinées qu'elle est
absolument incapable de comprendre», voulant envahir d'amour tout ce qu'elle touche, apaiser les
coeurs malades, réunir les solitaires, elle a 'agagante manie d'arranger des mariages :

- Le mariage de Minta Doyle et Paul Rayley (pages 81, 87, 135 ou, pensant : «lls sont fiancés», elle
en éprouve «de la jalousie» ; page 136 ou elle se dit qu'ils allaient employer le mot «nous» «toute leur
vie» ; page 137 ou nait en elle «un sentiment curieux ou se mélent I'espiéglerie et la tendresse d'étre
en train de féter ces amoureux» ; page 153 ou elle est heureuse de se dire qu'ils conserveraient le
souvenir de cette nuit «si longtemps qu'ils vivent», ou elle voudrait «s'incorporer a la trame méme de
leur existence» ; page 158 ou, les quittant, tandis que Paul se rend compte qu'«elle est au courant de
ce qui est arrivé», elle se réjouit : «Quelle veine extraordinaire a Minta ! Elle épouse un homme qui a
une montre en or dans une pochette de peau de chamois !», s'écrie méme : «Comme je voudrais aller
avec vous !», mais «est retenue par quelque chose». Or Lily Briscoe nous apprend que ce mariage
«n'a pas été un succes» (page 234).

- Le mariage de Lily Briscoe et Mr Bankes (pages 73-74, 101,142), méme s'ils sont «tous deux froids,
distants et un peu cantonnés en eux-mémes» (page 142) ; méme si elle se dit que, chez Lily, qui est,
en quelque sorte, pour elle, une neuvieme enfant plus dépourvue, «tout est petit», que «l'éclat de
Minta la fait paraitre plus péle et devenir encore plus insignifiante» (page 141) ; méme s'il lui semble
gue Mr Bankes est «attiré vers elle-méme, depuis la mort de sa femme.» (page 142).

- Le mariage de sa fille, Prue, a laquelle, au cours du diner, elle s'adresse intérieurement pour lui dire
: «Vous serez beaucoup plus heureuse que Minta parce que vous étes ma fille», et que «sa fille devait
étre plus heureuse que les filles des autres gens.» (pages 148-149).

En effet, elle, qui est si mal mariée, prétend qu'«une femme qui ne s'est pas mariée [...] a manqué ce
gu'il y a de meilleur dans la vie» (pages 73-74), que Mr Bankes est un «pauvre homme» car «il n‘a ni
femme ni enfants» (page 116), «qu'il faut que les gens se marient, qu'ils aient des enfants» (page 87),
tout en se disant que «le mariage exige oh ! toutes sortes de qualités» (page 87).

Lily Briscoe se moque de «cette manie de marier les gens» (page 235).

A celle qui se veut altruiste, certains reprochent de faire ses visites de charité non sans un certain
souci de «paraitre» (page 48), de «se donner du mal pour produire de l'effet» (page 83). Charles
Tansley, qui I'a accompagnée pour une de ces visites, se dit qu'«elle a joué un rble» aprées lequel
«elle se permit d'étre un peu elle-méme» (page 29). On se demande si ce n'est pas «sa propre
lassitude qui est pour une part tournée en commisération d'autrui», ce qui serait «un exemple de ses
erreurs de jugement qui semblent instinctives chez elle et prennent leur source dans un besoin
personnel plutét que dans celui d'autrui.» (page 117).

Ainsi est tout de méme nuancé I'hommage que rendit Virginia Woolf a sa mére par l'intermédiaire du
personnage, le portrait pouvant longtemps paraitre relever de la pure hagiographie. Si, de toutes ses
héroines, Mrs Ramsay, par les liens qui l'unissent a son histoire personnelle, est la plus réelle, la plus
fidéle a son original, il reste que cette ambivalence constante, que cette ambiguité totale, qui
caractérisent tous les personnages, font que ce roman nourri de données autobiographiques s'inscrit
bien dans I'ensemble d'une ceuvre qui fut consacrée a la complexité et a la fragilité des relations
humaines, et ici, plus spécialement, a l'importance des émotions ressenties durant I'enfance, comme
au role de la création artistique. Et, dans ce roman certes peuplé de nombreux personnages, ce ne
sont pas les présences charnelles qui marquent le lecteur, mais bien les pensées profondes, les
perceptions variées du réel, la conscience de soi et du monde.
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Intérét philosophique

Dans "La promenade au phare", Virginia Woolf se livra spécialement a une satire, et traita aussi les
grands themes qui, d'un bout a l'autre, ont irrigué son ceuvre.
On trouve :

Une condamnation de la conception victorienne de la femme

Sous le trés long réegne, la reine Victoria, on avait mis un fort accent sur des valeurs morales
répressives, on avait sévérement condamné des conduites considérées comme contraires aux
bonnes mceurs. Si ces restrictions s'appliquérent de maniére égale aux deux sexes, les femmes se
trouvérent réduites a la fonction qu'elles seules peuvent remplir du fait de leur physiologie, furent
confinées aux rbles d'épouse et de mére, et, en conséquence, n'‘eurent pas acces a linstruction que
recevaient les hommes, car on allait méme jusqu'a prétendre que le fait d'étudier n'est pas dans leur
nature, voire peut les rendre malades ; on se contentait de les préparer au mariage et de leur faire
acquérir des «accomplishments», ces talents d'agrément (aquarelle, broderie, chant, connaissance du
francais...) destinés a leur permettre d'orner dignement la maison de leur époux. Elles n‘avaient ni le
droit d'occuper un emploi (hormis dans I'enseignement), ni celui de posséder un compte bancaire car
elles étaient dépourvues de toute capacité juridique, la loi considérant le couple comme étant une
seule et méme personne morale, I'époux étant responsable de sa femme, et ayant I'obligation légale
de la protéger, tandis que, la soumission étant vue comme une qualité primordiale de la femme, elle
lui prétait obéissance, et qu'il devenait le propriétaire des biens qu'elle apportait lors du mariage. Elle
devait se consacrer a ses enfants, et tenir le réle de garde-malade aupres des membres de la famille,
sinon des gens de son entourage. Etaient donc requis de sa part un caractére avenant, ainsi que de
la compassion et de I'empathie, des dons de dévouement, une bonne aptitude a maintenir une
hygiéne et un ordre rigoureux.

Le role de la bourgeoise maitresse de maison avait été spécialement décrit, en 1861, dans le "Mrs
Beeton's book of household management”, ou était indiqué qu'elle pouvait étre comparée au
commandant d'une armée ou a un chef d'entreprise ; que, pour faire en sorte que sa maison soit
respectable, et assurer a sa famille bonheur, confort et bien-étre, elle devait remplir ses devoirs avec
intelligence et minutie, savoir définir les taches et les déléguer a ses domestiques, organiser des
réceptions et des diners pour, en étant un ornement social auprés de lui, assurer la bonne réputation
sociale de son époux, et lui permettre de rencontrer de nouvelles personnes afin qu'il puisse établir
des relations utiles.

Ainsi, Virginia Woolf, en dressant de sa mére un portrait si élogieux, fit bien de Mrs Ramsay une icbne
de la femme victorienne, dévouée a son mari et a ses enfants, victime de la société patriarcale, et
cela plutét paradoxalement puisqu'elle se construisit en s’opposant a ce modele, et lutta dans toute
son ceuvre contre cet asservissement.

Elle poursuivit aussi, a travers tout le roman, de fagcon paradoxale encore, une satire du mariage.

Elle se dessine déja dans le choix qu'elle fit du conte de Grimm, «l'histoire du Pécheur et de sa
Femme» car en est cité un extrait qui illustre la plainte d'un mari contre sa femme «qui
s'insubordonne, Rit de I'ordre que je lui donne» (page 82).

Surtout, on voit les désastreux couples que forment les Ramsay et les Rayley, ceux-ci étant suivis
depuis leurs idylliques fiancailles (Mrs Ramsay se dit qu'ils allaient employer le mot «nous» «toute leur
vie» [page 136], se réjouit a l'idée qu'ils conserveraient le souvenir de cette nuit «si longtemps qu'ils
vivent» [page 153]), jusqu'a I'échec qu'a découvert, non sans satisfaction, la célibataire Lily Briscoe !
Et celle-ci, faisant des Ramsay «des figures symboliques du mariage», se dit : «Voila donc ce qu'est
le mariage : un homme et une femme en train de regarder une fillette jeter une balle.» (page 102). Est
donc posée cette question : le mariage est-il nécessaire a une vie heureuse? ce que croit la marieuse
Mrs Ramsay, qui, tombée dans le piége, veut que tous y tombent !
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Le couple étant conduit a avoir des enfants (épreuve apparemment épargnée aux Rayley !), c'est
donc la famille qui se trouve elle aussi examinée, en particulier a travers le désaccord sur I'éducation
des enfants, sur le type de conduite a avoir avec eux, entre 'homme, qui est sévére, et les femmes,
qui sont laxistes. Mrs Ramsay s'oppose au désir de James d'aller au phare, voudrait «avoir assez
d'influence sur Andrew pour le faire travailler un peu plus» car «il va perdre toutes ses chances
d'obtenir une bourse» (page 96). Mais lui et sa femme «ne sont jamais d'accord sur ce sujet» (page
96). Mrs Ramsay est en adoration devant ses enfants dont elle fait des enfants-rois ; «fabrique» ce
male gu'est James, craignant, quand elle doit lui indiquer : «Nous n'irons pas au Phare demain», «qu'il
s'en souvienne toute sa vie» (page 89 - c'est du Francgoise Dolto avant la lettre !). Lily Briscoe, quand
James et Cam sont obligés par leur pére a partir vers I'le, voit «une tragédie [...] en ce qu'il y a la des
enfants réduits au silence, des vaincus» (page 201) ; ils lui paraissent encore des «enfants voués par
le destin a quelque sévére entreprise» (page 209).

La famille est critiquée aussi a travers les relations entre les deux adolescents, James et Cam, et leur
pére, celui-ci ne pensant qu'a les dominer, ceux-la ne faisant que détester sa «tyrannie», James et
Cam, apparemment unis, s'opposant en fait 'un a l'autre !

La vie en famille n'est donc qu'une suite d'«irritations et de coléres comme de vieilles guenilles», selon
Lily Briscoe (page 217) qui pense d'ailleurs que «les relations humaines ne sont pas satisfaisantes ;
les plus parfaites ont un défaut et ne supportent pas I'examen auquel elle [Mrs Ramsay] les soumettait
dans son amour pour son mari et avec son besoin de vérité» (page 61) ; elle fustige «la mesquinerie
des relations humaines tout entiéres. Les meilleures de celles-ci sont impures, méprisables, fondées
sur I'égoisme.» (page 64).

Virginia Woolf exprima, une fois de plus, son féminisme. Avec une ironie constante, elle opposa
I'éternel masculin et I'éternel féminin, deux manieres d'interpréter le monde, la masculine tendant a la
domination, et se caractérisant par le raidissement, la féminine étant fluide car elle épouse le rythme
des choses, et s'accommodant d'une soumission qui est méme intériorisée.

Elle caricatura séverement les males :

- Si Mrs Ramsay «prend sous sa protection la totalité du sexe qui n'est pas le sien», c'est pour
s'opposer a l'emprise masculine dans un ensemble de domaines dont la liste constitue une
accumulation ironique : «Les hommes sont chevaleresques et vaillants, négocient des traités,
gouvernent I'Inde, dirigent les finances» (page 19).

- Elle stigmatisa «la fatale stérilit¢ du méle» que montre Mrs Ramsay, et a laquelle elle opposa a ce
qui définit sa femme (et toutes les femmes?) : «cette délicieuse fécondité, cette fontaine, cette
vaporisation de vie» (page 58).

- Elle statua que la plupart des hommes aiment «les compliments» (page 102). Et elle montra une Lily
Briscoe qui «voit, comme dans une radiographie, toute l'ossature du désir qu'éprouve ce jeune
homme [Charles Tansley] de s'affirmer.» (page 124) ; qui se dit que le rdle de la femme est de
permettre a 'homme «de mettre au jour, de soulager les fémurs, les coétes, toute I'ossature de sa
vanité, de son pressant désir de se mettre en avant» (page 125) ; qui se refuse a venir en aide a
Charles Tansley, méme si Virginia Woolf s'amuse a indiquer gu'existe «un code de bonnes maniéres
dont l'article sept (vraisemblablement) édicte que dans une occasion semblable il incombe a la
femme, quelle que soit sa propre occupation, d'aller au secours du jeune homme assis en face d'elle,
de facon a lui permettre [...] de soulager [...] son pressant désir de se mettre en avant» (page 125) ;
qui pense enfin «que les relations humaines [...] les pires [...] sont celles qui existent entre hommes et
femmes. Celles-ci sont forcément d'une extréme insincérité» (page 127), y étant obligées par les
regles qu'impose la société !

- Elle se moqua de «cet admirable édifice élevé par l'intelligence masculine» a un moment ou, Mrs
Ramsay se livrant a une brillante conversation sur différents sujets érudits, son épouse se dit : «Que
ce petit homme est donc assommant !» (page 144), alors que la romanciére, qui avait eu, des
I'enfance, libre accés a la bibliothéque de son pére, n'a pourtant pas manqué d'explorer et d'utiliser
cet «édifice», s'illustrant méme comme un redoutable bas-bleu, tout en s’excusant souvent, sous
forme de boutade, de n’avoir pas fait d’études, d'étre ignorante !
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- Elle dénonca la misogynie de :

- Charles Tansley :

- Il «laisse entendre que le cerveau masculin conserve sa grandeur méme dans sa
déchéance ; que toutes les femmes doivent rester dans I'ombre des travaux de leurs maris» (page 25)

- Il affirme : «Les femmes sont incapables de peindre ; les femmes sont incapables
d'écrire.» (pages 72, 119, 215), les considérant donc comme d'intelligence inférieure, les dissuadant
de se livrer a la pensée et a la création, pour mieux les vouer aux tdches du ménage.

- Au cours du diner, il se dit qu'«il ne va pas se soumettre a la condescendance de
ces niaises de femmes.» (page 118) ; il pense que, si «on ne fait que causer, causer, causer et
manger, manger, manger, c'est la faute des femmes. Elles rendent la civilisation impossible avec tout
leur "charme", toutes leurs fadaises.» (page 118).

- Il estime que «Ramsay s'est coulé en épousant une beauté qui lui a donné huit
enfants» (page 124).

- Mrs Ramsay :

- Il proclame «l'absurdité de I'esprit féminin» (page 51).

- «ll se dit : "Les femmes sont toujours ainsi : le vague de leur esprit est incurable.»,
la romanciére commentant d'ailleurs, de fagon surprenante : «il n'avait jamais pu comprendre cela, qui
n'en est pas moins bien réel.» Et il ajoute : «Elles ne peuvent rien fixer clairement dans leur esprit.»
Enfin, il s'enfonce encore plus dans la misogynie en avouant avoir «un faible pour ce vague féminin. Il
fait partie de leur charme extraordinaire.» (page 225).

- A I'égard de sa femme, «il lui plait de se dire qu'elle n'est ni brillante, ni savante.»
(page 163).

- Andrew : S'il considére que Minta «porte des vétements plus raisonnables que la plupart
des femmes», et apprécie qu'elle soit «kassez bonne marcheuse» et téméraire (page 104), comme il la
voit s'arréter sans raison, il se dit : «C'est ce gu'il y a d'ennuyeux dans ces promenades avec les
femmes» (page 105).

- James : Il a remarqué que les femmes «baissent les yeux sur leur ouvrage ou ce qu'elles
ont entre leurs mains. Puis, soudainement, elles lévent les yeux» (page 227).

La résistance ou méme la contre-attaque des femmes revét différents aspects :

La victorienne qu'est Mrs Ramsay, qui est vénérée par les hommes parce qu'ils voient en elle le
symbole de la femme belle et féconde, se contente d'une grande condescendance a leur égard : «Elle
prend toujours les hommes en piti€ comme s'ils avaient manqué de quelque chose - et les femmes
jamais.» (page 118). Devant subir leurs humeurs et leurs demandes, chercher a leur plaire et les
réconforter, elle peut émettre une plainte implicite contre le role qu'elle tient pourtant a jouer : «Elle est
femme et, en conséquence, on vient naturellement la trouver toute la journée, tantét pour une chose
et tant6t pour une autre» (page 52). «C'est a elle qu'incombe I'effort de fusion, de mise en train, de
création» a cause de «la stérilité des hommes, car si elle n‘agit pas personne ne le ferait» (pages 115-
116) : mais elle serait profondément mécontente qu'on le fasse a sa place ! Elle s'oblige a tricoter des
chaussettes pour le fils du gardien du phare, I'évocation revenant régulierement ; or les travaux
d'aiguille peuvent étre considérés comme la passive occupation que, traditionnellement, les hommes
imposent aux femmes. C'est au point qu'elle se nie elle-méme pour devenir un instrument et une
complice du discours hégémonique des males.

Ses filles, montrant «la virilité contenue dans leurs coeurs de jeunes filles» (page 20) pourraient
s'émanciper. Jeunes, elles «se permettent de jouer avec d'hétérodoxes notions, venues toutes seules
dans leurs cervelles, d'une vie [...] dans laquelle on n'est pas toujours obligée de veiller au bien-étre
de quelgue homme», «ont toutes dans l'esprit une défiance muette de ce que représentent la
déférence, la chevalerie, la Banque d'Angleterre, I'Inde impériale, les doigt ornés de bagues et la
dentelle» (pages 19-20). Cependant, Prue se marie et meurt en donnant naissance a un enfant.
L'adolescente qu'est devenue Cam constate que son frére n'est pas «exposé a cela, a cette pression,
cette division de sentiment, cette extraordinaire tentation» (page 228), qui est le lot des femmes.

Le flambeau du féminisme est donc tenu par Lily Briscoe, méme si, parfois, elle semble pouvoir tout
de méme accepter de tenir la conduite traditionnellement attendue des femmes :
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- D'une part, quand Mr Bankes regardant son tableau, elle «s'abrite derriére la révérence qui s'attache
a toutes les femmes» (page 71).

- D'autre part, quand, Mrs Ramsay «laissant s'échapper un gémissement», elle «reste figée» (page
204) mais se le reproche, se disant que «c'est en sa qualité de femme qu'elle a provoqué. cette scéne
affreuse ; [qu'len sa qualité de femme elle aurait d0 savoir comment se comporter» (page 206). Et
voila que surgit en elle «la sympathie qu'elle éprouve pour lui» car «occupé a nouer son cordon, il
prend a ses yeux un aspect infiniment pathétique», qu'«elle se penche a son tour» (page 209), que,
tous deux penchés, ils se trouvent donc a égalité.

C'est évidemment ironiguement gu'avec «son honnéteté de vieille fille» elle considére «qu'il est du
devoir des hommes [...] de venir au secours [des femmes], si, par exemple, un incendie éclate dans le
métro» (page 125). Méme si la romanciere la ridiculisa quelque peu en lui donnant un physique et un
caractére peu séduisants, elle fit d'elle celle qui ose briser le schéma de la soumission féminine,
mener une vie de femme indépendante qui se dit qu'«elle n'est pas obligée de se marier ; elle n'est
pas contrainte de subir cette dégradation, cet affaiblissement spirituel» (page 139) parce qu'elle est a
la poursuite de I'émancipation et de I'égalité en sacrifiant I'amour et le confort, en rejetant les valeurs
auxquelles tient Mrs Ramsay ; parce gu'elle est une artiste dont le pinceau s'oppose d'ailleurs aux
aiguilles de la tricoteuse, une artiste qui se consacre a une activité qui, pendant des siécles, a
(comme ['écriture) été réservée aux hommes, méme si, dans son tableau, la géne I'éblouissante
blancheur qui demeure au centre du tableau, et qui suggeérerait I'absence du moyen de s'exprimer qui
ferait des femmes des aphasiques, privées, longtemps en Occident et toujours privées souvent
ailleurs, du droit de raconter, elles aussi, I'Histoire humaine, qui est constituée a la fois par les
hommes et par elles, alors qu'elles ont été exclues de son écriture, et confinées aux réles d'épouse et
de mére.

Si elle ne peut pas comprendre I'ceuvre de Mrs Ramsay ni I'explication qu'Andrew prétend lui en lui
donner (page 40), et qui est typique du discours masculin, et si, de la méme facon, elle ne peut
comprendre la peinture de l'artiste conventionnel qu'est Mrs Paunceforte qui, d'ailleurs, privilégie le
rose, la couleur qui, traditionnellement, pour les hommes, désigne le domaine féminin, c'est qu'elle est
réfractaire au discours dont usent les hommes, discours dominant qu'ils ont structuré pour asseoir leur
puissance hégémonique.

Elle affirme : «L'amour, les femmes, a en juger par ma propre expérience [voila qui réduit
considérablement la valeur de l'assertion !] ont tout le temps l'impression que ce n'est pas la ce dont
elles ont besoin.» (page 140). Mais cet «xamour» semble bien étre celui qui peut exister entre les deux
sexes, et on a vu que cette femme en laquelle «la guerre a émoussé le dard de sa féminité» (page
216), veut «retrouver dans sa mémoire et imiter I'ardeur, le transport, I'abandon qu'elle avait vus sur le
visage de tant de femmes [qui] s'abandonnent a l'ivresse de la sympathie, du ravissement de la
récompense recue et qui, pour une raison qui lui échappait, leur confére la plus haute félicité dont soit
susceptible la nature humaine» (pages 203-204), ce qui a permis de se demander s'il ne faut pas voir
la, ce qui confirmerait l'attirance sexuelle qu'elle éprouve pour Mrs Ramsay, une célébration des
amours saphiques, ce qui ne doit pas étonner de la part de Virginia Woolf.

Chez la romanciére, «le dard» du féminisme n'était donc pas du tout «émoussé». Mais on peut
considérer qu'il est disqualifié par la hargne qu'elle mit dans le tableau des personnages masculins
gui sont constamment ridicules sinon détestables ; par la misoandrie gu'affichent ses personnages
féminins ; par le sexisme qu'elle prétendait pourtant combattre !

Remarquons qu'aucun des deux aspects de la condition féminine, ni celui que représente Mrs
Ramsay, ni celui que représente Lily Briscoe, n'est la situation idéale de la femme.

S'il nous est dit que I'dme humaine a de «sombres profondeurs» (page 47) ; si on voit James «scruter
le cceur de cette forét» qui est constituée des «si nombreuses feuilles que le passé a pliées en lui»,
forét «ou la lumiére et 'ombre s'entrecroisent au point que tout est déformé et qu'on ne peut que
trébucher avec, dans les yeux, cette rapide succession de soleil et d'obscurité» (page 247), on
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constate encore que l'ambivalence constante, l'ambiguité totale, évidentes chez tous les
personnages, conduisent a l'idée de l'impossibilité de connaitre les autres.

Mrs Ramsay pense que «ce qui de nous apparait aux autres, ce par quoi ils nous connaissent, ne
représente qu'une puérile réalité. Sous cette apparence tout est sombre, tout s'étend, tout a
d'insondables profondeurs. Mais de temps en temps nous montons a la surface et c'est cela qu'on
apercoit de nous.» (page 90).

Procédant a une analyse plus profonde, Lily Briscoe se rend compte de :

- La difficulté de l'observation : «ll faudrait cinquante paires d'yeux pour bien voir. On n'aurait méme
pas eu assez de cinquante paires d'yeux pour faire le tour» de Mrs Ramsay (page 264).

- La possibilité d'étre dépassé par «l'intensité de la perception» : «Brusquement, comme libérée par le
mouvement de sa main, la masse accumulée des impressions que Lily a de lui [Mr Bankes] bascule,
et tout ce gu'elle éprouve a son égard s'écroule en une lourde avalanche. Cela représente une
sensation. Puis s’éléve, telle une fumée, l'essence de la personnalit¢ de Mr Bankes. Et cela
représente une autre sensation. Elle se sent transpercée, clouée par l'intensité de sa perception.»
(pages 41-42).

- Le conflit entre ce qu'on ressent et le sentiment qu'on a de ce que l'autre peut ressentir, «ces deux
sentiments se faisant la guerre dans son esprit.» (page 140).

- L'intervention de l'imagination. Elle, qui a «rassemblé ses impressions sur les Rayley» (page 231),
se dit : «Ces scenes que nous imaginons a propos des gens sont ce que nous appelons les
"connaitre", "penser a eux", les "aimer" !» (page 232).

- La difficulté de l'expression verbale. Reviennent constamment des expressions telles que : «Elle
aurait voulu lui dire [...] mais elle se retient» - «Mais elle ne peut pas» - «Mais elle ne sait pas
comment » - «Mais il n’écouterait pas». Pour Lily Briscoe : «Sous la pression du besoin particulier qui
fait parler a un moment déterminé on manque toujours le but essentiel. Les mots dans leur agitation
perdent leur direction et s'en vont frapper le but beaucoup trop bas. Alors on y renonce ; l'idée
retombe au fond de la conscience [...] Car comment peut-on traduire en paroles ces émotions
corporelles, la sensation de ce vide-la?» (pages 238-239). C'est encore elle qui, & Mrs Ramsay, qui
s'était demandé : «Si I'on sait, peut-on dire ce que I'on sait?» (page 75), lui préte ces pensées ou a
I'incertitude psychologique se joint la difficulté de I'expression : «Qui sait ce que nous sommes, ce que
nous éprouvons? Qui sait, méme au moment de l'intimité, si ceci représente une connaissance? Ne
gatons-nous pas les choses en les exprimant?» (page 230). Mais n'est-ce pas la romanciére elle-
méme qui se plaint?

- Le manque de communication. Lily Briscoe se demande : «Comment peut-on savoir quoi que ce soit
sur les gens, quand on songe a la facon dont ils se barricadent? C’est uniquement a la facon d’'une
abeille, attirée par une douceur ou une alacrité de I'air inaccessible au toucher ou au godt, qu’on
fréquente le ddme de la ruche. On parcourt seul I'’étendue des airs au-dessus des pays qui forment le
monde, puis on se met a fréquenter les ruches pleines de murmures et d’agitations ; ces ruches que
sont les hommes.» (page 76). Si elle n'échange avec Mr Carmichaél que de banals propos au sujet
du temps qu'il fait, elle y voit pourtant «une fagon de connaitre les gens : on connait le contour et pas
le détail.» (page 260). Elle se dit encore : «La moitié des notions que nous nous formons sur les gens
sont en somme grotesques. Elles servent nos propres buts.» (page 263).

Lily Briscoe aboutit & ces questions par lesquelles elle reconnait son incapacité : «Comment juge-t-on
les autres, comment pense-t-on a eux? Comment ajoute-t-on tel trait a tel autre et conclut-on que
c’est en définitive de la sympathie ou de I'antipathie que I'on éprouve?» (page 42).

Au-dela des rapports avec les autres s'impose, de fagon plus générale, la complexité de la perception
de la réalité. De grandes parts du roman ne concernent pas les objets de la vision, mais s'intéressent
aux moyens de les appréhender, essaient de comprendre les gens dans l'acte de regarder. Est posée
cette question : Est-ce que ce qu'on ne peut appréhender directement avec nos sens est réellement
présent a notre étre? Lily Briscoe constate : «Tout ce qui semble simple en théorie devient en pratique
immédiatement complexe ; de méme que les vagues lorsqu'on les voit du haut de la falaise prennent
des formes symétriques mais paraissent au nageur qui se trouve au milieu d'elles divisées par des
gouffres profonds et des crétes écumantes» (page 213). Elle se dit que «les choses deviennent
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parfois irréelles. Ainsi lorsqu'on revient d'un voyage, ou aprés une maladie, avant que les habitudes
se soient tissées sur la surface de notre vie, on sent cette méme irréalité qui est d'un effet saisissant ;
on sent que quelque chose émerge. C'est a ces moments-la que la vie est le plus vivante. On peut
étre alors a son aise.» (page 256). Elle se rend compte que le souvenir qu'elle a des impressions
gu'elle a recues est un terrain instable. Et James, a l'approche du phare pense : «Rien n'est
simplement quelque chose» (page 249).

Joue un grand rdle, dans les représentations que se fait I'esprit, la distance. Lily Briscoe constate que
«son sentiment pour Mrs Ramsay change a mesure gu'il s'éloigne» (page 255). Sur le bateau, Cam
se rend compte que «la petite distance qu'ils ont parcourue les a déja mis bien loin de la terre, et a
donné a celle-ci I'aspect changé, fixé, des choses qui s'éloignent de nous et dans l'existence
desquelles nous ne jouons plus aucun réle.» (page 223) ; puis elle considére que la forme de l'ile
«ressemble quelque peu a celle d'une feuille placée sur son extrémité.» (page 251), a «une feuille
posée sur sa queue» (page 252) ; a I'approche du phare, elle constate que I'lle est «devenue si petite
gu'elle n'a plus guére la forme d'une feuille» (page 271).

On voit encore l'effet que, les bougies étant allumées dans la salle a manger, la nuit extérieure a sur
les convives : «Un changement s'opére aussitbt en eux tout comme si le phénoméne apparent s'était
réellement produit. lls ont tous conscience de former un groupe humain réuni dans un creux du
terrain, sur une fle ; ils se trouvent ligués contre la fluidité extérieure.» (page 133).

Si la plus grande part de ces réflexions sont celles de Lily Briscoe, c'est que, du fait de son activité
picturale, elle s'interroge sur la nature de la création artistique, sur la difficulté de créer, sur le réle de
l'art. Son travail lui permet d'explorer en profondeur la mémaoire, de faire revenir le passé, de retenir
les heures qui passent, de saisir dans sa miraculeuse spontanéité «un moment d'étre», d'essayer de
«faire de l'instant présent quelque chose de permanent» (page 218), de lutter contre le chaos, de
vaincre la mort. Car l'art est ce qui accomplit, qui permet a toutes les choses de trouver leur parfait
achevement. En prétendant parler de «l'amour» qui «peut prendre mille formes. Il peut y avoir des
amoureux qui ont le don de choisir et d'extraire les éléments des choses ainsi que de les assembiler.
lIs leur donnent ainsi une unité qu'ils n'ont pas dans la réalité et font d'une scéne ou de la rencontre
de gens (maintenant tous partis et séparés) une de ces masses arrondies et compactes sur lesquelles
la pensée aime s'attarder et I'amour jouer.» (page 257), elle parle en fait de l'art.

Son probleme est toujours d'«échanger la fluidité de la vie pour la concentration de la peinture» (page
214). Elle se dit que l'art doit se défendre de «la trompeuse puissance de la beauté [qui] capture
toutes les perceptions dans ses mailles d'or quand elles ne sont encore qu'a mi-chemin de la vérité»
(page 75) ; que «la beauté a son mauvais coté - elle vient trop vite et trop completement. Elle fige la
vie, la glace. On oublie les petites agitations, la montée du sang, la paleur, une déformation curieuse,
une lumiére, une ombre qui, pendant un instant, rendent le visage méconnaissable mais lui ajoutent
une qualité qu'on continue toujours a voir. Il est plus simple d'effacer tout cela sous le masque
unificateur de la beauté.» (page 238). Elle affirme la pérennité des ceuvres : «Rien ne dure ; tout
change ; mais pas les mots, pas la peinture», et elle pense que «ce gribouillage [...] resterait toujours»
(page 240).

Comme elle emploie le mot «gribouillage» qui peut s'appliquer & la fois au travail de la peintre et au
travail de I'écrivaine, et qu'elle considére «ce gribouillage» important «non point peut-étre pour ce qu'il
représente en fait mais tout au moins pour ce qu'il s'efforce d'exprimer» (page 240), on peut se
demander si le travail de la peintre n'est pas une métaphore de celui de la romanciére, qui aurait pu
dire elle aussi : «A la fin on a l'impression de se trouver absolument seul, sur une planche étroite qui
domine la mer» (page 231), qui se serait distanciée en ironisant sur cet unique tableau, dont la
réalisation se poursuit sur dix ans, qui n'est réussi que grace a une «vision» obtenue in extremis
(page 278), qui pourrait étre «accroché au mur d'une mansarde» (page 277), «finir au grenier» (page
240), ou méme «étre détruit» (page 277), et cela tandis que Mr Carmichaél, lui, devient fameux avec
un recueil de poémes définis comme médiocres !

Au-dela encore de tous ces aspects de l'ceuvre est posée «la vieille question qui ne cesse de
traverser le ciel de la pensée», «une question bien simple, une question qui tend a nous hanter a
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mesure gue les années passent», «la question vaste et générale [du] sens de la vie» (page 217). Elle
lui passe par l'esprit dans un moment ou «leur travail fini, elle laisse ses facultés se détendre», qu'elle
ressent le besoin de se reposer, ce qui prouve bien qu'il faudrait ne pas cesser de travailler pour
s'éviter les errements métaphysiques, qu'il faudrait donc suivre la lecon donnée dans "Candide" :
«Cultivons notre jardin» !

Elle avait auparavant senti que «la vie, a force d'étre faite de ces petits incidents distincts que I'on vit
un a un, finit par faire un tout qui s'incurve comme une vague, vous emporte et, retombant, vous jette
violemment sur la gréve» (page 70). Elle avait cru que «la beauté [...] enferme en elle un secret [...]
indispensable a connaitre si I'on veut que la vie poursuive son cours» (page 75). Elle pense
désormais que la vie est «le saisissant, l'inattendu, l'inconnu» (page 241), qu'il est inutile de se
demander quelle en est la signification, car elle a constaté que «la grande révélation ne vient jamais.
La grande révélation ne vient peut-étre jamais. Elle est remplacée par de petits miracles quotidiens,
des révélations, des allumettes inopinément frottées dans le noir» (pages 217-218).

Cette «vieille question» du «sens de la vie» se la sont aussi posée :

- William Bankes qui, de facon tout a fait improbable et impromptue, au cours du diner, alors qu'il
converse avec Mrs Ramsay tout en regrettant le temps perdu au détriment de son travail, «se
demande : Pourquoi vivons-nous? Pourquoi se donner tant de mal pour que la race humaine continue
a exister? Est-ce tellement désirable? Sommes-nous attirants en tant qu'espéce?» (pages 122-123).

- Mrs Ramsay qui, au moment ou commence le diner, comme insatisfaite de cette royauté de peu
d'éclat dont elle jouit, se demande : «Qu'ai-je fait de ma vie?» (page 114). Plus loin, elle constate «a
quel point cela va mal ensemble, ce a quoi elle songe, d'une part, et ce qu'elle fait, d'autre part - servir
la soupe - et elle se sent, avec une force grandissante, en dehors du tourbillon» (page 115). Elle
considére que «la vie, c'est quelque chose de réel, quelgue chose de privé qu'elle ne partage ni avec
ses enfants ni avec son mari .[...] Elle se trouve d'un c6té et la vie de l'autre ; elle s'efforce toujours
d'étre la plus forte, comme s'y efforce son adversaire. [...] La vie [est] un étre terrible, hostile, toujours
prét a se jeter sur elle & la premiére occasion» (page 86). Elle a conscience de la fuite du temps : «Le
roulement cadencé des vagues» la «fait songer a la destruction de Ifle par la mer, a son
engouffrement, et l'avertit, elle dont les jours s'absorbent dans la rapide succession de ses taches,
gue tout dans notre existence a le caractere éphémére d'un arc-en-ciel, cette rumeur jusque-la
obscurcie, cachée par les autres bruits, remplit tout d'un coup ses oreilles de son grondement
caverneux. et la fait lever les yeux dans un mouvement de terreur.» (pages 31-32). Elle se résigne a
la mort : «Cela finira, cela finira. Cela viendra, cela viendra. Puis soudainement elle ajoute : "Nous
sommes entre les mains du Seigneur"» (page 91). Mais, plus loin, elle s'étonne de cette parole, et
s'irrite de «l'insincérité qui se glisse dans les vérités», se demande : «Comment un Seigneur
guelconque a-t-il pu créer ce monde?» (page 92). Et elle reconnait qu'elle «s'est toujours rendu
compte qu'il n'y a ni raison, ni ordre, ni justice ; qu'il n'y a que de la souffrance, de la mort, de la
pauvreté ; il n'y a si basse perfidie que le monde ne puisse la commettre» ; elle sait qu'«aucun
bonheur ne dure» (page 92), que «I'habitude psalmodie sa complainte apaisante» (page 50).

La romanciére a donc investi ce personnage de grande bourgeoise, de femme a la beauté éclatante,
d'épouse d'un homme éminent, de mére de nombreux enfants, entourée d'invités, de ce pessimisme
total qui était bien le sien, qu'elle attribue aussi a Mr Bankes qui «se sent envahi par le sentiment du
caractere désagréable de l'existence» (page 128), a Mrs Ramsay pour qui les espoirs sont des
«barques fragiles» [qui] «s'engloutissent dans les ténébres» (page 17) et qui partage avec James le
sentiment que «la solitude exprime la vérité des choses» (page 270).

C'est Virginia Woolf qui, directement :

- D'une part constate «l'insensible fertilité de la nature» (page 187) a laquelle rien ne peut mettre
obstacle, comme on le voit quand la maison désertée, laissée a I'abandon, sans protection, est
soumise a sa force, a sa vitalité exubérante, a son effrayante indifférence qui contraste avec les
drames subis par les étres humains pendant la guerre. D'ou la question qui est posée : «La Nature
ajoute-t-elle a ce que 'homme a produit? Achéve-t-elle ce qu'il commence?» et la constatation :
«Avec la méme complaisance, elle voit sa misére, excuse sa bassesse, acquiesce a ses tortures.»
(page 182). De méme, «les vagues» se meuvent «a la fagon de créatures sauvages et parfaitement
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libres de se secouer, s'écrouler et s'amuser ainsi pour I'éternité». (page 275). Pourtant, la paix
revenue entre les humains influe sur la nature : «Les souffles de la mer apportent au rivage de
pacifiqgues messages» (page 192). «Doucement, les vagues se brisent ; tendrement tombe la
lumiére» (page 193). «Le soupir de toutes les mers se brisant en mesure autour des iles exerce son
influence apaisante» (pages 193-194).

- D'autre part dénonce la prétendue «bonté divine» qui «écarte le rideau pour faire voir [...] le liévre
[...] la vague [...] le bateau [...], puis tire le rideau d'un coup sec ; il ne lui plait point de nous montrer ce
spectacle ; elle couvre ses trésors [...] et les brise, les méle de telle fagon qu'il semble impossible
gu'ils puissent jamais recouvrer leur calme ni que nous puissions jamais composer avec leurs
fragments un tout parfait ou lire dans leurs morceaux dispersés les claires paroles de la vérité. [...]
Aucune apparition dont l'air évoque une serviable et divine promptitude n'arrive pour mettre la nuit en
ordre et faire réfléchir par le monde toute I'amplitude de l'esprit. [...] Il est inutile de poser a la nuit des
questions fondamentales.» (pages 174-175). Et elle exerce son ironie sur «les mystiques, les
visionnaires [qui] se demandent : "Qu'est-ce que je suis?, "Qu'est-ce que cela?" [...] recoivent une
réponse (mais sans pouvoir dire en quoi elle consiste)» (page 179).

Il apparait donc qu'il n'y a pas de solution définitive a I'angoisse, a moins qu'on ne se dépouille de tout
désir, qu'on tende & l'ataraxie, comme le fait Mr Carmichaél qui, «trés calme [...] d'aspect monumental
et contemplatif [...] toujours satisfait et digne» (page 132), «embrasse» tous les autres «dans une
vaste et léthargique bienveillance» (page 24), «croit quelque peu a l'inutilité de I'action» (page 262).
Mais peut-étre est-ce parce qu'«il verse dans son verre, au lunch, quelques gouttes d'une certaine
drogue» (page 24) qui serait de «l'opium» (page 61) !

Destinée de I'ceuvre

A la date du dimanche 23 janvier 1927, Virginia Woolf indiqua dans son "Journal" que son mari,
Leonard, avait lu "To the Lighthouse", et ajouta : «Il avait dit que c’est de loin mon meilleur livre, et
que c’est un chef-d'ceuvre. Il me I'a dit sans que je lui demande. Il le qualifie d’extrémement nouveau
et lui a trouvé le nom de "poéme psychologique"» ; c'était évidemment simple politesse conjugale au
nom de laquelle il lui avait dit ce qu'elle voulait entendre. Elle-méme considérait le roman comme le
meilleur de ses livres, le plus abouti, le plus réussi, le trouvait plus cohérent que “La chambre de
Jacob”, moins superficiel, moins tendu que “Mrs Dalloway”. Le lundi 21 mars 1927, elle confia encore
a son "Journal" : «Ah, comme certains passage de "La promenade au Phare" sont charmants ! Doux,
flexibles, et, je crois, profonds, et parfois, pendant toute une page, pas un mot qui ne soit juste. Cela
peut s'appliquer au diner de réception...J'aime la fin.»

Le 5 mai 1927, le livre parut simultanément & Londres (ou Il fut publié par la maison d'édition des
Woolf, "Hogarth press") et a New York. Cette premiére édition fut tirée a trois mille exemplaires.

Le méme jour, elle envoya son livre a son amie, Vita Sackville-West, avec cette dédicace : «Pour Vita,
de la part de Virginia (@ mon avis le meilleur roman que j'ai jamais écrit).»

Sa soeur, Vanessa Bell, écrivit qu'a la lecture des parties du roman qui décrivent Mrs Ramsay elle
avait eu l'impression de voir leur mére se lever de parmi les morts.

"To the Lighthouse" regut un accueil triomphal de la part de la critique.

Un deuxiéme tirage eut lieu en juin, et quatre autres dans la suite de l'année. Les ventes de la
premiere année dépassérent les totaux atteints par "La chambre de Jacob" et par "Mrs Dalloway".
Dailleurs, les droits d'auteur permirent au couple d'acheter une voiture.

En 1998, la maison d'édition "The modern library", spécialisée dans la publication d'ceuvres
classiques, placa "To the Lighthouse" au quinziéme rang sur sa liste des cent meilleurs romans de
langue anglaise du XXe siécle.

En 2005, le roman fut choisi par le magazine "Time" parmi les cent meilleurs romans de langue
anglaise publiés de 1923 a nos jours.

"To the Lighthouse" fut plusieurs fois traduit en francais :
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En 1926, Charles Mauron traduisit, pour le cahier daté "Hiver 1926" de la revue "Commerce" (revue
littéraire fondée en 1924 par la princesse di Bassiano), la partie intitulée "Le temps passe", que
Virginia Woolf considérait comme une nouvelle a part entiére.

En 1929, Maurice Lanoire lui donna le titre "La promenade au phare". Il n'évita pas :
- les barbarismes «rebuffé» (pages 32, 64), «poissonnets» (page 105) ;

- l'anglicisme «isolation» (page 57) a la place d'«isolement» ;

- des répétitions dues a sa maladresse :

- Mrs Ramsay «bat d'impitoyable facon la mesure de la vie, a la fagon d'un tambourinement
de fantbmes» (page 31), alors que le texte originel est : «like a ghostly roll of drums remorselessly
beat the measure of life».

- Alors que les Ramsay sont sur le bateau, «parfois un frémissement passait entre eux,
semblable au balancement d'une lame passant entre eux» (page 267), alors que le texte originel est :
«save only for some quiver, as of a blade in the air, which came and went between them.»

- Lily Briscoe pense qu'il faut «sentir tout simplement que ceci est une chaise et cela une
table, tout en sentant en méme temps que c'est un miracle et une extase» (page 269), alors que le
texte originel est : «to feel simply that's a chair, that's a table, and yet at the same time, it's a miracle,
it's an extasy.»

Surtout, le traducteur ne respecta pas la division en chapitres voulue par Virginia Woolf puisqu'il inclut
dans son chapitre 17 I'épisode de la chambre des enfants ou Mrs Ramsay se rend aprés le diner, ce
qui a pour conséquence que la premiere partie du livre ne compte que dix-huit chapitres au lieu de
dix-neuf dans le texte originel.

Le roman recut alors le prix Femina-Vie Heureuse.

Cette traduction fut reprise dans le premier tome de "L’oceuvre romanesque" publiée par Stock en
1973, avec une préface de Monique Nathan.

En 1993, Magali Merle adopta le titre "Voyage au phare" pour sa traduction qui figura dans le recuelil
"Romans & nouvelles" publié dans la collection "Pochothéque" du Livre de Poche, avec une préface
de Pierre Nordon.

En 1996, Francoise Pellan adopta le titre "Vers le phare", et rédigea également la préface du livre
publié dans la collection "Folio classique" chez Gallimard.

En 2009, Anne Wicke donna le titre "Au phare", pour sa traduction parue dans la collection "La
cosmopolite” chez Stock.

Le roman fut adapté :

- En 1983, au cinéma, dans le téléfilm "The lighthouse", réalisé par Colin Gregg, avec Rosemary
Harris, Suzanne Bertish et Kenneth Branagh. On y voit, qui, juste avant la Premiére Guerre mondiale,
passent I'été dans une maison isolée de Cornouailles, un conférencier sévére, Mrs Ramsay, qui
réprimande chacun, son épouse qui maintient la famille unie, la tante célibataire, Lily, qui fait de la
peinture, I'étudiant Charles Tansley. Et il est question d'aller en bateau jusqu'au phare, mais la
promenade est toujours remise.

- Du 11 au 15 aodt 2014, la radio de la BBC donna des dramatisations de quinze minutes dues a
Linda Marshall Griffiths :

- Episode 1 : Dans l'été qui précéda la Premiére Guerre mondiale, les membres de la
famille Ramsay et leurs invités qui passent leurs vacances avec eux sur I'lle de Skye sont excités a la
perspective d'une expédition a un phare.

- Episode 2 : Mrs Ramsay pense que chacun doit &tre mari¢, mais la jeune peintre Lily
Briscoe a d'autres idées.
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- Episode 3 : Paul et Minta ne sont pas de retour, et Mrs Ramsay trouve difficile de cacher
son inquiétude.

- Episode 4 : La femme de ménage, Mrs McNab, essaie en vain d'empécher que la maison
des Ramsay tombe en ruines.

- Episode 5 : Dix ans ont passé. Finalement, quelques membres de la famille Ramsay et
d'autres invités reviennent dans la maison.

- En novembre 2014, & Montréal, Evelyne de la Cheneliére adapta le roman dans un spectacle intitulé
"Lumieres, lumiéres, lumiéres", titre d'autant plus injustifié que ce triolet est prononcé, dans le roman,
par Paul Rayley qui est soulagé, au retour a la maison, de la voir éclairée ; qu'il ne s'agit donc pas des
trois feux alternatifs du phare, que, d'ailleurs, on oublia de montrer dans le dispositif scénique (ou on
s'en tint au mouvement continuel des vagues), tandis que le mot «lumiére» ne figure méme pas dans
le texte ! Surtout, la dramaturge ne mit en présence que les deux personnages féminins de Mrs
Ramsay et Lily Briscoe, qui seraient «les deux faces d'une méme entité» ; et on vit la premiére, au
regard et au ton d'hystérique extatique, se suicider, mais tout de méme revenir ! En fait, selon une
longue tradition québécoise d'adaptation des ceuvres étrangéres, qui consiste a les «maganer» ("Le
Cid" en particulier I'a été !), le roman de Virginia Woolf a été délibérément trahi, tandis qu'y furent
introduits des éléments tout a fait absents du roman de Virginia Woolf, dont un «orignal» (nom
québécois de I'élan d'Amérique dont la présence en Ecosse est fort improbable !) et une satire des
Francais (qui respecte d'ailleurs une autre tradition bien ancrée au Québec!).

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca
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