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André Durand présente

Jean RACINE

(France)
(1639-1699)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées
(chacune de ses pieces de théatre faisant I’'objet d’un fichier particulier).
Puis est tentée une synthese finale :
- L’homme (page 22)
- Le poete (page 25)
- Ledramaturge (page 25) :
0 saconception de la tragédie (page 25)
son souci de la forme (page 40)
son peu d’intérét pour la politique (page 51)
sa psychologie (page 54)
sa morale et sareligion (page 67)
son succes atravers les siecles (page 69).
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Il est né le 22 décembre 1639, a La Ferté-Milon, petit bourg de Picardie (actuellement dans le
département de l'Aisne). Il appartenait & une modeste famille de petite bourgeoisie qui occupait
depuis des générations des fonctions administratives honorables mais sans éclat, soit dans la petite
magistrature locale, soit dans la perception de la gabelle. Sa mére, Jeanne Sconin, était fille du
procureur royal des eaux et foréts de Villers-Cotteréts. Son pére, aprés avoir été cadet au régiment
des gardes, était contr6leur du grenier a sel de la ville. Le destin de Jean Racine aurait d’ailleurs été
d’occuper la méme fonction que lui.

Il n"avait que treize mois quand, le 28 janvier 1641, apres avoir, quatre jours auparavant, donné
naissance a une fille, Marie, mourut sa mere. Il avait quatre ans quand son pére, qui s'était remarié,
disparut a son tour, le 6 février 1643, en ne laissant que des dettes.

Les deux enfants furent pris en charge par leurs grands-parents, Pierre Sconin et Marie Desmoulins.
Dans cette famille aisée, les deux orphelins furent traités pour ce qu'ils étaient : des pauvres. De ce
fait, Jean eut de bonne heure le spectacle d'apres discussions familiales, et il allait confier a son fils :
«Une des choses qui m'a fait le plus de bien, c’est d’avoir passé ma jeunesse dans une société de
gens qui se disaient assez volontiers leurs vérités, et qui ne s’épargnaient guére les uns les autres
sur leurs défauts». Il fut un enfant de caractere difficile, acariatre et turbulent, voyant alors naitre en
lui les conflits qui allaient nourrir son génie créateur.

En 1649, a la mort de Pierre Sconin, Marie Desmoulins prit le voile a I'abbaye de Port-Royal-des-
Champs, dans la vallée de Chevreuse, au sud de Paris, abbaye avec laquelle sa famille avait noué
depuis plusieurs années des liens étroits : 'une de ses saeurs, Suzanne, était morte en 1647 dans la
maison de Paris ; l'autre, Mme Vitart, y était oblate ; surtout, sa fille, Agnés, connue sous le nom de
meére Agnés de Sainte-Thecle, s'y était retirée fort jeune.

C’était un foyer du jansénisme, mouvement religieux, né d’'une interprétation de saint Augustin, faite
par I'évéque d’'Ypres Cornélius Jansen (1585-1638), mettant en valeur les idées d’une limitation de la
liberté humaine face a la toute-puissance de Dieu, d’'une prédestination par laquelle le salut de I'ame
ne serait accordé arbitrairement par Dieu qu’'a certains, sans que leur mérite entre en ligne de
compte, les autres étant voués au malheur par des passions irrésistibles, dont le déchainement est la
conséquence du péché originel, et de l'avidité pour les biens de ce monde. Ce mouvement se
développa, principalement en France, en réaction au laxisme de I'Eglise catholique, mais marquait
aussi l'opposition de bourgeois a l'absolutisme royal. La doctrine fut attaquée par la Sorbonne puis
condamnée en 1653 par le pape, et les jansénistes furent persécutés par le pouvoir royal.

Marie Desmoulins obtint pour son filleul le privilege d'étre admis gratuitement a Port-Royal-des-
Champs comme éléve des Petites Ecoles, qui étaient fréquentées par des enfants de grandes
familles qui logeaient avec leurs maitres, qu'on appelait les «messieurs de Port-Royal» ou les
«solitaires», des hommes d'une piété austere, qui répandaient avec enthousiasme la doctrine
janséniste, et étaient les pédagogues les plus éclairés du XVlle siecle, car ils plagaient le
guestionnement de I'éléve au cceur de leur patiente éducation, alors que les jésuites imposaient les
coups de régle correcteurs et les séjours au cachot. C'étaient : le moraliste Pierre Nicole (qui fut son
malitre en troisiéme), I'ancien avocat Antoine Le Maitre de Sacy, I'helléniste Claude Lancelot, le
médecin Jean Hamon pour lequel il se prit d’'une vive affection. Cette providentielle occasion, aux
conséquences incalculables, permit a l'orphelin pauvre de faire jusqu'a I'age de dix ans ses trois
classes de grammaire, et sa premiére classe de lettres dans un remarquable établissement. Il était
déa partagé entre son besoin viscéral d’exprimer ses passions et ses haines, et la nécessité de
suivre la voie rigoureuse indiquée par ses éducateurs. Agneés, de treize ans son ainée, se montra une
vraie mére pour lui, ce qui expligue les remontrances qu'elle allait lui faire plus tard, quand elle
craignit pour son ame.

Sensible aux luttes de la Fronde (1648-1653), période de troubles graves qui frappérent le royaume
de France pendant la minorité de Louis XIV, il compara aux «hommes illustres» de Plutarque Condé
et les autres héros ambitieux qui s'illustrérent alors.

Du fait des attaques contre le jansénisme menées par le pouvoir royal et I'Eglise, il dut, en 1653-
1655, faire sa seconde classe de lettres et sa classe de rhétorique au Collége de la ville de Beauvais.
Puis il revint & Port-Royal-des-Champs ou, pendant trois ans (1655-1658), a titre exceptionnel, dans
un climat de ferveur, il put poursuivre sa formation morale et intellectuelle, étudier profondément le



grec avec Lancelot et le latin avec Nicole. Il lut non seulement la Bible, saint Augustin, les écrivains
de I'Antiquité, non seulement les plus grands auteurs latins, en particulier Virgile, mais aussi, situation
plus rare en ce temps ou l'enseignement des jésuites reposait surtout sur le latin, les classiques
grecs, Aristote, Plutarque et surtout les tragiques Sophocle et Euripide, qu'il fut vite en mesure de lire
a livre ouvert, admirant les plus beaux passages, les apprenant par cceur, les annotant dans les
marges, critiquant les scénes «peu tragiques» ou «languissantes», les beaux vers «a contresens»,
les personnages qui ne gardent pas l'unité de leurs caractére. Il y découvrit un monde de cruauté, y
acquit une vision de I'étre humain victime de ses passions, et son imagination se peupla de plus en
plus de héros, et surtout d'héroines, condamnés par les dieux a chercher désespérément une
innocence perdue, a vivre dans le mal et a en mourir. Plus qu'aucun de ses contemporains, il fut
marqué par la culture grecque a laquelle il allait devoir son élégance sans afféterie, la politesse
exquise de son langage, la musique de ses vers, et aussi la subtile connaissance d'un coeur humain
miraculeusement libéré de la matiére. Mais, alors qu'il était élevé dans une telle crainte de la chair,
que le paganisme humaniste et le péché I'attiraient comme un vertige, en dépit des interdictions de
Lancelot, il se cacha pour lire en grec “Les amours de Théagene et de Chariclée”, un long roman
d’Héliodore, qui titillait sa sensualité naissante. C'est ainsi qu'il allait donc pouvoir réaliser dans son
ceuvre ce parfait équilibre entre le corps et I'ame qu'exige toute étude psychologique vraie.

Son ame d’artiste s’éveillait déja. Il fit ses premiers essais poétiques : des billets a Antoine Vitart ;
guelgues poemes ou il célébra des événements familiaux ; des élégies chrétiennes en latin aux
impeccables distiques : “Ad Christum”, “In avaritiam’, “Laus hiemis”, ou alternaient le badinage
et une réelle ferveur religieuse. Mais ce n’étaient que des travaux d'éleve et pas tellement doué. La
premiére piéce de quelque importance, qui ne fut pas publiée de son vivant, est une suite de sept
odes, intitulée “Les promenades de Port-Royal-des-Champs’, un émouvant hommage a cette
sainte maison ou il recut son éducation, ou il peignit avec ironie les saints hommes qui l'entouraient
de leur sollicitude véritablement paternelle, et, avec une gaucherie naive, le paysage de Port-Royal.
Mais il y a dans ces exercices de style, ou on trouve parfois de la grace et une sincérité d'accent, une
imitation constante des poétes latins (Virgile, Horace) ou des Francais Malherbe, Théophile de Viau,
Maynard, Racan, Voiture, ce qui fait que leur intérét n'est que documentaire.

Il ne semble pas s’étre passionné pour les luttes doctrinales, allait garder surtout de I'atmosphére
respirée a Port-Royal le sentiment de la faiblesse de I'étre humain agité par ses passions, et entrainé
vers le péché s'il n’est pas secouru par la grace. Cependant, en disciple fidéle, il prit le parti de ses
maitres contre les jésuites. Surtout, comme, dans ce centre spirituel, s’étaient retirées quelques-unes
des plus grandes familles du royaume, il put nouer certaines relations qui, par la suite, lui furent fort
utiles dans sa carriéere.

Mais, en octobre 1658, il quitta Port-Royal pour Paris ou il acheva sa formation intellectuelle et morale
par l'étude de la philosophie (on disait alors la «logique»), au prestigieux collége d'Harcourt
(actuellement le lycée Saint-Louis). Il était alors sous la protection de Nicolas Vitart, cousin germain
de son pére, qui, étant secrétaire du duc, I'hnébergea a I'hétel de Luynes, sur un quai de la Seine. Du
fait de son séjour a Port-Royal-des-Champs, il noua des liens avec la grande famille des Chevreuse,
trés en vue dans «le monde» (le duc était le gendre de Colbert). Il put entrer dans certains cercles
littéraires, ou il rencontra en particulier La Fontaine, dont la femme était une de ses parentes
éloignées. Il avait pour confident le jeune abbé Le Vasseur qui partageait son golt de la poésie et de
la galanterie amoureuse. Tous deux fréquentaient la belle société, faisaient les beaux esprits dans les
salons ou se lisaient les dernieres comédies a la mode, les poemes qui font réver des dames
disposées a aller un peu plus loin. Et ils manifestérent aussi leur tendance a mener joyeuse vie avec
les comédiens et comédiennes des troupes de I'HOtel de Bourgogne et du Marais.

Et, malgré que ses maitres et sa tante, conformément aux préceptes du jansénisme, condamnaient
absolument les mises en scéne de sentiments profanes, abhorraient donc le théatre, jugé coupable
d’étre immoral, d’«empoisonner les ames», d'exciter les passions, et d’avoir un caractére mondain,
méprisaient les comédiens, gens excommuniés soupconnés de mener une vie scandaleuse, lui qui,
depuis son arrivée a Paris, avait bien changé, était soucieux de s'affranchir de Port-Royal, était



talentueux et déja tres ambitieux mais sans rang ni argent, voulait «arriver» par le moyen de I'écriture,
avait fait de solides études de grec, alors que le classicisme du XVlle siécle prbnait l'imitation des
Anciens, se dirigea vers la tragédie. En effet, le théatre se présentait comme la meilleure voie a
emprunter, car c'était alors le genre le plus prestigieux et le plus «rentable», grace a un pourcentage
(10% environ) sur les recettes des premiéres représentations, qui s'ajoutait a la somme versée par
I'éditeur. En 1664, Sorel indiqua : «Aucun auteur n'acquiert de la réputation en aussi peu de temps
gue ceux qui ont travaillé pour le théatre» ; d'ou, selon Guéret, en 1671, «la démangeaison qu'il prend
a de jeunes poetes de se mettre sur le théatre pour acquérir une réputation prompte et universelle».
Mais il n’y avait alors a Paris que trois salles, et il était trés difficile de se faire jouer. Aussi la premiére
tragédie qu'il composa, dont on ne sait presque rien, sinon qu'elle était intitulée “Amasie”, fut, le 5
septembre 1660, refusée par le Théatre du Marais. Dépité, il écrivit: «J'ai bien peur que les
comédiens n'aiment a présent que le galimatias, pourvu qu'il vienne d'un grand auteur», pensant
évidemment a lillustre vieillard gu’était Pierre Corneille, qui était de trente-trois ans son ainé, et
dominait alors le théatre.

A l'occasion de la paix des Pyrénées et du mariage de Louis XIV avec linfante d'Espagne, Marie
Thérese, fille de Philippe 1V, il dédia a celle-ci un poéme dont il espérait qu’'un ami qui était admis a la
cour le montre au cardinal Mazarin :

“Lanymphe de la Seine”
(1660)

Ode
Commentaire

Malgré une musicalité certaine et qui avait déja trouvé son juste ton, ce poeme, par son imitation des
Anciens et des poetes officiels du temps, par l'observance des conventions trés strictes qui
présidaient a ce genre poétique, manque d'originalité et de souffle. Sont flagrantes la faiblesse du
fond (poncifs plats et boursouflés) et la banalité de I'expression.

Cependant, le poéme remporta un véritable succés. D’aprés Sainte-Beuve, I'académicien Chapelain,
qui avait été chargé par Colbert de dresser la liste des écrivains et savants dignes de recevoir des
gratifications du roi, de profiter de son méceénat, aurait déclaré : «L'ode est fort belle, fort poétique, et il
y a beaucoup de stances qui ne peuvent étre mieux. Si lI'on repasse le peu d’endroits que jai
marques, on en fera une fort belle piece.»

Le poéme fut imprimé et connut deux réimpressions du vivant de l'auteur.

Chapelain accorda a Racine une gratification de cent louis.
Encouragé, il rédigea en 1661 une nouvelle tragédie, “Les amours d’'Ovide’”. Proposée aux
comédiens de I'H6tel de Bourgogne, elle fut, elle aussi, refusée, et ce nouvel échec lui valut des
difficultés financiéres.
Comme Port-Royal s’'inquiétait de ses désordres, de cette voie de perdition qu’était pour lui le théatre,
il subit avec impatience les «excommunications» de sa tante et de ses maitres. Pour I'éloigner de
Paris et pour assurer son avenir, en septembre 1661, on I'envoya étudier la théologie, et, selon une
pratique courante en son temps, briguer le bénéfice ecclésiastique du prieuré de 'Epinay en Anjou, &
Uzés, dans le Languedoc, chez I'un de ses oncles, Antoine Sconin, vicaire général auprés de
'évéque, et prieur de la cathédrale. Vétu de I'habit noir de rigueur, affectant une gravité hypocrite, il
fut toutefois, dans ce pays ensoleillé, d’abord favorablement impressionné par la beauté des lieux, la
sensualité du climat évoquée dans ces deux célebres vers :
«Le ciel est toujours clair tant que dure son cours,
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.»
(“Lettre a Nicolas Vitart” [17 janvier 1662]),



le tempérament fougueux et passionné de la jeunesse, qui allait devenir le sien.

Il mit & profit cet séjour provincial pour étudier encore la Bible et saint Thomas, étendre ses lectures
des humanistes, des poétes espagnols et italiens, relire Virgile, annoter une fois de plus les tragiques
grecs, assouplir sa plume, éprouver la fermeté de sa vocation littéraire. || composa des “Remarques
sur I"Odyssée’ et des "Stances a Parthénice’.

Assez vite pourtant, ce séjour austere lui inspira la lassitude de «faire I'hypocrite», et une mélancolie
dont se firent I'écho ses vingt-quatre lettres d'Uzés, petits chefs-d’ceuvre d’élégance, de finesse, de
badinage ironique, adressés pour I'essentiel a Vitart, a I'abbé Le Vasseur (il poursuivit avec lui ses
entretiens sur la litttérature, lui envoyant ses vers, lui demandant conseil), et a La Fontaine auquel il
confia : «Toutes les femmes y sont éclatantes, et s’y ajustent d’'une fagcon qui leur est la plus naturelle
du monde [...] Mais, comme c’est la premiére chose dont on m’a dit de me donner de garde, je ne
veux pas en parler davantage [...] On m'a dit : “Soyez aveugle ! Si je ne le puis étre tout a fait, il faut
du moins que je sois muet ; car, voyez-vous, il faut étre régulier avec les réguliers, comme jai été
loup avec les autres loups vos compéres. Adiousas !»

En outre, le bénéfice ecclésiastique escompté s'avéra bien compliqué a obtenir, le procés engagé par
son oncle pour le lui faire obtenir étant soumis aux fastidieux usages et aux lenteurs de la justice en
ce temps-la. Aussi prit-il le parti, au bout d'un an et demi, au début de 1663, de quitter Uzes pour
regagner Paris, ou il demeura de nouveau chez Vitart, a I'hdtel de Luynes.

Comme un autre moyen de se faire remarquer était de faire I'éloge d'un roi qui avait pris en main la
direction de la vie culturelle, celui-ci ayant été malade de la rougeole, et les remedes qu'il avait pris
ayant failli le faire mourir, il lui adressa :

“Ode sur la convalescence du roi”
(1663)

Commentaire

En dépit de la faiblesse du fond et de la banalité de I'expression, le poéme remporta un véritable
succes.

Racine obtint une gratification de six cents livres.
Pour remercier Chapelain, il écrivit :

“Larenommeée aux muses”
(1663)

Ode
Commentaire

En dépit de la faiblesse du fond et de la banalité de I'expression, cette autre flatterie adressée aux
souverains remporta un véritable succes.

Ces poemes valurent a Racine la faveur et la protection d'un grand seigneur et puissant mécene, le
comte (et futur duc) de Saint-Aignan, l'organisateur des premiéres fétes de Versailles, qui
s'intéressait a la littérature, et le fit bien vite admettre a la cour et méme au lever du roi, ou il
rencontra Moliére, a I'automne 1663.

Il présenta, a celui qui était le directeur du Théatre du Palais-Royal, une autre piéce, “Théagene et
Chariclée”, tirée du roman pour lequel il s'était tant passionné a Port-Royal, mais elle fut refusée.



Dans le méme temps, il fit aussi la connaissance de Boileau, avec lequel il allait avoir une véritable
amitié active et efficace, consistant a se faire un bien mutuel et a se dévouer I'un pour l'autre, tout en
demeurant trés réservés. Mais ils échangeaient de nombreuses lettres.

Il réussit enfin a faire accepter par Moliere une piéce dont le théme lui fut suggéré par des «quelques
personnes d’esprit» :

“La Thébaide ou Les fréres ennemis”
(juin 1664)

Tragédie en cing actes

Les deux fils d’Edipe, Etéocle et Polynice, se combattent jusqu’a la mort.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "RACINE — "La Thébaide ou Les fréres ennemis”

“La Thébaide” fut un échec que, dans un premier temps, Racine mit au compte du manque de
«tendresses amoureuses».

Apres avoir écrit cette piece, qui était la reprise d'une histoire célebre depuis I'Antiquité, mais était une
oeuvre personnelle ou il exprimait sa vision tragique, ses passions impétueuses et peut-étre sa
problématique du moment, qui était une tragédie impulsive un peu maladroite, et dont les violences
heurtaient le godt de I'époque, il allait se soumettre au contraire a la mode, qui était a I'héroisme
idéalisé, un peu fade, et a I'amour galant. Pour plaire a Louis XIV qui admirait le brillant conquérant
gu’avait été Alexandre, il composa donc une tragédie romanesque et galante :

“Alexandre le Grand”
(décembre 1665)

Tragédie

Le conquérant Alexandre est prét a affronter les rois de I'lnde Taxile et Porus. Le premier, dont la
sceur, Cléofile, est amoureuse du Macédonien, se soumet, tandis que le second, aidé par 'amour de
la reine Axiane, quaime aussi Taxile, s'obstine et est vaincu. Mais Alexandre fait preuve de
générosité avec les deux rois, comme avec Axiane, et offre a Cléofile la couronne et son cceur.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "RACINE — “"Alexandre le Grand””

Cette deuxieme piéce représentée, le 4 décembre 1665 a Paris, au Palais-Royal, par la troupe de
Moliere, obtint un beau succés, et donna de la notoriété a Racine, qui devint I'écrivain choyé de la
cour. Mais elle suscita le premier germe des jalousies du parti cornélien, Corneille lui-méme lui ayant
asséné qu'il n'était pas «né pour le théatre», tandis qu’il subit des manceuvres de concurrence
déloyale, réelles ou du moins prétendues telles par lui.

En tout cas, il les invoqua pour, apres la quatrieme représentation, enlever sans préavis sa tragédie a
Moliere. Selon son fils, Louis, qui allait parler de son pére dans ses "Mémoires contenant quelques
particularités sur la vie et les ouvrages de Jean Racine”, ¢’aurait été parce qu'il exigeait de ses
interprétes la perfection. En réalité, il voulut profiter du succés de sa tragédie pour la confier aux
«grands comédiens» de I'Hbtel de Bourgogne, les rivaux de Moliére, qui étaient sensiblement plus
appréciés dans le jeu tragique, et donc plus gratifiants pour le jeune dramaturge assoiffé de gloire et
d'honneurs. Ainsi, a peine avait-il montré Taxile trahissant son devoir pour satisfaire sa passion qu'il
eut le méme comportement, alors qu'au XVlle siecle, la troupe qui créait une piéce en avait



I'exclusivité pour une premiére série de représentations, qu’elle ne tombait dans le domaine public
qu'a sa publication, six a huit semaines aprés la premiére, parfois davantage. A une époque qui
accordait une grande importance a la fidélité des relations sociales, en période de concurrence aigué
entre les deux théatres, et alors que Moliére était mis en difficulté par I'interdiction de “Tartuffe” puis
de “"Don Juan”, cette trahison sans précédent donna a Racine la réputation, tout aussi durable, d'un
ambitieux avide de succes et de gloire, pas disposé a s’embarrasser de scrupules quand son intérét
était en jeu.

La piéce fut ainsi jouée a la fois par les deux troupes, les comédiens de I'Hbtel de Bourgogne
commencant a la représenter quatorze jours exactement aprés sa création, le 18 décembre. Aprés
trois autres représentations devant un public dix fois moins nombreux que pour les précédentes,
Moliere dut renoncer. L'ingratitude dont fit alors preuve Racine provoqua une brouille immédiate et
durable entre les deux hommes, mais fit a la pieéce une certaine publicité.

Dés l'année suivante, au moment méme de la publication d"Alexandre”, accompagnée d'une
dédicace “Au Roi” (janvier 1666), il fit a nouveau preuve d'ingratitude, a I'égard de sa tante et de ses
anciens maitres de Port-Royal, qui avaient essayé vainement de le détourner du théatre. Sa tante,
qui lui avait servi de mére spirituelle, lui écrivit une lettre de rupture : «J'ai donc appris avec douleur
gue vous fréquentez plus que jamais des personnes dont le nhom est abominable a toutes les
personnes qui ont tant soit peu de piété [...] Jugez donc, mon cher neveu, dans quelle angoisse je
peux étre [...] Je vous conjure de [...] considérer sérieusement dans quel abime vous vous étes jeté ;
[...] mais si vous étes assez malheureux pour n‘avoir pas rompu un commerce qui vous déshonore
devant Dieu et devant les hommes, vous ne devez pas penser & nous venir voir.»

L'auteur comique Desmarets de Saint-Sorlin, devenu dévot, ayant fait paraitre depuis 1664 une série
de “Lettres sur I'hérésie imaginaire”, c'est-a-dire le jansénisme dont il réclamait I'éradication, et le
janséniste Nicole lui ayant répondu, dans une lettre publiée le 31 décembre 1665, en déclarant en
particulier : «Un faiseur de romans et un poéte de théatre est un empoisonneur, non des corps, mais
des ames des fidéeles, qui se doit regarder comme coupable d'une infinité d'homicides spirituels»,
Racine, s'étant cru visé, publia une caustique, mordante et ironique “Lettre a l'auteur des "Hérésies
imaginaires’”’, ou, refusant le débat moral sur le théatre, il s’intéressa au rang du dramaturge dans
la société, reprochant a son ancien maitre : «Vous pouviez employer des termes plus doux que ces
mots d’”empoisonneurs publics” et de “gens horribles parmi les chrétiens”. Pensez-vous que I'on
vous en croie sur parole? Non, non, Monsieur, on n’est point accoutumé a vous croire si légérement.
Il'y a vingt ans que vous dites tous les jours que les Cing Propositions [tirées des écrits de Jansenius
pour condamner le jansénisme] ne sont pas dans Jansenius ; cependant on ne vous croit pas
encore.» Et il tint & se poser en défenseur du théatre et du rire en général, prit a coeur de justifier
socialement la condition d’écrivain, et ne craignit pas d’attaquer personnellement, d'une maniére
d’autant plus violente qu’elle était spirituelle et méchante, ses anciens maitres, qui s'étaient pourtant
montrés si dévoués a son égard, repoussant insolemment leur sollicitude grondeuse. Peu apreés, |l
écrivit deux autres textes, inspirés par la méme intention et rédigés dans le méme esprit, sans
toutefois les publier (I'un parut aprés sa mort, en 1727) car il en fut dissuadé par Boileau. Il allait
reconnaitre et regretter cette ingratitude, déclarant en pleine Académie : «Je donnerais tout mon sang
pour l'effacer.» Cette violence témoignait de la passion et de la mauvaise conscience qui
caractérisaient son engagement d'auteur dramatique, et qui allaient étre les deux pdles de sa
personnalité jusqu'a “Phédre”.

En 1666, son oncle remporta le proces qu’il avait intenté pour lui faire obtenir le bénéfice
ecclésiastique de I'Epinay, mais il lui fut aussitdt contesté, et un nouveau proceés fut engagé que,
selon Racine, «ni lui ni ses juges n’entendirent jamais biens.

En mars 1667, la belle Marquise-Thérése Gorle, dite Marquise, épouse de I'acteur René Berthelot, dit
Du Parc, lI'une des comédiennes les plus en vue a I'époque, a laquelle naguére Comeille faisait la
cour, quitta brusquement la troupe de Moliére pour rejoindre celle, plus prestigieuse, de I'Hétel de
Bourgogne et son auteur, Jean Racine, dont elle était peut-étre devenue des cette époque la
maitresse (il avait vingt-huit ans, elle, trente-quatre, et était mere de trois enfants), et qu'il aima



ardemment. Se mariérent-ils secrétement? Ce quasi-enlévement accentua encore lI'animosité entre
Moliere et Racine.
Cette année-la, son ascension mondaine fut assurée par la protection d'Henriette d'Angleterre, belle-
soeur du roi et duchesse d'Orléans, qui lui suggéra peut-étre d'écrire une nouvelle piéce, qui fut une
véritable tragédie :

“Andromaque”
(novembre 1667)

Tragédie en cing actes et en vers

Captive de Pyrrhus, roi d’Epire, Andromacue ne sauvera son fils, Astyanax, d’'une mort certaine qu’en
épousant son vainqueur. Ambassadeur des Grecs, Oreste est venu a la cour de Pyrrhus pour que
I'enfant lui soit remis. Mais I'amour de Pyrrhus pour Andromaque et celui qu'Oreste éprouve pour
Hermione, fiancée délaissée de Pyrrhus, font obstacle au vceu des Grecs. La crise se dénoue par
I'assassinat de Pyrrhus, dicté a Oreste par Hermione, le suicide d’Hermione et la folie d’Oreste.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "RACINE - “Andromaque”

"Andromaque” remporta un immense succes, qui fut plus vif encore a la cour qu'a la ville. Ce fut le
début de la véritable gloire de Racine. Mais la piéce, qui fut publiée deux mois a peine aprés sa
création, ne tarda pas a provoquer une cabale formée d’auteurs jaloux et de partisans de Corneille.
Moliére lui-méme prit part au concert de remontrances envieuses en représentant la piéce en trois
actes de l'avocat Subligny, “La folle querelle ou La critique d"Andromaque” (mai 1668), réquisitoire
vétilleux, mais point sot, contre les prétendus défauts littéraires et moraux de la piéce, auxquels
étaient opposés les talents supérieurs de Corneille. A ces attaques, Racine répliqua tantot avec une
ironie cinglante, des épigrammes, des traits cruels, une véhémence presque «teigneuse», tantét avec
une suffisance un peu hautaine tout droit venue de sa récente réussite non seulement littéraire mais
sociale aussi. Il se sentait désormais assez fort pour polémiquer ouvertement. Ayant obtenu une
gratifiction royale de mille deux cents livres et le bénéfice du prieuré de I'Epinay (il percevait des
rentes tout en n'ayant que fort peu d’obligations), il avait pu s’installer au faubourg Saint-Germain. Et
s'ajouta I'enthousiasme d'une premiére expérience présumée de la paternité, Marquise Thérése Du
Parc ayant eu en effet une fille baptisée en mai 1668, dont il fut a tout le moins le parrain.

Venant de s'illustrer dans le genre noble de la tragédie, il voulut montrer qu’il n'était pas moins
capable que son illustre rival, Corneille, d’exceller aussi dans le genre comique, tout en tentant
d'égaler aussi Moliére. Or la demande d’'une piéce comigue serait venue des acteurs de I'Hétel de
Bourgogne, qui supportaient d'autant plus mal la vogue de Moliere auprés du public et du roi qu'il les
avait ridiculisés en 1663 dans “L'impromptu de Versailles”. Et il ne déplaisait pas a Racine de se
manifester contre un homme avec qui il était brouillé depuis I'affaire d’Alexandre”, contre celui qui
faisait jouer “La folle querelle ou La critique d’Andromaque™ et qu'on soupgonnait méme d’en étre
partiellement l'auteur. Comme il avait un penchant et un talent pour la raillerie, et qu'il était
agressivement ambitieux, il se montra disposé a satisfaire cette demande, a concurrencer 'un et
l'autre de ses adversaires (qui n'en était peut-étre qu'un : voir dans le fichier "CORNEILLE"” ou dans
le fichier "MOLIERE” le point intitulé “Corneille, négre de Moliére?”). On peut se demander aussi, sa
susceptibilité et sa malignité faisant incliner a le supposer, s'il ne fut pas aussi incité a écrire sa piéce
pour répondre a celle de Subligny, “La folle querelle” ou il avait attaqué “Andromaque”, le
personnage qui la défendait étant une ridicule vicomtesse, qui, entre autres ridicules, avait les avocats
et les procureurs en horreur.

Quoi qu'il en soit, il écrivit en quelques mois :




“Les plaideurs”
(novembre 1668)

Comédie en trois actes et en vers

Alors qu’on veut empécher le vieux juge Perrin Dandin de céder a sa folie de prononcer des
jugements, que sollicitent les plaideurs invétérés que sont Chicanneau et la comtesse de Pimbéche,
son fils, Léandre, voulant, en dépit de l'opposition de son pére, épouser Isabelle, la fille de
Chicanneau, se déguise en homme de loi, et fait signer au pere un contrat de mariage au lieu d'un
procés-verbal. Et, comme Perrin Dandin parvient tout de méme a faire le burlesque procés d’'un
chien, Léandre et Isabelle en profitent pour se marier vraiment.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "RACINE — “Les plaideurs

“Les plaideurs” connurent un échec relatif.

En décembre, Marquise Thérese Du Parc mourut dans des circonstances mystérieuses, des suites
d'une fausse couche, d'un avortement raté ou, selon la mére de la comédienne qui accusa Racine
d’avoir agi par jalousie, d’'un empoisonnement. Ainsi d’ailleurs débuta «I'Affaire des poisons».

Il rencontra alors une autre comédienne aux moeurs trés libres, au mari complaisant, qui devint sa
maitresse et a qui il allait bientdét confier les grands roles de ses tragédies suivantes : Marie
Desmares (1642-1698), dite la Champmeslé, qui était merveilleusement douée pour la déclamation,
et allait devenir la plus grande tragédienne de son temps, Mme de Sévigné (dont le fils avait été I'un
de ses amants !) ayant dit d’elle : elle est «la plus merveilleuse bonne comédienne que j'aie jamais
vue» (15 janvier 1672) et prétendant que Racine «fait des comédies pour la Champmeslé». Il eut
pour elle une passion jalouse qui le rendit encore plus tourmenté, ombrageux, intraitable. Mais elle
allait bientét le quitter pour le comte de Tonnerre.

Voulant rivaliser sur son propre terrain avec Corneille, il écrivit une piéce inspirée par I'histoire
romaine alors gqu’il avait jusque-la emprunté ses sujets a la mythologie grecque, empreinte en outre
d'une coloration plus politique et plus virile que la sentimentale “Andromaque” :

“Britannicus”
(décembre 1669)

Tragédie en cing actes et en vers

Seconde femme de I'empereur Claude gu’elle a fait assassiner, Agrippine est parvenue a écarter du
tréne I'héritier présomptif, Britannicus, en faisant adopter Néron, fils d’un premier lit. Décue par Néron
qui se dispose a I'écarter du pouvoir, elle favorise les amours de Britannicus et de Junie. Mais Néron,
devenu amoureux de la jeune princesse et secondé par le perfide Narcisse, empoisonne Britannicus.

Pour un résumé plus complet et une analyse, voir "RACINE - “Britannicus”

Comme celle d”Andromaque”, la représentation de “Britannicus” donna lieu & une cabale qui ne
différa guere de la précédente que par sa plus grande efficacité : ni a I'H6tel de Bourgogne ni a la
ville l'accueil réservé a cette piéce, que Racine reconnut pourtant plus tard avoir, entre toutes, «le
plus travaillée» (seconde préface [1674]), ne répondit d'abord a son attente. Mais ce succes mitigé fut
en partie compensé par la faveur dont “Britannicus” bénéficia a la cour notamment de la part du roi et
de celle du gendre de Colbert, le duc de Chevreuse, a qui la tragédie était dédiée.



En 1670, Racine fut invité a prendre part aux fétes du mariage du duc de Nevers avec Mlle de
Thianges. Doté désormais d'une gratification de mille cing cents livres, il ne cessait de voir son
prestige croitre a la cour.

Cette année-la, on trouva chez la marquise de Brinvillers un attirail d’empoisonneuse.

Peut-étre a la demande d'Henriette d'Angleterre qui aurait proposé le méme sujet romain au vieux
Corneille et au jeune Racine, sans dire ni a 'un ni & l'autre qu’elle engageait une compétition, il
donna:

“Bérénice”
(décembre 1670)

Tragédie en cing actes et en vers

Amoureux de la reine palestinienne Bérénice qu’il a emmenée a Rome apreés le siege de Jérusalem,
'empereur Titus, devant I'hostilité du peuple romain a son projet de mariage, la renvoie aux premiers
jours de son régne, au mépris de ses promesses et de leur passion commune. Prince oriental lié a
Bérénice par un amour malheureux, Antiochus s'éloigne a son tour, désespéré de n’'avoir pu
I'émouvoir.

Pour un résumé plus complet et une analyse, voir "RACINE - “Bérénice”

Corneille ayant fait jouer “Tite et Bérénice”, la joute littéraire profita d'abord a sa piece. S’opposaient
deux partis, celui des cornéliens réunissant les deux Corneille et leur neveu, Fontenelle, les gazetiers
Robinet et Donneau de Visé, la comtesse de Soissons (chez qui s’était retirée la mére de la Du Parc),
la duchesse de Bouillon, les ducs de Venddme et de Nevers, etc., tandis que Racine avait de
puissants protecteurs dans le roi, Mme de Montespan, maitresse de Louis XIV, sa sceur, Mme de
Thianges, et le Grand Condé. Aussi l'accueil de la cour lui fut-il plus favorable. Et, finalement, grace a
son intuition des attentes littéraires du public de son temps qui était alors friand de «tendresse», il
remporta sur son rival une victoire décisive et reconnue pour telle, et s'imposa comme le plus grand
dramaturge. Lui, qui avait dédié “Andromaque” a Henriette d'Angleterre, “Britannicus” au duc de
Chevreuse et “Bérénice” a Colbert, n'eut plus besoin de ces protections, allait d’ailleurs cesser
d'écrire des dédicaces, signe de suffisante autonomie. Il allait poursuivre désormais sa production au
rythme régulier d'une tragédie par saison.

En 1671, il donna de ses poémes a un “Recueil de poésies chrétiennes et diverses”.

En janvier 1672, son flair infaillible des modes les plus volatiles 'amena a exploiter un engouement
assez ancien pour I'Orient, devenu soudain plus vif, comme le prouvait le récent succés du
“Bourgeois gentilhomme” de Moliére (1670), et il donna :

“Bajazet”
(janvier 1672)

Tragédie en cing actes et en vers

Avant de partir pour la guerre, le sultan Amurat a donné l'ordre a sa favorite, Roxane, de faire
exécuter son propre frere, Bajazet. Elle révéle a ce dernier le projet du sultan, et lui promet la vie
sauve s'il consent a diriger une révolte contre Amurat, et a I'épouser. Mais Bajazet aime Atalide,
cousine d'Amurat. Roxane consentira a le laisser en vie s'il accepte de voir périr Atalide. Son refus
entraine sa perte. Tandis gu'il succombe, Roxane elle-méme est tuée par un messager d'’Amurat.
Désespérée, Atalide se donne la mort.
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Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "RACINE - “Bajazet”

L'accueil fait a "Bajazet” fut enthousiaste. Aprés cing triomphes consécutifs et une nette victoire sur
Corneille, Racine se sentait enfin reconnu. Comme le montre le ton nouveau de ses préfaces, il
éprouvait une sérénité, un sentiment de supériorité, étant plus que jamais apprécié a la cour, jouissant
d'une large aisance financiere. Peut-étre était-il également rasséréné par une amélioration de ses
relations avec ses anciens maitres de Port-Royal. Au moment ou (sans doute en février ou mars
1672), il commenca a concevoir une nouvelle tragédie, s'offrait a lui la perspective d’entrer, a trente-
deux ans, a I'Académie francaise, d'y étre imposé comme protégé du roi et de Colbert, malgré I'intime
réticence des auteurs jaloux, des cornéliens, des modernistes et des religieux hostiles au théatre et a
la peinture des passions, c'est-a-dire d'une bonne majorité de I'assemblée.

Pour étre pleinement digne de cette promotion, et pour atténuer les réticences, mieux valait préparer
une tragédie plus noble et plus pompeuse que les galanteries d"’Alexandre” et d”’Andromaque”, que
I'élégiaque simplicité de “Bérénice”, que les noires fourberies de “Britannicus” et de "Bajazet”, et
moins sanglante que trois de celles-la. Et, comme il voulut aussi célébrer la victoire de Louis XIV sur
les Provinces-Unies des Pays-Bas, il donna une dimension épique a sa nouvelle piece qui allait donc
étre moins dominée par une vision personnelle, et plus proche de la conception gu'on avait encore de
ce genre, a I'Académie et parmi les doctes.

Le 12 janvier 1673, il fut regu a 'Académie francaise et, des le lendemain, il fit jouer :

“Mithridate”
(janvier 1673)

Tragédie en cing actes et en vers

Le vieux Mithridate, roi du Pont, éternel ennemi des Romains, est amoureux de Monime, jeune
princesse grecque, et s'appréte a I'épouser. Mais les deux fils du roi, Xipharés et Pharnace, sont
silencieusement épris de la jeune fille, qui aime Xipharés. Alors qu’on le tenait pour mort, le retour de
Mithridate précipite le drame. Soupgonneux et jaloux, il fait arréter le traitre Pharnace, qui I'a poussé
a s’allier aux Romains, et qui a dénoncé Monime et Xipharés. Mithridate, feignant de renoncer a
Monime au profit de Xipharés, la contraint a lui avouer son amour pour celui-ci, et décide de leur
donner la mort. Mais, alors que les Romains attaquent la ville, et que Pharnace, échappé de sa
prison, souléve le peuple contre Mithridate, Xiphares se porte & son secours. Mithridate se perce de
son épée, et mourant, bénit magnanimement l'union de Monime et de Xiphares.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "RACINE - "Mithridate”

“Mithridate” fut 'une des piéces de Racine les plus applaudies a la ville et a la cour. Il avait désormais
le droit de se considérer comme le plus grand dramaturge du temps.

En 1673-1674, il ne donna pas de nouvelle piece.

Peut-étre s'était-il apaisé avec le succés? Son ambition était relativement satisfaite ; le conflit entre sa
conscience et ses pulsions s’atténuait ; il était plus soucieux de conforter sa reconnaissance sociale
que d’exprimer une vision tragique dans une ceuvre théatrale qui était surtout le moyen d’une réussite
désormais assurée. Et cela expliquerait qu'il ait choisi d'écrire une tragédie a fin heureuse, qui
marquait aussi un retour a la liturgie tragique des Grecs :
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“Iphigénie”
(aolt 1674)

Tragédie en cing actes et en vers

Réunis a Aulis pour s’embarquer vers Troie, les Grecs n'ont pu partir, empéchés par des vents
défavorables. lls apprennent du devin Calchas que les dieux ne consentiront a leur départ que si
Agamemnon, leur chef, accepte de sacrifier & Artémis sa fille, Iphigénie, qui est du sang d’'Héléne. Le
roi s’y résout, et mande la jeune fille au camp sous le prétexte de la marier a Achille. Arrivées au
camp, Clytemnestre et Iphigénie découvrent la vérité, tandis qu’Achille, mis au courant des projets
meurtriers du roi, promet son aide a Clytemnestre, et que la Troyenne Eriphile, sa captive amoureuse
de lui, manifeste sa jalousie. Par respect pour les dieux, Agamemnon se montre insensible aux
prieres comme aux menaces. Iphigénie accepte alors son sacrifice. Mais Calchas révéle qu’est aussi
du sang d’Héléne Eriphile, et que c’est elle qui doit périr. Devancant I'heure de son sacrifice, elle se
tue.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "RACINE - "Iphigénie”

Avec "Iphigénie”, qui se conformait au «microclimat» mental et littéraire de I'époque, la consécration
de Racine atteignit son apogée. Consacré comme poéte de cour avec la création de la piece a
Versalilles, il put se permettre, dans ses préfaces, de substituer la raillerie & I'argument défensif, et de
faire alterner l'ironie Iégére et la hautaine condamnation.

Le 27 octobre 1674, déja adulé et comblé d'honneurs, il fut, grace a la protection de Colbert, anobli
par l'achat de la charge de trésorier de France et de général des finances de la ville de Moulins, qui
était une copieuse prébende.

L'amitié de Boileau pour lui s’affirma, 'admiration de celui-ci transparant dans “L’art poétique”.
Peut-étre affecté par la mort de la fille de feue Marquise Du Parc, Racine interrompit le rythme quasi
annuel de ses productions, et consacra l'essentiel des années 1675-1676 a publier une édition
d'ensemble de ses "Oeuvres”, scrupuleusement revue et corrigée.

En 1676, il contribua, par ses intrigues, a faire échouer “Tamerlan”, la piéce d’'un jeune dramaturge,
Pradon.

Cette année-la, la marquise de Brinvillers, porteuse d’'une confession écrite qui terrifia les enquéteurs,
fut arrétée et bientbt exécutée. Mais on avait découvert une véritable bande de femmes qui vendaient
des poisons appelés «poudre de succession». Le roi convoqua une Chambre ardente qui fit arréter
les coupables, et enregistra une dénonciation faite par Catherine Monvoisin, alias la Voisin : selon
elle, Racine, «a cause de son extréme jalousie» a I'encontre de son rival, Genlis, peut-étre pére de
I'enfant qu'elle attendait, se serait défait par le poison de Marquise Du Parc, non sans avoir tiré de
son doigt un diamant de prix.

Il travailla plus de deux ans sur une piéce (qui est donc celle & laquelle il consacra le plus de temps),
qui s'appelait "Hippolyte et Phédre”, mais recut finalement le titre de :

“Phédre”
(janvier 1677)

Tragédie en cing actes et en vers

En I'absence de son époux, Thésée, qu’on tient pour mort, Phédre déclare sa passion a Hippolyte, le
jeune fils du roi, qui est d'une loyauté irréprochable a I'égard de son pére, et aime Aricie d’un amour
partagé. Le retour inattendu du roi surprend Phédre qui, sur le conseil insidieux de sa nourrice,
Oenone, accuse son beau-fils d’avoir tenté de lui faire violence. Effrayée par les possibles effets de
sa calomnie, Phédre se dispose a avouer la vérité a Thésée quand elle apprend qu’'Hippolyte aime
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Aricie. La jalouse fureur qui s’empare d’elle lui inspire alors de garder un silence qui entraine la mort
d’Hippolyte, abandonné par son péere a la vengeance de Neptune, tandis que son accusatrice, apres
avoir avoué son forfait, se suicide.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "RACINE - “Phédre”

La duchesse de Bouillon et son frére, le duc de Nevers, ayant monté une cabale, et commandé a
Pradon une "Phédre et Hippolyte” qu'il fit jouer a I'H6tel de Bourgogne, cette piéce obtint un succes
factice pendant tout un mois, la “Phédre” de Racine péatissant de cette rude concurrence, et
connaissant un échec. Lui, qui avait le sentiment de I'ceuvre accomplie, qui, dans la préface de la
piéce, put s’en tenir a la tranquille affirmation de la moralité du genre tragique, s’engagea tout de
méme dans une «guerre des sonnets» satiriques et insultants, avant d'étre soutenu par les
consolantes louanges de I"Epitre VII” de Boileau qui stigmatisait «la jalousie que suscite le génie
auquel la postérité saura rendre justice.».

Cet échec momentané eut un grand retentissement sur sa carriére dramatique. Selon son fils, il aurait
été a ce point décu «qu'il se dégodtait du métier de poéte et faisait résolution dy renoncer: il
reconnaissait la faiblesse de 'nomme, et la vanité de notre amour-propre, que si peu de chose
humilie.» Il se réfugia dans un «silence» qui est le mystére Racine, sur lequel on a beaucoup glosé. A
trente-huit ans, au plein midi de son génie, il s'éloigna de la scéne, et sembla oublier la vocation qui,
des l'age de vingt ans et en dépit des obstacles, l'avait poussé a composer des tragédies. Fut-il
découragé par la cabale (dont pourtant il avait triomphé)? Voyait-il que la mode de I'opéra supplantait
peu a peu celle de la tragédie? Avait-il épuisé les ressources de sa puissance créatrice, comme
l'affirma Francois Mauriac? Fut-il rongé par une crise intime, éprouvant le remords d’'une jeunesse
orageuse, le réveil de la religion de son enfance qui condamnait le théatre? Se sentit-il vieux, a
bientdt quarante ans, le seuil de la vieillesse a cette époque? En tout cas, I'année 1677 marqua une
orientation nouvelle dans sa vie, qui devint moins fiévreuse, plus posée, plus réguliere, plus
«bourgeoise», a-t-on dit, peut-étre aussi plus soucieuse du salut céleste, en tout cas plus détachée
de la création littéraire : il cessa de hanter les théatres, de fréquenter les comédiens, d'aimer les
comédiennes, d'écrire des piéces. |l alla jusqu’a condamner la pratique méme du théatre sans renier
pour autant ses tragédies, qui lui avaient conféré 'immortalité de son vivant. Il réorienta son activité,
embrassa une vie honorable et bientdt honorée.

Le 1¢ juin 1677, 4gé de trente-sept ans, il fit avec Catherine de Romanet, qui en avait vingt-huit et
était la fille d’'un trésorier de France anobli par sa charge, et la cousine de Nicolas Vitart, un mariage
d'intérét et de raison dont Boileau fut I'un des témoins, et qui doubla sa fortune (elle lui apportait une
dot de soixante-dix mille francs, alors que la dépense annuelle d'un ménage noble était de dix mille
francs). Appartenant a la noblesse de province, cette femme simple, calme, admirable maitresse de
maison, ignorait son ceuvre, n'allait jamais lire ses tragédies profanes, et pensait pécher en allant au
théatre. lls s’aimerent sincérement, et il allait se vouer, beaucoup plus qu'il n’était coutume de le faire
a son époque, a I'éducation de ses sept enfants, et a la piété la plus austere, préparant méme sa
réconciliation avec les solitaires de Port-Royal.

En septembre 1677, Mme de Montespan et Mme de Thianges lui demandérent de renoncer a toute
autre activité pour étre nommé, avec Boileau, historiographe de Louis XlIV, alors au faite de sa
puissance, pour écrire I'histoire officielle de son régne, en transmettre a la postérité les hauts faits.
Ainsi, s'il quitta le théatre, il n'abandonna pas tout a fait la littérature, I'historiographie étant bien un
genre littéraire. Il prit fort au sérieux sa homination qui était avant tout la réalisation de ses ambitions.
Cette charge fort rémunératrice (pension de six mille livres, le double de celle de Boileau), qui était
aussi une promotion sociale éclatante, le couronnement d’'une carriere, n'était toutefois pas une
sinécure, et, selon les “Mémoires” de Louis Racine, «les deux poétes, résolus de ne plus I'étre, ne
songerent qu'a devenir historiens ; et, pour s'en rendre capables, ils passerent d'abord beaucoup de
temps a se mettre au fait et de I'histoire générale de France et de ['histoire particuliére du régne qu'ils
avaient a écrire.» Nous avons conservé quelque trace de la préparation de Racine : ce sont les
analyses des ouvrages des Anciens sur l'art d'écrire I'Histoire, en particulier les extraits qu'il fit de
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celui de Lucien : “De la maniére d'écrire I'Histoire” et du traité de Denys d'Halicarnasse “Archéologie
romaine” ; ce sont aussi de multiples notes sur les campagnes du roi, sur les personnages de la cour.
La charge supposait que le titulaire suive les campagnes qu'il devait raconter : c'est ce gqu'il fit dés la
campagne de 1677 ; puis, en 1678, lui et Boileau suivirent la campagne de Gand ; par la suite,
Boileau ne put quitter Paris pour raisons de santé, mais Racine suivit le roi dans ses campagnes de
1683 et 1687, et écrivit durant ce temps a son ami et collegue pour le tenir au courant des
événements, chacun se préoccupant des moyens d'éterniser la gloire du monarque au moment ou
ses victoires militaires et ses conquétes provoquerent un prodigieux courant d'enthousiasme.
Cette charge ouvrait a Racine une carriere de courtisan lettré, lui permettait d’approcher
guotidiennement celui qui, dans ce gouvernement absolu et cette société centralisée, était le foyer de
toute faveur. Il n'échappa pas au devoir de flatterie, et se livra & des flagorneries. Ainsi, il déclara :
«Tous les mots de la langue, toutes les syllabes nous paraissent précieuses, parce gue nous les
regardons comme autant d’instruments qui doivent servir a la gloire de notre illustre protecteur.»
Comme le roi s’étonnait de son absence a la guerre de Hollande, il lui répondit ; «La faute en est a
mon tailleur, qui fut trop lent. Je lui avais commandé un habit de campagne. Quand il me I'apporta,
les villes que Votre Majesté assiégeait étaient prises.» Le zéle courtisan des deux historiographes
leur valut de nombreuses critiques ; on les appelait «Messieurs du sublime».
Cependant, peut-étre parce qu'il avait gardé le souvenir de sa petite extraction, Racine aurait parfois
fait preuve d’esprit critique. Un jour que Mme de Maintenon l'entretenait de la misere du peuple, il
aurait répondu qu'«elle pourrait étre soulagée par ceux qui étaient dans les premieres places». Incité
par la dame, il s'échauffa et écrivit un rapport sur “La misére du peuple” qu'elle s'employa a faire
tomber sous les yeux de Louis XIV. Le grand roi, furieux, aurait laché : «Parce qu'il sait faire
parfaitement des vers, croit-il tout savoir? Et parce qu'il est grand poéte, veut-il étre ministre?» Racine
s’offusqua aussi de la «vanité des grands édifices» voulus par le Roi-Soleil, de
«Tous ces batiments admirables,

Ces palais toujours si vantés,

Et qui sont comme cimentés

Du sang des peuples misérables.»
En novembre 1678, il fut le pére d'un premier enfant (ou d'un second, s'il fut bien le pére de la fille de
Marquise Du Parc) prénommé Jean-Baptiste. Puis allaient en naitre six autres : Marie-Catherine en
1680, Anne en 1682, Elisabeth (alias Babet) en 1684, Francoise (alias Fanchon) en 1686, Madeleine
(alias Madelon) en 1688, enfin Louis (alias Lionval) en 1691.
En 1679, la Voisin, une des principales inculpées dans I'’Affaire des poisons”, I'accusa. Un ordre
d’arrestation fut lancé contre lui en janvier 1680, une lettre de Louvois au conseiller d’Etat Bazin de
Bezons se terminant par ces mots : «Les ordres du roi pour l'arrét du sieur Racine vous seront
envoyés aussitdt que vous les demanderez». Mais, en cette passe bien délicate, il ne fut pas inquiété,
sans doute grace a une intervention en haut lieu. Il allait désormais avoir en horreur sa vie passée.
Quant a la Voisin, elle fut, le 22 février 1680, brllée vive en place de Gréve.
En 1679, la persécution reprenant, les dévots convainquirent Louis XIV de supprimer cet flot de
jansénisme qu’était Port-Royal : il fut interdit d’y recevoir des novices.
En 1681, Racine traduisit “Le banquet” de Platon, et s'essaya a composer des livrets d'opéra pour
Mme de Montespan, car le roi avait une passion pour ce divertissement.
Avec Boileau, il avait commencé a composer consciencieusement, avec rigueur et méthode, une
monumentale histoire du Roi-Soleil, nécessairement conventionnelle, ou était célébré une sorte de
culte royal. Mais cet ouvrage fut largement détruit en 1726 dans l'incendie de la maison d’'un ami,
Valincourt. Ne nous sont restés que des fragments. Le premier fut composé vraisemblablement en
1682 :
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“Précis historigue des campagnes de Louis le Grand depuis 1672 jusqu'en 1678"
(posthume, 1730)

C’est un récit assez sec des campagnes rapides, foudroyantes, de Louis XIV (Alsace, Luxembourg,
Pays-Bas), et surtout des différents siéges qu'il entreprit souvent en personne, pendant la guerre de
Hollande, puis pendant la guerre contre la puissante coalition rassemblée autour de Guillaume
d'Orange, guerre qui devait aboutir a la paix de Niméegue (1678). C'est donc une période historique
bien délimitée qui y est traitée : cependant, il n'y est presque pas question de la politique qui joua
pendant ces années un réle au moins égal a celui des armes.

Rien d'original ni de personnel ici, pas méme de vues historiques. C'est le modéle de [I'histoire
officielle : les pertes frangaises sont insignifiantes, les défaites sont a peine mentionnées, I'accent est
mis continuellement sur la part personnelle prise par Louis XIV dans les opérations.

Le “Précis historique” ne fut publié qu'en 1730. Il était alors attribué a Paul Pellisson. Une nouvelle
édition, en 1784, le rendit a Racine et a Boileau. Cette attribution est attestée par une source digne
de foi, le “Journal” de Dangeau.

En 1684, Racine entra a 'Académie des inscriptions, ou «Petite académie», ou il fut un des quatre
rédacteurs des inscriptions a la louange du roi dont s’ornaient médailles et monuments triomphaux,
des devises pour les médailles commémoratives.

En 1685, il devint directeur de 'Académie frangaise, veillant donc a la composition du dictionnaire qui
allait paraitre en 1694. Le 2 janvier, il prononca le discours de réception de Thomas Corneille au
fauteuil de son frére, Pierre, récemment décédé ; a cette occasion, il fit de son éternel rival un éloge
aussi vibrant que déconcertant, eu égard aux relations réelles entre les deux hommes : «A dire le
vrai, ou trouvera-t-on un poéte qui ait possédé a la fois tant de grands talents, tant d'excellentes
parties : l'art, la force, le jugement, I'esprit? Quelle noblesse ! Quelle économie dans les sujets !
Quelle véhémence dans les passions ! Quelle gravité dans les sentiments ! Quelle dignité, et en
méme temps, quelle prodigieuse variété dans les caracteres ! [...] Dans cette enfance, ou, pour
mieux dire, dans ce chaos du poéme dramatique, parmi nous, votre illustre frere, aprés avoir quelque
temps cherché le bon chemin et lutté, si j'ose dire, contre le mauvais godt de son siécle, enfin inspiré
d'un génie extraordinaire et aidé de la lecture des Anciens, fit voir sur la scéne la raison, mais la
raison accompagnée de toute la pompe, de tous les ornements dont notre langue est capable,
accorda heureusement le vraisemblable et le merveilleux et laissa bien loin derriére lui tout ce qu'il
avait de rivaux.» Et il lui accorda le mérite d'«une magnificence d'expression proportionnée aux
maitres du monde qu'il fait souvent parler». On peut toutefois se demander si, en définissant ces
gualités, il ne pensait pas a lui-méme et a son idéal de la tragédie. Quoi qu'il en soit, cet hommage a
Corneille parait traduire, de la part de son auteur, la conscience d'une continuité en profondeur. Au
passage, il tenta d'assimiler la gloire littéraire a la gloire militaire, comparaison qui heurtait alors de
solides préjugés.

La méme année, il composa un court poéme, “ldylle sur la paix’, qui, par la diversité des rythmes et
la souplesse de la versification, est une véritable réussite. Il fut mis en musique par Lulli, et exécuté
lors d'une féte donnée au chateau de Sceaux, en l'honneur de Louis XIV, par le marquis de
Seignelay, fils de Colbert.

Il accepta méme de menues besognes littéraires pour plaire a Mme de Montespan ou aux Condé.

En 1687, il donna une nouvelle édition collective de son théatre, non sans avoir retouché les textes
avec grand soin, sa conversion ne 'ayant donc pas conduit a négliger son ceuvre passée, et a se
rallier aux vues de Nicole. Pourtant, il interdit a son fils d’assister a des piéces profanes.

Cette année-la mourut Jean Hamon, un de ses maitres a Port-Royal.

En 1688, parurent dans “Le bréviaire romain en latin et francais" de Le Tourneux, ouvrage qui avait
une couleur janseéniste, des "Hymnes traduites du bréviaire romain’, qui pourraient étre de lui,
mais ne sont pas signées. Aussi les identifications qu'on en a faites sont-elles incertaines. Celles qui
lui sont attribuées témoignent d'une grande liberté a I'égard du texte latin ; il s'y montre aussi grand
poéte chrétien que Corneille.
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En 1688, la pieuse Mme de Maintenon, qui avait épousé secrétement Louis XIV aprés avoir élevé les
enfants de celui-ci et de Mme de Montespan, qui avait ouvert a Saint-Cyr la Maison royale de Saint-
Louis, une maison religieuse pour I'éducation de deux cent cinquante jeunes filles de haute naissance
mais sans fortune, demanda a Racine d'écrire, pour étre interprété par ses protégées, sur «quelque
sujet de piété et de morale, une espéce de poéme ou le chant fut mélé avec le récit, et dont I'amour
fat entiérement banni». Devant cette condition restrictive assez facheuse, il avait donc d’abord fait la
sourde oreille. Mais le moyen de ne pas répondre a la demande en question? Force lui fut bien de
céder. Il y voyait I'occasion de réaliser un projet qu'il avait souvent caressé : «Lier le choeur avec
I'action comme dans les anciennes tragédies grecques.» Il rouvrit donc la Bible, et commenca, a I'été
1688, a travailler & une «tragédie tirée de I'Ecriture sainte», passant méme la fin de cette année a
préparer ses éleves a déclamer parfaitement les répliques de :

“Esther”
(janvier 1689)

Tragédie en trois actes en vers et avec choeurs

Assuérus, roi de Perse, a épousé Esther sans savoir qu’elle est juive. Par son oncle, Mardochée, la
jeune femme apprend qu’Aman, ministre du roi, lui a fait promulguer un décret d’extermination du
peuple juif. Au péril de sa vie, elle obtient d’Assuérus qu’il renonce a son dessein, tandis qu’Aman
périt sous les coups des Juifs victorieux.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "RACINE — "Esther”

Racine, plus que jamais apprécié a la cour, fut bientét recu, insigne marque d'estime, au petit chateau
de Marly ou le roi n'accueillait pourtant que ses intimes. Comme il souffrait d'insomnies, il faisait appel
a lui comme lecteur, «ce qu'il fait mieux qu'un autre» selon le “Recueil de caracteres de diverses
personnes considérables de la cour de France” (auteur inconnu).

Nouvelle étape dans son ascension mondaine, il fut, en 1690, honneur inoui pour un homme de
lettres, nommé gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, jouissant donc de I'exorbitant privilege
d'y entrer sans étre annoncé. Un contemporain put écrire : «Tous les gens de lettres doivent étre
ravis du présent qui vient d'étre fait a M. Racine, puisque I'honneur en rejaillit en quelque sorte sur
eux.»

Protégé par Condé, Conti, le maréchal de Luxembourg, il était aussi plein de souplesse, se
ménageant a la fois Colbert et Louvois, Bossuet et Fénelon, flattant discréetement Mme de Maintenon.
Le méme “Recueil...” le jugea ainsi : «Pour un homme venu de rien, il a passé du théatre a la cour, il
a pris aisément les maniéres de la cour, ou il est devenu habile courtisan. Il y fait toutes sortes de
personnages. Ou il complimente avec la foule, ou il blame et crie dans le téte-a-téte, ou Il
s'accommode a toutes les intrigues dont on veut le mettre ; mais celle de la dévotion domine chez lui
[...] S'il était prédicateur ou comédien, il surpasserait tout en l'un et I'autre genre. C'est le savant de la
cour.» Quant a I'nabituellement mordant Saint-Simon, il le considéra avec bienveillance : «Personne
n'avait plus de fonds d'esprit, ni plus agréablement tourné ; rien du poéte dans son commerce, et tout
de I'honnéte homme, de I'homme modeste, et, sur la fin, de I'homme de bien.»

En 1690, sa tante, mére Agnés de Sainte-Thecle, fut élue abbesse de Port-Royal des Champs, ce qui
contribua encore, alors qu’il était repentant, a le rapprocher de Port-Royal, tout en le placant dans
une position inconfortable vis-a-vis du roi, qui, malgré ce ralliement, 'appuya jusqu’a la fin de sa vie.
Mme de Maintenon, qui avait été trés satisfaite d’Esther”, l'invita a créer une nouvelle tragédie
biblique. Il consacra donc une bonne partie de I'année 1689 & composer une piéce, qui, cependant,
ne put étre préte pour les fétes prévues en janvier 1690, et ne fut jouée qu'en janvier 1691.

C'était :
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“Athalie”
(1691)

Tragédie en cing actes en vers et avec choeurs

Joas, petit-fils de la reine paienne, Athalie, a été élevé secrétement sous le nom d’Eliacin par le grand
prétre du temple de Jérusalem. Lors d’'une visite qu’elle y fait, elle tombe en arrét devant I'enfant : il
ressemble trait pour trait & celui qu’elle a vu, en songe, lui plonger un poignard dans le cceur. Devant
le refus d’Eliacin de la suivre a la cour, et Joad ayant fermé les portes du temple, la reine décide
d’assiéger le lieu saint. Mais le grand prétre, prévenu, arme les lévites, et, lorsqu’elle revient au
temple, elle y découvre Joas que le grand prétre vient de proclamer roi. Entrainée hors du temple,
Athalie est mise a mort.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "RACINE — “Athalie”

"Athalie” fut interdite a la demande du parti dévot. Cela détermina Racine a renoncer définitivement
au théatre.

La méme année, devenu en quelque sorte grand reporter de guerre, il accompagna le roi a la
campagne qu'il menait contre la puissante coalition de la Ligue d'Augsbourg. Mais Louis XIV ne
possédait plus I'armée triomphante du début du régne, et, s'il tenait devant ces puissants ennemis,
c'était plus par leurs dissensions que par sa force propre. Ce fut une guerre de siéges qui déboucha
sur la prise de Namur (mai-juin 1692). Dans trois lettres a son ami Boileau, Racine évoqua Vauban et
son talent de preneur de villes : «M. de Vauban avec ses canons et ses bombes, a fait a lui seul toute
I'expédition.

[l fut sans doute l'auteur de :

"Relation de ce qui s'est passé au siége de Namur”’
(1692)

Monographie historique

Commentaire

Racine ne rapporte que faits d'éclat, offensives victorieuses, ennemis aux abois. Le récit demeure
parfaitement impersonnel, a tel point qu'il ne semble pas que, alors qu’il fut ttmoin oculaire, il se soit
servi de ses souvenirs et de ses notes qui nous ont été conservées. Mais ce qui nous surprend
davantage, c'est le style, lui aussi parfaitement impersonnel, noble sans doute mais monotone, a
peine supérieur au style de “La gazette”, ou il puisa d'ailleurs nombre de renseignements.

Le texte fut imprimé par ordre du roi et sans nom d'auteur en 1692, puis réimprimé dans ['édition que
Louis Racine fit des "Oeuvres” de son pére en 1747 sous la rubrique des "Ouvrages attribués a Jean
Racine”. On a beaucoup contesté cette attribution ; sans doute parce qu'on était surpris, et méme
choqué, de voir I'écrivain si préoccupé de science militaire, si féru du jargon des ingénieurs. C'était
oublier que, dans ses lettres a Boileau, il fit preuve de la méme science.

En janvier 1692, fut attribuée a Racine une pension royale de quatre mille livres.

En 1693, dans son discours de réception a I'Académie francaise, La Bruyeére fit son €éloge : «ll est
égal, toujours le méme partout, soit pour le dessein et la conduite de ses piéces, qui sont justes,
régulieres, prises dans le bon sens et dans la nature ; soit pour la versification, qui est correcte, riche
dans ses rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse : exact imitateur des Anciens, dont il a suivi
scrupuleusement la netteté et la simplicité de l'action ; & qui le grand et le merveilleux n'ont pas
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méme manqué, ainsi qu'a Corneille, ni le touchant, ni le pathétique...» Il fit surtout un paralléle,
devenu fort célebre depuis, entre Corneille et Racine, et favorable a ce dernier: «Corneille nous
assujettit a ses caractéres et a ses idées, Racine se conforme aux nétres ; celui- la peint les hommes
comme ils devraient étre, celui-ci les peint tels qu'ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que I'on
admire, et de ce que I'on doit méme imiter ; il y a plus dans le second de ce que l'on reconnait dans
les autres, ou de ce que l'on éprouve dans soi-méme. L'un éléve, étonne, maitrise, instruit ; l'autre
plait, remue, touche, pénétre. [...] Ce sont dans celui-la des maximes, des régles, des préceptes ; et
dans celui-ci, du go(t et des sentiments. L'on est plus occupé aux pieéces de Corneille ; I'on est plus
ébranlé et plus attendri & celles de Racine. Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble
que l'un imite Sophocle, et que l'autre doit plus a Euripide.» Mais La Bruyére fut sommé par la plupart
de ses nouveaux collegues de retrancher cet éloge au moment de sa publication. Face a cette
demande, Racine, prétendument assagi par les ans et la gloire, mais qui n'avait en fait rien perdu de
sa fougueuse combativité ni de sa soif de reconnaissance, n'hésita pas a jouer aussitdt de son
autorité littéraire, et a faire valoir sa puissance mondaine, notamment son crédit personnel auprées du
roi, pour obtenir que le texte fit bien publié tel qu'il était a l'origine, avec le fameux parallele.

Dans le méme temps, il ne mit pas moins de soin a assurer a ses enfants un avenir solide et brillant :
en novembre 1693, il obtint ainsi de Louis XIV, pour son fils ainé, Jean-Baptiste, qui voulait devenir
auteur dramatique, ce dont il le dissuada brutalement, la survivance de sa charge de gentilhomme
ordinaire du roi, avec en perspective une belle carriére de diplomate. Il lui envoya des lettres ou il
traita en particulier de religion, du jansénisme, tenant a faire de lui un chrétien de cceur et d’action, se
montrant une ame religieuse jusqu'au scrupule. De ce fait, il allait se retirer trés vie dans une
studieuse solitude.

L'année suivante, lui qui se sentait toujours plus proche de ses anciens maitres de Port-Royal, qui
était en communication constante avec les principaux amis du monastere, qui pratiquait assiddment
la Bible, les valeurs religieuses finissant par 'emporter sur les grandeurs terrestres, fut, en ao(t,
aprés la mort d’Antoine Arnauld, la seule personnalité a assister au service célébré a Port-Royal
quand le coeur du défunt y fut transféré. Et, bien que ce flt «imprudent», selon son successeur,
Quesnel, il rédigea une épitaphe en vers défendant sa mémoire.

De plus, il intervint a plusieurs reprises, aupres de I'archevéque de Paris, en faveur de Port-Royal, qui
était persécuté, et dont, courageusement, il devint dans «le monde» le véritable chargé d'affaires. Il
se trouva ainsi dans une position singulierement difficile, pris comme il I'était alors entre son loyalisme
envers le roi et son amitié pour le monastére, dont il composait secrétement I'histoire.

Durant le méme été 1694, lui qui depuis sept ans avait oeuvré activement a l'apaisement de la
Querelle des Anciens et des Modernes, vit I'«Ancien» Boileau et le «Moderne» Perrault se réconcilier
a l'Académie.

Parallelement, toujours docile aux requétes de Mme de Maintenon, il composa la méme année :

“Cantiques spirituels”
(1694)

. Chant |
“A la louange de la Charité”

«Tel que l'astre du jour écarte les ténébres,
De la nuit compagnes funébres ;
Telle tu chasses d'un coup d'oeil
L'Envie, aux humains si fatale,
Et toute la troupe infernale
Des Vices, enfants de I'Orgueil.

Que me sert que ma foi transporte les montagnes,
Que, dans les arides campagnes,
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Les torrents naissent sous mes pas ;
Ou que, ranimant la poussiére,

Elle rende aux morts la lumiére,
Sil'amour ne I'aime pas?»

Chant lI
“Le bonheur des justes et le malheur des réprouvés™”
«Hélas ! en guerre avec moi-méme,
Ou pourrai-je trouver la paix |
Je veux et n'accomplis jamais.
Je veux ; mais (6 misére extréme !)
Je ne fais pas le bien que j'aime,
Et je fais le mal que je hais.»

Chant llI
“Plainte d'un chrétien sur les contrariétés qu'il éprouve au-dedans de lui-méme”

«Dieu des batailles, Dieu terrible

Tu m'instruis dans I'art des combats !
Je te dois la force invincible

Qui soutient mon coeur et mon bras :
Ce bras armé pour leur supplice,

Ne cessera sous ton auspice,

De triompher et de punir.

Oui, dans le sang de tes victimes,

De leur blasphéme et de leurs crimes
J'abolirai le souvenir.»

Chant IV
“Vaines occupations des gens du siecle”

«Infortunés que nous sommes,
Ou s'égaraient nos esprits !
Voila, diront-ils, ces hommes,
Vils objets de nos mépris :
Leur sainte et pénible vie
Nous parut une folie ;

Mais, aujourd’hui triomphants,
Le ciel chante leur louange,

Et Dieu lui-méme les range

Au nombre de ses enfants.»

Commentaire

Les poémes furent inspirés par des textes sacrés (essentiellement d'lsaie, de Jérémie et du “Livre de
la sagesse”). Ce sont et ce ne sont que des prieres, le poéte s'effacant entierement derriére la
nécessaire banalité des sentiments, le caractére conventionnel de la langue. Mais ce qu'il semble
perdre par 13, il le regagna par la pureté de I'harmonie, le caractére vraiment sacré de I'expression qui
se plie entierement & ce qu'elle veut exprimer.

Dans le “Chant llI"”, paraphrasant saint Paul, il montra la double sollicitation qu’il connaissait tour a
tour pour les splendeurs dangereuses de la passion et pour les austéres devoirs qui s'imposent aux
ames d‘élite.
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On lit encore dans le recueil : «Ainsi 'homme ici-bas n'a que des clartés sombres.»
Mis en musique par Jean-Baptiste Moreau, les poemes furent chantés devant Louis XIV, la méme
année, et publiés aussit6t.

La création de cette oeuvre toute d'élévation spirituelle n’empéchait pas Racine de rester tributaire de
son tempérament profond : dés la fin de cette méme année, il ne put dissimuler son plaisir a la vue de
I'échec du “Germanicus” de Pradon, ni méme résister a la tentation d'une perfide épigramme a cette
occasion, preuve de la ténacité de sa rancune, encore vive quelque vingt ans apres la création de
“"Phédre”.

En 1695, il franchit 'une des derniéres étapes de son ascension mondaine en recevant du Roi-Soleil
un appartement a Versailles méme.

Moururent d’'autres de ses anciens maitres de Port-Royal : en avril 1695, Lancelot ; en novembre
1695, Nicole (il assista a son agonie).

En 1696, il acheta une fort onéreuse (cinquante-cing mille livres) charge de conseiller secrétaire du
roi, qui lui causa de réelles difficultés financieres, alors qu'il vivait dans un luxueux hétel, avait
carrosse, chevaux et armoiries. S'il s'exercait a la vie chrétienne, c’était donc avec une modération
souriante, et on a pu parler de la «sagesse» de cette fin d’existence.

La méme année, retouchant encore ses textes, il travailla a la troisieme et derniére édition de ses
“"Oeuvres”, qui ne parut que l'année suivante, comportant, une fois encore, de nombreux
remaniements ainsi que trois oeuvres absentes de I'édition précédente : "Esther”, “"Athalie” et les
“Cantiques spirituels”, et par laquelle il marqua bien qu'’il ne reniait pas son passé d'homme de
théatre.

En octobre 1697, sur la foi d'une rumeur selon laquelle le roi autoriserait le rétablissement du noviciat
de Port-Royal, il y placa sa fille ainée, Marie-Catherine. Cing mois plus tard (mars 1698), cette
rumeur n'étant toujours pas confirmée, il fit marche arriere, sans que son initiative prématurée e(t
sérieusement altéré la qualité de ses relations avec le roi et Mme de Maintenon.

En mai, il fit des priéres pour le salut de son ancienne maitresse, la Champmeslé, alors agonisante ;
mais, a sa mort, en guise d'oraison funebre, il ne trouva guére que des mots de reproche pour
l'obstination de la défunte a ne pas renier son métier de comédienne, signe de I'emprise réellement
profonde du jansénisme sur sa pensée a cette date, mais aussi, peut-étre, de la permanence de sa
malveillance naturelle.

Toujours bien en cour, il décida pourtant de se placer alors dans une semi-retraite un peu désabusée,
comme en témoignent les lettres qu'il écrivit en 1698 a son fils ainé, Jean-Baptiste, lettres dont la
tonalité générale, dominée par le souci d'édification morale et religieuse, donne parfois I'impression
gu’il oubliait le jeune homme qu'il avait lui-méme été, a moins que, au contraire, il ne s'en souvint que
trop bien : «Je vous dirai, avec la sincérité avec laquelle je suis obligé de vous parler, que j'ai un
extréme chagrin que vous fassiez cas de toutes ces niaiseries [les lectures profanes] qui ne doivent
servir tout au plus qu'a délasser quelquefois I'esprit, mais qui ne devraient point vous tenir tant a
coeur qu'elles font. Vous étes engagé dans des études trés sérieuses, qui doivent attirer votre
principale attention et, pendant que vous y étes engagé et que nous payons des maitres pour vous
en instruire, vous devez éviter tout ce qui peut dissiper votre esprit et vous détourner de votre étude.»
Il termina en 1698 la rédaction secréte, commencée a partir de 1693 ou de 1695, de :

"Abrégé de I'histoire de Port-Royal”

Monographie historique

Aprés gquelques allusions a l'histoire de I'abbaye de Port-Royal, fondée par les cisterciens en 1204,
l'auteur parle longuement de la mére Angélique Arnauld : nommée abbesse de ce monastére alors
gu'elle n'avait pas encore quatorze ans, elle réussit par sa sainteté et sa fermeté a le réformer et a en
faire, au début du XVlle siécle, un foyer de piété et un modéle de discipline pour tous les couvents de
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cet ordre. Suit la relation des événements survenus au couvent (en 1626, il fut transféré a Paris) et a
I'école de Port-Royal, ou enseignaient les «solitaires». Avec beaucoup de finesse et de discrétion,
Racine méla I'histoire et l'apologie du jansénisme, sans en fausser le sens, prodiguant toute son
éloquence lorsqu'il s'agit d'éclairer les aspects inattaquables du mouvement, tandis qu'il passa sur
ceux théologiquement incriminables. Il analysa donc, d'un c6té, tous les motifs les plus bas et les
moyens les moins scrupuleux dont usérent les jésuites dans leur lutte contre Port-Royal ; d'un autre
cOté, il retraca, avec la consciencieuse sobriété de l'artiste, I'héroique constance des victimes : I'abbé
de Saint-Cyran, directeur du couvent, qui y introduisit la doctrine de Jansénius ; Antoine Arnauld, le
théologien intrépide et infatigable, obligé de fuir en exil ; les femmes, aussi fermes que les hommes
dans leur refus de signer le “Formulaire” qui condamnait la doctrine janséniste, qui furent arrachées a
leur couvent, et dispersées dans d'autres monasteres.

Commentaire

Ce pieux et courageux plaidoyer et ce vibrant éloge, qui n'a guere de valeur historique mais une
prodigieuse valeur dramatique et morale, signait I'épilogue de la relation tumultueuse de Racine avec
Port-Royal. Grand prosateur autant que grand poéte, il a par cet écrit donné a I'historiographie
francaise de son sieécle son oeuvre la meilleure.

Ony lit : «Je ne doute pas que la postérité, qui verra un jour d'un coté les grandes choses que le roi a
faites pour I'avancement de la religion catholique, et de l'autre les grands services que M. Arnauld a
rendus a I'Eglise, et la vertu extraordinaire qui a éclaté dans la maison dont nous parlons, n'ait peine a
comprendre comment il s'est pu faire que, sous un roi si plein de piété et de justice, une maison si
sainte ait été détruite, et que ce méme M. Arnauld ait été obligé d'aller finir sa vie dans les pays
étrangers.»

L'ouvrage se divisait en deux parties. La premiére fut publiée en 1742 a Cologne, l'oeuvre compléte,
en 1767 a Vienne.

En 1698, malade, fatigué peut-étre des contradictions dans lesquelles il vivait, Racine sentit de plus
en plus la vanité des honneurs qu'il avait si obstinément poursuivis. S'il continua ses travaux
d'historiographe, il vint de moins en moins souvent a la cour. Il prit soin de ménager a son fils, Jean-
Baptiste, de solides appuis dans la carriére diplomatique qu'il poursuivait.

Il prit les derniéres dispositions qui s'imposaient avant une mort qu'il sentait prochaine : le 10 octobre,
il écrivit son testament ou on lit en particulier : «Je désire qu'aprés ma mort mon corps soit porté a
Port-Royal-des-Champs, et qu'il soit inhumé dans le cimetiere, au pied de la fosse de M. Hamon. Je
supplie trés humblement la mére abbesse et les religieuses de vouloir bien m'accorder cet honneur,
guoigue je m'en reconnaisse indigne, et par les scandales de ma vie passée, et par le peu d'usage
que jai fait de l'excellente éducation que jai recue autrefois dans cette maison, et des grands
exemples de piété et de pénitence que j'y ai vus et dont je n'ai été qu'un stérile admirateur. Mais, plus
j'ai offensé Dieu, plus jai besoin des priéres d'une si sainte communauté pour attirer sa misécorde
sur moi. Je prie aussi la mére abbesse et les religieuses de vouloir accepter une somme de huit cents
livres.»

Cette fidélité lui valut une demi-disgrace qui, selon Proust (dans “A 'ombre des jeunes filles en
fleurs”, dans I'édition de la Pléiade, tome |, page 563), aurait été causée par l'allusion gu’il aurait faite
devant Louis XIV a Scarron, le premier époux de Mme de Maintenon.

Un mois plus tard, il confia sa fille, Anne, au couvent des Ursulines de Melun. Dans une perspective
analogue, en janvier 1699, il maria sa fille ainée, Marie-Catherine, a un gendre proche de la
spiritualité janséniste. |l fit entrer ses autres filles dans des communautés religieuses.

Il tralna pendant plusieurs semaines un cancer du foie, avant de mourir «<avec des sentiments de
piété tres vifs et trés édifiants» (Charles Perreault), en pleine gloire, a Paris, le 21 avril 1699. Germain
Vuillart, un ami de Port-Royal, rapporta: «On ne saurait, au reste, voir un homme plus
universellement regretté que ne I'est M. Racine. Les Grands, qui étaient tous les jours chez lui durant
sa maladie, montraient bien par leurs soins combien ils le chérissaient et combien ils craignaient sa
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mort ; et la comtesse de Gramont, qui y était presque tous les jours, me dit le soir de la grande féte,
les larmes aux yeux : "Hélas ! Quelle perte pour nous, gens de cour, que celle d'un tel ami ! car tout
ce gque nous y étions de gens qui pensions un peu sérieusement a notre salut lI'avions pour conseil
comme pour exemple. Il nous encourageait, nous éclairait, nous fortifiait...» Le 6 mai, Boileau écrivit
a Brossette que «Sa Majesté a parlé de M. Racine d'une maniére a donner envie aux courtisans de
mourir s'ils croyaient qu'Elle parlat d'eux de la sorte aprés leur mort.» Sans oublier tout a fait les
tragédies qui I'ont immortalisé a nos yeux, les contemporains, paradoxalement, virent surtout en lui,
lorsqu'il disparut, le courtisan, I'historiographe, le grand personnage dont la mort affecta le roi lui-
méme. Et Louis XIV accepta qu'il fat, selon ses volontés, enseveli dans le cimetiére de Port-Royal,
aupres de la tombe de Hamon. Mais il haissait tant le monastére que, dix ans plus tard, il le fit raser.
En 1711, les restes de Racine furent, avec ceux de Pascal, transférés a Saint-Etienne-du-Mont.

Son éblouissante et bréve carriere avait été une «guerre de dix ans», pendant les années les plus
glorieuses du Grand Siécle, entre la guerre de Dévolution (1667) et la paix de Nimégue (1678), tandis
que Le Vau agrandissait Versailles, que Bossuet préchait le Caréme du Louvre, que La
Rochefoucauld donnait ses "Maximes” et La Fontaine ses "Fables”, période pendant laquelle son
talent de polémiste (dans ses préfaces notamment) ne fut jamais sans emploi.

Louis Racine, qui devint oratorien et consacra sa vie au service de Dieu, mais qui ne comprit pas la
véritable personnalité de son pére, allait écrire des "Mémoires contenant quelques particularités sur
la vie et les oeuvres de Jean Racine”, donnant naissance a la légende d’'un Racine pieux, bon mari et
bon pére, prétendant qu'’il «n’a jamais connu par expérience ces transports qu’il a si bien dépeints».

SYNTHESE

L'HOMME

Le seul portrait de Racine qui présente de sérieuses garanties d'authenticité est celui que peignit
Santerre vraisemblablement deux ou trois ans avant sa mort (c’est celui qui a été placé a la page 1).
Ses contemporains dirent qu'il était petit de taille mais beau, ressemblant au roi.

Il eut une personnalité qui nous est moins bien connue que les dates de sa vie, d'autant plus qu'il fut
I'objet de bien des légendes. Les faits, de ce point de vue, prétent a des interprétations divergentes,
et il demeure une énigme, un mystére. La vie de celui qui fut qualifié, par Alain Viala, de «caméléon»,
présente bien des contrastes.

Il fut d’abord, aux Petites Ecoles de Port-Royal, passé qu'il ne renia jamais, un écolier modéle et
brillant, a l'intelligence trés ouverte, auquel les «solitaires» firent acquérir I'éloquence, le maniement
des langues anciennes ; mais, dans leur éducation sévére, le comprimérent longtemps dans une
grande crainte de la chair, et, a son insu, imprimérent en lui le jansénisme, lui faisant croire a «la
misére de 'lhomme sans Dieu» gu’avait déja dépeinte cet autre janséniste, Pascal.

Aussi explosa-t-il dés qu'il en trouva la liberté, le péché l'attirant comme un vertige. En effet, sensuel
a l'excés, a vingt-cing ans, il s'émancipa violemment de toute tutelle, rompit avec Port-Royal, renia
son «éducation toute sainte» pour s'adonner aux «passions [...] de la concupiscence» (formules
employées dans son épitaphe), s’abandonna a des mceurs dissolues, pour se réaliser selon son désir
et son pouvoir, ayant d’ailleurs tendance a confondre I'indépendance avec la débauche. Il fut aimé
autant qu'il aima, et, si on est sdr de la passion que lui inspirérent la Du Parc et la Champmeslé, qui
furent d’ailleurs les premieres grandes vedettes de la scene francaises, des Sarah Bernhardt avant la
lettre, on peut admettre, avec Francois Mauriac, qui s’appuya sur quelques phrases de Mme de
Sévigneé, qu'il eut d’autres maitresses «qui nous demeurent inconnues», que «tant d’autres étres
charmants surent guider Racine dans ce labyrinthe des passions ou il s’est perdu a leur suite, puis,
enfin, retrouvé.» Ainsi, il éprouva lui-méme toute la gamme des sentiments, acquit une riche
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connaissance de I'ame humaine qui allait lui permettre d’étre un peintre ardent et lucide de I'amour,
de donner beaucoup de vérité a ses études psychologiques.

Porteur d'une grande anxiété, il ressentait un avide besoin de plaire et d'étre aimé, un zéle excessif
pour, grace a une merveilleuse capacité d'adaptation et de séduction, adhérer a tous les pouvoirs,
avec une nette disposition a prendre I'aspect du milieu auquel il voulait s’intégrer pour y trouver de
quoi subsister et s’y développer. Il faut reconnaitre que ce garcon venu de rien fit une entrée difficile
sur la scéne du monde, ce qui le disposa a en étre le plus sensible et le plus blessé des peintres. Lui
qui, dans les lettres qu'il écrivit alors qu'il était jeune homme, marqua bien son souci d’écrivain en
quéte d'une stratégie de carriere d'«arriver a la gloire», fut dévoré d'une ambition sans scrupule.
Assoiffé d’honneurs, il obéit a la pulsion violente de se faire une place dans le Paris mondain, de faire
partie de la cour, de s'approcher du Roi-Soleil.

Cet arriviste aurait donc choisi de montrer sa supériorité par les arts, par I'écriture, non pour nous
délivrer quelgue message ou une vision du monde, mais parce que la littérature était un moyen de
parvenir, surtout a un moment ou Louis XIV inaugurait une politique de promotion des arts et des
lettres pour le renom du régime. Il aurait voulu faire carriere au théatre en ne le considérant que
comme une voie de promotion sociale, la tragédie permettant méme la réussite la plus rapide. Et
cette ambition réaliste, malgré refus et pressions, il la maintint avec une obstination qui est peut-étre
le signe d'une sincére attirance, car ses deux premiéeres pieces furent refusées par les deux
principales troupes parisiennes, tandis que I'opposition morale et religieuse au théatre n'avait jamais
été aussi violente qu'au moment ou il acheva son troisieme essai.

Mais on peut concevoir aussi qu'’il eut besoin de se délivrer de son anxiété en la transférant sur des
fictions, par une sublimation littéraire, par une mise en scéne. En effet, si son oeuvre fut théatrale,
cela pourrait étre parce qu'il lui fallait exprimer des antagonismes fondamentaux, montrer la vanité de
nos apparences, de nos entreprises, de nos espoirs, tout en devant cacher l'essentiel, le masquer
sous les déguisements qui ne I'empéchent pas d'éclater enfin spectaculairement. Et c’est ainsi gu'il
devint un auteur & succes vivant avec des actrices, la Du Parc et la Champmeslé,

Qu'il ait été ou non un écrivain tendu vers le succés a tout prix, il reste que, adroit et docile a tous les
go(ts et modes du temps, il en obtint au théatre et a la Cour, ses biographes soulignant sa réussite
exceptionnelle en tous domaines, ce qui lui suscita ainsi bien des jalousies et des inimitiés, de la part
d’ennemis intraitables.

Il put alors déployer des défauts qu'il avait montrés dés sa jeunesse. Un amour-propre excessif lui
donnait un caractére ombrageux, tourmenté et agressif, une susceptibilité tapageuse, une attitude
hautaine et intransigeante. Le conteur Tallemant des Réaux put le juger ainsi : «[ll] met tout le monde
contre lui. Il ne peut souffrir qu'on estime les ouvrages des autres. Il est si plein de lui-méme qu'il
querelle ses amis s'ils ne sont pas de son sentiment.» Un autre écrivain, Boursault, prétendit qu'il «xne
menacait pas moins que de mort violente tous ceux qui se mélent d'écrire pour le théatre». Lui-méme
confia a son fils : «La moindre critique, quelgue mauvaise qu’elle ait été, m'a toujours causé plus de
chagrin que toutes les louanges ne m’ont fait de plaisir». Sa malveillance naturelle fit que, spirituel
pour le seul plaisir de I'étre, il se livra, en particulier dans ses préfaces a ses piéces, a des attaques et
a des satires mordantes, contre ses ennemis ou ceux qu'il croyait en étre, les pourfendant de traits
cruels, rendant coup sur coup, critiquant méme aigrement ses anciens maitres de Port-Royal
auxquels il devait pourtant beaucoup. Deux des rares amis qu'il eut reconnurent ses défauts : pour
Valincour, il était «railleur, et d'une raillerie amére» ; pour Boileau, qui fut son ami des premiers jours
et des derniers, il était «railleur, inquiet, jaloux et voluptueux». Diderot allait affirmer qu’il était «fourbe,
traitre, ambitieux, méchant». Jean-Louis Barrault exprima un avis partagé : «Comme il sait mordre,
comme il sait étre arrogant, blessant, méprisant, brutal ! Si on ne I'admirait pas tant, on le hairait.
Quand on l'attaque, il se défend et se débat comme un diable. Il rugit, il bondit, il déchire sa proie
avec ses crocs cruels, il larde les visages, il hurle de douleur et de fureur. C'est un tigre enragé.»
("Mon Racine™). La passion jalouse qui le consumait est bien celle qu’il donna a ses héros.

Il est vrai qu’il eut a lutter aprement contre le «parti cornélien» qui se dressa sur sa route a chaque
tragédie jusqu’au triomphe, contre les écrivains jaloux et irrités par son arrogance et sa désinvolture,
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contre les doctes qui considéraient son ceuvre comme trop galante, peu fidéle a I'Histoire et non
soumise a la morale.

On peut ajouter a ces défauts une cupidité contre laquelle ses maitres et sa chére tante |'avaient
pourtant mis en garde, lui répétant : «Toute la force du diable est dans la cupidité», «cette violente
inclination que nous avons aux biens, aux honneurs et aux plaisirs de ce monde», dénoncée par
Arnauld d'Andilly, dans ses “Instructions chrétiennes tirées des “Lettres de I'abbé de Saint-Cyran™”.
lls 'avaient encore davantage alerté au sujet de la concupiscence, déréglement du désir qui, selon le
“Dictionnaire de théologie catholique”, incline I'dme a jouir des créatures [...] pour les rapporter a elle-
méme».

Et, pendant les douze années de sa carriére théatrale, il ne négligea jamais sa situation mondaine. A
une époque ou l'on n'avait que mépris pour ceux qui vivaient de leur plume, il ne fut jamais considéré
comme un homme de lettres parmi les autres. C'est bien pour cela qu'il a été presque
universellement détesté par ses confréres en littérature. Loin de se laisser aller a la bohéme des gens
de théatre, il eut un golt marqué pour la sécurité bourgeoise, se préoccupa de faire des économies
ou d'effectuer des placements sdrs.

Tout en écrivant pour le théatre, il se comporta toujours plus en courtisan qu’en écrivain. Son séjour a
Port-Royal-des-Champs avait fait de lui un ami de la grande famille des Chevreuse, qui l'avaient
présenté a Colbert, & qui il avait dédié “Bérénice”. Puis c’est a la protection du grand ministre qu'il dut
d'entrer a I'Académie francaise en 1673, et surtout d'obtenir la charge de trésorier de France a
Moulins, sinécure trés précieuse tant sur le plan matériel que sur le plan mondain. Il était devenu I'ami
de Boileau au moment ou celui-ci se poussait a la cour, et les deux poeétes allaient désormais y
représenter la littérature. Quand ils réussirent a se glisser auprés de Mme de Montespan et de sa
soeur, Mme de Thianges, leur succés fut assuré. Son ascension le fit parvenir au sommet des
jouissances et des honneurs mondains. Durant vingt ans, il poursuivit avec ténacité une carriére de
célébrant du culte royal, abandonnant la littérature pour une position officielle renforcée et un type de
vie qui lui était conforme. En effet, a partir de 1675, il ressentit un désir de respectabilité et une
ambition sociale que le théatre n'était guére en mesure de satisfaire. C'est pourquoi, au cours de |'été
1677, il accepta, avec Boileau, la fonction d’historiographe du roi.

Or, a ce moment-la, il s’était transformé assez soudainement en bon époux, en pére de famille
vertueux et en pieux écrivain. On peut donc, a juste titre, parler de ses deux visages.

Mais son fils, Louis, dans ses “Mémoires”, fit de lui un portrait édifiant, le représenta comme un bon
chrétien, qui n'avait été que temporairement troublé par sa sensualité et par son talent. Il y aurait
donc eu continuité 1& ou on ne voit souvent que ruptures, des fidélités la ou l'on ne voit
gu’opportunisme, des cohérences sous les paradoxes apparents. Il serait toujours resté en secret un
janséniste, un moraliste déchiré par les souffrances et les humiliations, qui, comblé de gloire, au
milieu d’'une cour galante, a la fin de sa vie, se renferma en Dieu. On peut toutefois se demander s'il
est retourné a la religion par véritable foi ou par peur a I'approche de la mort.

Cependant, on peut concevoir que, s'il ignora sans doute que son pessimisme y prenait son sens le
plus profond, le jansénisme restait constitutif de sa personnalité culturelle, et hantait son subconscient
; qu’il ne put étouffer la mauvaise conscience que lui donnaient ses maitres. De plus, son expérience
la confirmait, car sa vie quotidienne d'arriviste ne cessait de lui rappeler qu'il était un homme de
«basse extraction», promu par une faveur fragile, qui lui imposait d'incessantes contraintes et
compromissions. Tout comme la créature déchue ne peut obtenir que de la grace divine le bonheur et
le salut dont elle est avide, il ne pouvait satisfaire son désir anxieux, son intense ambition, que par la
grace d'un roi, de Grands et d’'un public qui pouvaient le rejeter a tout moment, tandis que, sans
cesse, ses concurrents, les critiques et les moralistes dénongaient ses passions hargneuses. I
vérifiait ainsi douloureusement la vision tragique qu'on lui avait inculquée.
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LE POETE

Ses tragédies font généralement oublier les poémes que Racine écrivit pendant prés de quarante
ans, et qu'il faut apprécier en leur complexe plénitude.

La vocation de poete s'imposa trés tot a I'éleve des «Messieurs» de Port-Royal. Ses premiers essais
furent des travaux d'artisan consciencieux : d'impeccables distiques élégiaques en latin, puis, en
francais, des odes et des stances ou l'inspiration malherbienne le disputait a l'ingéniosité de
Théophile de Viau. La premiére domine dans les trois poemes adressés au roi entre 1660 et 1663, ou
il se préoccupa moins de l'originalité des thémes ou de la splendeur des images que de la clarté dans
I'expression et de la netteté du syllabisme. C'est ce double souci qui I'anima encore quand il corrigea
ces poémes avant de les confier aux éditeurs du “Recueil de poésies chrétiennes et diverses” de
1671.

Mais, ensuite, il sembla préférer qu'on les oubliat puisque, une fois tourné vers le théatre, il n'écrivit
plus que quelques épigrammes de polémiste, et quelques madrigaux de poéte de cour. Il fallut
attendre qu'il le quittat pour qu'il revienne a la grande poésie, avec le court poéme de 1685 qu’est
“Idylle sur la paix”, peut-étre les “"Hymnes traduites du bréviaire romain” de 1688, et, surtout, ses
“Cantiques spirituels” de 1694, ou il se révéla un tres grand poéte, le charme de ces vers tenant a la
mélodie qu'ils paraissent éveiller spontanément.

Il est étonnant que celui qui était le chantre de la passion amoureuse et le plus grand poéte élégiaque
de son temps n'ait écrit aucun vers lyriqgue. Pour lui, il n'était de poésie que théatrale. Et, en son
temps, la poésie dramatique, comme on aimait a dire, était considérée comme la plus haute forme de
poésie.

LE DRAMATURGE

En regard des trente-trois pieces de Corneille et des trente-quatre pieces de Moliere, I'ceuvre
dramatique de Racine est peu abondante. Elle comprend douze piéces, réparties en trois genres :
neuf tragédies profanes (“La Thébaide”, “Alexandre le Grand”, “Andromaque”, “Britannicus”,
"Bérénice”, “Bajazet”, “"Mithridate”, “Iphigénie”, “Phédre”), deux tragédies sacrées ("Esther”,
“Athalie”), une comédie ("Les plaideurs”), qu’il ne considéra que comme le divertissement d'une
saison et dont le succés eut quelgue chose de paradoxal. L'inspiration générale de son ceuvre exclut
les fantaisies du comique. S’il fut I'ami et le correspondant de La Fontaine et de Boileau, c'est qu'il
trouvait dans leur sensibilité et dans leurs vers, a cété d'exigences esthétiques proches des siennes,
le sens de I'hnumour et I'esprit de juste mesure qui lui manquaient.

Il faut donc s’intéresser a l'auteur de tragédies.

SA CONCEPTION DE LA TRAGEDIE

Sans doute parce gqu'il ne pouvait s'en saisir consciemment, Racine n’explicita jamais sa vision
tragique. Il ne I'exprima que métaphoriguement dans des fictions dramatiques.

Il eut & se situer par rapport a une tragédie classique dont la définition bien établie Iui convenait
parfaitement, mais qui avait été appliquée par ses prédécesseurs et ses rivaux de fagons héroique ou
galante. Il s’en dissocia par le choix de ses sujets, par son retour au tragique selon les Anciens, par
les conflits gu'il privilégia, par une technique dramatique qui lui permit, en respectant les regles de la
tragédie classique, d’établir un schéma type et un déroulement type.

La définition de la tragédie classique

Au moment ou Racine débuta, la doctrine classique de la tragédie était entierement et fortement
fixée, et il était possible, a l'aide de la “Pratique du théatre” de I'abbé d'Aubignac (1657) et des
“Discours” de Corneille (1660), de donner une définition minimale de ce genre noble.

C’était un spectacle dramatique :

- dont le texte était constitué de vers qui étaient généralement des alexandrins ;
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- dont le sujet devait étre une grande action empruntée a la mythologie ou a I'Histoire, en excluant
I'Histoire proche, I'éloignement seul pouvant entrainer la «révérence» du lecteur ou du spectateur, et
I'Histoire sacrée, le genre tragique, si élevé gu'il était dans la hiérarchie littéraire, demeurant un genre
profane, et toute représentation théatrale un divertissement ;

- qui représentait une action grande et sérieuse entre des personnages illustres (des demi-dieux, des
rois, des princes, des grands hommes), soumis a des périls, au risque d’une chute d’autant plus dure
que leur élévation avait été grande ;

- qui devait mettre en présence d’'un probleme unique, résolu en un méme lieu et en vingt-quatre
heures, capable d'exciter la terreur et la pitié, deux mouvements contraires, l'un incitant les
spectateurs a fuir le théatre, I'autre qui les ferait aller vers la scéne au secours des personnages dont
on connait la destinée, alors gu'ils I'ignorent encore eux-mémes ;

- qui ne devait choquer ni les principes de la vraisemblance (qui permet I'adhésion intellectuelle) ni
ceux de la bienséance (qui permet I'adhésion de la sensibilité) ;

- tout cela en passant par une exposition (ou devaient étre présentés les principaux personnages et
les éléments essentiels de la situation), un déroulement (qui devait étre continu a l'intérieur de
chacun des actes, et d’'un acte a l'autre, pour que l'intérét ne faiblisse pas) et un dénouement (qui
devait étre un événement funeste, un heureux revirement pouvant toutefois mettre fin au péril in
extremis).

Les prédécesseurs et les rivaux de Racine

Au début du XVlle siécle, en France, la tragédie était devenue, d’'une part, galante et romanesque,
d’autre part, héroique, en particulier dans les tragi-comédies de Corneille. Racine fut d’abord
tributaire de ces deux tendances, avant d'affirmer son originalité qui allait résider dans le rejet
simultané de I'héroisme et de la tendresse au nom du réalisme, tout en gardant toujours une
galanterie délicate et volontiers soupirante, en baignant ses tragédies d'une atmosphere plus
voluptueuse, plus poétique. Il eut surtout a lutter contre Corneille aprés avoir suivi son exemple.

Pour Corneille, la tragédie était un conflit frontal entre les impératifs du désir et ceux du pouvoir (les
valeurs politiques et les valeurs morales), sous le signe d’'un héroisme galant et «généreux» qui
entrainait I'enthousiasme de I'exploit, les héros inspirant, du fait de leur surhumanité morale, plus
d'admiration que de pitié. Son tragique était en quelque sorte ascensionnel, les héros étant conviés a
défier le malheur et la mort, & gravir les cimes d’'un héroisme conquérant et exaltant.

Le vieux dramaturge avait fondé sa réputation sur des tragédies romaines, et sur des intrigues
fortement politiques, marquées par la volonté de surprendre, voire de choquer (selon Racine, dans la
préface de “Britannicus”, il aurait accumulé les fautes contre la bienséance et la vraisemblance), et ou
étaient multipliées les péripéties extérieures, la complexité des intrigues lui paraissant un caractere
essentiel du théatre moderne, d’ou sa difficulté a respecter les régles d’unité de I'action, d'unité du lieu
et d’unité du temps.

Il fut exaspéré par la survenue de son jeune rival, et cette rivalité fut aiguisée parce que le succes
d’Alexandre” coincida avec I'échec d’”Agésilas”, le triomphe d”’Andromaque” survint six mois apres
'échec d™Attila”, des vers des “Plaideurs” en parodierent du “Cid”, la premiére préface de
“Britannicus” contint des allusions agressives, “Titus et Bérénice” fut un demi-échec tandis que
“Bérénice” fut un succes. Les hostilités furent ravivées par tour a tour I'échec de “Pulchérie” au
moment de “Mithridate”, et celui de "Suréna” 'année d”’Iphigénie”. Elles ne prirent méme pas fin
guand Corneille se décida au silence, car tous ceux qui s’autorisaient de son nom pour le venger (ou
pour satisfaire leurs propres rancunes) cabalérent jusqu’au bout contre Racine.

Celui-ci fut encore soumis au golt du temps dans ses premiéres tragédies, “La Thébaide” et
“Alexandre”, qui ne se différenciaient guére de celles de Corneille. “La Thébaide’ ressemble a
“Rodogune” par la mégalomanie meurtriere des personnages principaux, par 'obsession royale qui
les hantait, par le pathétique barbare et entortillé de certaines scenes. “Alexandre”, si elle est une
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tragédie moins sanglante, rend a peu prés le son d'un épisode du “Grand Cyrus”, roman de
Madeleine de Scudéry ou la gloire tient une place importante, avec la tendresse.

Les contemporains ne se trompérent pas totalement en évoquant surtout les «tendresses» de son
théatre. Le vocabulaire de ses amants demeurait celui de la galanterie pastorale ; les questions qu'ils
se posent ne sont pas toujours trés éloignées des questions d'amour chéres aux précieuses. Dans
“La Thébaide”, Hémon s'engage contre son pays et au c6té de Polynice pour plaire a Antigone.
Alexandre ne réve de conquétes nouvelles que pour les déposer aux pieds de sa dame. Antiochus
soupire dans le silence pour Bérénice, comme les prétendus amoureux de Bélise dans “Les femmes
savantes”. Dans leurs réveries solitaires, Hermione, Roxane et Phédre parent l'objet de leurs voeux
de toutes les qualités des héros chevaleresques de Madeleine de Scudéry. Les havres de délicate
tendresse qu'évoquent les dialogues amoureux des couples Britannicus / Junie, Bajazet / Atalide ou
Hippotyte / Aricie rappellent le royaume enchanté de la pastorale ou les bergers sont, comme on sait,
des princes déguisés : univers de l'innocence, qui inspire les songes nostalgiques de Roxane et de
Phédre.

A défaut de cette pureté du coeur, qui est une sorte d'état permanent de grace, les héros de Racine
ont ceci de commun avec ceux de Corneille qu'ils révent de gloire. Dans “La Thébaide”, Etéocle et
Polynice invoquent tous deux la méme loi de I'honneur pour se combattre : I'un ne peut décevoir son
peuple en renoncant a une partie de son pouvoir ; l'autre ne peut, s'il ne veut déchoir, aliéner ses
droits au trdne de Thebes. Porus et Alexandre se cherchent, jaloux chacun de la grandeur de l'autre,
et désireux de s'affronter comme deux ennemis également généreux. Pyrrhus, au premier acte
d”’Andromaque”, tient le réle du défenseur des aflligés, capable de s'opposer seul a tous les Grecs
réunis. Il y a, dans les mouvements de courageuse franchise de Bajazet devant Roxane, comme de
Junie devant Néron ou de Bérénice devant Titus, des attitudes comparables a celles des Rodrigue,
des Pauline et des Pulchérie, héros de Corneille. L'édifice de la tragédie de Racine fut construit sur la
double fondation de la galanterie héroique et de la morale du dépassement. A négliger ce double
aspect, ou a n'y voir que vocabulaire et apparence, on se condamnerait a de lourdes erreurs ; on
vulgariserait son théatre en le réduisant & une suite de faits divers, ou bien on Ilui 6terait sa chair et
son ame en n'y voulant voir a I'oeuvre que des monstres infernaux ; on le priverait, en tout cas, de ce
«grand» et de ce «merveilleux» qui, selon la juste formule de La Bruyére, ne lui ont pas «manqué»
(“Les caracteres”, 1, 54).

Rien n'apparut donc, dans les premiers essais de Racine au théatre, de cette psychologie nouvelle
de linstinct qui devait étre plus tard son originalité principale. Comme Quinault et Thomas Corneille, il
peignait des passions qui allaient de I'héroique au tendre, le premier emprunté a Corneille, le second
aux romans du temps. Cette interpénétration des deux éléments était constante a I'époque parce
gu’ils avaient une source commune : c'étaient deux créations principales de I'idéalisme aristocratique.
Mais Racine allait se détacher de I'néroisme, la tragédie héroique étant en déclin dix ans déja avant
ses débuts. S'il les fit avec “"La Thébaide” (1664), il y marqua bien aussi sa volonté de renouer avec
la véritable tradition tragique, d’abord par le choix du sujet.

Son originalité allait résider dans le rejet simultané de I'héroisme et de la tendresse au nom du
réalisme. Il alla a contre-courant des fadeurs romanesques et galantes, pour montrer des conflits
impitoyables, des affrontements d’une extréme dureté, des perversions féroces, des meurtres et des
crimes. Alors qu'avant lui la tragédie cherchait avant tout a produire dans le public I'élan de
I'admiration morale par la mise en scene de grands personnages, I'évocation de grandes actions, la
sienne peut étre considérée comme la rencontre d'un génie littéraire traditionnellement nourri de
sublime avec un nouvel esprit délibérément hostile & I'idée méme du sublime. S'il allait sans cesse
subir la tentation de la tragédie héroique, l'influence de Port-Royal 'amena a introduire dans ses
pieces la fidélité au réel, tout son théatre ayant été fait d’oscillations entre le sublime traditionnel et
une psychologie qui le contredit.
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Le choix des sujets

La tragédie des Anciens empruntait ses sujets, pour l'essentiel, a la mythologie. Celle des humanistes
du XVle siécle puisait a peu prés également dans le fonds mythologique et dans I'Histoire profane ou
sacrée. Au second tiers du XVlle siécle, I'équilibre se rompit décidément en faveur de I'Histoire.
L'originalité de Racine consista a avoir tenu la balance égale entre les deux types de sujets.

Lui, qui était helléniste, I'un des rares écrivains de son temps pouvant lire les auteurs grecs dans le
texte, voulut se rendre digne des «grands hommes de I'Antiquité», qu'il dit avoir «choisis pour
modeles». La plupart des sujets de ses piéces sont en effet tirés des Anciens, pour lesquels il
proclama son «estime» et sa «vénération» (préface dlIphigénie”). Les héros d"”’Andromaque”,
d”’Iphigénie”, de "Phédre” ont recu la vie chez Homeére, Sophocle, Euripide, Virgile, Sénéque ; ceux
de “Britannicus” furent empruntés a Tacite, «le plus grand peintre de I'Antiquité» ; la figure de
Mithridate avait tenté plusieurs historiens anciens.

Ses préfaces sont pleines de références a ses sources antiques. Il eut soin de nous indiquer qu’il
n‘avait pas inventé le personnage de Junie, pas plus que ceux d’Eriphile ou d’Aricie ; que le voyage
d’Achille a Lesbos (dans “Iphigénie”) est attesté chez certains poétes ; que les projets d'expédition de
Mithridate contre Rome ("Mithridate”, IlI, I) sont peu connus mais historiques : «Je crois que le plaisir
du lecteur pourra redoubler quand il verra que presque tous les historiens ont dit ce que je fais dire a
Mithridate.» (préface de “Mithridate™).

Les personnages de l'antiquité légendaire ou historique étaient familiers au public cultivé, et les
siécles écoulés leur conféraient la noblesse et la grandeur qu’exige la tragédie. Dans sa seconde
préface de “Bajazet”, il affirma : «Les personnages tragiques doivent étre regardés d'un autre oeil
gue nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vus de si prés. On peut dire que
le respect que I'on a pour les héros augmente a mesure qu'ils s'éloignent de nous.»

Mais, parmi les uns et les autres, et contrairement a son vieux rival Corneille, il choisit toujours les
plus célébres, préférant des sujets bien connus pour profiter de leurs effets poétiques et moraux dans
la mémoire du public. Ses tragédies sont, pour le plus grand plaisir du lecteur cultivé, une constante
référence a des textes célébres de I'Antiquité. “Andromaque” met en scéne des personnages
«fameux». Il affirma en téte de la préface de “Mithridate” : «ll n'y a guere de nom plus connu que
celui de Mithridate», en téte de celle d’Iphigénie” : «ll n'y a rien de plus célébre dans les poétes que
le sacrifice d'Iphigénie» ; en téte de celle d’Athalie” : «Tout le monde sait que le royaume de Juda
était composé de deux tribus, de Juda et de Benjamin, et que les dix autres tribus qui se révoltérent
contre Roboam composaient le royaume d’Israél.» (ce qui était peut-étre un trait d’ironie !).

Mais il ne fut pas prisonnier des sujets antiques. Pour "Bajazet”, il choisit I'Histoire récente, et, dans
la seconde préface de la piece, se demanda si le dramaturge pouvait se risquer, dans son désir de
faire neuf, a prendre son sujet dans I'Histoire moderne, répondant que ce ne pouvait étre dans celle
de son pays, car on ne peut évoquer le quotidien avec poésie tandis que «L'éloignement des pays
répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps.», théorie qui ouvrait une voie nouvelle
qui allait conduire aux tentatives de Voltaire, et dans une certaine mesure a la «libération»
romantique. Pour ses tragédies «sacrées», "Esther” et “Athalie”, il puisa dans la Bible qui lui offrait
des canevas détaillés, surtout pour “Esther”, au sujet de laquelle il déclara modestement avoir rempli
son action «avec les seules scenes que Dieu lui-méme, pour ainsi dire, a préparées.» Ces piéces lui
imposérent plus de rigueur encore, pour éviter «une espéce de sacrilege» : aussi fut-il
particulierement fidéle a la Bible, allant jusqu'a ne mettre dans la bouche de Joad, lorsqu'il prophétise,
«que des expressions tirées des prophétes mémes» (préface d”Athalie”).

Ainsi il excella a créer des atmospheéeres différentes selon qu'il s'agit de la Gréce légendaire, de la
Rome impériale, de I'Orient antigue ou moderne, de I'Antiquité biblique. Les allusions aux moeurs,
aux croyances religieuses, aux institutions et a I'Histoire entourent les personnages d'une sorte de
halo qui donne a chaque piéce sa couleur propre, qui correspond a la race, a I'époque, a I'état social
d'un peuple. Il mit en oeuvre un univers mythigue personnel homogéne et restreint,
géographiqguement défini par le monde méditerranéen (ltalie, Grece, Moyen-Orient), baigné par les
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flots de la mer et par la lumiére du soleil. Agamemnon, Assuérus, Alexandre, Mithridate, Titus et
Amurat s'engagent en leurs conquétes dans des chemins qui se croisent. La légende grecque,
I'Histoire de Rome, celle de la Turquie moderne y dessinent un réseau complexe mais signifiant, riche
en échos et en analogies. Ses tragédies décrivent une civilisation qui subsiste au-dela des conflits et
des crises, civilisation qui restait le modéle et 'exemple par excellence pour les Francais, lesquels en
avaient recueilli I'héritage, grec, romain ou judaique.

Il établit des liens entre les divers domaines de son inspiration. La mythologie put inspirer un sujet
historique : “Britannicus” rappelle I'histoire des Atrides, et le sort de Junie y reproduit celui de Daphné
; "Bérénice”, comme l'indique la préface de la piéce, est batie sur le méme plan que «la séparation
d'Enée et de Didon dans Virgile» ; “Bajazet” traitait un sujet analogue a celui de I”’Hippolyte”
d'Euripide, apparaissant ainsi comme une premiére esquisse de “Phedre”. Inversement, I'Histoire put
contribuer a I'élaboration d'un sujet mythologique : Junie préte a Aricie, princesse appartenant comme
elle a une branche condamnée d’'une famille régnante, les traits de I'héroine innocente vouée a un
amour sans espoir. La Bible put donner une dimension nouvelle & une tragédie mythologique : la
thématique de Jephté et d'Abraham sacrifiant leur enfant se retrouve dans les discussions du premier
acte d"’Iphigénie” ; aux scenes 4 et 6 de I'acte IV de "Phédre”, Racine se souvint du sang d'Abel de
qui le cri parvient jusqu'a Dieu dans la "Genése”, et des plaintes du psalmiste, dont le crime ne
pourrait étre caché méme dans la «nuit infemale». Mais les tragédies bibliques durent elles-mémes a
I'inspiration profane du dramaturge : Aman doit & Narcisse, Athalie a Agippine, Joas au héros d”’lon”
d'Euripide. Rien d'étonnant si d'une tragédie a l'autre apparurent des personnages qui se
ressemblent comme des fréres ou des sceurs : jeunes hommes emportés a la fois par I'héroisme et
par I'amour, tels qu'Hémon, Britannicus, Bajazet et Achille ; captives a la fois adulées et menacées,
comme Andromaque, Junie, Monime ou Esther ; femmes altiéres et nostalgiques d'un amour parfait,
comme Hermione, Roxane ou Phédre.

On put penser, a tort, que cette richesse méme de ses sources risquait de brider la liberté de
linvention créatrice de Racine. Elle lui valut le grief, partiellement ou totalement fondé, qui lui fut
adressé : de n'étre gu'un imitateur, des tragiques grecs, des historiens latins, de la Bible, qui fit
«I'économie d'une originalité» (Thierry Maulnier).

Il est vrai que ses choix lui imposaient un certain respect du «vrai» ou, du moins, de ce qu'en
savaient ou de ce qu'en pensaient ses contemporains, qui fut nuancé et corrigé, dans la limite ou le
permettaient les bienséances, par le recours a la source premiére : Antiquité poétique ou historique ;
témoignage direct (dans le cas de “Bajazet”) ; textes sacrés enfin, comme en témoignent les
préfaces et le texte des tragédies bibliques. Son spectateur et son lecteur connaissent ou peuvent
consulter les ouvrages dont il s'inspira : sources premiéres avouées, Euripide et Virgile, Quinte-
Curce, Tacite, Suétone, Appien d'Alexandrie et Rycaut (auteur de I""Histoire de I'Empire ottoman”, sur
I'autorité duquel il s'appuya dans la préface de “"Bajazet”) ; sources secondes aussi, avouées ou non
. poetes anciens comme Homere, Ovide et Sénéque, dont il a lu et médité les oeuvres en tant
gu'homme de son siécle ; mythologues tels que Plutarque, Pausanias, Philostrate ou I'ltalien Natale
Conti. On peut retrouver dans “Bérénice” des souvenirs d'un roman inachevé de Segrais et d'une
harangue de Scudéry ; dans “Bajazet” la transposition de I'histoire de Floridon dans les
“Divertissements de la princesse Aurélie” du méme Segrais (1656) ; dans I'ensemble de l'oeuvre le
reflet de telle scéne de Garnier, de tel personnage de Rotrou, de telle situation de Tristan I'Hermite.
Ses tragédies invitent constamment a la comparaison entre ce que d'autres ont fait et ce qu'il a créé
lui-méme a partir des mémes sujets ou des mémes personnages. On I'y découvre toujours soucieux
d'avoir mieux que quiconque respecté a la fois les données premieres dont il s'inspira et le goQt du
temps auquel il s'adressait.

Mais la vérité de la tragédie racinienne est une vérité artistique qui ne réside pas dans une fidélité
étroite aux moindres détails de I'Histoire. Ainsi, s'il s'appuya sur la doctrine classique de l'imitation, s'il
respecta généralement de fagcon remarquable les données historiques ou légendaires, il se permit
certains écarts «par le droit que donne la poésie» (préface de “Mithridate™). Sa doctrine fut d'ailleurs
extrémement raisonnable : fidéle a la tradition en ce qui concerne les faits et les héros les plus
célebres (premiére préface d”’Andromaque”), il pensait qu'on peut «altérer quelques incidents qui
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changent presque de face dans toutes les mains qui les traitent» (deuxieme préface
d”Andromaque”), et «rectifier les moeurs d'un personnage, surtout s'il n‘est pas connu» (premiere
préface de “Britannicus”). Auteur dramatique et non historien, il déclara «qu'il ne faut point s'amuser
a chicaner les poetes pour quelques changements qu'ils ont pu faire dans la fable ; mais qu'il faut
s'attacher a considérer I'excellent usage qu'ils ont pu faire de ces changements et la maniere
ingénieuse dont ils ont su accommoder la fable a leur sujet.» (seconde préface d”’Andromaque”).

Il se préoccupa avant tout de respecter le tempérament d'un personnage, les moeurs d'un peuple, la
couleur d'une époque. Aussi ne fut-il pas esclave des textes qu'il consulta si scrupuleusement,
d’autant plus que les sujets qu'il traita (en particulier les Iégendes grecques) avaient été si souvent
abordés par les Anciens qu'on se trouve devant des versions parfois opposées ; c'est ainsi gu'il nous
exposa les traditions divergentes sur la mort d'Iphigénie, et les combina pour créer une version
personnelle, heureux de trouver dans un certain Stésichorus le personnage d'Eriphile qui lui permit un
dénouement plus vraisemblable. Il s'arrogea le droit de choisir les faits qui convenaient le mieux a sa
tragédie. Il transforma considérablement ses sources, s'imposant parfois, comme le rappela la
seconde préface d"’Andromaque”, d'«accommoder la fable» au «sujet», c'est-a-dire de modifier (avec
précaution) I'histoire contée pour en mieux faire apparaitre la signification. Il reconnut aussi, dans ses
préfaces, qu'il avait pris quelques libertés avec la chronologie : Astyanax, Britannicus et Narcisse,
Xiphares (dans “Mithridate”) vivent plus longtemps qu'ils n'ont vécu selon les Anciens ; I'enfant Joas
est plus 4gé dans “Athalie” que dans la Bible afin, révéla Racine, de «le mettre en état de répondre
aux questions qu'on lui fait». Pour “Britannicus”, il dégagea de Tacite le caractere de Néron, monstre
qui dissimule encore ses mauvais instincts, celui d'Agrippine, ambitieuse sans scrupule et pourtant
maternelle ; mais, sur le plan dramatique, ces personnages sans rien perdre de leur vérité profonde,
s'affrment a propos de circonstances différentes de celles que montra Tacite : Racine inventa de
toutes pieces I'enlévement de Junie, et la rivalité amoureuse de Néron et de Britannicus ; des deux
précepteurs de Néron, Sénéque et Burrhus, il n'en conserva qu'un seul, et, désirant opposer le bon
conseiller au souple Narcisse, mauvais génie de Néron, c'est Burrhus, le soldat rude et franc, qu'il
choisit ; alors que, d'aprés Tacite, le poison de Locuste fut essayé sur un chevreau, Narcisse révéle
plutdt : «Elle a fait expirer un esclave a mes yeux», et ce simple détail, imaginé par Racine, suffit pour
accroitre la cruauté et les intrigues de I'époque impériale.

Si la tradition de la tragédie voulait qu’'on choisisse des sujets antiques, c'est en fonction de sa vision
tragique que Racine le fit.

Le retour au tragigue selon les Anciens

Racine voulut, en abordant la tragédie, revenir aux sources authentiques du genre. S'il recourut si
volontiers a l'imitation des Anciens, c'est justement que, dans la peinture des personnages et des
passions, ils avaient saisi avec naturel les aspects permanents de I'Ame humaine. Leurs tentatives
pouvaient servir en quelque sorte d'esquisses préparatoires a I'écrivain moderne qui constatait,
plusieurs siecles plus tard, la vérité absolue de leurs peintures : «J'ai reconnu avec plaisir, par I'effet
gu'a produit sur notre théatre tout ce que j'ai imité ou d'Homere ou d'Euripide, que le bon sens et la
raison étaient les mémes dans tous les siécles. Le golt de Paris s'est trouvé conforme a celui
d'Athénes.» Il avait découvert chez les Anciens le monde de cruauté qu'il retrouvait parfois dans la
société de son temps, dont I'élégance et la politesse cachaient mal les passions et méme les crimes.
Dans les premiéeres préfaces d”’Andromaque” et de “Britannicus” comme dans celle de “Phédre”, il
se réclama hautement du tragique des Grecs avec lesquels, semble-t-il, il renoua. En fait, il s'écarta
significativement d'Euripide aussi bien que d'Aristote. Pour celui-ci, les héros tragiques ne doivent
étre «ni tout a fait bons ni tout & fait méchants», car le malheur d’«un trés méchant homme» ne serait
«ni terrible ni digne de compassion», celui d'un «un homme vertueux» «serait détestable et digne
d'indignation» ; Racine choisit au contraire soit des personnages fort noirs, soit des innocents voués
au malheur méme quand ils ont finalement la chance d'y échapper.
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Mais il restitua a la tragédie la dimension que lui avait conférée les Grecs en rendant son réle a la
fatalité qui s'acharne sur de malheureuses créatures qui ne peuvent rien contre elle, qui triomphe
dans “Phedre” ou des dieux nommément désignés (Vénus, Neptune) ne cessent de se profiler
derriere les protagonistes, et d’en faire les tristes victimes de leurs volontés implacables et de leurs
jeux cruels. L'essence méme du tragique racinien réside dans l'inutile combat de ses personnages
contre cette invincible fatalité qui les broie, se présentant sous trois formes d'ailleurs inséparables :

- la haine des dieux de la mythologie grecque, ou, dans “Athalie”, celle du Dieu des Juifs, qui est le
secret de la fatalité antique. Rappelant par la le héros de la tragédie, grecque, le héros racinien est un
étre marqué, maudit, qui annonce le héros romantique.

- la malédiction héréditaire attachée a une famille ou elle se répercute de génération en génération.
C'était une sorte de symbole ou d'intuition des lois de I'hérédité qui déterminent l'individu, et que la
science chercha plus tard a définir.

- I'impulsion irrésistible de la passion qui était, le plus souvent, la passion amoureuse, née de l'instinct
le plus possessif et le plus égoiste de I'dme humaine, rendue impossible a la fois par les
circonstances et par sa propre logique interne, génératrice de haine et de destruction.

Ainsi, parti de la fatalité antique, extérieure et aveugle, Racine l'intériorisa beaucoup plus que les
Grecs, la placa dans le coeur de I'étre humain, en l'assimilant & la passion, fit naitre le tragique de la
psychologie plus que de l'action, qui, cependant, est présente, exige que s’exerce la volonté des
personnages : les dieux peuvent étre les auteurs de leur destin, ce sont eux qui ourdissent en fin de
compte leur propre perte, qui la veulent, quoique malgré eux, et I'accomplissent. Ainsi se trouvent
réunis chez Racine la passivité tragique et le mouvement du drame, I'héritage de la tragédie antique
et l'acquis du théatre moderne. Ses tragédies sont a la fois action, comme celles de Corneille, et
lamentation, comme celles des Grecs.

D'ou les malentendus fréquents de la critique. Certains commentateurs sont frappés de ce que le
théatre de Racine a de purement tragique, c'est-a-dire de pathétique, d'immobile par-dessus les va-
et-vient de l'action ; l'essentiel du dramaturge est pour eux le chant de désespoir qui s'éléve a
certains moments, dominant les vicissitudes du drame. D'autres au contraire demeurent surtout
sensibles a la densité dramatique de ses tragédies, a la facon dont elles tiennent en suspens
I'angoisse et I'espoir, a cette menace d'explosion qui court tout au long. Le débat est vain, et on ne
saurait exclure aucun des deux termes au profit de I'autre. L'originalité de Racine est justement de les
avoir fait coexister de facon étroite.

Les conflits

Aristote avait proclamé : «Le surgissement de violences au coeur des alliances [...], voila ce qu'il faut
rechercher», et la tragédie grecque mit surtout en scéene le malheur intensément pathétique qui
résultait d'antagonismes apparus dans des relations que devrait caractériser une heureuse union.
Ces relations sont de deux ordres : personnel et social. Dans ces récits exemplaires que constituent
les mythes antiques, les héros ont un double rdle : ils accomplissent un destin individuel et non daté,
dont on peut retrouver I'analogue en d'autres temps et en d'autres lieux ; mais ils sont aussi solidaires
(qu'ils régnent déja ou qu'ils soient promis a la royauté) d'une collectivité humaine géographiquement
située et considérée a un moment décisif, celui ou la cité se fonde, celui ou elle se trouve menacée
de I'extérieur ou de l'intérieur, celui ou la légitimité du pouvoir peut étre remise en question. Racine
conserva cette double dimension. Le drame de I'étre humain, dans ses tragédies, est a la fois
aventure personnelle, ou il se trouve, et engagement public, ou il s'éprouve.

Il faut donc distinguer des conflits familiaux et des conflits politiques.

Les familles sont déchirées, Racine ayant mis en scéne :

- l'affrontement du pere et de la fille : Agamemnon veut sacrifier Iphigénie ;

- 'affrontement du peére et du fils : HEmon se dresse contre Créon, Thésée punit Hippolyte ;

- I'affrontement des fils et du pére : Pharnace et Xipharés aiment la fiancée de leur pére, Mithridate ;
- l'affrontement du fils et de la mére : Néron lutte contre Agripinne ;
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- I'inceste : Phédre s'éprend d’Hippolyte, son beau-fils ;

- l'affrontement des fréres ennemis : Etéocle et Polynice, Néron et Britannicus, Amurat et Bajazet,
Pharnace et Xipharés ;

- la trahison réelle ou supposée de fiancés ou de conjoints : celle de Pyrrhus a I'égard d’Hermione,
celle d’'Hermione a I'égard d’'Oreste, celle de Néron a I'égard de Junie, celle de Titus a I'égard de
Bérénice, celle de Bérénice a I'égard d’Antiochus, celle de Roxane a I'égard de Bajazet et d’Atalide,
celle de Monime et Xipharés a I'égard de Mithridate, celle de Phédre a I'égard d’Hippolyte et d'Aricie ;
- la persécution de ceux qu'on devrait particulierement protéger et aimer : les enfants (souvent
orphelins) et les innocents : Hémon et Antigone, Andromaque et Astyanax, Britannicus et Junie,
Atalide et Bajazet, Monime et Xipharés, Iphigénie, Hippolyte et Aricie, Joas.

Tous ces personnages se connaissent parfaitement, s'épient sans cesse et, vivant ensemble, se
heurtent les uns aux autres a chaque heure du jour. Jean Giraudoux montra quel effet Racine sut tirer
de cette cohabitation prescrite par l'unité de lieu. Les passions qui fermentent ainsi en un vase clos
ou I'atmosphére est étouffante, sont portées a leur paroxysme. Les intrigues se croisent, les complots
se trament dans I'ombre. Chacun connait le point faible de I'adversaire, I'endroit ou il faut frapper.
Racine se plut a transformer en forces de mort des principes de vie et d'union : le sang incestueux de
“La Thébaide”, les noeuds du mariage ou plutét de la strangulation dans “Bajazet”, l'autel du
mariage ou plutét de la mise a mort dans "Andromaque” et dans “Iphigénie”.

A défaut du bonheur du coeur, les personnages de Racine pourraient trouver une raison d'étre et une
regle de vie dans la loi de la cité. Dans ses tragédies, le cadre social est toujours précisément défini.
Comme certains protagonistes sont aussi des rois, des reines, des princes, d'autres se dressent
contre leur autorité, et ses tragédies sont aussi des tragédies de palais, les intéréts en jeu sont aussi
ceux de I'Etat, les conflits sont politiques aussi.

Mais, alors que, pour Corneille, comme déja indiqué, la tragédie était un conflit frontal entre les
impératifs du désir et ceux du pouvoir, sous le signe d’'un héroisme galant et «généreux», Racine
réduisit a néant ces chimeéres, et fit plutdt de sa tragédie une crise passionnelle ou sont mélés de
facon inextricable les passions intimes et les «grands intéréts d’Etat», ol le pouvoir est utilisé comme
modeéle et moyen de la conquéte amoureuse, sous le signe de la fatalité du désir.

Si, dans “La Thébaide”, “Britannicus”, "Bérénice”, "Bajazet” et “Iphigénie”, il reprit le débat, déja
présent dans “Cinna” ou “Rodogune”, sur les principes du gouvernement des Etats, s'il inventa
parfois des possibilités de tragédie politique, il ne les développa pas, réduisit méme sensiblement la
dimension politique des sujets gqu'il emprunta :

- “La Thébaide” concerne moins des problémes individuels que I'affrontement des obligations
familiales et du devoir patriotique, et Racine ne s’y soucia guere du salut de la cité.

- “"Alexandre” oppose, en Porus et Taxile, deux attitudes également plausibles en face d'un
conguérant puissant et généreux, mais I'auteur développa les motivations affectives au détriment de
la résistance nationale.

- Dans “Andromaque”, les Grecs adressent un ultimatum a Pyrrhus, qui s'appréte a trahir sa patrie,
mais Oreste, qui est chargé de cette mission, ne songe qu'a la trahir au profit de sa passion : il
commence par brandir des menaces de guerre, mais il n'en sera plus question au dénouement, du
moins dans la version définitive, alors que la veuve d'Hector est pourtant devenue reine d'Epire.
Quant a Hermione faisant assassiner Pyrrhus, elle veut gu’il sache «Qu'on I'immole a [s]a haine et
non pas a I'Etat.» (vers 1268).

- Dans “Britannicus”, Racine enleva sa vigueur au conflit politique, en privant de pouvoir réel
Agrippine et ce prince qui déclare d’ailleurs préférer Junie au tréne (vers 1489-1495), et lui superposa
un conflit amoureux et moral de son invention ; il indiqua d’ailleurs dans la premiere préface de la
piece que Néron est ici un «homme», «dans son particulier et dans sa famille», plutét que
«l'empereur» en tant que tel.

- Dans “"Bérénice”, Titus est le maitre de Rome, mais il est aussi le «serviteur» de Bérénice. La piéce
serait une tragédie politique si c'était la volonté du peuple et du sénat qui le contraignait a renoncer a
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I'amour, mais c'est sa conscience qui le fait, et c'est pourquoi Bérénice finit par adopter son exigence,
alors qu'elle n'aurait pu se rallier a celle d'une Rome hostile.

- Dans “Bajazet”, Bajazet est soumis a la volonté de son frére qui est aussi le sultan. Mais, si c'est le
complot (inventé par Racine) qui suscite l'intrigue amoureuse, celle-ci, tout au long de la piece,
domine celui-la, dans l'action comme dans le texte, la guerre et la politique restant en marge du
probleme principal, devenu crucial a la faveur du vide créé par l'absence du monarque.Méme le
dénouement est plus moral et passionnel que politique.

- "Mithridate” est la seule piece de Racine ou, prenant le relais d”’Alexandre”, et se souvenant de
“Nicomeéde” (piece de Corneille), il envisagea la situation d'un pays faible menacé par un ennemi trop
puissant, l'impérialisme romain, aidé par la trahison de Pharnace au moment ou le roi est absent.
Mais, malgré ce péril de I'Etat (théme favori de la tragédie pour Corneille et sa génération) et malgré
I'éclat du projet épique du roi, ce sont surtout les problémes affectifs et moraux qui préoccupent
personnages et spectateurs, jusque dans le dénouement, dont les péripéties guerriéres ne sont que
la cause occasionnelle ; la raison profonde, la raison significative, en est la conversion morale de
Mithridate.

- Dans “lIphigénie’, Racine réduisit nettement I'engagement patriotique de I'héroine, qui était décisif
chez Euripide.

- L'absence du monarque crée aussi une intrigue politique dans “Phédre”, mais la aussi elle demeure
secondaire.

- Si, dans “Athalie”, le grand prétre Joad s’insurge contre sa souveraine, c'est en fait I'exercice de la
volonté divine qui compte.

Cette inversion de la hiérarchie est illustrée par le salut accordé finalement aux personnages faibles
et apparemment condamnés que sont Andromaque, Junie, Iphigénie, Aricie, Esther et Joas.

Paradoxalement, la politique a plus de place dans les tragédies sacrées que dans la plupart des
piéces profanes. Mais c'est pour que son importance et son efficacité y soient niées : les piéces
montrent l'intervention de Dieu pour mettre fin aux intrigues politiciennes d'Aman et de Mathan, ainsi
qu'a la réussite d'une usurpatrice habile mais immorale et impie.

On peut remarquer que, tandis que l'autorité est entre les mains des males, qui, lors méme qu'ils sont
disparus (absents, morts ou «morts-vivants» : Vespasien mort impose plus fortement son autorité a
Titus, et Thésée aux enfers tout a la fois oblige Phédre a se déclarer et 'empéche de s'approuver
elle-méme), pésent de tout leur poids sur les coeurs et sur les actions, on voit bien le réle que
voudraient jouer les femmes : Jocaste, Agrippine et Clytemnestre.

La technique dramatigue

Racine ne formula pas un exposé théorique rigide, se contenta de réagir dans les préfaces de ses
pieces aux attaques qu'il subissait. Et toutes ses tragédies ne se conforment pas strictement aux
principes esthétiques qui y furent indiqués.

Il reste que, dans la premiére préface de “Britannicus”, opposant son art & celui de Corneille, il donna
une nette définition de son idéal dramatique : «Une action simple, chargée de peu de matiére, telle
gue doit étre une action qui se passe en un seul jour, et qui, sS'avancant par degrés vers sa fin, n'est
soutenue que par les intéréts, les sentiments et les passions des personnages.»

Comment comprendre cette formule?

La simplicité de l'action. En voulant «une action simple, chargée
de peu de matiére», Racine condamnait, au hom du naturel, le goQt des intrigues complexes et méme
embrouillées, comportant un grand nombre d'événements et de péripéties qui faisaient rebondir
I'action qu’affichait Corneille surtout dans les tragédies de sa vieillesse. Il promouvait une esthétique
dépouillée de tout ornement factice, de tout élément superflu, suivant d’ailleurs en cela un
mouvement général a 'époque : aux romans-fleuves on préférait désormais les nouvelles et de courts
romans.
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De nouveau dans la préface de “Bérénice”, il se félicita d'avoir un sujet «extrémement simple»,
affirma que cette simplicité était «fort du golt des Anciens. Car c'est un des premiers préceptes qu'ils
nous ont laissés [...]. Et il ne faut point croire que cette régle ne soit fondée que sur la fantaisie de
ceux qui l'ont faite. Il n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie. Et quelle vraisemblance
y a-t-il qu’il arrive en un jour une multitude de choses qui pourraient a peine arriver en plusieurs
semaines? Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. lls ne
songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste a faire quelque chose de rien, et que tout ce
grand nombre d'incidents a toujours été le refuge des poétes qui ne sentaient dans leur génie ni
assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant cing actes leurs spectateurs par une action
simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de ['élégance de
I'expression.»

Dans la préface de “Mithridate” encore, il déclara vouloir que tout, dans une tragédie, soit justifié, qu'il
n'y ait rien de superflu : «On ne peut prendre trop de précaution pour ne rien mettre sur le théatre qui
ne soit trés nécessaire.»

La limitation a «peu de matiere» a quoi fait écho le précepte,
«toute l'invention consiste a faire quelque chose de rien». La tragédie racinienne comporte peu de
personnages, et ils sont nettement connus dés I'exposition. Il N’y a pas de confusions possibles, pas
de déguisements, pas d'incertitudes sur leur véritable identité, sur leurs rapports de parenté, ce qu’on
trouve dans “Héraclius” de Corneille.
Les faits qui se déroulent sous les yeux des spectateurs sont réduits au minimum. Il n’y a pas
d'imbroglio dans l'intrigue, comme par exemple dans “Agésilas”, autre piece de Corneille. Une
tragédie de Racine peut se résumer en quelques phrases.
L’action «n'est soutenue que par les intéréts, les sentiments et les passions des personnages», parce
gue le drame est tout intérieur, soumis a la «logique» des caractéres qui, parfois, expliquent le fait
initial qui va déclencher la crise : dans “Andromaque”, 'ambassade des Grecs a été provoquée par la
jalousie d'Hermione ; dans “Britannicus”, I'enlévement de Junie est un acte du «monstre naissant»
gu’est Néron ; le bruit de la mort de Mithridate est une de ses ruses. Devant ce fait initial, chaque
héros réagit selon ses «intéréts», ses «sentiments», ses «passions», et le comportement de chacun
se répercute a son tour sur les autres. Dans “Andromaque”, Oreste, apprenant qu'Hermione
reviendrait vers lui si elle était repoussée par Pyrrhus, subordonne son ambassade a ses propres
intéréts, et, par son insolence, pousse Pyrrhus a refuser de livrer Astyanax ; aussitét Pyrrhus exploite
la situation nouvelle : pour son appui, Andromaque devra se montrer plus conciliante ; comme elle
résiste encore, il passe de la galanterie a la menace, puis retourne vers Hermione qui rayonne de
bonheur tandis qu’'Oreste est désespéré..., etc. Cette chaine de réactions psychologiques anime
toutes les tragédies de Racine : on dirait qu'ayant posé au début de sa piéce les caractéres de ses
héros, car, dés I'exposition, nous les connaissons, nous connaissons leur situation, leur passé, leurs
relations, les traits dominants de leur psychologie, il se contente de les laisser agir selon la logique de
leurs sentiments.
Ce mécanisme des passions est si admirablement concu que, par son déroulement normal, sans
intervention d'événements extérieurs (exception : le retour de Thésée, dans "Phédre”), on a

Une action «s'avancant par degrés vers sa fin». C'est par cette
idée précise que l'action de la plupart de ses piéces se singularise par rapport a celles de Corneille,
qui, du moins depuis “"Rodogune”, sinon depuis “Cinna”, eurent pour caractéristique essentielle de
tendre l'action étape par étape jusqu'a la bloquer tout a fait, avant qu'in extremis un événement
totalement imprévisible, un coup de théatre, au plein sens de I'expression, change complétement son
cours, et la dénoue brusquement. Or, dans la plupart des piéces de Racine, au contraire, l'issue
tragique est contenue en germe dans les données fournies dés le début de la piéce, et se déroule
sans surprise, comme pour la mort de Britannicus. Cette continuité de I'action permet seule de
soutenir l'intérét : «Les plus belles scénes sont en danger d'ennuyer, du moment qu'on les peut
séparer de l'action», lit-on dans la préface de “Mithridate”, laquelle affinait une doctrine déja
présentée dans celles dAlexandre” et de “Britannicus”, et qu'allait parfaire la composition
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d"Athalie”, ou Racine pensait avoir retrouvé, par l'insertion de chants choraux entre les actes, la
«continuité d'action» propre a la tragédie antique.

Et c'est cette option initialement esthétique qui put laisser croire que cette action, avangant de facon
continue et implacable, était la traduction d'une vision tragique particulierement fataliste.

Dans “Andromaque”, “Iphigénie”, il ne se passe matériellement rien entre I|'exposition et le
dénouement. Dans “Britannicus”, c'est a peine si nous voyons Néron épier I'entrevue de Junie et de
Britannicus, surprendre Britannicus aux pieds de Junie, faire arréter son rival. Dans “Bérénice”, cas
extréme, il voulut faire «quelque chose de rien» : Titus renvoie Bérénice «malgré lui, malgré ellex».

Mais on constate qu’il y a des exceptions :

“Mithridate” n'entre pas dans ce cadre, puisque précisément l'issue de cette piece résulte d'un coup
de théatre, la trahison de Mithridate par son fils, Pharnace, de sorte que la mort de Mithridate survient
au moment méme ou le spectateur s'attend a ce que, bourreau et non pas victime, le roi cause lui-
méme la mort de Xipharés et de Monime.

Les tragédies sacrées apportérent un renouvellement par les évolutions et les chants du choeur liés a
I'action. Dans “Athalie”, se manifesta méme une tendance a étoffer le spectacle : arrivée subite de la
reine, interrogatoire de I'enfant, irruption en scéne des lévites en armes, prophétie de Joad,
couronnement de Joas, jeux de scéne de l'acte V, avec l'élargissement du décor qui découvre
I'intérieur du temple.

«Une action qui se passe en un seul jour». Racine indiquait ainsi

son souci de respecter une des regles imposées aux auteurs de tragédies : celle de l'unité de temps
qui voulait, selon Aristote, que I'action ne dépasse pas une «révolution de soleil», qu’elle coincide le
plus possible avec le temps du spectacle : on en avait fixé la durée maximale a vingt-quatre heures.
Comme on l'a vu, dans la premiére préface de “Britannicus”, il se moqua sans le nommer de
Corneille, qui remplit ses pieces de «quantité d'incidents qui ne se pourraient passer qu'en un mois».
Dans la préface de “Bérénice”, il précisa que «La durée d'une tragédie ne doit étre que de quelques
heures», et demanda encore : «Et quelle vraisemblance y a-t-il qu'il arrive en un jour une multitude de
choses qui pourraient a peine arriver en plusieurs semaines?» Dans ses piéces, au contraire, le jour
se léeve a la premiére scéne (voir “Britannicus”, “Iphigénie”, “Athalie”), le dénouement survient avant
la tombée de la nuit, et I'action tient avec vraisemblance dans ce bref temps.
Sa soumission a cette régle est particulierement significative. «Nous voici donc, hélas ! a ce jour
détestable...» : ce vers, prononcé par Jocaste dans “"La Thébaide” (I, 1) pourrait servir d'épigraphe a
toutes ses tragédies. Au début du premier acte, ses personnages sont en sursis, et n'ont pour se
débattre qu'un temps limité : «Le temps est cher», est-il dit dans “Mithridate” (lll, 6), et Roxane
déclare a Bajazet : «Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles» ("Bajazet”, V, 4). Or, et
c'est la supréme ironie de ces tragédies, les personnages ne parviennent pas, durant les délais trés
courts qui leur sont imposé, a se libérer du destin qui les entraine.

Racine se soumit aussi trés facilement aux autres régles de la tragédie classique :

La regle du respect de l'unité de l'action. Dans ses piéces,
I'attention, loin de se disperser, est concentrée sur un probléme unique : Andromaque épousera-t-elle
Pyrrhus? Iphigénie sera-t-elle sacrifiée? Titus épousera-t-il Bérénice?
Parfois, il est vrai, plusieurs intéréts différents sont en jeu : “Britannicus”, reconnut Racine, «n'est pas
moins la disgrace d'Agrippine que la mort de Britannicus». En fait, les deux intrigues sont étroitement
liees, progressent ensemble, recoivent ensemble leur dénouement : le meurtre de Britannicus est le
signe méme de la disgrace d'Agrippine. Dans "Mithridate”, I'élément politique et I'élément sentimental
sont fondus avec la méme habileté. "Athalie” est peut-étre la piéce ou le plus grand nombre de
problémes sont ramenés a l'unité : la victoire de Joad, c'est la chute d'une reine ambitieuse, le
rétablissement d'une dynastie Iégitime, la libération d'un peuple opprimé, le triomphe du vrai Dieu, la
condition de 'avénement de 'Eglise. Jamais Racine ne fut plus maitre de son art que dans les piéces
ou il concilia cette diversité avec l'unité profonde et la simplicité de son intrigue.
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La régle du respect de l'unité de lieu, qui voulait que toute l'action
se déroule dans un méme endroit, régle qui était si strictement appliquée par Racine gu’elle avait
pour conséquence qu’'enfermés dans un lieu unique, transformé en prison, pressés par le temps
restreint qui leur est imparti, condamnés a agir, ses personnages sont acculés a la tragédie ! Ainsi,
des contraintes esthétiques se révelent instruments de torture.

La regle du respect des bienséances, qui voulait que, exigé par la
majesté du sujet, soit maintenu un certain protocole entre des personnages qui sont des Grands de
ce monde, méme s'ils s'assassinent ; que le ton ait une égalité soutenue du ton ; que soit déployé
tout le décorum requis sur la scéne tragique ; gu'’il soit interdit de choquer le spectateur par la
présence de sang sur la scéne, par le tableau de lintimité physique ; qu’on joue sur I'horreur sans
violenter le go(t. Boileau résuma la régle ainsi :

«Ce gu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose :

Les yeux en le voyant saisiront mieux la chose ;

Mais il est des objets que l'art judicieux

Doit offrir a l'oreille et reculer des yeux.» (“L’art poétique”).
Cette reégle explique aussi que, dans la préface d"“Iphigénie”, Racine ait statué que, malgreé le respect
dd a la vérité, I'Histoire devait le céder devant les convenances ; que, sans le personnage d'Eriphile,
qu’il se permit de substituer a la douce Iphigénie, il n‘aurait jamais 0sé entreprendre sa tragédie :
«Quelle apparence que j'eusse souillé la scéne par le meurtre horrible d'une personne aussi
vertueuse et aussi aimable qu'il fallait représenter Iphigénie?» Il affirmait que la jalouse Eriphile,
«tombant dans le malheur ou [elle] voulait précipiter sa rivale, mérite en quelque facon d'étre punie,
sans étre pourtant tout a fait indigne de compassion [...]. Quel plaisir j'ai fait au spectateur, et en
sauvant a la fin une princesse vertueuse pour qui il s'est si fort intéressé dans le cours de la tragédie,
et en la sauvant par une autre voie que par un miracle, qu'il n‘aurait pu souffrir, parce qu'il ne le
saurait jamais croire.» (préface).

La regle du respect de la nécessité de la vraisemblance, de
'accord avec les idées et les croyances du public du temps. Alors que Corneille aimait les sujets
«invraisemblables mais vrais», les situations extraordinaires justifiées par I'Histoire, Racine, au
contraire, fit passer le vraisemblable avant le vrai, car, affirma-t-il dans la préface de "Bérénice”, «ll
n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie». Ainsi, il ne put se résoudre a nous présenter,
comme Euripide, une Andromaque qui craint pour le fils qu'elle a eu de Pyrrhus : «Andromaque ne
connait pas d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanax. J'ai cru en cela me conformer a l'idée
gque nous avons rnaintenant de cette princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler
d'Andromaque ne la connaissent guére que pour la veuve d'Hector et la mére d'Astyanax. On ne croit
point qu'elle doive aimer ni un autre mari ni un autre fils». (seconde préface d”’Andromaque™). Il se
refusa a faire intervenir, dans le dénouement d’’Iphigénie”, les «dieux de machine», le merveilleux,
«qui pouvait bien trouver quelque créance du temps d'Euripide, mais qui serait trop absurde et trop
incroyable parmi nous.» (préface).

On peut donc constater que la doctrine classique, lentement élaborée entre 1620 et 1660, trouva son
expression la plus parfaite dans les tragédies de Racine qui eut le privilege de respecter aisément
les régles comme si elles avaient été faites pour lui, car le mécanisme des passions lui fournit une
action dense et élégante, qui s'inscrit sans peine dans les limites prescrites.

Pour continuer a caractériser la conception dramatique de Racine, on doit ajouter aux
éléments précédents :

- Sa volonté de «plaire et toucher», de séduire et d'émouvoir le public. Dés 1664, dans la dédicace de
“La Thébaide”, il parla du «don de plaire», qui allait lui paraitre toujours la qualité majeure d'un
écrivain. Dans la premiére préface de “Britannicus” (1670), il indiqua qu’on n'écrit pas une tragédie
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pour les pédants, mais pour «le petit nombre de gens sages auxquels [on s'] efforce de plaire».
Comme Moliere, comme Boileau, il voulut donc que ses spectateurs consultent non les regles, mais
leur propre coeur : «Je les conjure d'avoir assez bonne opinion d'eux-mémes pour ne pas croire
gu'une piece qui les touche et qui leur donne du plaisir puisse étre absolument contre les régles. La
principale régle est de plaire et de toucher : toutes les autres ne sont faites que pour parvenir a cette
premiére.» (préface de "Bérénice”).

- Son idéal de «cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie.» (préface de
"Bérénice™), les termes confondant a dessein le sentiment qu'éprouvent les protagonistes de la piéce
avec ceux que doit ressentir le public. D’ailleurs, spontanément, lecteurs et spectateurs s'identifient
principalement aux victimes, et privilégient les effets affectifs. L'auteur de “Bérénice”, qui donna
généralement a ses piéces le nom des victimes, les y encouragea dans sa préface : «qu'ils se
réservent le plaisir de pleurer et d'étre attendris».

Cela répondait a son besoin d’exploiter l'infortune dont sont d’autant plus victimes les grands
personnages des tragédies, a son tragique qui, a I'inverse de celui de Corneille, en était un de la
chute. Ainsi, le décor royal ou légendaire était moins que jamais chez Racine une pure convention :
c'était une des conditions de la tragédie, sans laquelle elle cesserait d'étre.

- Son godt de I'ordre et de l'intelligibilité, qui sont exigés par la vraisemblance. Trahir «le bon sens»
est le principal reproche qu'il adressait a Corneille. Afin de satisfaire les «cornéliens», «il ne faudrait
gue s’écarter du naturel pour se jeter dans I'extraordinaire [...], il faudrait remplir cette méme action
[...] d'un grand nombre de jeux de théatre d'autant plus surprenants qu'ils seraient rnoins
vraisemblables, d'une infinité de déclamations ou I'on ferait dire aux acteurs tout le contraire de ce
gu'ils devraient faire.» (préface de “Britannicus™). Si, dans le choix et la mise en oeuvre de ses sujets,
il respecta le golt de son temps, il n'ignora pas que, plus profonde que le caprice d'une époque,
I'exigence du «bon sens» et de la «raison» traverse «tous les siecles» (préface d"Iphigénie™). Son
Andromaque, écrivit-il, répondait a «I'idée que nous avons maintenant de cette princesse».

Le schéma type de la tragédie racinienne

Un des personnages principaux (Etéocle, Polynice et Créon, Taxile, Pyrrhus, Néron, Roxane,
Mithridate, Eriphile, Phédre, Aman, Athalie) incarne, de fagon tyrannique et plus ou moins perverse,
ce que les moralistes de I'époque appelaient la concupiscence, ou I'amour de soi et de toutes choses
pour soi, c'est-a-dire le désir égoistement intéressé des biens et bonheurs de ce monde. Parfois,
l'adjuvant de ce personnage principal (Narcisse, Mathan) en est une figure encore plus explicite.
Cette concupiscence a pour objet un étre idéal (Antigone, Andromaque, Junie, Bajazet, Monime,
Hippolyte, Joas), qui incarne d'autant mieux la valeur spirituelle qu'il est temporellement démuni.

Il y a donc entre le sujet et son objet une radicale antinomie. Et elle s'aggrave dans la mesure ou le
sujet concupiscent, qui est détenteur du pouvoir (sauf Eriphile et Phédre, mais celle-ci utilise le
pouvoir de Thésée), prétend satisfaire son désir par la violence : c'est le moyen qui correspond a sa
nature, mais il est sans prise sur son objet, étre spirituel insensible a la force. Le résultat est
catastrophique de part et d'autre : sauf revirement idéaliste de derniere minute, le sujet détruit I'objet,
dont il ressent le refus comme un défi et un mépris ; ce faisant, non seulement il se rend criminel,
mais il perd sa raison d'étre, qu'incarnait cet objet.

L'entreprise du sujet concupiscent se heurte aussi a une opposition qui le perturbe ou méme le
paralyse : celle de la morale figurée par une autorité, qui peut étre le pere (Minos, pére de Phedre),
mais aussi bien la mére (Agrippine pour Néron), I'Etat ou la patrie (pour Pyrrhus et Titus), un modéle
idéal (Hector pour Andromaque), les dieux (dans “Iphigénie”, “Phedre”) ou Dieu (dans “Esther” et
“Athalie”). Cette autorité constitue le surmoi du sujet, et s'inscrit dans sa conscience morale, méme
guand elle est encore balbutiante.

D’autres personnages (Britannicus, Astyanax, Atalide, Xipharés, Aricie) sont I'obstacle entre le sujet
et son objet, et par conséquent sont des victimes toutes désignées, dont la situation, imposée de
I'extérieur, est pathétique. Mais, si la persécution peut les faire souffrir et méme les détruire, elle ne
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ruine pas leur intégrité. Le personnage ne tombe dans le tragique que si lui est imposé un ruineux
dilemme : c'est le cas pour la seule Atalide.

Tant6t les personnages se font illusion sur leurs chances de bonheur ; tantét quelque chose de la
situation leur est volontairement caché. Dans les deux cas, on sait que le voile va se déchirer, et I'on
tremble qu'il ne se déchire. Racine ménage longuement ce tremblement de son spectateur ; il en joue
avec cruauté et maitrise. A partir de “Bajazet’, ses tragédies reposérent sur un secret dont la
révélation devait produire la catastrophe : dans “Bérénice” et dans “lphigénie”, on dissimule a une
victime le sort qui l'attend ; dans “Bajazet” et “Mithridate”, les personnages les plus faibles
dissimulent leurs amours secrétes a un jaloux plus puissant qu'eux ; dans “Phedre” enfin, le secret
d'un amour scandaleux est caché en vain, puis révélé progressivement a tous les personnages, les
entrainant I'un aprés l'autre dans la tragédie. La fatalité tragique veut que tout secret soit découvert ;
mais ce n'est pas le hasard, c'est la volonté d'un étre humain, se déclarant ou se trahissant au
moment voulu, qui accomplit ce qui ne pouvait s'éviter. Par la terreur tragique ainsi agencée se
manifeste sensiblement au spectateur l'identité qu’établit Racine entre le destin et I'action humaine.

Les premiéres tragédies furent animées par l'avidité passionnelle a laquelle adhérent avec transport
des personnages qui n'ont guere de conscience autocritique. Celle-ci se développa a partir de
"Bérénice” et de “"Bajazet”, ce qui se traduisit par une dramaturgie du secret, ou I'on cherche a
cacher sa passion plutdt qu'a la manifester, et par le retour progressif de I'autorité morale qui devint
transcendance dans “Iphigénie” et "Phédre”, puis Dieu méme dans "Esther” et "Athalie”. Dans cette
nouvelle perspective, la passion devint un trouble dont on cherche, en vain, a se délivrer. Et méme
les successeurs d'Andromaque et de Junie, modéles irréprochables, tombent dans les
compromissions de ce bas monde (Atalide et Bajazet), dans l'assujettissement au besoin amoureux
(Hippolyte) et dans le sentiment de culpabilité (Monime et Xipharés). Dans cette évolution, la
problématique racinienne prit peu a peu conscience d'elle-méme pour se résoudre selon la
perspective idéologique de I'époque.

Le déroulement

Les pieces de Racine sont des chefs-d’ceuvre de construction. D’ailleurs, avant tout constructeur de
ses pieces, il lui arrivait, selon son fils, Louis, de déclarer : «Ma piéce est finie ; il me reste a I'écrire.»

Au nom de la simplicité, du naturel et de la vraisemblance, il fit progresser, dans un impitoyable huis
clos, une action dramatique, qui est limitée a quelques heures d’une crise passionnelle, les passions
qui vont provoquer l'issue fatale remontant assez loin dans le temps. Mais, au lieu de s'attarder
comme Marivaux a l'analyse délicate des sentiments qui s'éveillent, Racine commence sa piéce au
moment ou ces passions, longtemps contenues, vont déchainer leur fureur.

Ainsi, depuis longtemps déja, Pyrrhus s’empresse autour d'Andromaque, Hermione «pleure en secret
le mépris de ses charmes», Oreste «traine de mers en mers sa chaine et ses ennuis». Depuis
longtemps, Agrippine voit s'éveiller les instincts de Néron. Depuis longtemps, une lutte sournoise se
poursuit entre Athalie et Joad.

Brusquement, un fait nouveau survient, qui irrite les passions, les pousse a leur paroxysme, rompt
I'équilibre d'une situation déja tendue, exige une solution rapide, et précipite les étres vers un destin
tragique : l'arrivée d'Oreste, I'enlevement de Junie et la passion subite de Néron, le retour de
Mithridate, le bruit de la mort de Thésée, le songe d'Athalie et sa visite au temple. Des lors une sorte
de fievre embrase les personnages.

Or l'essentiel de l'action leur échappe : dans les tragédies de jeunesse les combats décident sans
eux du destin des héros présents sur le théatre ; le décisif entretien de Néron et de Narcisse, les
réactions de Rome aux projets de Titus, les retours d'’Amurat, de Mithridate et de Thésée sont
imposés aux principaux personnages, qui, prisonniers de leurs incertitudes, partagés entre
l'aveuglement et la lucidité, s’affolent, précipitent leurs décisions, qui ressortissent plutbt aux aveugles
mouvements de la passion qu'a I'aboutissement d'une sereine réflexion. Par le jeu des désirs, des
volontés, des passions antagonistes et entrecroisées, par la perfidie de la divinité, ils ébauchent des
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actions dont aucune, sauf la derniére, ne pourra aboutir. Autrement dit, ils n'agissent que pour leur
perte.

Conduit par la logique des caractéres des personnages qui sont soumis a une action dynamisée par
des obstacles, des péripéties, des dilemmes, le drame se déroule dans les cceurs, étant congu
comme une machine infernale destinée a les broyer. L'utilisation du dilemme, procédé traditionnel du
théatre classique, est significative : le héros s’engage toujours partiellement dans la voie interdite, et
c'est pour son malheur. C'est du conflit des passions que résulte le dénouement rapide et
généralement violent.

L'action s'engage généralement des la premiére scéne, avec une décision insolite, urgente, une
démarche, qui déstabilisent la situation jusgu’alors en équilibre précaire : dans "Andromaque”, Oreste
arrive en Epire ; dans “"Bérénice”, Antiochus vient faire ses adieux a la reine ; dans "Bajazet”, Acomat
présente l'intrigue politique ourdie par ses soins ; dans “Phédre”, Hippolyte annonce sa décision de
quitter Trézéne ; dans “Athalie”, Abner ose pénétrer dans le temple. Ce premier pas est décisif, et les
actes ou événements qui le suivent sont avec lui en liaison directe, qu'ils le contrarient ou qu'ils
paraissent le favoriser. C'est ce pas qui est le prétexte de I'exposition, non tant du «sujet», comme le
voulait "L’art poétique”, que du lieu, du moment et des personnages intéressés a l'action. Le projet
exposé aux premiers vers n'évoque en réalité qu'un point de vue partiel sur une situation complexe
dont aucun personnage n'a en main tous les éléments.

Puis, d'acte en acte, la_progression est marquée par un rapide mouvement, la survenue
d’événements imprévus (message égaré dans “Iphigénie” ; «mort» et retour des péres dans
“Mithridate” ou “Phédre” ; contre-projets ignorés, de la décision de rupture de Titus a I'enquéte
d'Eriphile sur son identité ; dangereuses paroles inspirées par une irrépressible passion a Pyrrhus,
Britannicus ou Pheédre). On pressent sourdement le dénouement tout en gardant l'illusion que l'issue
tragique pourra étre évitée. Les personnages sont entrainés vers un moment capital, une entrevue
(entre Bajazet et Roxane, Monime et Mithridate...), une ruse, un heurt décisif. Une suspension
dramatique intervient, puis une défaillance nerveuse, un sentiment ou un visage qui se trahit, un mot
fatal ou un silence funeste font tout basculer. Généralement vers le quatrieme acte, survient un
moment d'indécision ou plusieurs solutions demeurent possibles : Hermione condamne Pyrrhus, puis
arréte le bras d'Oreste ; Néron hésite encore et résiste faiblement a Narcisse ; Iphigénie pourra peut-
étre échapper au sacrifice ; Phédre se dispose a sauver Hippolyte.

Mais, au dernier acte, les passions aveugles reprennent leur marche, et c'est une vague furieuse qui
entraine le dénouement funeste : la mort des héros ou leur condamnation a une éternelle séparation,
une irrémédiable solitude, a moins d'un heureux revirement final, comme dans “Mithridate” et
“Iphigénie”, ou, s'il est moins malheureux que celui d”’Andromaque” ou de “Bajazet”, il reste tragique
dans la mesure ou I'équilibre entre les valeurs et I'harmonie entre les étres y est compromis aussi
bien qu'ailleurs.

Ce dénouement nous parait d'autant plus vraisemblable qu'il est «tiré du fond méme de la piéce»
(préface d’Iphigénie”), et que Racine eut soin de nous y préparer, parfois dés la premiére scene
("Andromaque”, “Iphigénie”, “Athalie”). Ce dénouement est souvent horrible, car il adhérait a la
conception aristotélicienne qui fait reposer le tragique sur «la compassion et la terreur», qui sont «les
véritables effets de la tragédie» (préfaces d"’Iphigénie” et de "Phédre”), ce par quoi il s'opposait non
seulement aux tendresses du théatre galant, mais aussi au ressort cornélien de I'admiration.
Néanmoins, I'horreur de certains dénouements est tempérée par le triomphe des personnages
sympathiques, Andromaque, Xipharés et Monime, Esther, Joas et Joad. Et il existe une forme de
tragique proprement racinien, celui des héros marqués par le destin, conscients de la voie
douloureuse qgu'ils suivent, et qui éprouvent, a travers leurs épreuves, une satisfaction étrange ; il
apparait nettement dans “Bérénice”, la seule tragédie de Racine ou personne ne meurt : «Le dernier
adieu qu'elle dit a Titus, et I'effort qu'elle se fait pour s'en séparer n'est pas le moins tragique de la
piéce ; et j'ose dire qu'’il renouvelle assez bien dans le coeur des spectateurs 'émotion que le reste y
avait pu exciter. Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie : il
suffit que I'action en soit grande, que les acteurs en soient héroiques, que les passions y soient
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excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie.»
(préface de “Bérénice”).

Ainsi, on peut affirmer que, d'un bout a l'autre de sa carriere, Racine, homme de théatre complet qui
exigeait de ses interprétes la perfection, édifia une esthétique parfaitement cohérente. Si ses
tragédies eurent une telle audience a travers les siécles, c'est parce qu’il fut un dramaturge
exceptionnel.

SON SOUCI DE LA FORME

Si, selon son fils, Louis, Racine «disposait chaque acte en prose», puis, cette besogne achevée,
déclarait : «Ma piece est finie ; il me reste a I'écrire.», ce n’est pas qu'il minimisat I'importance de
I'écriture ; elle était seulement, a ses yeux, au service du drame, d'abord en fonction de sa tonalité
générale (couleur romaine, grecque, ou biblique), et ensuite selon la spécificité des personnages.
Comme le prouvent les nombreuses variantes qu'il apporta aux textes de ses piéces, il avait un grand
souci de perfection formelle, était généralement trés minutieux, et fort inquiet des réactions du public.
De ces préoccupations témoigna sa correspondance. Des lettres d'Uzés aux épitres édifiantes a son
fils ainé, Jean-Baptiste, en passant par les billets adressés a son cousin Vitart, & Boileau et a La
Fontaine, il demeura hanté par la perfection d'une écriture sans heurt, ou se conciliaient par le verbe
I'ardeur a vivre du mondain, les scrupules du chrétien, le feu du satirique, mais ou dominaient surtout
les plaisirs et les inquiétudes du poéte.

Il faut d’abord définir la_langue qu'’utilisa Racine.

Comme le voulait le purisme de I'époque, ou on utilisait peu de mots mais a la fois les plus simples et
les plus précis du monde, son lexique fut limité, non pas a 800 ou a 1000 mots comme on l'a
longtemps dit, mais a exactement 3 274 mots.

On y constate la présence de :

- Latinismes.

- Mots concrets fort simples employés pour leur valeur symbolique :

- Dans "Iphigénie”, I'«autel» du mariage et du sacrifice, le «sang» qui doit étre répandu
puisque Diane exige qu'on «ensanglante l'autel» par le sacrifice d'«une fille du sang d'Héléne» (vers
59-62).

- Dans “Phédre”, «bois», «bondissant», «caverne», «char», «cheveux», «chevaux», «corne»,
«COrps», «couleurs», «coursiers», «crier», «crin», «croupe», «dompter», «dos», «dragon», «écaille»,
«épée», «étouffer», «face», «forét» (mot inconnu ailleurs), «fracasser», «frein», «froid», «gueule»,
«mors», «mugir», «palir», «plaie», «prison», «repli», «rocher», «rouge», «sexe», «sillon», «tortueux»,
«travail», «tressaillir», «volite», «veine».

- Mots de la langue des précieux qui donnait un sens métaphorigue a: «armes», «chaines»,
«conquéte», «cruautés», «cruel», «cruelle», «esclave», «fers», «feu», «flamme», etc..

- Termes signalant I'éclat des protagonistes : «gloire», «grandeur», «univers», «persévérance»,
«constance». efc..

- Du fait qu’est privilégiée I'analyse des passions, mots du lexique affectif, qui sont ressassés :
«altier», «amoureux», «ardeur», «audacieux», «brQler», «charmant», «cceur», «déplaisir»,
«désespoir», «dompter», «douleur», «effronté», «égarements», «espoir», «farouche», «feu»,
«flamme», «fléchir», «hautain», «hélas», «imprudence», «imprudent», «indomptable», «indompté»,
«indocile», «insolent», «joug», «mélancolie» (mot qui n‘apparut que deux fois dans le théatre de
Racine : pour qualifier Oreste dans “Andromaque” [vers 17]) et dans la bouche d'Antiochus
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[“Iphigénie”, vers 239), «oser», «plaire», «pleurs», «rebelle», «sauvage», «séditieux», «superbe»,
«témeéraire», «tourment», «transport», «triste», «trouble».

- De mots, prenant plus de place a partir de “Bérénice”, et se déployant dans “Phédre”, qui
désignent :

- la loi morale : «loi», «légitime», «juste» et «injuste» ;

- la pureté : «chaste», «innocent», «noble», «pudeur», «pudique» (employé seulement dans
“Phédre”), «pur», «pureté» ; ou son contraire :«impur» ;

- la culpabilité : «coupable», «crime», «criminel», «inceste», «incestueux» ;

- la volonté de purgation, le verbe «purger», qui n'apparait pas ailleurs, étant employé trois fois
dans "Phedre”.

- I'effroi religieux et la dénonciation de I'audace rebelle : «formidable», «horreur», «inévitable»,
«impitoyable», «implacable», «insensible», «inexorable», «profane», «profaner», «redoutable»,
«terreur», «terrible», «sacré».

D’autre part, on compte 333 noms propres. Ainsi, le prestigieux personnel de la guerre de Troie
nourrit “Andromaque” et “Iphigénie”, toute la Grece réelle et mythique investit "Phéedre” (29 noms
propres différents en peuplent les 89 premiers vers). Les périphrases généalogiques disent
limpossible amour du «fils d'Achille» (Pyrrhus) pour «la veuve d'Hector» ou la «Troyenne»
(Andromaque), du «fils d'Agamemnon» (Oreste) pour la «fille d'Héléne» (Hermione). Dans
“Bérénice”, Racine joua sur I'opposition dans les noms de lieux, entre, d'un c6té, «<Rome», encadrée
par les noms «ltalie», «Ostie», «Capitole» ; de l'autre, I'Orient et son cortege de lieux si souvent
utilisés dans des rimes féminines : «Arabie», «Césarée», «Cilicie», «Comagéne», «Euphrate»,
«ldumée», «Judée», «Palestine», «Syrie» ; joua aussi de la suggestion créée par la sonorité du nom
si doux de Bérénice, surtout quand il est employés a la rime. Dans “Phedre”, il exploita le charme de
noms propres lourds de visions et de réves (Phédre est «la fille de Minos et de Pasiphaé», Hippolyte
le «fils de I’Amazone», Thésée combattit le Minotaure dans le Labyrinthe dont il s’échappa grace a
Ariane, etc.).

Si la langue de Racine est pauvre, elle est svelte, déliée, grace au travail qu'il effectua sur les mots. Il
la rendit trés évocatrice. Des termes que la langue de la fade galanterie avait usés en s'en servant a
tout propos, «perfide», «cruel», reprirent toute leur véhémence, parce qu'ils sont le cri de cceurs
déchirés. Péguy voyait dans le mot «cruel» qui revient si souvent en effet le mot-clé de la tragédie
racinienne.

Racine donna a chacun de ses personnages le langage qui lui convient. Comme ils développent
souvent des stratégies, une ambivalente et parfois frémissante duplicité est introduite dans
I'énonciation par la galanterie, l'ironie, l'insinuation ou la dissimulation.

En ce qui concerne la syntaxe, le texte peut étonner par des usages propres a la langue du XVlle
siécle :
- Des constructions latines subsistaient.
- L'accord du participe employé comme verbe était admis: «la veuve d'Hector
pleurante» ("Andromaque” [vers 860]).
- Un verbe pouvait avoir deux compléments de nature différente.
- Le verbe s’accordait avec le sujet le plus rapproché.
- On construisait avec la préposition «de» des verbes construits aujourd’hui avec la préposition «a».
- Le pronom personnel complément était placé devant le verbe : «je l'allais quitter» ("Andromaque”
[vers 812]), «je te viens voir pour la derniere fois» ("Phédre” [vers 172]), «Ou ma raison se va-t-elle
égarer?» ("Phédre” [vers 1264]).
- Etaient fréquentes les anacoluthes, ruptures dans la construction d’une phrase que la langue
d’aujourd’hui ne se permet plus :

- «Captive, toujours triste, importune a moi-méme,

Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?» ("Andromaque” [vers 301-302]) ;
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- «Je taimais inconstant, qu'aurais-je fait fidele?» ("Andromaque” [vers 1365]),
- «Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre?
Qui te I'a dit?» ("Andromaque” [vers 1542-1543])

Si ses textes présentent ces particularités, d’'une facon générale, Racine parla de I'amour vrai avec
cependant les mots de tout le monde, I'exprima dans les formules les plus simples, les phrases qu'il
mit dans la bouche de ses personnages étant toujours, pour ses auditeurs, vraisemblables. Cette
simplicité qui, dans un autre contexte, paraitrait sinon artificielle, au moins apprétée, se dégage d'une
structure de discours si richement tramée que le contraste fait briller de leur pure lumiere ou de leur
cruel éclat ces moments choisis.

Usant d’'une grande science du rythme, de la cadence, il fit se tendre sa phrase, se prolonger, se
gonfler sous les poussées de la passion, éclater et se briser dans la colére ou le désespoir, des
éclats brefs venant rompre les périodes. Il tendit a obtenir ce que Léo Spitzer appela un «effet de
sourdine» de l'ardeur cachée de son théatre.

Les styles sont variés, Racine ayant échappé a la monotonie, a I'académisme qui n'auraient pas
manqué d'accabler un langage toujours noble et décent. Aussi peut-on distinguer :

- Un style simple car Racine, qui répugna a l'enflure dont Corneille ne fut pas toujours exempt, resta
fidéle a une sorte d'instinct qui lui imposa la clarté, se montra attentif a la limpidité de I'expression,
opta pour une diction qui reproduit I'allure aisée de la prose, qui, parfois «rase la prose». Ce qui
frappe alors avant tout, c'est le pouvoir de suggestion que prennent les mots les plus simples, les
tours les moins oratoires d'un style extrémement dépouillé, et pourtant savant et raffiné, I'exemple
méme du naturel classique.

Ainsi, il usa de tournures insolemment familiéres : «Que veux-tu?» ("Andromaque” [vers 771]) - «Qui
te I'a dit?» ("Andromaque” [vers 1445]) - «Vous en Aulide? Vous? Hé ! qu'y venez-vous faire?»
(“Iphigénie” [vers 725]) - «Pourquoi le demander, puisque vous le savez?» (“Iphigénie” [vers 1336]).
Cette simplicité sémantique et syntaxique peut laisser éclater la vérité toute nue : «Bajazet, écoutez :
je sens que je vous aime.» ("Bajazet” [vers 538]), produire simplement les aveux les plus sombres :
«J'aimais jusqu'a ses pleurs que je faisais couler.» (“Britannicus” [vers 402]), ou les plus limpides :
«Titus m'aime, il peut tout, il n'a plus qu'a parler.» ("Bérénice” [vers 298]) - «Le jour n'est pas plus pur
gue le fond de mon cceur.» ("Phedre” [vers 1112]).

Quand I'émotion se faisait trop forte, pour rendre la nudité presque prosaique de I'amertume ou de la
violence et de la cruauté, il recourut a :

- Des exclamations et des apostrophes : «Ah » - «Ah | ciel I» - «Eh I» - «Grands dieux» -
«Hé I» - «Hé bien !» - «Hélas !» - «O ciel '» - «Quoi !» ;

- De vigoureuses répliques, proprement théatrales (une rafale d'interrogatives, par exemple),
qui miment stylistiquement I'émotion croissante ressentie par le personnage qui les profére, Racine
sachant maintenir 'emportement calculé qui convient au dialogue de théatre. Il se permit quelques
écarts soigneusement mesurés, osant, comme Moliere, disloquer son vers, le partager entre les
répliques courtes et animées de plusieurs personnages, soit afin de traduire leurs émotions
respectives, soit pour imprimer aux vers concernés un rythme plus vif et plus énergique, en rapport
direct avec I'action elle-méme.

Sa langue, sous sa fraicheur, son ingénuité, sa délicatesse, son raffinement parfait, manifeste une
violence exacerbée : passion amoureuse, passion du pouvoir, déréliction de I'échec, abandon
mystique.

Ainsi, Bérénice exprime sa colere contre Antiochus (vers 914-916), assene a Titus des impératifs
synonymes : «Dites, parlez» (vers 1153), va, dans son emportement extréme, jusqu’a I'ellipse de tout
mortier syntaxique (vers 895, 1179-1180). Titus, lui aussi en colére, dans sa tirade des vers 422-445,
laisse sa voix s'enfler progressivement jusqu’a I'exaspération pour aboutir, avec une rupture brutale,
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au célébre «Pour jamais je vais m'en séparer» [vers 446]). Dans “Bajazet”, est particulierement
glagant le «Sortez» de Roxane (vers 1565).

- Des stichomythies, successions de courtes répliques, de longueur a peu pres égale, n'excédant
pas un vers, produisant un effet de rapidité, donnant du rythme au dialogue, chaque réplique étant
comme une «botte» portée par un duelliste, et une parade de l'adversaire.

Mais l'apparent prosaisme d’'une énonciation qui parait généralement spontanée est rehaussé par
leur élégance et leur fluidité. Nous sommes donc loin d'un banal réalisme, car le dramaturge fit des
exploits avec les moyens les plus ordinaires en apparence.

- Un style précieux, Racine n'ayant pas échappé pas aux fadeurs et aux fausses élégances de la
galanterie de I'époque. Il donna a certains de ses personnages la langue des romans, des pastorales,
des madrigaux, car il était soumis a cette mode qui voulait que les amants n’abordent un «bel objet»
gu’en tressant les plus ingénieuses guirlandes des plus belles fleurs de la rhétorique amoureuse. On
lit donc :

- dans “Andromaque” : «Trainer de mers en mers ma chaine et mes ennuis» (vers 44),

«Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,
Bralé de plus de feux que je n'en allumai» (vers 319-320), etc..

- dans "Bérénice” : les compliments adressés a la reine :«tous ses charmes» (vers 439 ), «tant
d'attraits» (vers 441), «ses appas» (vers 502), «vos appas» (vers 1134) ; I'expression de la douleur
amoureuse : «Des combats dont mon coeur saignera plus d’un jour» (vers 454).

- Un style noble, soutenu, car, méme si Racine s’éloigna du style tendu, pompeux, et volontiers
déclamatoire de Corneille et des autres auteurs de tragédies, il lui fallait se soumettre aux exigentes
conventions de la tragédie pour rester en harmonie avec la grandeur des personnages et de leurs
actions, avec la somptuosité des lieux et des costumes, avec le sérieux des débats politiques, avec la
rigueur des alexandrins. Et, si violent que soit le conflit, la dignité extérieure est toujours
sauvegardée. Si les héros ne peuvent maitriser leurs passions, ils maitrisent leur langage, S'ils ne
peuvent maitriser leurs passions, ils maitrisent leur langage et leurs attitudes, ayant toujours des
gestes nobles. lls ne poussent pas de hurlements, ne se livrent pas a des contorsions. Alors gqu'ils ne
sont, dans la détresse de leur coeur, que de pauvres étres, princes et princesses demeurent pourtant
des Grands de ce monde par les superbes réflexes de la race et de I'éducation. Racine attachait la
plus haute importance a cette majesté tragique, qui traduit la solennité du combat de I'étre contre le
destin. Il ne la trouvait pas, du moins aussi poussée et aussi constante, chez ses modéles grecs,
mais son goQt personnel la lui faisait rechercher, ainsi que le golt de ses contemporains et les
exigences de la bienséance. Comment ne pas songer d'ailleurs qu'il avait sous les yeux la cour de
Louis XIV, ou des passions violentes et des intrigues parfois féroces (voir Saint-Simon) se
dissimulaient sous une politesse raffinée et une étiquette rigoureuse?

On trouve donc tout de méme chez lui une rhétorique héritée du passé et conforme aux usages du
XVlle siecle, une grandiloquence qui se déploie notamment dans de longues tirades, souvent
solennelles, voire incantatoires. Mais il la diversifia selon les moments et les personnages.

Par exemple,

- dans "Andromaque”, la grandiloquence est affectée dans la rencontre entre le roi et
l'ambassadeur, pathétique dans les souvenirs d'Andromaque, cinglante chez Hermione,
insinuante ou dédaigneusement supérieure chez Pyrrhus, déplacée, poussée a l'excés et
parfois au ridicule chez Oreste dans ses déclarations enflammées a Hermione (vers 481-504
etvers 1153-1154) ;

- dans "Bérénice”, le style est relevé, oratoire méme, quand la piéce devient politique,
notamment dans les entretiens entre Titus et Paulin, dont les tirades trés structurées et
aboutissant a une conclusion peuvent étre comparées a celles de Corneille, le vocabulaire

43



méme étant cornélien (vers 371-419, 491-498) ; ou lorsque Titus analyse la situation dans un
monologue ; ou dans l'objurgation finale de Bérénice :

«Adieu. Servons tous trois d'exemple a l'univers

De I'amour la plus tendre et la plus malheureuse
Dont il puisse garder I'histoire douloureuse.» (vers 1502-1504).
- dans “Iphigénie”, le long et véhément discours de Clytemnestre, en IV, 4 (vers 1245-1312),

est marqué d’'une belle ampleur rhétorique car il est composé avec une parfaite logique, les
arguments s’enchainant avec rigueur ;

- dans “Pheédre”, on reléve de véritables maximes : «La mort aux malheureux ne cause point
d'effroi.» (vers 859) ; «Quelques crimes toujours précédent les grands crimes» (vers 1093) ;
«Quiconque a pu franchir les bornes légitimes / Peut violer enfin les droits les plus sacrés» (vers
1094-1095) ; «Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés» (vers 1096) ; «Jamais on n'a vu la timide
innocence / Passer subitement a I'extréme innocence.» (vers 1097-1098) ; «Un jour seul ne fait point
d’'un mortel vertueux / Un perfide assassin, un lache incestueux.» (vers 1099-1100) ; «Toujours les
scélérats ont recours au parjure.» (vers 1134). On trouve ¢a et la quelques réminiscences bibliques :
ainsi Phedre redoute que le sang de l'innocent ne se mette a «crier», comme celui d’Abel dans la
“Genése” (vers 1172 ; voir “Athalie”, vers 89). Certains vers ont été engendrés par des strophes du
“Dies irae”, hymne célebre de la messe des morts, et déroulent une liturgie funebre.

L’évolution du théatre de Racine, ou le jugement moral s'exprima de plus en plus, rendit son style
progressivement moins spontané, plus réfléchi.

Par ailleurs, Racine manifesta un véritable art de la narration. Nous sommes loin d'un banal réalisme,
car, dans des récits vivants et imagés qui, quoique le vocabulaire et les effets de style soient limités
par un souci de vraisemblance, présentent une grande variété, il sut déployer de brillantes
descriptions, de véritables tableaux, de remarquables hypotyposes (descriptions animées et
frappantes de scenes dont on veut donner une représentation imagée et comme vécue a l'instant de
son expression), des visions grandioses ou le souffle des périodes suscite toute une profondeur de
champ historique, révélant ainsi ce don épique qui frappait Sainte-Beuve. On trouve des modéles de
narration épique dans :
- “Andromaque”, ou I'héroine revit intensément la prise de Troie par les Grecs :

«Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle...» (lll, 8 [vers 992-1008]).

- "Britannicus” (V, 5).

- "Bérénice” ou Bérénice fait une description exaltée du spectacle grandiose de la cérémonie ou a
été déifié 'empereur défunt, et nommée le nouvel empereur (vers 301-316).

- “Iphigénie” ou se déploie le tableau de I'expédition contre Troie avec son cortége de souvenirs
homériques (vers 381-388) ; ou le récit final, d’'un Ulysse «saisi d'horreur, de joie et de ravissement»
(vers 1728), constitue un modéle de narration épigue qui culmine dans I'évocation de la réanimation
de la nature et de I'intervention divine (vers 1773-1784).

- "Mithridate” ou, dans une longue tirade, le roi brosse un tableau magnifique de I'immense
campagne dont il réve, I'exaltation héroique dominant les calculs du politique et les plans du stratége
: «Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome» (lll, 1 [vers 836]).

- “Iphigénie”, ou I'expédition contre Troie avec son cortege de souvenirs homériques forme le fond

du tableau (en particulier dans V, 6) ;

- "Phédre” qui recéle de nombreuses allusions recréant une atmospheére archaique et somptueuse
(récits de la geste de Thésée, de sa descente aux Enfers), déroulant les fastes de I'imaginaire
antique, Racine ayant bien indiqué dans sa préface qu'il avait recouru aux «ornements de la fable [=
de la mythologie], qui fournit extrémement a la poésie».

- "Athalie”, ou Racine emprunta a la poésie biblique une inspiration largement épique.

Il se montra habile dans I'art de passer du registre épique au registre lyrique, et de faire valoir ces
deux modes I'un par l'autre : ainsi dans “Andromaque” (lll, 8), au tableau de la ville en feu ou sévit le
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carnage (vers 992-1011) succéde la tendre évocation des adieux d'Hector a Andromaque (vers 1014-
1026)

On entend souvent un véritable chant lyrigue qui, avec une force d'expressivité poétique, prend deux
formes essentielles : la plainte des personnages et les checeurs.

Un style élégiaque, d'une harmonie poétique «ou s'alanguit presque voluptueusement l'incurable
souffrance» (René Jasinski), se développe dans la vacuité de I'action, dans l'expression de la
passion tendre et douloureuse, le plus souvent exprime la «tristesse majestueuse», dont Racine parla
dans la préface de "Bérénice”.
Déja dans “La Thébaide” (V, 1), il rendit par des stances qui rappellent celles de Rodrigue dans “Le
Cid” de Corneille le déchirement intime d'Antigone («Dois-je vivre? dois-je mourir?» [vers 1215]).
Mais, dés sa seconde piéce ("Alexandre”), il renonga a suivre Corneille dans cette voie. C'est donc
dans le dialogue lui-méme ou dans les monologues que s'exprime d'ordinaire le lyrisme. Le vers
tragique se plie alors a tous les élans passionnels.
Dans "Andromaque”,
Oreste se plaint de «Trainer de mers en mers [sa] chaine et [m]es ennuis» (vers 44) ;
- les vers 319-320, pourtant tributaires de la mode galante, donnent a la déploration de Pyrrhus

une grande force de suggestion quand il se dit :

«Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,
Bralé de plus de feux que je n'en allumai» (vers 319-320) ;

- le vers se charge d'une douloureuse nostalgie quand Hermione lance a Pyrrhus : «Je t'aimais

inconstant, qu'aurais-je fait fidele?» (vers 1365) ;
- Andromaque se montre coquette, alors méme qu'elle repousse Pyrrhus :
- «Captive, toujours triste, importune a moi-méme,

Pouvez-vous souhaiter gu'Andromaque vous aime?» (vers 301-302).
la scéne (V, 5), ou Oreste crie son désespoir et sombre dans la folie, montre & quel degré
d'impétuosité put atteindre la poésie tragique de Racine :

«Mais quelle épaisse nuit tout a coup m'environne?» (vers 1625).
«Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?» (vers 1682).

Dans “Bérénice”, les vers s'alanguissent et deviennent une douce mélodie, triste et obsédante
comme une incantation :

- chez Bérénice qui, espérant reconquérir le coeur de Titus, évoque leur bonheur passé et
'oppose au vide de leur séparation a venir, dans un balancement plaintif qui rend la tendre mélodie
des ames blessées, grace a la reprise cadencée des mots les plus simples, ces vers d'une extréme
douceur étant a juste titre restés célébres :

«Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-méme
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous?
Que le jour recommence et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus?» (vers 1111-1117) ;
- chez Antiochus, en particulier a l'acte | (sceénes 2 et 4), ou il prononce parmi les plus beaux vers
de la tragédie quand il évoque son amour malheureux pour Bérénice (vers 234-236).

Dans “lphigénie”, dés le début, Agamemnon se livre a une bréve méditation sur la condition
humaine qui semble adressée au spectateur (vers 10-12). On I'entend encore se plaindre aux vers
363-368. Clytemnestre aussi se lamente (vers 1301-1304). Le méme registre élégiaque s’entend
dans les confidences de l'orpheline Eriphile (vers 421-430). La soumission d’Iphigénie ne peut
gu’émouvoir, qu'elle s’adresse a son pére (vers 1177-1180) ou a Achille (vers 1537-1559).
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Dans “Phedre”, la protagoniste se définit, moment de poésie pure, comme «la fille de Minos et de
Pasiphaé» (vers 36), fait les confidences les plus émouvantes :

«Ariane, ma soeur, de quel amour blessée

Vous mouridtes aux bords ou vous fOtes laissée » (IV, 2, vers 253-254),
et, «Lasse enfin d’elle-méme et du jour qui I'éclaire» (vers 46), se plaint constamment (vers 155,
1242, 1310, 1641-1644), son rble étant en bonne partie une sorte de récitatif ou elle médite et
monologue méme en présence d'Oenone, en particulier sur sa mort et sur sa monstruosité, ce qui
équilibre sa transgression diabolique. Elle lance plusieurs priéres ou invocations : au Soleil (vers 169-
172), aux dieux (vers 176-178), a Vénus (vers 813-822), a Minos (vers 1285-1289). Mais Oenone
aussi se livre & une lamentation (vers 265-268) qui rappelle les cris du choeur dans la tragédie
antique. Et Thésée s’adresse a Neptune (vers 1065-1076 et 1483-1484).

Dans les tragédies sacrées, Racine produisit un lyrisme au sens originel du terme, puisque les
chceurs sont chantés. C'est un lyrisme mystique, tout nourri de souvenirs bibliques mais aussi de la
tradition de la tragédie grecque dans la facon dont ils viennent ponctuer I'action.

Dans “Esther”, le premier choeur (I, 5) est une lamentation qui s'achéve en une priére d'abord tendre,
puis pressante et enflammée. Le second (ll, 8) traduit une attente anxieuse, puis chante la gloire du
vrai Dieu et la félicité du juste opposée au faux bonheur du méchant (voir "Cantique spirituel II”). Le
troisieme (lll, 9) est un chant d'allégresse, un “Te Deum” célébrant le triomphe de Dieu et de son
peuple.

Dans “Athalie”, le premier choeur (I, 4) est une hymne célébrant le jour ou, sur le mont Sinai, Dieu a
donné sa loi & son peuple. Le second (ll, 9) célébre a propos d'Eliacin I'enfance fervente et pure, et
reprend le théme du juste et de I'impie. Le troisieme (lll, 8) exprime I'émotion violente que provoque
la prophétie de Joad, puis c'est le retour au calme. Le quatrieme (IV,6) est a la fois un chant de
guerre et une priére : voici venir la lutte décisive contre Athalie.

Ces choeurs sont remarquables par leur lien étroit avec l'action, par leur mouvement interne, par
l'ardeur des sentiments et par la mélodie d'un rythme souple, divers, insistant lorsque reviennent en
refrain les themes essentiels.

Racine est surtout un poéte.

Il intégra habilement et souvent améliora des dizaines d'emprunts a des poetes anciens ou
modernes, retrouva ainsi les caractéristiques de la poésie des écrivains de la Gréce classique :
I'harmonie et la mesure des mots, les tonalités, les cadences, les images, les mythes, enveloppant
son habituelle précision analytique d'un ample halo poétique.

Il usa de procédés stylistiques éprouves :

- Des répétitions significatives :
- «Dois-je les oublier [...] Dois-je oublier [...] Dois-je oublier» ("Andromaque” [vers 992, 993,

995]).
- «Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle...[...]
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.» ("Andromaque” [vers 997-998, 1003-

1004]).
- «Et ton nom paraitra, dans la race future

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.» (“Britannicus” [vers 1711-1712]).

- «Les pleurs d'un empereur et les pleurs d’'une reine» ("Bérénice” [vers 1060]).
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- De belles accumulations : «Vous étes en ces lieux
Son pére, son époux, son asile, ses dieux.» ("lIphigénie” [vers 939-940]).

- Des amplifications binaires ou ternaires qui expriment une angoisse presque hallucinée, modulent le
désarroi : «Captive, toujours triste, importune a moi-méme,
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?» ("Andromaque” [vers 302-303]),
«J'ose dire pourtant que je n'ai mérité
Ni cet exces d'’honneur, ni cette indignité.» (“Britannicus” [vers 609-610]),
ou fixent I'image obsédante :
«Belle, sans ornement dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.» ("Britannicus” [vers 389-390]).

- Des gradations :
- «La fléchir, I'enlever, ou mourir a ses yeux» ("Andromaque” [vers 100]) ;
- «Vous ne donnez qu'un jour, qu'une heure, qu’'un moment» ("Andromaque” [vers 1208]) ;
- «Que diront, avec moi, la cour, Rome, I'Empire» ("Bérénice” [vers 671]) ;
- «Excitent ma douleur, ma colere, ma haine» ("Bérénice” [vers 876]) ;
- «Si ma foi, si mes pleurs, si mes gémissements» ("Bérénice” [vers 974]) ;
- «Tant de pleurs, tant d’amour, tant de persévérance» ("Bérénice” [vers 1012]) ;
- «C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé» ("Pheédre” [vers 684]) ;
- «Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine» ("Phédre” [vers 686]).

- Des antitheses :
- «il faut ou périr ou régner» ("Andromaque” [vers 968]) ;
- «Je meurs si je vous perds ; mais je meurs si j'attends» ("Andromaque” [vers 972]) ;
- «Je fuis des yeux distraits
Qui, me voyant toujours, ne me voyaient jamais.» ("Bérénice” [vers 277-278]) ;
- «Remis Rome sanglante en ses paisibles mains» ("Bérénice” [vers 430]) ;
- «Ah, cruel, par pitié¢, montrez-moi moins d'amour.» ("Bérénice” [vers 1350]) ;
- «Ces jours si longs pour moi lui sembleront trop courts» ("Bérénice” [vers 1121]) ;
- «Qu’au lieu de votre époux je sois votre bourreau?» (“Iphigénie” [vers 980]) ;
- «tout mon espoir
N’est plus qu’au coup mortel que je vais recevoir.» (“lphigénie” [vers 1527-1528]) ;
- «les arréts du sort
Veulent que ce bonheur soit un fruit de ma mort.» (“Iphigénie” [vers 1535-1536]) ;
- «I'ennemi dont j'étais idolatre» ("Phédre” [vers 293]) ;
«Esclave s'il vous perd, et roi si vous vivez.» ("Phedre” [vers 344]) ;
«Tu me haissais plus, je ne t'aimais pas moins» ("Phédre” [vers 688]) ;
- «Sers ma fureur, Oenone, et non point ma raison» ("Phedre” [vers 792]) ;
«Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi !» ("Phédre” [vers 1203]) ;
«Quand je suis tout de feu, d’ou vous vient cette glace?» ("Phedre” [vers 1374]).

- Des chiasmes :

- «Titus vous chérissait, vous admiriez Titus.» ("Bérénice”, vers 270) ;

- «Pour mieux voir, cher Paulin, et pour entendre mieux» ("Bérénice”, vers 361) ;
«D’un incurable amour remedes impuissants» ("Phedre”, vers 283) ;
- «J'ai langui, j'ai séché, dans les feux, dans les larmes» ("Phédre”, vers 690) ;
«Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi !» (“"Phédre”, vers 1023) ;
«Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée» ("Phedre”, vers 1245).

- Des hypallages: «yeux infortunés» ("Andromaque”, vers 303-304) - «bouche cruelle»
("Andromaque”, vers 1366) - «amoureuses lois» ("Phédre”, vers 59) - «noble poussiére» ("Phédre”,
vers 177) - «fil fatal» ("Phédre”, vers 652) - «superbes oreilles» ("Phédre”, vers 821) - «un sang plus
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glorieux» ("Phédre”, vers 936) - «noires amours» ("Phédre”, vers 1007) - «un sang odieux»
("Phedre”, vers 1260) - «le sang innocent» ("Phédre”, vers 1272) - «homicides mains» (“Phedre”,
vers 1271) - «bouche impie» ("Phédre”, vers 1313) - «l'opprobre de son lit» ("Phédre”, vers 1340) -
«langues perfides» ("Phédre”, vers 1433) - «mains cruelles» ("Pheédre”, vers 1485) - «généreux
sang» ("Phedre”, vers 1556) «faveurs meurtrieres» ("Phédre”, vers 1613) - «funeste
bonté» ("Phedre”, vers 1615).

- Des oxymorons qui expriment la déchirure des étres: «triste amitié» ("Andromaque”, vers 16) -
«cruel secours» ("Andromaque”, vers 19) - «heureuse cruauté» ("Andromaque”, vers 643) -
«innocent stratageme» ("Andromaque”, vers 1097) - «funeste plaisir» ("Phedre”, vers 1248).

- Des hyperboles : Racine employa souvent des chiffres exagérés : «cent» et surtout «mille» dont il
abusa (Thésée est «Volage adorateur de mille objets» ['Phédre”, vers 636]). Il fit prétendre a
Bérénice d’avoir «la mort dans le sein» (vers 873), de ne plus pouvoir «vivre» (vers 1100-1101), de
se noyer dans ses pleurs (vers 1316). Dans “Phédre”, on trouve : «Hercule a désarmer codtait moins
gu’Hippolyte» (vers 454) - «Je n'osais dans mes pleurs me noyer a loisir» (vers 1247) - «monstre
exécrable» (vers 1317).

- Des métaphores qui ne sont pas tres nombreuses, et sont peu originales, ont méme un caractére
convenu.

En effet, ce sont souvent des métaphores précieuses empruntées aux romans sentimentaux : «trait
qui partit de vos yeux» ("Bérénice”, vers 190) - «yeux armés de tous leurs charmes» ("Bérénice”,
vers 995) - le «captif» qu’est 'amoureux «enchainé» dans des «fers» ("Phedre”, vers 451) - la
forteresse qu'est «un coeur de toutes parts ouvert» ("Phédre”, vers 448) - le «mal» qu’est la passion
("Phédre”, vers 269) - I'«incurable amour» et ses «remédes impuissants» ("Phedre”, vers 283) - les
«naufrages» de 'amour dont Hippolyte pensait «toujours du bord contempler les orages» ("Phedre”,
vers 533-534) - le «poison» qu’est 'amour ("Phedre”, vers 676) - «le feu fatal a tout [s]Jon sang» que
les dieux ont allumé dans les «flancs» de Phédre ("Phédre”, vers 679-680).

Ce sont aussi les métaphores traditionnelles de :

- I'«orage» de la colére (“Andromaque”, vers 1410) ; celui qui, selon Eriphile, «est tout prét
d’éclater» sur Iphigénie et sa famille ("Iphigénie”, vers 760), dont elle-méme constate gu'il «est tout
prét & tomber» (“Iphigénie”, vers 1492), qui revient encore dans la bouche d’Eurybate (“Iphigénie”,
vers 1625-1626) ; le «<nouvel orage» du vers 333 de “Phedre” qui est ici politique.

- le «joug» qui marque la domination ("Bérénice”, vers 104), qui est dit xamoureux» ("Phédre”,
vers 444);
- le «torrent» qui désigne la passion ("Bérénice”, vers 731), qu’est Achille pour Agamemnon
(“Iphigénie”, vers 107), que sont, pour Eurybate, les Grecs (“Iphigénie”, vers 1624) ;
- les «flots tumultueux» de la foule autour de la tente d’lphigénie (“Iphigénie”, vers 1516), «les
flots d’ennemis préts a I'envelopper» (“Iphigénie”, vers 1628) ;
- le «serpent inhumain» (Eriphile) qu’lphigénie «avait retiré dans son sein» (“Iphigénie”, vers
1671-1672) ;
- le «nuage» formé de «traits» [de fleches] ("Iphigénie”, vers 1737) ; celui «odieux» qui, aux
yeux de Thésée, «dérobe [la] vertu» [d’Hippolyte] ("Phédre”, vers 1431) ;
- le «fer» qui «moissonnax la famille d’Aricie ("Phédre”, vers 425) ;
- «ce tigre» qu’est Hippolyte ("Phédre”, vers 1222) ;
- «la plaine liquide» ("Phedre”, vers 1513), la «montagne humide» ("Phedre”, vers 1514), que
sont la mer ;

- l'«indomptable taureau, dragon impétueux» ("Phedre”, vers 1519) qu’est le «monstre

sauvage», lu-méme une métaphore de la concupiscence irrépressible et meurtriére.

On trouve cependant parfois des métaphores suivies. Ainsi, Iphigénie promet a Achille des
«moissons de gloire» (vers 1537), et affirme ensuite :
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«Ce champ si glorieux ol vous aspirez tous,
Si mon sang ne l'arrose, est stérile pour vous.» (“Iphigénie”, vers 1539-1540).
Surtout, dans “Phedre”, les forces du mal et celles du bien qui s'affrontent sont représentées par les
grandes images de 'ombre et de la lumiére, du jour et de la nuit.

- Des personnifications :
- celles de substantifs abstraits :
«Pardonnez a I'éclat d'une illustre fortune
Ce reste de fierté qui craint d'étre importune.» ("Andromaque”, lll, 6, vers 913-914).

- celle de Troie ("Andromaque”, vers 148).

- celle de «la gloire» dont la voix «parle au coeur d’un empereur» ("Bérénice”, vers 1096-
1098).

- celle de la nature qui se réanime a la fin "Iphigénie” : les vents «agitent I'air d’heureux
frémissements» (vers 1775), la mer «leur répond par ses mugissements» (vers 1776), la rive «gémit
blanchissante d’écume» (vers 1777) et, auparavant déja, «I'air gémit» (vers 1701).

- celles, dans “Phédre”, du «coeur» qui est «Impatient déja d'expier son offense» (vers 705),
de «L'onde [qui] vomit» (vers 1515), de «La terre [qui] s'émeut» (vers 1523).

- Des allégories : celle de I'Amour» dans “Andromaque” (vers 439, 604) ; celle de la Discorde avec
«son bandeau fatal» dans “Iphigénie” (vers 1730-1731).

Mais, dans I'esthétique tempérée de Racine, ces élans sont équilibrés par une recherche paradoxale
de la clarté la plus limpide.

Le versificateur

Si le lexigue de Racine est réduit, il sut manier I'alexandrin classique qui, dans toute I'extension de
ses pouvoirs, est presque une langue au sein de la langue, une langue toute d’artifice qui crée une
distanciation. Avec un art consommé, une versification trés élaborée, il en utilisa les moindes
ressources, exploita son ampleur, sa profondeur, lui donna une fluidité et une force de suggestion
extrémes, en fit le canal parfait du souffle émotif, en mettant en oeuvre différents procédés :

- Les habituelles licences orthographiques.

- Les habituelles inversions dont la gymnastique permet de placer a la rime le mot adéquat. Ainsi, on
lit

- Dans "Andromaque” : «De mes laches bontés mon courage est confus» (vers 1239).

- Dans "Bérénice” : «Au plaisir de vous voir mon a&me accoutumée» (vers 1064) - «D’un peuple
qui me hait soutenir la risée» (vers 1180).

- Dans “Iphigénie” : «Déja de traits en I'air s’élevait un nuage» (vers 1737).

- Dans “Pheédre” : «l'art par Neptune inventé» (vers 131) - «de quel amour blessée» (vers 253) -
«un captif de ses fers étonné» (vers 451) - «Et la voile flottait aux vents abandonnée» (vers 798) -
«par le fleuve aux dieux méme terrible» (vers 1158) - «Et d'un refus cruel I'insupportable injure» (vers
1229) - «Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie» (vers 1293) - «d'un pere insensé / Le
sacriléege voeu» (vers 1315-1316) - «en efforts impuissants leur maitre se consume» (vers 1537) -
«de pleurs une source éternelle» (vers 1546) - «des dieux triomphe la colére» (vers 1569).
Mais les inversions peuvent aussi produire une attente et un effet de surprise ; ainsi dans :

«du crime affreux dont la honte me suit
Jamais mon triste coeur n’a recueilli le fruit.» ("Phédre”, vers 1291-1292).

- L’attention portée aux mots a la rime :

- Dans “Bérénice”, I'évolution des rimes au mot «Bérénice» marque symboliquement l'usure du
personnage : a l'acte |, «<Bérénice» rime avec «justice» (vers 79) et deux fois avec «impératrice» (vers
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60 et 176) ; a l'acte Il, le mot rime avec «avertisse» (vers 331) et «obéisse» (vers 407) qui semblent
trahir le trouble qui s'empare de la reine, tandis que «sacrifice» (vers 471) exprime déja le sort qui lui
est réservé ; la rime avec «justice» au vers 771 semble peu significative a l'acte lll, mais, a l'acte IV,
«finisse» (vers 1115), «injustice» (vers 1187) traduisent la fin de I'idylle entre Titus et elle, encore
exprimée par le «haisse» (vers 1335) de l'acte V ; «éclaircisse» (vers 1443), dans la scene finale,
laisse peut-étre entrevoir une lueur d'espoir dans le dénouement.

- Le jeu avec les césures et les enjambements :

- Dans "Andromaque”, aux vers 851-854, on trouve un «beau désordre» (enjambement, phase
interrompue, coupes hardies) qui rend «les transports de I'heureuse Hermione» ; au vers 982, dans
«Trop de vertu pourrait vous rendre criminelle», la coupe 4 / 8 met bien en valeur les mots «vertu» et
«criminelle» ; au vers 1072, «Céphise, allons le voir pour la derniére fois», la césure est doublement
suspensive : le verbe «voir», qui était faible dans la bouche de Céphise, prenant ici une valeur
mystérieuse ; aux vers 1281-1282, «J'épouse une Troyenne. Oui, Madame, et javoue

Que je vous ai promis la foi que je lui voue.»,
le premier est fortement coupé, et 'enjambement met en relief le caractére dramatique de l'aveu ; au
vers 1368, «Ingrat, je doute encor si je ne t'aime pas», la coupe classique est rompue.

- Dans “Bérénice”, aux vers 583-584, «Dans vos secrets discours étais-je intéressée,
Seigneur?», I'enjambement met l'accent sur le titre de 'amant, cause de I'éloignement que Bérénice
lui reproche ; aux 957-958, «Ah ! que cette longueur

D'un présage funeste épouvante mon cceur !», I'enjambement est particulierement
dramatique ; au vers 1102, «Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner.», la coupe 8 / 4, qui est tout
a fait inhabituelle, met en valeur I'impossibilité de vivre ; au vers 1460, «J'y cours. Voila de quoi j'ai
voulu vous instruire.», la premiére phrase est mise en relief par la coupe irréguliére.

- Dans “"Phédre”, Racine coupa fortement des vers pour des questions haletantes (vers 1231-
1232), pour produire un rythme martelé (vers 1259), et ménagea ces enjambements efficaces : «je
soutiens la vue / De ce sacré Soleil dont je suis descendue» (vers 1274-1275) ; «d'un pere insenseé /
Le sacrilege voeu» (vers 1315-1316) ; «et vous en laissez vivre / Un» (vers 1445-1446) ; «ses gardes
affligés / Imitaient son silence» (vers 1499-1500) ; «une voix formidable / Répond» (vers 1509-1510) ;
«le monstre bondissant / Vient» (vers 1531-1532) ; «sourds a cette fois, / lIs ne connaissent» (vers
1535-1536) ; «L'intrépide Hippolyte / Voit voler» (vers 1542-1543) ; «Cette image cruelle / Sera pour
moi» (vers 1545-1546) ; «votre malheureux fils / Trainé par les chevaux» (vers 1547-1548) ; «ce
héros expiré / N'a laissé» (vers 1567-1568).

A une époque ou I'on voyait le principal titre de gloire du francais dans sa clarté, ol toute exagération
poétique passait pour suspecte, ou il fallait que tout fit raisonnable, Racine donna a ses vers une
musicalité qui leur a évité I'écueil de la prose versifiée. En effet, comme un compositeur de musique,
il travailla sans relache a assouplir l'alexandrin, le rendit fluide et doux, se montra attentif a
'euphonie, veilla a ce que l'oreille ne subisse pas de rudesse, tendit a obtenir un charme mélodieux,
joua de la hauteur de la note, de l'alternance des syllabes longues et des syllabes bréves, de la
couleur de certaines voyelles et consonnes, de la place du «e» dit muet, des échos vocaliques et
consonantiques, du rythme a l'intérieur du ver pour épouser constamment les élans du cceur ou les
soubresauts de la passion.

On remarque en particulier :

- Les allitérations : «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?» ("Andromaque”, vers
1638) - «Des flammes, de la faim, des fureurs intestines» ("Bérénice”, vers 231) - «Elle meurt dans
mes bras d’'un mal gu’elle me cache» ("Phédre”, vers 146).

- Les assonances : Dans “Phédre”, on lit : «Tout m'afflige et me nuit, et conspire & me nuire» (vers
161) - «Je le vis, je rougis, je palis a sa vue» (vers 273) - «En vain sur les autels ma main brdlait
'encens.» (vers 284).

Pour I'expression des langueurs amoureuses, il ménagea des allitérations assourdies, des voyelles
mourantes a la rime.
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Dans des vers dotés d'un indéfinissable charme mélodieux, qui ont la force insidieuse d'une
suggestion musicale, il atteignit parfois & des profondeurs inouies, & des harmoniques sourdes et
inquiétantes, produisit méme une poésie pure qui chante dans la mémoire, lance le mystérieux appel
du réve :

- Dans “Mithridate”, on entend : «Souveraine des mers qui vous doivent porter.» (vers 242).

- Dans “Phedre”, la protagoniste est définie comme «La fille de Minos et de Pasiphaé» (vers 36) ;
elle s’exclame : «Soleil, je te viens voir pour la derniére fois.» (vers 172),

«Ariane, ma sceur, de quel amour blessée
Vous mourdtes aux bords ou vous fates laissée.» (vers 253-254) ;

elle raconte : «Et la voile flottait aux vents abandonnée» (vers 798) ; elle imagine le bonheur des
amants : «Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux» (vers 1240) ; Hippolyte se défend :
«Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur.» (vers 1112).

La qualité de ses vers fait de Racine non seulement un dramaturge, mais aussi un poéte qui produisit
un chant d'une grande musicalité, qui est parmi les plus beaux du théatre classique. Paul Valéry
'apprécia ainsi : «Forme qui accomplit la synthése de I'art et du naturel, semble ignorer ses chaines
prosodiques dont elle se crée, au contraire, un ornement et comme une draperie sur le nu de la
pensée. Toute la discipline de notre grand vers ici conserve et développe une liberté de qualité
supérieure, imprime au discours une facilité dont il faut quelque réflexion pour concevoir la science et
le travail de transmutations qu’elle a dO codter.»

Si, dans ces drames sanglants, I'émotion risquerait de devenir insoutenable si elle n'était transfigurée
par la poésie, les échappées lyrigues ou épiques ne sont jamais des ornements surajoutés (ce
gu'elles seront souvent dans le drame romantique). Si les deux lois fondamentales de cet univers
dramatique sont la cruauté et la beauté, mieux que tout autre, il sentit, a I'exemple des Grecs, que
I'art tragique résidait justement dans la transmutation de la cruauté en beauté. Et, de 'une a l'autre, il
alla jusqu'au bout de la misére humaine, une étonnante et fascinante conjonction ayant lieu entre
tous les paroxysmes et une solennelle célébration ou une mystérieuse harmonie, entre la tension du
drame et les prestiges de la poésie, entre le tragique et I'esthétique, une esthétique tempérée ou les
élans passionnés sont équilibrés par une recherche paradoxale de la clarté la plus limpide.

SON PEU D'INTERET POUR LA POLITIQUE

Alors que Corneille avait pu, au temps de la rébellion aristocratique de la Fronde, ou morale et religion
exaltaient les capacités de I'étre humain et son action en ce monde, développer des tragédies
politiques et héroiques, elles n’étaient plus possibles pour Racine puisque, avec I'établissement de la
monarchie absolue de Louis XIV, la politique ne pouvait plus donner libre cours a des actions
généreuses, mais se résolvait en un jeu d'ambitions vulgaires ; il n'y avait plus de place ni d'élan pour
les grandes entreprises héroiques, qui ne subsistaient que dans l'inflation des romans a la Scudéry.
Dailleurs, le mot «politique», qu'on trouvait quarante-deux fois dans les tragédies de Corneille,
n‘apparait jamais dans celles de son cadet.

Cependant, la politique ne fut pas étre absente de ses tragédies, puisque les lois du genre lui
commandaient de ne mettre en scéne que des souverains, leurs épouses, leurs héritiers et de grands
seigneurs. Les enjeux sont méme souvent considérables : l'affrontement pour le pouvoir (dans “La
Thébaide”, “Britannicus”, "Bajazet”, “"Athalie” et méme “Phedre”, sinon “Esther”), la guerre ou la
paix, la résistance patriotique ou la trahison (dans “La Thébaide”, “Alexandre”, “Andromaque”,
“Mithridate”), I'épopée triomphale ou la paralysie de I'armée (dans “Iphigénie™), le massacre de tout
un peuple (dans “Esther”), le triomphe ou I'élimination des mauvais conseillers (dans “Britannicus”,
“Esther”, "Athalie™).

Cependant, la politique n'est pas ici une dimension essentielle de la condition humaine : c'est
seulement un cadre pour des problemes d'un autre ordre. Les souverains sont mis en scéne pour
leurs affrontements passionnels, dont le pouvoir n'est jamais la cause premiére ni l'objet principal,
méme entre Etéocte et Polynice, ou entre Néron, Britannicus et Agrippine, le texte insistant bien plus
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sur l'affrontement psychologique du fils et de la mére et sur la rivalité autour de Junie que sur les
problémes de pouvoir. Dans "Bajazet”, le conflit entre Amurat et Bajazet est principalement politique ;
mais ce n'est qu'un aspect secondaire d'une piéce centrée sur les rapports entre Bajazet, Atalide et
Roxane. Chez Racine, le pouvoir n'est guere que le moyen de régler par la force des conflits
relationnels, et de prétendre imposer I'amour par la violence. C'est en cela que Néron ou Mithridate
sont des tyrans, et non parce qu'ils oppriment leurs sujets, dont il n'est pas question.

La tragédie politique se préoccupait des «grands intéréts d'Etat», et le roi y était le plus souvent un
justicier. Racine (sauf dans “Alexandre” et “Esther”, ou il se livra a la flatterie) donna toujours du
souverain une image plus ou moins négative. C'est un tyran (Créon, Néron, Amurat, Mithridate), un
usurpateur impie (Athalie), un justicier qui se trompe lourdement (Thésée), une personne qui trahit
ses devoirs pour satisfaire sa passion (Pyrrhus, Roxane, Agamemnon). Une seule exception,
moralement admirable mais politiquement négative : Titus, empereur accablé par sa charge. Il était
inconcevable que cet habile ambitieux qu’était Racine, ce grand admirateur de Louis XlIV, ait voulu
critiquer les souverains : ce n'est pas en tant que tels qu'il les mit en scéne.

Si parfois il introduisit la politique la ou elle n'apparaissait pas, ce fut moins pour elle-méme que pour
les besoins de sa dramaturgie. Pour donner de I'importance a une Junie inconnue de son public, et
pour fournir de faux arguments a Néron et a Burrhus, il souligna gu’elle est une descendante
d'Auguste. Pour équilibrer sa piece en valorisant Athalie sur le plan temporel, et pour rendre plus
frappante la perturbation morale qui la paralyse, il en fit une reine habile et efficace. Pour introduire
Phédre aupres d'Hippolyte et celui-ci auprés d'Aricie, il les rendit soucieux de la succession au tréne ;
la reine, qui s'empressa de venir voir son beau-fils pour préserver les intéréts de son fils, les trahit un
instant plus tard pour les besoins de sa passion.

Le but de la politique, c'est la réussite temporelle. Mais, si elle était importante pour les moralistes de
1630, elle était sans valeur pour ceux de 1670 (Bossuet, La Fontaine, La Rochefoucauld, Mme de La
Fayette, La Bruyére), qui avaient désormais sur I'étre humain des vues sans illusions, sinon
pessimistes, mais qui ne pouvaient songer a imputer la responsabilité de Il'insatisfaction & un régime
que presque tous admiraient fortement ; ils I'attribuerent donc aux défauts de notre nature, manifestés
dans nos passions et nos comportements, a l'analyse desquels ils se consacrérent, délaissant les
sujets politiques. Seuls La Fontaine et, pendant une bréve période, Moliere (“Tartuffe”, “Le
misanthrope”, “Dom Juan”) ajoutérent a cette dénonciation une critique socio-idéologique.

Le moyen de la politique est une maitrise, une efficacité sur le monde qui caractérisait le héros
d'autrefois, et que ne pouvait avoir le sujet tragique d'alors. Racine montra que la chute dans la
condition tragique est précisément la soudaine perte de cette maitrise héroique, morale ou
machiavélique qui caractérise le passé de la plupart de ses héros. Y succedent soudain la
dépossession, le désarroi, la funeste imprudence qui frappent Pyrrhus, Agrippine, Titus, Mithridate ou
Athalie.

Ce ne sont pas vraiment les capacités de I'étre humain qui ont changé : c'est la possibilité de les
exercer, et c'est le regard qu'il porte sur elles, dans une perspective inverse de celle de naguere. La
chute de Pyrrhus dans l'irrémédiable frustration de la condition tragique est révélatrice de cette
inversion des valeurs qui sépara Racine de I'époque du “Cid". «Le fils d'Achille et le vainqueur de
Troie» ("Andromaque” [vers 146]) était un admirable héros, au temps ou les prouesses guerriéres
d'un homme prouvaient sa valeur ; mais “Andromaque” témoigna de l'entrée dans une tout autre
épogue, ou les exploits de Pyrrhus étaient percus par tous et méme par sa propre conscience comme
des crimes ; il a sombré dans une déchéance avide et impuissante dont il ne pouvait étre sauvé qu'en
étant reconnu et aimé par celle qui n'était dans l'ordre héroique que la veuve du vaincu, qui était
tombée au rang d'esclave, mais qui, par I'effet de cette méme inversion des critéres, est devenue
I'incarnation de la valeur, et I'indispensable raison d'étre du héros en crise. Mais le désir coupable ne
peut étre exaucé par la valeur qui est son antipode ; l'avidité frustrée s'aggrave en frénésie
vengeresse : «ll faut que tout périsse ou que je sois heureux», proclame Taxile ("Alexandre” [vers
1244)).

Un coup d'oeil sur I'évolution historigue permet de comprendre ce passage d'un age politique qui
exaltait I'action de I'étre humain en ce monde, a un age moral qui valorisait un ordre fondé sur des
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valeurs transcendantes, et condamnait le désir, inévitablement subversif. L'ordre absolutiste avait
dynamisé ceux qui l'avaient construit, au temps de Richelieu. Pour la génération suivante, qu'il
assuijettit, il était a la fois admirable et frustrant : on ressentait l'insatisfaction que provoquaient un
régime autoritaire et un systeme parfait, ou il n'y avait rien de grand a entreprendre ni méme a réver ;
le monopole du pouvoir et de la gloire en déposséda méme [I'élite sociale, domestiquée par les
mirages d'une vie de cour aussi frustrante que séduisante. Dans ces nouvelles conditions, l'idéal était
inaccessible, I'étre humain était déchu, la vie en ce monde était dominée par la tentation du mal,
particulierement & la cour, ou les moralistes voyaient «le centre de la corruption du monde»
(Bourdaloue).

Toute la politique qu'on trouve chez Racine, en particulier dans les personnages d’Agripinne, de
Néron, d’Agamemnon, de Roxane et de Mithridate, est une politique positive, une politique de cour et
de conseil royal, a la fois vaste et réfléchie, imposante dans son allure et intéressée dans ses buts. Si
ses tragédies sont, moins directement que celle de son ainé, I'expression d'un milieu social (il
répondit cependant au godt de la jeune cour de Versailles), si on y trouve bien I'évocation des
«grands intéréts d’Etat», et, dans ses scénes politiques, des sentences et de 'emphase, I'évocation
de la Rome antique était devenue bien péle dans “Britannicus”, le drame politique n’étant plus qu’un
ornement. C’est le cas aussi dans “Mithridate” et dans “Bajazet”. La politique tient une place plus
réelle dans “Esther” et dans “Athalie” parce que, dans ces piéces, la religion pouvait moraliser la
royauté avec moins de scandale, comme l'affirme Joas :
«Un roi sage, ainsi Dieu I'a prononcé lui-méme,

Sur la richesse et I'or ne met point son appui,

Craint le Seigneur son Dieu, sans cesse a devant lui

Ses préceptes, ses lois, ses jugements séveres,

Et d’injustes fardeaux n'accable point ses forces.» (“Athalie” [vers 1278-1282]).
Ainsi, Racine put donner a la critique du despotisme sous Louis XIV vieillissant des accents plus
graves et déja, en ce sens, modernes.

La qualité royale du héros, indispensable chez Corneille pour appuyer la grandeur de la conduite,
servit chez Racine, en dehors de toute idée de supériorité morale, a accroitre seulement le malheur
de ses personnages. Sa poésie repose, en grande partie, sur une pathétique lamentation qui a pour
objet la perte et le regret d’'une grandeur prestigieuse, d’'une majesté royale.
On les sent a travers les plaintes de Clytemnestre quand elle croit sa fille perdue :
«Et moi qui 'amenai triomphante, adorée,
Je m’en retournerai seule, désespérée ;
Je verrai les chemins encor tout parfumés
Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés.» (“Iphigénie” [vers 1301-1304]).
Et Iphigénie dit encore : «Qui sait méme, qui sait si le ciel irrité
A pu souffrir I'excés de ma félicité?
Hélas ! il me semblait qu'une flamme si belle
M’élevait au-dessus du sort d'une mortellle.» (“Iphigénie” [vers 1039-1042]).
On trouve la méme constante dans “Bérénice” entre I'espérance d’'un bonheur impérial et une
soudaine disgrace.

Racine montra ses personnages royaux moralement semblables a tous les étres humains, sans qu’on
puisse pour autant réduire ses tragédies a de simples faits divers passionnels car leur action se place
au-dela des limites communes de la vie. Retrouvant la I'esprit méme des mythes de I'ancienne Grece,
ou 'on voyait cette méme grandeur gratuite, ce méme merveilleux nourri du scandale des instincts, il
put bien rendre le destin des Grands depuis le dépérissement de I'idée chevaleresque, c'est-a-dire la
grandeur d’une situation privilégiée, jointe au réalisme psychologique.

Dans nombre des piéces, il célébra le prestige royal sur le mode de la douleur et du désastre parce
gu’a ses yeux de chrétien et de janséniste le monarque, en étant aux confins de la divinité, est aux
confins du sacrilege, et donc susceptible de recevoir un chatiment céleste.
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SA PSYCHOLOGIE

Le génie de Racine réside peut-étre tout autant que dans I'expression dans ce don qu'il eut de faire
vivre des étres tourmentés qui ressentent une infinité d’émotions, qui subissent des passions qui les
rendent tragiques.

On peut remarquer d’abord qu’il montra une volonté acharnée de mettre en scéne la parole des
femmes, puisque, sur ses neuf tragédies, six ont pour titre des noms de reines ou princesses
menacées ou menagantes. Et, le plus souvent, les piéces n'ont d’autre objet qu’elles, qui incarnent
soit la vertu (Andromaque, Junie, Iphigénie, Esther), soit 'amour sans fin et sans retour (Hermione,
Bérénice, Phédre), soit la concupiscence débridée (Roxane, Eriphile), soit 'ambition effrénée
(Agripinne, Athalie).

On peut remarquer ensuite que chacun des personnages est condamné a ne parler a chacun des
autres que suivant le fil d'une seule de leurs relations. S'il transgresse cette regle implicite, il se
condamne irrémédiablement. Ainsi, Xipharés et Hippolyte ne peuvent étre amants devant leurs péres.
Il faut toute la mystérieuse puissance de la providence pour qu'Esther révele sans dommage le secret
de son origine, ou que Joad adopte devant Athalie un langage autre que celui d'un sujet respectueux.
Cette régle du «mensonge par omission» a pour corollaire I'obligation, pour chacun des personnages,
de se confier au spectateur, directement par le monologue, indirectement dans les dialogues avec un
«gouvemeur», un domestique ou un officier. Le dramaturge invite par la le spectateur-confident a
adopter successivement le point de vue de plusieurs personnages différents, et a hésiter dans le
choix de I'un d'eux, au moment ou ils se rencontrent.

“Andromaque” présente ainsi autant de héros que d'amants malheureux, “Britannicus” engage a
vivre tour a tour avec Néron, avec Agrippine ou avec le couple persécuté de Junie et de Britannicus,
“Phedre” a plaindre également la fille de Minos et le fils de 'Amazone. Dans “Athalie” méme, le défi
adressé au «dieu des Juifs» par la vieille reine peut éveiller I'admiration aussi bien que la prophétie
du grand prétre.

C'est dire qu'en dépit de la précision de ses éléments et de la netteté de leur organisation, les piéces
de Racine ne peuvent s'interpréter suivant une dimension unique. Plusieurs options s'offrent au
lecteur. Mais I'exégete doit étre attentif a la totalité de ses significations, et essayer de les accorder
entre elles.

On peut remarquer enfin que, dans la premiere préface d”’Andromaque”, Racine s’opposa a
Corneille en rappelant qu'«Aristote, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au
contraire que les personnages tragiques, c'est-a-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la
tragédie, ne soient ni tout a fait bons, ni tout & fait méchants. Il ne veut pas qu'ils soient extrémement
bons, parce que la punition d'un homme de bien exciterait plutét l'indignation que la pitié du
spectateur ; ni qu'ils soient méchants avec exces, parce qu'on n'a point pitié d'un scélérat. Il faut donc
gu'ils aient une bonté médiocre, c'est-a-dire une vertu capable de faiblesse, et qu'ils tombent dans le
malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester.» Aussi effaca-t-il presque
I'admiration que proposait Corneille, s’inscrivit-il contre la galanterie et le romanesque. Ses héros et
ses héroines, que la tragédie va sacrifier, appellent dés I'abord la piti€ en méme temps que la
sympathie. Les violents produisent la terreur par la cruauté de leurs actes ; mais la cruauté du destin,
qui les a marqués pour le méme malheur que leurs victimes, terrifie d'une autre fagon, et les rend a
leur tour dignes de pitié. Volontairement ou involontairement, tous les personnages se font souffrir
I'un l'autre. La compassion est un sentiment qu'ils ignorent. Seuls Titus et Bérénice, contraints de
s'entre-déchirer, ont pitié I'un de l'autre.

Le sort a, lui aussi, des raffinements de cruauté ironique : il semble se plaire a tendre des pieéges aux
mortels. Pourquoi faut-il que se répande le faux bruit de la mort de Mithridate ou de Thésée?
Pourquoi faut-il surtout que Neptune exauce le voeu de Thésée? Causer lui-méme la perte de son fils
innocent, est-ce la le prix que méritaient les exploits du héros? Péguy remarqua: «Tout est
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adversaire, tout est ennemi aux personnages de Racine ; les hommes et les dieux ; leur maitresse,
leur amant, leur propre cceur.»

Comme une longue tradition rendait, a juste titre, responsables surtout du malheur tragique les deux
passions des étres humains que sont 'amour et 'ambition, ces deux folies dangereuses, il en fit & son
tour les thémes essentiels de son ceuvre tragique.

L’ambition

Chez les personnages de Racine, elle n’est plus tant la poursuite de «grands intéréts», mais la
jalouse inquiétude de dominer, et le drame politique, que recele chacune des tragédies, n’est plus
qu'un conflit d'appétits sans signification morale. L'orgueil lui-méme n’est plus l'aiguillon de I'honneur,
n'est que dureté ou mauvaise honte, la mesure du déshonneur. La pensée n'éclaire plus la conduite
du héros, elle I'entoure de prétextes honteux qui facilitent a l'instinct son triomphe. Racine altéra le
sublime héroique, ses personnages n’étant plus des héros chevaleresques tels que les avait congus
Corneille.

Pourtant, surtout dans “Britannicus” et dans “Mithridate”, il essaya de mettre de grandes ambitions
au premier plan. Ainsi Agripinne est bien une ambitieuse ; mais, chez elle, I'orgueil est une expansion
douloureuse du moi («L’on m’évite et déja délaissée...» ["Britannicus”, vers 891]) ; le combat entre
elle et Néron a plus l'allure d’'une crise passionnelle que d'une lutte d’ambitions selon la formule
cornélienne. Méme Mithridate, le plus cornélien des personnages de Racine, demeure toujours en
deca du héros parce gu'il est en proie & une nature violente qui le conduit plus obscurément qu'il ne
conviendrait & un héros.

Ce qui n'était pas original, tout le théatre classique l'ayant fait aussi pour répondre a l'attente du
public, Corneille lui-méme ayant reconnu, en 1659, que ce sont les «principaux ornements qui nous
gagnent d'ordinaire la voix publique», les héros de Racine sont avant tout préoccupés de

L’amour

C’est le theme majeur de toutes les tragédies profanes de Racine, sauf “La Thébaide” et “Iphigénie”,
ou ce sentiment tient toutefois une assez grande place. Il le peignit avec une intense et impitoyable
vérité psychologique. C’était par la que, voulant renouveler le tragique, il pouvait le mieux surprendre
et saisir le public.

En effet, & 'opposé de la galanterie qui triomphait en son temps, de 'amour héroique et généreux
gqu’avait célébré la génération de Corneille, des mythes idéalistes et mondains des précieuy, il innova
en campant des héros occupés d’'un amour qui n'était plus une aspiration affective et morale au
bonheur dans l'union avec une personne qui incarne l'idéal, mais une passion passant par des
paroxysmes, des convulsions, composée de mille conflits intérieurs insolubles et insurmontables, qui
débouchent sur le malheur, un état d’asservissement et de souffrance, gqu'il considéra comme fatale,
la passion tragique par excellence.

Cette passion apparut d’abord vraiment dans “Andromaque”, ou on retrouve tous les éléments
habituels du théatre tragique (un débat entre la Gréce victorieuse et ce qui reste de Troie, d'ou les
intéréts d’Etat et les devoirs de famille ne sont pas absents ; la rivalité d’'une veuve de héros et d’'une
jeune princesse orgueilleuse ; l'opposition d’un roi fier et violent et d’'un parfait amant longtemps
éconduit), mais ou linstinct tient un langage inusité incompatible avec les traditions de la morale
héroique, ou s'impose un amour violent et méme meurtrier, contraire a la théorie de 'amour courtois
qui revivait dans les tragédies et les romans du temps, ainsi que Racine le signala dans la préface de
la piece en disant ironiquement de Pyrrhus : «J'avoue qu'il n’est pas assez résigné a la volonté d’'une
maitresse et que Céladon a mieux connu que lui le parfait amour. Mais que faire? Pyrrhus n’avait pas
lu nos romans.»
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Ainsi se dessina une psychologie de I'amour, qui fut reprise et approfondie ensuite, surtout dans
“"Bajazet” et dans "Phedre”.

Pourtant, s'il les opposa a des passionnés violents et criminels, Racine montra aussi d’harmonieuses
unions amoureuses réalisées dans des couples parfaits, formés d’'étres purs, vertueux, innocents et
sympathiques.

Les étres purs, vertueux, innocents et sympathiques sont Andromaque, Britannicus et Junie, Titus et
Bérénice, Monime et Xipharés ("Mithridate”), Iphigénie, Hippolyte et Aricie ("Phédre™), Esther, Joad
("Athalie™). Irréprochables dans I'amour, dignes dans les épreuves, courageux devant la mort, ils sont
évidemment les héritiers des héros de la tragédie cornélienne, mais ils en ont perdu le ton et l'allure.
Les hommes ne sont plus que des jeunes premiers «tendres, galants, doux et discrets» ainsi que les
qualifia Voltaire dans son "Commentaire sur Corneille”. Racine essaya bien de rendre Britannicus,
Bajazet, Xipharés virils en méme temps que touchants, ce qui ne veut pas dire gu'il soit parvenu a
ceci ni a cela. La beauté morale est discrete chez eux ; elle n'est pas montrée comme un prodige. La
vertu est simple ; la dignité est pudique ; le sacrifice est accepté avec résignation. Il s'en tint & une
sorte de sublime voilé et retenu, qui est une des tonalités fondamentales de sa tragédie.
Aussi peut-on considérer que ces personnages si souvent sacrifiés par le destin, il les sacrifia, n’étant
pas dans son domaine naturel. En effet, Aricie ne nous laisse pas un souvenir bien net, Britannicus
peut paraitre insignifiant ; son Iphigénie, un peu trop princesse, n'est pas aussi humaine que celle
d’Euripide, car, devant le couteau de Calchas, elle est la figure mythique de toutes les autres
victimes, le symbole de I'universelle loi d'injustice et de cruauté.
C’est que, comme, chez Racine, la violence gouverne le monde, les belles @&mes sont vouées au
malheur, réduites a la condition de victimes. Sachant leur impuissance, elles se plaignent, gardent un
demi-silence, ou demeurent secretement gémissantes. |l revint sans cesse sur le théme de la jeune
fille contrainte dans son amour par une autorité ou un intérét supérieur a elle. C’est tout le sujet de
“Bérénice”, d"’Iphigénie” et, en grande partie, de “Mithridate”. Bérénice se résigne. Monime éloigne
Xipharés dans une plainte dont le ton est celui de la tendresse triste :

«J'entends, vous gémissez, mais telle est ma misére.

Je ne suis point & vous, je suis a votre pere.

Dans ce dessein vous-méme, il faut me soutenir,

Et de mon faible coeur m’aider a vous bannir.

Jattends du moins, j'attends de votre complaisance

Que désormais partout vous fuirez ma présence.

J'en viens de dire assez pour vous persuader

Que j'ai trop de raison de vous le commander.

Mais aprés ce moment, si ce cceur magnanime

D’un véritable amour a brdlé pour Monime,

Je ne reconnais plus la foi de vos discours

Qu’au soin que vous prendrez de m’éviter toujours.» (“Mithridate”, vers 699-710).
Cette forme délicate du sublime étant liée a la violence, la plainte étant 'accompagnement de la
cruauté, le dramaturge, qu'en son temps on appela «le tendre Racine», donna une dimension
tendrement pathétique a ses tragédies. Dans la préface d"’Iphigénie”, il put se féliciter : «Nos
spectateurs ont été émus des mémes choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant peuple de
la Grece.» Et son ami Valincour allait révéler en 1699 qu'’il «arracha ces larmes qui font le plaisir de
ceux qui les répandent».

Ces personnages sont pour la plupart animés par 'amour entre hommes et femmes, et on peut
d’ailleurs remarquer que, si Andromaque illustre 'amour maternel, elle chérit avant tout, en Astyanax,
le souvenir d'Hector, qu’elle est encore plus amante que mere. lls connaissent des amours partagées
et _légitimes, mais qui ne sont jamais des amours heureuses, car un obstacle extérieur vient
empécher 'union des amants.
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Le premier dialogue amoureux de son théétre, dans “La Thébaide”, commence par ces vers
significatifs prononcés par Hémon : «Quoi? vous me refusez votre aimable présence
Aprés un an entier de supplice et d'absences?» (vers 307-308).

Son amour ne craint pas seulement les obstacles extérieurs, mais les obligations qu'il s'impose a lui-
méme : il ne s'est éloigné d'Antigone, et n'a rejoint Polynice qu'a cause de son amour ; Antigone y
voit le signe d'une fatalité qui fait d'elle une sorte de «fiancée des ténébres» ; et, en effet, «ce funeste
amour» (ll, 2) sera responsable de son trépas.
De la méme maniére, Alexandre ne veut poursuivre ses conquétes que pour en faire retomber le
lustre sur Cléofile. Mais que produit cette absence? La sceur de Taxile ne peut prévoir la mort de son
héros : elle craint seulement qu'il ne l'oublie :

«Tant d'Etats, tant de mers qui vont nous désunir

M'effaceront bient6t de votre souvenir.» (“Alexandre”, vers 915-916).
Elle s'étonne surtout que la tendresse d'Alexandre lui fasse entreprendre «guerre sur guerre», et soit
cause, en quelqgue maniére, de la mort de son frere (V, 1 et 3). Ainsi, déja dans cette piéce, les
images du conquérant conquis (dans la bouche du héros) ou du conquérant vainqueur (dans celle de
Cléofile) prennent une signification nouvelle et violemment défavorable (llI, 6).
Britannicus et Junie sont séparés par Néron ; Bajazet et Atalide, par Roxane ; Hippolyte et Aricie, par
Phedre ; Titus et Bérénice, par le trone de Titus et son devoir, par Rome avec ses lois et son mépris
des reines. Seules Monime et Iphigénie, sauvées I'une et 'autre a la derniére minute, et par miracle,
pourront épouser I'étre aimé : la premiere, Xiphares, et la seconde, Achille.

Du fait de cet obstacle qui leur est opposé par la fatalité, ces amants ne peuvent laisser leurs coeurs
s'épancher que dans de brefs instants de bonheur qui sont comme arrachés a l'impitoyable marche
d'un funeste destin, sur cette terre ou régnent la guerre, la violence et le mensonge, et qui ne peut
donc offrir aucun asile aux amours innocentes. Ainsi, Junie, en parlant de la cour de Néron, dit a
Britannicus : «Quel séjour étranger, et pour vous, et pour moi !» (“Britannicus”, vers 1526). Et
“"Bérénice” montre que les structures du monde réel, et la conscience adulte qui en assume les
obligations, interdisent le bonheur d'amour, qui est un réve d'adolescent.

Racine, qui ironise parfois cruellement sur l'amour chevaleresque d'Oreste, de Britannicus,
d'Antiochus et de Xipharés, montre que les amants innocents et purs sont tout de méme condamnés
a la dissimulation, au mensonge. Pour tenter de sauver leur amour, Atalide et Bajazet mentent a
Roxane, ce qui fait horreur a Bajazet car cela le dégrade a ses propres yeux ; il s’y résigne pourtant.
lls sont condamnés encore a la jalousie qui s'empare d’eux aux moindres malentendus. Ainsi, méme
chez eux, le sentiment amoureux porte en lui le ver qui le rend fatal a ceux qui I'éprouvent, puisqu’il
est animé malgré tout par I'égoisme, guetté par des incertitudes, des amertumes, des échecs, par, en
fin de compte, une tragique incommunicabilité des étres. Autrement dit, ces héros innocents sont au
plus profond d'eux-mémes solidaires du monde ennemi qui veut leur malheur. L'amour de Britannicus
pour Junie ou celui d'Atalide pour Bajazet n'est pas guetté par la seule jalousie de Néron ou de
Roxane ; il est lui-méme jaloux dés que l'un ou l'autre croit I'objet de son amour prét a céder a la
pression du tyran. Britannicus éclate contre Junie. Atalide précipite le malheur de Bajazet. Titus se
voit traité d'ingrat et de cruel, dés qu'il annonce a Bérénice leur proche séparation. Hippolyte voit
dans un naissant mais insurmontable amour une faiblesse dont il a honte ; pour avouer a Aricie ses
sentiments, il se dit «asservi maintenant sous la commune loi» ("Phédre”, vers 535), ce qui était
répondre aux voeux de la jeune fille, qui entendait en lui «enchainer un captif de ses fers étonné»
(vers 451).

Surtout, ils sont condamnés a la séparation, qui n'est que désespoir et mort intérieure car leur
passion ne peut vivre que de la présence et de I'échange des regards. En effet, méme dans ses
formes les plus innocentes, I'éros est présent, et rend cette épreuve insupportable. A peine leurs
sentiments croient-ils pouvoir s'exprimer qu'ils sont arrachés l'un a l'autre par la mort. La fuite est
impossible : en vain Bajazet, Hippolyte et Achille méme, en révent ; Mithridate en mourant la
recommande aux amants qu'il a jusqu'ici persécutés ; mais le palais est encerclé par les armées
romaines, et Xipharés lui-méme ne songe qu'a reprendre le combat.
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Aussi la tendresse est-elle le souvenir du paradis perdu regretté avec nostalgie, ou le réve d'un
impossible bonheur. C’est ainsi qu’Andromaque se souvient d'Hector ("Andromaque”, lll, 4 et 8).
Hermione rappelle les jours heureux ou Pyrrhus répondait & son amour, et se dit préte encore a
l'accueillir ! ("Andromaque”, vers 436-440). Phédre imagine, pour mieux se torturer, le bonheur
d'Hippolyte et d'Aricie (vers 1237-1240), songe a ce qui aurait pu se passer si son beau-fils I'avait
aimée, si elle avait pu I'aimer elle-méme sans crime ; son affirmation : «lls s'aimeront toujours» n'est
pas un cri de fureur, mais une plainte poignante, la transposition infiniment douloureuse de «nous
nous aimerons toujours» ; et elle s'attendrit sur elle-méme. Cependant, si, dans “Bérénice”, une
immense tristesse endeuille toute la piece, la tendresse prend pourtant sa revanche : la cruauté
s'efface devant I'élégie de I'amour rnalheureux.

Si Racine nous montra que Junie et Britannicus, tout comme leurs successeurs jusqu'a Hippolyte et
Aricie, s'aiment et sont heureux un temps, ce fut surtout pour que la destruction de ce bonheur nous
paraisse d'autant plus pathétique et scandaleuse, puisque telle est sa fin, sinon sa raison d'étre, sauf
dans “Mithridate” et “Iphigénie”, piéces atypiques par leur revirement final. Le rble de ce bel amour
est de susciter la jalousie d'un étre concupiscent qui dispose d’'un grand pouvoir, de mettre le comble
a la douleur du couple, finalement massacré par la fureur du tyran. C'est particulierement net dans
“Phédre”, ou le bonheur d'Hippolyte et d'Aricie, qui torture la reine, n'a pas encore eu le temps
d'exister, contrairement a ce qu'elle imagine :
«lls suivaient sans remords leur penchant amoureux.
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.» ("Pheédre”, vers 1239-1240).

Aussi, a lidée d'un «tendre Racine» faut-il opposer celle d’'un «cruel Racine», constater que son
théatre est un théatre de la cruauté, peuplé de passionnés violents et criminels, de péres dangereux
pour leurs enfants, qu'ils veulent faire périr, de meres prétes au fond a sacrifier 'amour maternel a
leurs propres passions, de fréres qui sont des ennemis mortels, surtout de concupiscents qui désirent
un étre pur dont ils causent le malheur et méme la mort, et se révélent des monstres d'égoisme, de
dissimulation, de perfidie, de cruauté, voire de sadisme.

Ce sont Créon (qui déclare impudemment son désir a Antigone, la courtisant avec une galanterie
maniérée, et demande méme sa main), Oreste (qui poursuit Hermione de son fol amour, est conduit
au crime, et sombre bien dans la folie qui l'avait toujours animé), Hermione (qui s’attache
désespérément a Pyrrhus, et se venge de son rejet), Pyrrhus (qui veut épouser Andromaque d'autant
plus gqu'elle le refuse, et qu'Hermione, la Grece entiére et le souvenir d’Hector s'opposent a ce
mariage, qui sera un défi triomphal a la face des humains et des dieux), Néron (qui veut s'imposer a
Junie pour nuire a Britannicus et a Agrippine, et parce qu'il ressent son attitude comme un dédain),
Roxane (qui veut imposer a Bajazet un amour possessif, affiché et menagant, tout imprégné de
sensualité orientale), Mithridate (qui aime Monime, tout en ayant honte d’étre, comme une faible
femme, le jouet d'une passion qu'il ressent comme une charge, a honte aussi d’étre en proie aux
tourments d’'une fureur jalouse), Eriphile (qui fut séduite par son conquérant, Achille, et voua a la
fiancée de celui-ci, Iphigénie, la haine de la femme maudite pour la femme pure), Phédre (qui,
épouse de Thésée, avoue avoir été séduite par son beau-fils, Hippolyte, provoque sa mort, et sombre
dans le suicide).

Ces personnages se définissent par des caractéres trés marqués, qui permettent de dégager un type.
lls appartiennent a une méme race, aisée a reconnaitre. Tandis que les héros cornéliens établissaient
dans leur ame, par la hiérarchie des passions nobles, une glorieuse harmonie, les héros raciniens se
débattent vainement parmi les contradictions insolubles de leur nature. C'est sur leur complexité
méme, sur la funeste violence passionnelle qui fait son originalité, que Racine fonda leur vérité.

Leur volonté de dominer, de posséder et méme de détruire, leur ambition de conquéte a laquelle ils
sont préts a tout sacrifier, s’est manifestée a un certain moment ou s’est effectuée chez eux la rupture
entre l'aspiration au bien et le penchant vers le mal. Ainsi, c'est le moment ol son innocence
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commence a peser a Oreste ("Andromaque”, I, 1) ; ou Néron hait la sienne, et s’émancipe de sa
meére et de ses maitres (“Britannicus”, 1V, 3) ; ol Roxane avoue que son dessein n'est pas de
substituer un ordre juste aux excés de la tyrannie, mais de posséder, de bon ou de mauvais gré, celui
gu'elle aime ; ou Phédre reconnait que l'affection qu'elle porte a ses enfants n'est pas la vraie raison
de l'exil d'Hippolyte.

Pour sauver au moins certaines apparences, ces personnages peuvent recourir au mensonge ou a
I'hypocrisie.
Ainsi, derriére les grands principes affirmés par Etéocle et Polynice, la justification de leur attitude est
une haine mutuelle qui les possede «deés la plus tendre enfance» (“La Thébaide”, vers 919), et que
Créon exploite sans qu'ils s’en doutent (lll, 6), les manoeuvrant en jouant sur leur haine mutuelle,
cachant sa violente ambition sous le masque du patriotisme.
Taxile dissimule sa lacheté sous celui de la fine politique.
Pyrrhus et Néron affectent un amour galant, qui masque chez eux une exigence égoiste sous de
flatteuses apparences, et ces tyrans ne tardent pas a y renoncer pour se livrer a d'odieux chantages.
Pyrrhus ne se montre généreux qu'aux moments ou il croit pouvoir étre aimée.
Hermione, pour rester aupres de Pyrrhus, invoque constamment son devoir, sa gloire :
«Songez quelle honte pour nous

Si d’'une Phrygienne il devenait I'époux !» ("Andromaque”, vers 571-572).
Pyrrhus revenu a elle, elle congédie Oreste en termes cornéliens :

«L'amour ne régle pas le sort d'une princesse :

La gloire d’obéir est tout ce qu’on nous laisse.» ("Andromaque”, vers 821-822).
Titus abandonne Bérénice par peur de Rome, et non par amour pour Rome ("Bérénice”, 1V, 4).
Agamemnon, mis au pied du mur, consent au sacrifice de sa fille parce que, dit-il, «Ma pitié
semblerait un effet de ma peur.» ("Iphigénie”, vers 1428).
Et, quand les passionnés violents et criminels parviennent a faire coincider leur action avec les
exigences de leur rdle, leurs raisons ne sont jamais trés pures.

C'est que, chez ces personnages, se manifeste l'instinct. Il exerce son irrésistible puissance sur des
étres qui, n‘ayant pas d’énergie morale, en sont les jouets, et n'agissent que sous son impulsion pour
laisser libre cours a une violence a l'état brut. Comme ils sont impuissants a dominer leurs
sentiments, et qu’ils sont tout-puissants sur le destin des autres, que, dans la personne de ces tyrans,
s'incarne tout naturellement un désir tyrannique, ils font le malheur de ceux qu’ils prétendent aimer,
ainsi que leur propre malheur. Sans avoir cette grandeur dans le crime qui parfois semblait fasciner
Corneille, ils marchent au meurtre et au suicide dans une sorte d’égarement qui annihile leur volonté,
tout en les laissant parfaitement conscients de ce qu'ils font.

En effet, niant longtemps [|'évidence, espérant contre toute vraisemblance, ils s’analysent avec
lucidité, car, pour Racine, la perdition la plus douloureuse est celle qui se mesure elle-méme. Cette
lucidité, toutefois, n'a pas de prise sur leur conduite : elle ne leur permet pas de trouver une solution,
et ne fait qu'accroitre leurs souffrances, leur désarroi et le sentiment de leur responsabilité. C’est que,
pour que la servitude de I'étre humain soit compléte, Racine, comme La Rochefoucauld ou Pascal,
submergea leur raison et leur conscience en méme temps que leur volonté, fit de I'exercice de
I'intelligence une duperie.
Ainsi, Hermione se fait illusion sur ce qui la conduit, et refuse d’étre éclairée par Cléone :

«Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis?

Je crains de me connaitre en I'état ou je suis.» ("Andromaque”, vers 427-428).
Pourtant, plus tard, elle est capable de contempler son infortune :

«Le cruel ! De quel ceil il m'a congédiée !

Sans pitié, sans douleur, au moins étudiée.

L'ai-je vu se troubler et se plaindre un moment?

En ai-je pu tirer un seul gémissement?...

Et je le plains encore? Et pour comble d’ennui,
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Mon coeur, mon lache cceur s'intéresse pour lui?» ("Andromaque”, vers 1397-1400,
1403-1404).
Finalement, elle raisonne follement dans le désaveu dont elle prétend accabler Oreste aprés le
meurtre qu’elle lui a elle-méme commandé.
Si Roxane est lucide, disant a Bajazet :
«Tu ne remportais pas une grande victoire,

Perfide, en abusant ce coeur préoccupé,

Qui lui-méme craignait de se voir détrompé.» ("Bajazet”, vers 1299-1301),
Atalide interprete de facon délirante la soumission que, sur ses propres instances, il a témoigné a
'amour de la sultane.

Lucides, ces personnages se jugent responsables de leurs actes. Mais, la passion tendant d’abord a
posséder celui qui I'éprouve, ils ne sont pas libres, chacun étant enfermé dans un univers clos d’ou il
ne peut s'évader, et ol personne ne peut pénétrer, chacun étant seul avec la passion qui le dévore.
lls voient tous leurs élans, toutes leurs conduites, mémes les plus légitimes, se heurter & des
obstacles qui dénaturent leur action ou la rendent impossible.

Ainsi, en vain, Xipharés veut-il par sa piété filiale racheter les fautes de sa mére ; la passion
amoureuse et les caprices de I'événement le dressent contre son pére.

En vain, Agamemnon s'efforce de concilier sa mission de chef d'armée et son amour de pere ; il se
trouve acculé au dilemme du crime ou de la lacheté.

Thésée, en voulant sauver son honneur, le compromet a jamais.

Pourtant, ils se débattent comme s'ils pouvaient échapper a leur destin, qu’ils subissent parce qu’en
fait ils le portent en eux-mémes.

Arrive aussi le moment ou ces passionnés criminels éprouvent de I'amour. |l se caractérise d’abord
par son irrésistibilité, étant une impulsion née de l'instinct le plus possessif de 'ame humaine, contre
laguelle la raison ni la volonté ne peuvent rien. En effet, il éclate comme un coup de foudre, et se
traduit par un désordre physiologique, comme on le constate dans la description que fait Phédre de
ce gu’'elle ressentit quand elle rencontra Hippolyte pour la premiére fois :
«Je le vis, je rougis, je palis a sa vue ;

Un trouble s'éleva dans mon ame éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;

Je sentis tout mon corps et transir et brdler.» ("Phédre”, vers 273-276).
Reconnaissant l'atteinte de I'amour, elle tenta de lutter, mais son combat fut inutile. Vainement elle
supplia Vénus de I'épargner : «Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,

J'adorais Hippolyte» ("Phédre”, vers 285-286).
Alors qu’elle succombait a une fatalité intérieure, une fatalité extérieure s'acharna aussi contre elle.
Elle avait fait éloigner Hippolyte, mais le retrouva a Trézene, ou Thésée l'avait conduite. Elle voulut
mourir en gardant son secret : «Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,
Et dérober au jour une flamme si noire.» ("Phédre”, vers 306-309).
Mais sa nourrice, Oenone, lui arrache I'aveu de son amour. Enfin, la fausse nouvelle de la mort de
Thésée lui fait croire qu'elle peut désormais aimer Hippolyte sans crime, et le lui dire. Mais il lui
témoigne un dédain terrible, et presque de la répulsion. Va-t-elle renoncer? Non : elle espére encore,
contre toute évidence : «J’ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur,
Et 'espoir malgré moi s’est glissé dans mon cceur.» ("Phédre”, vers 767-768).

Et le sort se montrant impitoyable, elle se heurte a un hasard hostile.
Oreste, Hermione, Roxane font preuve du méme aveuglement : ils ont beau savoir que leur passion
n'est point partagée, sentir qu'ils font horreur a I'étre qu'ils aiment, leur amour est plus fort que la
raison, et ils espérent toujours.

La passion se caractérise encore par son excessivité. Irrésitible, elle est dévorante et dévastatrice,
exclut la tendresse, et porte en elle un germe de mort. C'est une maladie physiologique (pour La
Rochefoucauld : «La plus juste comparaison que l'on puisse faire de 'amour, c’est celle de la fiévre :
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nous n'avons non plus de pouvoir sur I'une que sur l'autre, soit pour sa violence ou pour sa durée»
[maxime 638]) aussi bien que psychologique, une exigence absolue a laquelle tout doit étre sacrifié.
Racine ne cessa de mettre en scéne, dans chacune de ses tragédies, un éros subversif, qui
compromet l'ordre. Sa force irrationnelle est plus puissante que la raison ou la lucidité. La pensée
n'éclairant plus la conduite des héros, mais I'entourant de prétextes honteux qui facilitent a I'instinct
son triomphe, cet amour entraine des comportements pathologiques, provoque une véritable
aliénation, conduit au délire, a la folie (Oreste, Hermione, Néron, Mithridate, en présentent diverses
facettes) ou a la mort.

C’est que la passion est égoiste. Tandis que, dans “Polyeucte”, de Corneille, Sévere renongait a
Pauline parce qu’'elle le lui demandait, et pour rester digne d’elle (Il, 2 , et IV, 6), les héros de Racine
ne peuvent pas se sacrifier pour sauver I'étre aimé ou pour assurer son bonheur. Sacrifier son amour
par amour, seule des héroines raciniennes, Bérénice y parvient aprés une longue révolte de tout son
étre.

Cet amour négatif et funeste n'a pas de régle. Il n'est pas de devoir qui puisse lui résister. Roxane,
Phédre et Néron oublient la fidélité conjugale, Pyrrhus la parole donnée (il est fiancé a Hermione).
Oreste trahit ses devoirs d'ambassadeur, s’acquitte mal de sa mission ("Andromaque” [l, 2]), dont il
souhaite I'échec par amour pour Hermione ; bien mieuy, il assassine le prince qu'il était chargé de
convaincre. Pyrrhus, de son co6té, trahit ses devoirs de souverain : par amour pour Andromaque, sa
captive troyenne, il est prét a lancer son pays dans une guerre contre les Grecs, ses alliés de la veille
("Andromaque”, |, 4), et méme a relever les murailles de Troie ("Andromaque” [vers 332]).

La passion est exclusive. Dans la maxime de La Bruyere : «L’on veut faire tout le bonheur, ou si cela
ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime.» (“Les caractéres”, IV, “Du cceur” [39]), qui
résume d'ailleurs la conception que se faisait Racine de la passion, «faire tout le bonheur» sous-
entend bien une volonté de strict monopole, de possession totale.

On comprend que, dans la plupart des cas, I'exception étant, dans “Iphigénie”, Eriphile qui est
tombée amoureuse de son sanglant conquérant, Achille, cet amour n'est pas partagé par I'étre qui a
été aussi impérativement choisi. Par un jeu cruel du sort, Néron aime Junie qui aime Britannicus,
Mithridate aime Monime qui aime Xipharés, Phédre aime Hippolyte qui aime Aricie. Dans
"Andromaque”, on trouve méme toute une chaine d’amours non payés de retour : Oreste aime
Hermione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui, et c'est le seul amour partagé, reste
passionnément fidéle a la mémoire d’Hector, qui a péri sous les coups d’Achille, pére de Pyrrhus. Il y
a la plus qu’un hasard : la passion, aveugle et fatale, semble aboutir nécessairement a une impasse.

C’est alors, devant ce refus, que les passionnés se voient exclus de I'amour, non par accident mais
par leur nature méme. Et éprouvent-ils la douloureuse nostalgie d’'une innocence perdue, le regret des
grandeurs ou des naivetés de 'amour généreux.
C’est pourquoi les sentiments d'Hermione pour Pyrrhus et de Pyrrhus pour Andromaque peuvent
s'élever jusqu'a un certain héroisme, et ne sont pas €loignés, en leur naissance, de l'admiration
éperdue que professaient les amoureux de Corneille.
De méme, dans "Bérénice”, Antiochus, modéle de 'amoureux frustré, pousse I'abnégation jusqu'a se
taire pendant des années.
Méme chez les amoureux-tyrans, Néron, Roxane, Mithridate, Phédre, subsistent encore les réves
pastoraux de la tradition, car ils ont eux aussi des désirs de tendresse et de pureté. Néron, amoureux
idolatre de Junie, envie a Britannicus les plaisirs et les pleurs dont le console la jeune fille (ll, 3). Une
apparence de tendresse de la part de Bajazet suffit pour que fonde le coeur de la sultane amoureuse
(111, 5). La passion du monargue autoritaire qu’est Mithridate, avant de lui dicter le généreux testament
du dernier acte, lui inspire des mouvements d'humanité pour Monime dont il s'étonne :

«Peu s’en faut que mon cceur penchant de son coté

Ne me condamne encor de trop de cruauté !» (“Mithridate” [vers 1381-1382]).
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Et Phédre réve de «l'ombre des foréts» ou s'isole le farouche Hippolyte, et ou bientét elle 'imaginera
caché avec Aricie (I, 3 et 1V, 6).

Mais, dans 'amour méme, surtout dans I'amour, ces passionnés criminels sont orgueilleux.
Ainsi, Hermione, qui invoque «[s]a gloire» ("Andromaque” [vers 413]), rougit de donner a Oreste le
spectacle de sa propre infortune :
«Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui

De voir mon infortune égaler son ennui !

Est-ce 13, dira-t-il, cette fiere Hermione?» ("Andromaque” [vers 395-397]).
Roxane, lorsque la trahison de Bajazet est certaine, se voit tourmentée par l'orgueil :

«Dans ce comble de gloire ou je suis arrivée,

A quel indigne honneur m’avais-tu réservée?

Trainerais-je en ces lieux un sort infortuné,

Vil rebut d'un ingrat que j'aurais couronné,

De mon rang descendue a mille autres égale,

Et la premiere esclave enfin de ma rivale?» ("Bajazet” [vers 1534-1539]).
Et, comme I'amour tyrannique s’incarne tout naturellement dans la personne de tyrans, ils peuvent
faire de la perfidie une arme courante : comme on est loin du combat loyal entre héros cornéliens !

Or ces étres concupiscents et puissants rencontrent leur contraire, dont I'innocente pureté excite leur
désir, mais, plus profondément, anime en eux le besoin d'étre reconnus par cet étre idéal, et de cette
facon étre sauvés de leur insuffisance, de leur corruption. Voila qui éclaire la signification de I'intense
besoin que ces personnages puissants (Pyrrhus, Néron, Roxane, Mithridate) ont d'étre aimés par des
étres socialement faibles mais dont la qualité morale les fascine.

Pour mieux voir le sens que cette pathétique aspiration a au-dela de la forme amoureuse qu'elle revét
généralement, on peut I'observer dans “Athalie”. Animée de la concupiscence et de la puissance
tyrannique, cette reine correspond, par son rdle, sa personnalité et son destin, a Néron, Roxane,
Mithridate et Phédre. De son c6té, par sa pureté démunie, Joas correspond a Junie, Bajazet, Monime
et Hippolyte. Et le méme rapport s'instaure entre eux, mais sous une forme plus directement lisible
dans cette piece ou Racine abandonna la fiction paienne et le langage mondain de I'amour pour
exprimer plus directement une vision de I'étre humain qui était déja la base de ses précédentes
tragédies. Dés qu'Athalie vit en réve ce pur enfant, elle se sentit a la fois fascinée et détruite par lui,
comme elle le sera effectivement au dénouement. Or le seul charme de cet enfant revétu d'une robe
de prétre, c'est «sa douceur, son air noble et modeste» ("Athalie” [vers 512]), c’est-a-dire la
manifestation de sa valeur morale. D'emblée, c'est limage du vrai Dieu qu'Athalie percut
implicitement en lui.

Quand cette pathétique avidité de bonheur, ce désir s’attachant a I'étre convoité comme a une proie,
sont contrariés, les concupiscents connaissent ce gu'on peut vraiment appeler «passion», mot qui
n'apparait d'ailleurs que quatre fois dans les tragédies de Racine (dans “La Thébaide” [vers 1429],
dans "Bérénice” [vers 498], dans “Esther” [prologue], dans “Athalie” [vers 937]), et qui, dans la
langue et la psychologie classiques, désignait un processus qu'on subit malgré soi et parfois avec
douleur (qu'on songe a la passion du Christ), alors qu’aujourd’hui la passion est un intense élan
affectif. Celle des personnages de Racine est un «trouble fatal» dont ils voudraient «sortir»
("Mithridate” [vers 1421]). C'est faute de le pouvoir, comme il l'a tenté, comme il l'a cru
("Andromaque” [vers 49-88]), qu'Oreste s'écrie :

«Puisqu'aprés tant d'efforts ma résistance est vaine,

Je me livre en aveugle au transport qui m'entraine.» ("Andromaque” [vers 97-98)).

Cette passion envahissante et aussitdt frustrée amene ces personnages, si orgueilleux pourtant, a
des conduites déshonorantes et humiliantes. Pour forcer la résistance de I'étre aimé, qui n'éprouve
lui-méme que de lindifférence ou du mépris, sinon de I'horreur, tous les moyens sont bons. Le
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mensonge et la perfidie deviennent des armes courantes. Entre l'orgueil et I'abaissement, ils ne
trouvent guére la droite voie de la dignité : comme on est loin du combat loyal entre héros cornéliens !

Les amantes perdent parfois, d’une facon déchirante, le sentiment de leur dignité. Entre les reproches
et les menaces, Hermione se laisse aller a bassement supplier Pyrrhus :
«Mais, Seigneur, s'il le faut, sile ciel en colere
Réserve a d’autres yeux la gloire de vous plaire,
Achevez votre hymen, j'y consens. Mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d’en étre les témoins.
Pour la derniére fois je vous parle peut-étre :
Différez-le d’'un jour ; demain vous serez maitre.» ("Andromaque” [vers 1369-
1374]).
Roxane, qui n’a qu’'un mot a prononcer pour que Bajazet périsse, est pourtant son esclave ; oubliant
tout orgueil, elle a multiplié les avances :
«Moi ! qui de ce haut lieu qui me rendait si fiere,
Dans le sein du malheur t'ai cherché la premiere,
Pour attacher des jours tranquilles, fortunés,
Aux périls dont tes jours étaient environnés,
Aprés tant de bonté, de soin, d’ardeurs extrémes,
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes !» ("Bajazet” [vers 1302-1307]).
Elle ne cesse de le menacer que pour l'implorer :
«Ah ! Crois-tu, quand il [le sultan] le voudrait bien,
Que si je perds I'espoir de régner dans le tien [son coeur],
D’une si douce erreur si longtemps possédée,
Je puisse désormais souffrir une autre idée,
Ni que je vive enfin, si je ne vis pour toi?» ("Bajazet” [vers 547-560]).
Toujours préte a lui pardonner sa froideur, elle se contente du moindre geste qui flatte ses
espérances, comme Bajazet le rapporte a Atalide :
«A peine ai-je parlé que, sans presque m’entendre,
Ses pleurs précipités ont coupé mes discours.
Elle met dans ma main sa fortune, ses jours,
Et se fiant enfin & ma reconnaissance,
D’un hymen infaillible a formé I'espérance.» ("Bajazet” [vers 978 et suivants]).
Son amour est aussi humble que tyrannique.
L’attitude de Phédre est plus frappante encore : elle ose avouer son amour a Hippolyte ; comme il ne
comprend pas, ou ne veut pas comprendre, elle doit préciser, s’humilier, s’accuser («Je m’abhorre
encor plus que tu ne me détestes» ['Phédre” [vers 678]) ; elle se fait suppliante et provocante a la
fois : peu s’en faut gu’elle ne se traine a ses pieds.
Comme on s’est vainement abaissé devant le rebelle, qu’on I'a imploré, comment pourrait-on ensuite
le lui pardonner?

Néron ("Britannicus” [ll, 3 a 6]), Mithridate (lll, 5), Roxane ("Bajazet” [IV, 3]) ont recours par jalousie a
des ruses atroces, aussi infamantes pour eux que pour leur victime. Faute de la réalité de I'amour, ils
se contenteraient des apparences, d’'un consentement arraché. Les supplications alternent avec les
menaces, et le héros abdique tout amour-propre. Alors que, chez Corneille, 'amour était fondé sur
I'estime et I'honneur, chez Racine, la passion fait oublier le respect di a I'étre aimé comme le respect
de soi-méme.

Les passionnés, ne pouvant vivre sans vouloir posséder ce qu'ils désirent, tout en sachant qu'ils ne le
posséderont jamais, devenant alors vraiment criminels, ne reculent pas devant des moyens de
pression plus raffinés dans la cruauté, osent les menaces de mort. Roxane, qui a tous les pouvoirs
sur les jours de Bajazet, le lui rappelle férocement: «Songez-vous [...] Que vous ne respirez
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gqu'autant que je vous aime?» (“Bajazet” [vers 510]). Si Andromaqgue ne consent pas a I'épouser,
Pyrrhus fera périr son enfant.

Comment croire qu'on se fera aimer par de tels procédés? C’est, a vrai dire, un combat sans espoir.
La passion racinienne va jusque-la : peu importe que I'étre aimé vous haisse, pourvu qu'il céde ! Il
devient une chose dont on veut pouvoir disposer a son gré.

Frappé d'interdit ou dans I'impossibilité de se satisfaire, cet amour se_transforme _en haine, en une
agressivité violente a I'égard de I'étre aimé dés qu'il fait mine de se dérober. La encore Racine
rejoignit La Rochefoucauld : «Si I'on juge de I'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus a la
haine qu’a 'amitié.» (maxime 72). C'est que I'amour-propre n'aime pas |'échec, et la fierté de qui se
donne n'accepte pas le mépris.
Hermione, en parlant de Pyrrhus, s’exclame :

«Si je le hais, Cléone? Il y va de ma gloire,

Apres tant de bontés dont il perd la mémoire.

Lui qui me fut si cher, et qui m'a pu trahir,

Ah'! je I'ai trop aimé pour le le point hair.» ("Andromaque” [vers 413-416)).

A Oreste, elle affirme :

«Ne vous suffit-il pas que je I'aie condamné?

Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée

Demande une victime, a moi seule adressée ;

Qu’Hermione est le prix d’'un tyran opprimé,

Que je le hais, enfin, autant que je l'aimai?» ("Andromaque” [vers 1189-1190]).
Le refus renvoie au néant celui qui espérait le bonheur qu'il voit réservé a un(e) rival(e). Et ce qui est
révélateur, c'est que sa réaction est moins de jalousie envers celui-ci (sauf chez Eriphile et Phédre)
que de violence envers qui le rejette alors qu'il en attendait le salut.

Mais, sous la haine, et c'est un des aspects de lironie tragique de Racine, I'amour subsiste tout
entier, ou plutdt la haine n’est qu’'une autre forme, tout aussi passionnée, de 'amour. L’équivalence
de 'amour et de la haine est au centre de sa psychologie de 'amour.
Chez Pyrrhus et Hermione, on entrevoit la possibilité d’une autre attitude dans le cas ou leurs vceux
étaient exaucés. Il en est de méme chez I'Atalide de “"Bajazet”, partagée entre le désir de sauver la
vie de Bajazet et celui de provoquer sa mort plutot que de le perdre :
«Et lorsque quelquefois de ma rivale heureuse
Je me représentais I'image douloureuse,
Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants)
Ne me paraissait pas le plus grand des tourments.» ("Bajazet’ [vers 685-688]).
Mais, chez Roxane, l'agressivité semble fondue en toute occasion a lattitude amoureuse. Elle
menace ainsi Bajazet :
«Songez-vous que je tiens les portes du palais,
Que je puis vous 'ouvrir ou fermer pour jamais,
Que jai sur votre vie un empire supréme,
Que vous ne respirez qu’autant que je vous aime?» ("Bajazet” [vers 507-510]).
Néron unissait déja, sous une forme plus directement érotique, 'amour et la cruauté. La vertu de
Junie augmentait son attrait, et excitait son désir. Il avouait :
«Et c’est cette vertu si nouvelle a la cour
Dont la persévérance irrite mon amour.» (“Britannicus” [vers 417-418]).
Chez Pheédre, l'inimitié et 'amour sont d’autant mieux unis que sa haine est augmentée par
I'impossibilité morale ou elle se trouve de s’abandonner a un amour coupable, qui lui inspire remords
et mépris de soi: «Et moi, triste rebut de la nature entiere,
Je me cachais au jour, je fuyais la lumiére.» ("Phédre” [vers 1241-1242])).
Parce que I'amour qu’elle a pour Hippolyte la persécute, elle le voit lui-méme comme un persécuteur,
est en proie a un véritable délire de persécution :
«Mon repos, mon bonheur semblait étre affermi ;
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Athénes me montre mon superbe ennemi [...]
Par mon époux lui-méme a Trézéne amenée,
J'ai revu I'ennemi que j'avais éloigné.» ("Phédre” [vers 271-272, 302-303]).

La haine est encore accrue lorsque I'amoureux frustré constate que l'objet de son amour ne lui céde
pas parce qu'il aime ailleurs. Quand il est slr d’étre «trahi», sa premiére réaction est toujours une
explosion de haine et un brdlant désir de vengeance. Pour des étres passionnés, la jalousie est un
cruel supplice car, victimes de leur lucidité, de leur imagination et de leur orgueil, ils deviennent les
bourreaux d'eux-mémes. Dans les longs monologues ou ils scrutent impitoyablement leur cceur
(Hermione dans “Andromaque” [V, 1] ; Roxane dans “Bajazet” [vers 1295-1330] ; Mithridate dans
“Mithridate” [IV, 5] ; Phédre dans “Phedre” [IV, 5 et 6]). Les passionnés violents de Racine sont
experts a discerner toutes leurs raisons de souffrir, toutes les nuances de leur douleurs qui
deviennent presque physiques lorsqu’ils évoquent, de la facon la plus concréte, ce bonheur partagé
dont ils sont exclus, qui leur est volé. Pour les héroines orgueilleuses, c’est une atroce humiliation de
se voir préférer une rivale, d’autant que celle-ci leur est souvent inférieure par le rang.
Dans “Andromaque”, Hermione, princesse grecque délaissée par le roi d’Epire pour une captive qui
est une esclave, se cabre face a Pyrrhus :
«Vous veniez de mon front observer la paleur
Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.» (“Andromaque” [vers 1327-1328]).
Elle l'imagine «impatient de revoir [sa] Troyenne» (vers 1377). Oubliant que I'«hymen» qui se prépare
est un supplice pour Andromaque, elle lance a Pyrrhus :
«Vous veniez de mon front observer la paleur
Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.» ("Andromaque” [vers 1327-1328]) ;
«Vous ne répondez point? Perfide, je le voi,
Tu comptes les moments que tu perds avec moi !
Ton cceur, impatient de revoir ta Troyenne,
Ne souffre qu'a regret qu’un autre t'entretienne.» ("Andromaque” [vers 1375-1379]).
Puis, se croyant triomphante, elle se montre extrémement cruelle pour sa rivale (lll, 4), dont le seul
crime pourtant est d’étre aimée (Hermione pense méme : d’avoir été aimée) par Pyrrhus, sans I'aimer
elle-méme. Mais, dans son désir de vengeance a I'égard de Pyrrhus, elle hésite jusqu'au dernier
moment.
Bajazet méprise Roxane, toute sultane qu’elle est, et n'a d'yeux que pour Atalide. Aussi Roxane
exhale-t-elle sa rancoeur :
«Avec quelle insolence, et quelle cruauté,
lls se jouaient tous deux de ma crédulité !
Quel penchant, quel plaisir je sentais a les croire ! [...]
Tu pleures, malheureuse? Ah ! tu devais pleurer
Lorsque d'un vain désir a ta perte poussée,
Tu congus de le voir la premiére pensée.
Tu pleures? Et I'ingrat tout prét a te trahir
Prépare les discours dont il veut t'éblouir.
Pour plaire a ta rivale il prend soin de sa vie.
Ah ! traitre, tu mourras.» ("Bajazet” [vers 1296-1298, 1309-1315]).

La jalousie inspire des ruses atroces, des inventions diaboliques, aussi infamantes pour eux que pour
leur victime, et par lesquelles d'ailleurs 'amour se retourne contre lui-méme.

C’est Néron, «monstre naissant», qui donne I'exemple en cédant aux suggestions criminelles de
Narcisse : si Junie a un seul mot, un seul regard de tendresse pour Britannicus, elle signera l'arrét de
mort de celui qu’elle aime ("Britannicus” [Il, 3 a 6]).

Roxane tend le piege le plus perfide a sa rivale pour 'amener a se trahir. Comme la sultane se dit
préte a faire périr Bajazet, la malheureuse amante s’évanouit. C'est un aveu, et la lettre de Bajazet a
Atalide, qui tombe ensuite entre les mains de Roxane, ne lui apprend rien qu’elle ne sache déja.
Cependant, méme aprés la défaillance d’'Atalide, elle lutte longtemps contre la certitude qui envahit
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son caeur ; elle voudrait douter encore, par une sorte d'instinct de conservation. Elle prétend laisser
Bajazet libre de choisir son propre sort :

«Laissons ces vains discours. Et sans m’importuner,

Pour la derniere fois veux-tu vivre et régner?

J'ai I'ordre d’Amurat, et je puis t'y soustraire.

Mais tu n’as qu’'un moment. Parle.» ("Bajazet” [vers 1540-1544])).
C’est le dernier sursaut de I'amour contre la haine. Mais peut-elle espérer vraiment qu'il acceptera,
pour sauver sa vie, de voir périr Atalide sous ses yeux, de donner son assentiment a I'assassinat de
celle gu’il aime? Et quel homme aime-t-elle en lui pour vouloir le dégrader ainsi avant de I'épouser?
Finalement, elle prononce le fatal : «Sortez !». Mais la supréme consolation de venger sur elle-méme
la mort de Bajazet lui sera refusée : Orcan, messager du sultan Amurat, la tuera d'un coup de
poignard.
Dans “Mithridate”, le vieux soldat a honte d’étre le jouet de la passion comme une faible femme :

«Et vous, heureux Romains ! quel triomphe pour vous,

Si vous saviez ma honte, et qu’un avis fidele

De mes laches combats vous portéat la nouvelle !» (“"Mithridate” [vers 1410-1412]).
Il tend & Monime un guet-apens du méme genre que celui de Roxane, et elle se trahit comme Atalide.
Mais des sentiments nouveaux interviennent alors ; partagé entre la jalousie, I'amour et son désir de
vengeance, le roi ne sait quel parti prendre : va-t-il frapper, parce qu’il aime Monime, son fils bien-
aimé, Xiphares, qui est un rival mais aussi son valeureux et fidéle lieutenant dans la lutte contre
Rome? doit-il punir Monime? aucun d’entre eux? (IV, 5). Cela nous prépare a son revirement final. Il
avait ordonné la mort de Monime ; mais, voyant Xipharés fidele jusqu'au bout et vainqueur des
Romains et du traitre Pharnace, il revient sur sa décision avant d'expirer, et presse Arbate de sauver
la reine dans un dénouement qui est exceptionnel dans le théatre de Racine.
Phedre lutte contre la passion que lui inspire le «fier» Hippolyte avant de savoir gu'il aime Aricie.
Cette découverte libére sa haine latente. Sa jalousie devient alors le centre d’intérét de la piece, et le
ressort principal de l'action (IV, 5 et 6). Comble d’inconscience, elle songe un moment a recourir a
Thésée et a son opposition politique avec la famille de sa rivale pour la frapper :

«ll faut perdre Aricie. Il faut de mon époux

Contre un sang odieux réveiller le courroux.

Qu'il ne se borne pas a des peines légéres.

Le crime de la sceur passe celui des freres.

Dans mes jaloux transports je le veux implorer.» ("Phédre” [vers 1259-1262]).
Puis elle céde a la suggestion criminelle d’Oenone, et, ainsi, I'étre aimé périra. Elle se torture alors,
et s’abime dans la contemplation de sa honte. Mais, si elle maudit Oenone, et redoute
'accomplissement du veeu fatal de Thésée, elle ne fait pourtant pas un geste pour sauver Hippolyte,
attendant passivement que son crime porte tous ses fruits. Finalement, cependant, sous le poids de
sa culpabilité, elle se suicide.

La certitude que ces tyrans qui aiment veulent acquérir a tout prix est aussi ce qu'ils redoutent le plus
au monde. Que ne donneraient-ils pas, a I'instant ou ils dissipent leurs derniers doutes, pour pouvoir
se faire illusion encore un moment ! lls s’attendrissent souvent sur eux-mémes. Aussi I'horreur qu’ils
nous inspirent se nuance-t-elle de pitié. Nous ne les plaignons certes pas comme leurs victimes, mais
constatons que tous les coups qu'’ils portent se retournent contre eux.

Ayant le pouvoir de faire, selon la maxime de La Bruyére, «tout le malheur de ce qu'on aime», ils
veulent faire souffrir autant qu’ils souffrent, se montrent impitoyables pour I'étre aimé rebelle a leur
flamme comme pour leur rival, le raffinement supréme consistant a faire souffrir ou a perdre I'un par
lautre. Racine tira un effet singulierement tragique du contraste éclatant entre la faiblesse de 'ame
jalouse et le pouvoir absolu de 'amante ou de I'amant sur la vie de I'étre aimé. C’est dans “Bajazet”
gu’'est le plus marqué ce contraste. Roxane, mais aussi Hermione et Phédre, se décident sur une
impulsion irraisonnée gu’elles regretteront peut-étre amérement un instant plus tard ; mais le sort de
Pyrrhus, de Bajazet, d’Hippolyte dépend entierement des hasards de leur fureur jalouse. Ainsi, la
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jalousie est fatale aussi a I'étre qui est sa proie, qui ne peut survivre a sa victime aprés avoir causeé sa
perte.

Les coups que portent les passionnés criminels sont finalement souvent mortels. Mais I'instinct de
destruction qui accompagne la passion ne les épargne presque jamais, I'éros, aussi pitoyable que
terrifiant, se révélant méme meurtrier : Oreste sombre dans la folie, Pyrrhus et Roxane sont tués,
Hermione, Atalide, Phédre se suicident.

Ainsi, le prétendu «tendre» Racine s’est donc plutét fait 'organisateur d’un véritable «théatre de la
cruauté».

Si ses tragédies eurent une telle audience a travers les siecles, c'est sans doute parce qu'il est un
psychologue exceptionnel. Analysant I'ame humaine avec une extréme précision, faisant preuve
d’'une grande pénétration psychologique pour peindre, avec tant de slreté et de délicatesse, les tours,
détours et retours d'états d’ames exaspérés, atteignant une intense vérité, ouvrant a l'interprétation
des profondeurs gu’on ne semble pas avoir encore fini d’explorer, il ne cessa donc d’instruire un
procés de I'amour, qui nous permet de nous rendre bien compte qu’en fait, ce qu’on appelait «xamour»
a son époque était surtout une expression de l'amour de soi. D’ailleurs, ne lit-on pas dans les
“Maximes” de La Rochefoucauld : «Il n'y a point de passion ou lI'amour de soi-méme régne si
puissamment que dans l'amour ; et on est toujours plus disposé a sacrifier le bonheur de ce qu’'on
aime qu’a perdre le sien.» (maxime 262)?

Il pénétra les secrets de la vie passionnelle, dévoila les vérités de notre nature les plus scandaleuses
selon la morale ou la raison : équivalence de l'amour et de la cruauté, de la passion et de la
déchéance ; fragilité de la conscience, condamnée au cynisme ou au remords, ou totalement aliénée
et nourrissant l'instinct de sophismes. Le créateur de Néron considérait que I'étre humain est porteur
d'un désir monstrueux qui conduit finalement au suicide, et le créateur de Phédre qu'on veut détruire
en soi ce monstre dés qu'on en prend vraiment conscience.

Alors que, traditionnellement, la fatalité était considérée comme extérieure, il lui substitua une fatalité
intérieure, contre laquelle ses personnages se révoltent, tout en sentant bien qu'ils sont les artisans
de leur propre malheur. C'est en cela que ces étres tragiques, auxquels le bonheur, innocent ou
coupable, dont ils révent, est interdit, qui sont séparés a jamais des autres et méme de I'image d’eux-
mémes qu'il se sont efforcés de maintenir, qui sont condamnés a la solitude, sont humains, et nous
émeuvent. lls poussent a l'extréme, jusqu'a l'assassinat et au suicide, des tendances qui sont les
nétres. lls sont vraiment nos fréres, et nous comprenons toutes leurs réactions, nous participons a
leurs souffrances, nous sommes fascinés par leur réalité vivante. Leurs contradictions et leurs
débordements font partie de I'essence de I'étre humain.

SA MORALE ET SA RELIGION

Si le théatre de Racine reléve de références culturelles, de valeurs et d'une vision de I'étre humain,
qui ne sont plus tout a fait les noétres, il est encore assez proche de nous pour permettre une
compréhension et une satisfaction immédiates.

Il excella & discerner dans les mythes grecs ("La Thébaide”, “Andromaque”, “Iphigénie”, "Phédre”),
dans des pages d'Histoire ("Alexandre”, “Britannicus”, "Bérénice”, "Mithridate"), dans une anecdote
récente et exotique (“Bajazet”), dans des épisodes de la Bible ("Esther”, “Athalie”), une vérité
morale universelle.

Comme tout auteur de tragédie, il entendait proposer un tableau des malheurs humains qui puisse
aider le spectateur a les éviter par la vertu de prudence ou a les supporter par la vertu de constance.
En retournant a la source antique, grecque surtout, il retrouva une vision métaphysique qui
superposait a toute causalité humaine une causalité divine : si les étres humains contribuaient pour
une bonne part a leur malheur, les dieux semblaient leur préter pour cela une funeste assistance.

Dans la préface de “Phédre” (1677), alors qu'il était vieillissant, il rappela les nécessités morales que
le jeune contradicteur de Nicole aurait eu tendance a écarter. Il pensait qu’il n’était pas nécessaire de
faire appel a la catharsis pour justifier la piéce aux yeux des moralistes : «Je n'en ai point fait ou la
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vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévérement punies. La
seule pensée du crime y est regardée avec autant d'horreur que le crime méme. Les faiblesses de
I'amour y passent pour de vraies faiblesses. Les passions n'y sont présentées aux yeux gue pour
montrer le désordre dont elles sont cause ; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font
connaitre et hair la difformité. C'est la proprernent le but que tout homme qui travaille pour le public
doit se proposer.»

Alors que Corneille refusait I'amour, passion trop chargée de faiblesse pour étre la dominante dans
une piéce héroique, Racine s’y intéressa beaucoup, parce gqu'il voyait dans cette passion destructrice
la métaphore de l'impossible bonheur, de l'inaccessible salut, une aspiration fondamentale vers lui
trouvant son dévoiement dans ce que les moralistes de I'époque appelaient la concupiscence, ou
I'amour de soi et de toutes choses pour soi, c'est-a-dire le désir égoistement intéressé des biens et
bonheurs de ce monde. Nos passions en seraient les manifestations exacerbées. Et la passion
amoureuse lui paraissait la manifestation la plus nette du déchirement de 'étre humain entre le désir
de l'étre déchu (la concupiscence) et son objet véritable (l'inaccessible idéal), entre cette
concupiscence qui I'anime et la conscience qui le surveille, entre la terre ou il est condamné a vivre et
le lointain paradis dont il garde la nostalgie.

En dépassant la formule étroite du drame moral, il éleva le spectacle tragique a un degré plus haut.
S'’il put donner a Péguy l'impression qu'il avait toujours écrit la méme tragédie, c’est que, dans tous
les sujets de son théatre pessimiste, qui comportait nécessairement une représentation objective de
la nature humaine, il entendait retrouver le drame de la condition humaine. Il déploya une vision du
monde ou il dénonga les illusions humaines, nous montra l'impossibilité de vivre dans le monde pour
qui le regarde tel qu'il est, nous donna a contempler la vérité de la condition humaine, son inconfort,
ses contradictions et ses ambiguités, sa misere et sa grandeur, la «tristesse majestueuse» évoquée
dans la préface de “Bérénice”, en quoi se résume le «plaisir de la tragédie», naissant de ce
spectacle.

Une fois qu’il est terminé, le temps est comme arrété au profit d'une austére lecon qui associe la
tradition stoicienne, les enseignements de la prudence chrétienne et les paradoxes de la philosophie
pascalienne sur la grandeur et la petitesse de I'étre humain. Il apparait que les sacrifices imposés par
le destin sont les instruments de la _Providence : la mort de Mithridate, aprés sa conversion a la
générosité, autorise les espoirs amoureux et guerriers de Xiphares ; le salut de Junie est une victoire
spirituelle ; I'adoption d'Aricie instaure la paix dans Athénes ; et le couronnement de Joas prépare, de
loin, la venue du Sauveur, car, dans “Esther” et dans “Athalie”, Dieu lui-mé&me intervient dans l'action
pour que soit rétablie I'harmonie du monde.

Le tragique racinien se révéla ainsi enfin comme une version particuliere de la conception que se
faisait le_jansénisme. Ce mouvement religieux né d’'une interprétation de saint Augustin, faite par
'évéque d’Ypres Cornélius Jansen, était une variété sévére du catholicisme largement dominante
dans la seconde moitié du XVlle siécle, mettant en valeur, comme le protestantisme, les idées d’'une
limitation de la liberté humaine face a la toute-puissance de Dieu, d’une prédestination par laquelle le
salut ne serait accordé arbitrairement par lui qu'a certains, sans que leur mérite entre en ligne de
compte, les autres ne pouvant échapper a leur aliénation, étant spontanément inclinés au mal et peu
capables de faire le bien par leurs propres facultés, étant voués au malheur par des passions
irrésistibles, dont le déchainement est la conséquence du péché originel et de l'avidité pour les biens
de ce monde. Cette doctrine théologique et morale pessimiste et méme nihiliste, qui était en
contradiction avec la notion de liberté reconnue par les théologiens catholiques, avec la vision
providentialiste de Corneille (qui, lui, avait été élevé chez les jésuites), remplacait donc la conception
antique de la fatalité par celle chrétienne de la privation de la grace imposée a des créatures
prédestinées, épiées par un Dieu caché, qui ne pardonne rien, et dont les décrets sont
incompréhensibles, la vie intérieure étant marquée par la notion de culpabilité et par I'aspiration a une
vertu ou a un bien hors d’atteinte, ou I'amour est péché, ou I'étre humain, déchu, misérable, est
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promis malgré lui au malheur et a la mort en ce bas-monde, a la damnation éternelle dans l'autre, s'il
n'a pas été élu.

Méme si 'oeuvre de Racine n'aborda pas directement les problémes de la grace ou du libre arbitre,
méme s'il ne pouvait étre question des justifications chrétiennes dans des tragédies profanes, |l
illustra une psychologie morale qui était celle du jansénisme. Il montra dans la plupart de ses piéces
un désir coupable placé sous le regard d'un justicier, et avide d'étre racheté par un idéal qui le rejette
et dont il se venge en le massacrant. Ce schéma de portée universelle explique le succés d'une
oeuvre qui hous le fait vivre avec une séduisante subtilité.

Ses héros, qui vivent une passion ou il sont incapables de trouver leur aliment et leur équilibre, ne
savent jamais s'ils appartiennent au petit nombre des élus ou, sort effroyable, s’ils ne sont pas des
réprouvés inscrits d'avance dans la légion des damnés, et cependant responsables. lls ont donc beau
faire, les événements les conduisent. lls ignorent, et nous ignorons avec eux, ce que le sort leur
réserve. Aussi assistons-nous a un perpétuel va-et-vient de I'ame qui affronte le monde. Les pulsions,
mises a nu, révelent leur indomptable et contagieuse sauvagerie dans I'hécatombe finale. On peut
méme considérer que la malédiction héréditaire des Grecs fut aussi, chez ce janséniste, une figure de
la transmission du péché originel.

Cette inspiration janséniste, d'abord implicite, devint évidente dans “Phédre”, puis dans "Athalie”. On
comprend aisément qu'il ait écrit des tragédies bibliques et non (comme Corneille) des tragédies
chrétiennes : son Dieu est le Dieu vengeur plutot que le Dieu qui pardonne ; ses héros profanes sont
les étres qui ne bénéficient pas de la Rédemption ; son univers sacré, le monde avant la Rédemption.

De tous les écrivains classiques, Racine fut peut-étre celui chez qui on supposait le moins de
préoccupations de cet ordre. Pourtant, la fagon accablante dont il peignit les passions et leurs effets,
et ce voile de pudeur et de plainte dont il couvrit la vertu, la tenant comme désespérément distante du
monde, donnent a son théatre une coloration de désastre et de nostalgie, ou il est difficile de voir
seulement la main de l'artiste ou du psychologue. Il y a la comme un parti pris touchant la condition
humaine, qui indigue que la tragédie racinienne pouvait contenir au moins implicitement une
philosophie pessimiste, car il montra le caractere fatal des passions et du désastre qu'elles
produisent, le peu de place laissé a la liberté. D’ol, dans son théatre, un caractére de désolation, une
présence invincible du mal, avec un grand éloignement des remedes.

SON SUCCES A TRAVERS LES SIECLES

Douze années durant, Racine connut une suite ininterrompue de succes.

Mais il eut a se défendre de fréquentes et véhémentes attaques venant des partisans du systéme
cornélien, des doctes, qui se voulaient les arbitres du bon godt de son siecle, de ceux qui étaient
jaloux de sa réussite et de sa faveur aupres du roi. Mme de Sévigné, qui avait déja déclaré : «Racine
fait des comédies pour la Champmeslé, ce n'est pas pour les siécles a venir ; si jamais il cesse d'étre
amoureux, ce ne sera plus la méme chose. Vive donc notre vieil ami Corneille !», considéra aussi
gu’il passerait «comme le café». Ces attaques prirent méme parfois la forme de cabales acharnées.
Mais leur nombre et leur véhémence mémes attestent assez, sinon la valeur de son oeuvre, du moins
son retentissement, pour ne pas dire la fascination irrésistible qu'elle exercait dés alors.

Le public, accoutumé a attendre du théatre tragique la représentation de la grandeur morale, fut
frappé d'abord par ce qui, dans son théatre, continuait le genre héroigue. Comme on le trouvait
atténué chez lui, on crut pouvoir le caractériser par une douceur qu'on loua ou critiqua avant toute
autre chose. On ne préta pas trop d'attention a ceux des personnages qui rompaient avec la tradition
; on les jugea parfois médiocres ou imparfaits au regard du type traditionnel. Ses admirateurs
approuverent au contraire son tact dans la peinture des beaux sentiments, et son adresse a ménager
a la fois la grandeur et la délicatesse. Au sublime de Corneille, ils opposérent le goQt plus tempéré et
plus heureux de Racine.
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Chacune de ses préfaces fut 'occasion pour lui de répondre a ses détracteurs, et, en méme temps,
de définir de plus en plus ce que devait étre, selon lui, la tragédie. Il se défendit d'abord avec
I'impatience d'un jeune dramaturge désireux de s'imposer, puis avec la sérénité de I'auteur sdr de ses
moyens et fort d'un succés devant lequel ses ennemis méme durent s'incliner. Des la préface
d"”Alexandre” (1666), il se moqua des «subtilités de quelques critiques, qui prétendent assuijettir le
godt du public aux dégodts d'un esprit malade, qui vont au théatre avec un ferme dessein de n'y point
prendre de plaisir, et qui croient prouver a tous les spectateurs, par un branlement de téte et par des
grimaces affectées, gu'ils ont étudié a fond la "Poétique” d'Aristote». Il demanda : que reproche-t-on
a mes tragédies, «si toutes mes scénes sont bien remplies, si elles sont liées nécessairement les
unes avec les autres, si tous mes acteurs ne viennent point sur le théatre que I'on ne sache la raison
qui les y fait venir et si, avec peu d'incidents et peu de matiére, j'ai été assez heureux pour faire une
piéce qui les a peut-étre attachés malgré eux, depuis le commencement jusqu'a la fin?»

D’un bout a l'autre de sa carriére dramatique, il répondit impatiemment aussi aux condamnations qui
émanaient de ses maitres de Port-Royal.

Son génie littéraire fut, bon gré mal gré, peu a peu reconnu. On vit en lui le créateur de la perfection
tragique Sa réussite fit loi tant que la tragédie dura, en France et dans toute I'Europe envahie par
I'imitation de la tragédie a la francaise. Mais, jusqu'a la fin du XIXe siécle, pendant deux cents ans, on
admira surtout le Racine a la fois noble et pudique, tendre et non plus glorieux. Et cette longue gloire
eut son revers. La perfection qu'il atteignit fut a la fois une victoire et un point d'arrét. Le modeéle
accompli qu'il laissa indiqua trop clairement ce que devait étre une tragédie, et comment il fallait la
faire. Il n'y avait plus rien a chercher aprés lui ; il suffisait de I'imiter ou de le répéter. Or un probléme
résolu n'est pas loin de signifier, en esthétique, le commencement d'une décadence. La tragédie
gu’on avait cherché a tatons pendant cinquante ans avant lui, qu’en dix ans il mit au point, n'a pour
ainsi dire plus bougé pendant cent cinquante ans, c'est-a-dire qu'elle a dépéri. Ce qui avait été obtenu
avec peine et bonheur par le génie devint une routine, un ensemble de conventions et de procédés
académiques. Au moment ou la tragédie classique cessa d'exister, entre 1825 et 1830, elle était
morte sans doute depuis longtemps. Mais, parmi des centaines et des centaines d'oeuvres vouées a
I'oubli, les quelques tragédies qui composent I'oeuvre de Racine demeurérent, en fin de compte,
merveilleusement protégées.

A peine Racine mourut-il que le_XVllle siécle consacra pleinement sa royauté dramaturgique,
“Athalie” étant simplement substituée a “Mithridate” au sommet de son oeuvre. Hormis Fontenelle,
qui, neveu de Corneille, était nécessairement juge et partie, les plus grands écrivains, non seulement
le vénérérent presque sans réserve, mais allerent méme, le plus souvent, jusqu'a souligner
expressément sa supériorité sur Corneille.
Ainsi, Voltaire, en 1751, dans “Le siécle de Louis XIV”, considéra que «sa réputation s'est accrue de
jour en jour et celle des ouvrages de Corneille a un peu diminué. La raison en est que Racine, dans
tous ses ouvrages, depuis son “Alexandre”, est toujours élégant, toujours correct, toujours vrai ; qu'il
parle au cceur ; et que l'autre manque trop souvent a tous ces devoirs. |l a porté toutes les vertus des
héros a un excés ou elles sont aussi dangereuses que les vices opposés. [...] Racine passe de bien
loin et les Grecs et Corneille dans l'intelligence des passions, et porta la douce harmonie de la
poésie, ainsi que les graces de la parole, au plus haut point ou elles puissent parvenir. [...] Racine, le
poete du coeur, est d'autant plus sublime qu'il ne I'est que quand il faut I'étre [...] Racine est le seul
poéte tragique de son temps dont le génie ait été conduit par le goQt.» Et, a ses yeux, il atteignit au
plus haut de son génie avec “Athalie” qu’il considéra comme «le chef-d'ceuvre de la scéne». En 1764,
dans son “Commentaire sur Corneille”, il y alla méme de vers :

«Plus pur, plus élégant, plus tendre,

Et parlant au cceur de plus prés ;

Nous attachant, sans nous surprendre,

Et ne se démentant jamais,

Racine observe les portraits

De Bajazet, de Xiphareés,
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De Britannicus, d’Hippolyte.

A peine il distingue leurs traits ;

lls ont tous le méme mérite,

Tendres, galants, doux et discrets.

L’Amour qui marche a leur suite,

Les croit des courtisans francais.»
Pour Diderot, Racine restait «peut-étre le plus grand poéte qui ait jamais existé.» (lettre a Sophie
Volland [6 novembre 1760]). Dans “Le neveu de Rameau”, il voyait en lui le peintre de I'émotion :
«Dans mille ans d'ici, il fera verser des larmes ; il sera I'admiration des hommes dans toutes les
contrées de la Terre ; il inspirera I'humanité, la commisération, la tendresse ; on demandera qui il
était, de quel pays, et on I'enviera a la France... Il e(t été mieux sans doute qu'il elt recu de la nature
la vertu d'un homme de bien avec les talents d'un grand homme.» Rousseau, le contempteur du
théatre, sut tout de méme I'épargner : «Racine et Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-mémes
que des parleurs [...] mais chez Racine tout est sentiment ; il a su faire parler chacun pour soi, et c'est
en cela gu'il est vraiment unique parmi les auteurs dramatiques de sa nation.»
Tout au long du siécle, Racine eut de péales imitateurs de la matiére de ses piéces, tandis que le style
était insuffisant ou méme absent. On peut considérer qu’il revécut vraiment dans la stratégie érotique
des personnages des ‘“Liaisons dangereuses” de Laclos, ou I'on assiste a I'élimination de I'amour
méme dans la lutte entre les deux sexes ; qu'il ouvrit la voie du roman d’analyse cruel et nu, a
“Adolphe” et a toutes les imitations d’’Adolphe” du sieécle suivant.

A la fin du XVlile siécle, Racine fut apprécié avec des réserves par Schiller («<Racine est, sans
comparaison, infiniment plus voisin de l'excellent [que Corneille] quoigu'il porte tous les facheux
stigmates du maniérisme francais et que, dans I'ensemble, il manque un peu de force.» [’Lettre a
Goethe”, 31 mai 1799]), par Napoléon Bonaparte («Bien que Racine ait accompli des chefs-d'oeuvre
en eux-mémes, il y a répandu néanmoins une perpétuelle fadeur, un éternel amour, et son ton
doucereux, son fastidieux entourage ; mais ce n'était pas précisément sa faute ; c'était le vice des
moeurs de son temps.»). Mais il fut admiré par Chateaubriand d’abord pour des raisons littéraires :
dans les "Mémoires d’outre-tombe”, il fit cet aveu, qui se rapporte a son premier séjour a Paris, vers
1787 : «Je m'établissais au fond d'une loge et laissais errer ma pensée aux vers de Racine...» - «En
parcourant les tableaux des vicissitudes humaines tracés par Racine, on croit errer dans les parcs
abandonnés de Versailles ; ils sont vastes et tristes ; mais, a travers leur solitude, on distingue la
main réguliere des arts et les vestiges des grandeurs.» ; puis pour des raisons religieuses : «Les
personnages de Racine [...] sont et ne sont point des personnages grecs, ce sont des personnages
chrétiens : c'est ce qu'on n'avait point du tout compris.»

Au XIXe siécle, pour I'essentiel, I'orientation critique générale consista a relativiser considérablement
la valeur du théatre de Racine, en soulignant a quel point son esthétique théatrale était tributaire du
contexte social et littéraire spécifique dans lequel ses tragédies avaient vu le jour.

Heinrich Heine énonca : «Racine est le premier poéte moderne, comme Louis XIV fut le premier roi
moderne. Dans Corneille respire encore le Moyen Age. En lui et dans la Fronde rale la voix de la
vieille chevalerie. [...] Mais dans Racine les sentiments du Moyen Age, sont complétement éteints ; en
lui ne s'éveillent que des idées nouvelles ; c'est I'organe d'une société neuve.» (“Die romantische
Schule” [1836]).

Stendhal, dans sa jeunesse, admirait beaucoup Racine. Son “Journal” nous apprend qu'en 1803 il
triomphait dans le role de Thésée ou il se voulait 'émule de Talma. "Phédre” était alors, pour lui,
«l'une des deux premiéres pieces francaises». Mais la découverte de Shakespeare détourna son
enthousiasme. Dans son “Racine et Shakespeare” (1823), s'il salua Racine comme «l'un des plus
grands génies qui aient été livrés a I'étonnement et a I'admiration des hommes», ce fut pour ajouter
aussitdt : «S'il vivait de nos jours, et qu'il osat suivre les régles nouvelles, il ferait cent fois mieux
qu’’lphigénie”. Au lieu de n’inspirer que de I'admiration, sentiment un peu froid, il ferait couler des
torrents de larmes...» S'’il reconnut : «Il est le poéte de l'anxiété, comme Corneille celui du sublime», il
remit en cause la valeur absolue de son théatre, souligna comme a plaisir 'ensemble de ses tics
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littéraires, qu'il considéra frappés d'une définitive obsolescence, a l'inverse du théatre shakespearien.
S’il se demanda comment cet homme a «la grosse figure lourde, pesante, niaise» avait pu concevoir
Andromaque, Hermione, Agrippine, Roxane, Phédre, Athalie, on devine, a travers ses jugements
désobligeants, une analyse aigué de I'ame des personnages raciniens. Dans “Vie d'Henry Brulard”, il
nous informa de son «complet éloignement pour la tragédie, de son éloignement jusqu'a l'ironie pour
la tragédie en vers [...] Il y a exception pour cet homme simple et grand, Pierre Corneille, suivant moi
immensément supérieur a Racine, ce courtisan rempli d'adresse et de bien-dire. Les régles d'Aristote,
ou prétendues telles, étaient un obstacle ainsi que les vers pour ce poete original. Racine n'est
original aux yeux des Allemands, Anglais, etc... que parce qu'ils n'‘ont pas eu encore une cour
spirituelle, comme celle de Louis XIV, obligeant tous les gens riches et nobles d'un pays a passer
tous les jours huit heures ensemble dans les salons de Versailles. La suite des temps portera les
Anglais, Allemands, Américains et autres gens a argent ou réverie antilogique a comprendre l'adresse
courtisanesque de Racine ; méme l'ingénue la plus innocente, Junie ou Aricie, est confite en adresse
d'honnéte catin ; Racine n'a jamais pu faire une Mme de La Valliéere mais toujours une fille
extrémement adroite et peut-étre physiqguement vertueuse, mais certes pas moralement.» Dans une
lettre du 3 juin 1807, il écrivit : «Je méprise sincérement Racine ; je vois d'ici toutes les platitudes qu'il
faisait a la cour de Louis XIV. L'habitude de la cour rend incapable de sentir ce qui est véritablement
grand.»

Les romantiques dans leur ensemble ne pensérent pas autrement que Stendhal. Accoutumés a
rechercher les effets les plus grossiers, ils restérent insensibles au poéte, jugérent son vocabulaire
indigent, et pauvres ses rimes. Reprenant assez précisément le commentaire de Corneille sur
“Alexandre le Grand”, on considéra aussi qu'il n‘avait pas, ou guére, de talent dramatique. C'est ainsi
que Victor Hugo, qui aurait déclaré que la “Phédre” de Pradon était bien supérieure a celle de
Racine, dans la “Préface de “Cromwell”” (1827), le qualifia de «divin poete, élégiaque, lyrique,
épique», mais lui reprocha d'étre trop timoré, trop peu imaginatif parce que trop engoncé dans les
préjugés dramaturgiques de son siécle, asservi a des régles factices trop propres a garrotter la
créativité et donc a I'étouffer. 1l osa proférer : «ll n'est pas sir de son instrument et il écrit quelquefois
fort mal.» Plus tard encore, dans “Choses vues”, il laissa tomber un jugement dédaigneux sur les
deux grands tragiques du siecle de Louis XIV ; mais, reconnaissant en Corneille un Olympien, une
ame virile de son espéce, il I'épargna un peu pour accabler Racine : «A mon sens, le style de Racine
a beaucoup plus vieilli que le style de Corneille. Corneille est ridé ; Racine est fané. Corneille reste
maghnifique, vénérable et puissant. Corneille a vieilli comme un vieil homme ; Racine comme une
vieille femme.»

Cependant, en 1844, dans ses “Portraits littéraires”, Sainte-Beuve écrivit : «Le propre de I'oeuvre de
Racine est [...] d'étre parfaite, d'une perfection a la fois profonde et évidente. A quelque degré qu'on
s'arréte dans l'intelligence de son oeuvre, on a l'idée d'une certaine perfection ; on ne tombe jamais
sur une expression incompléte ou qui offense [...] J'insiste la-dessus, jamais rien qui offense ni méme
qui étonne ; rien d'étrange ; sa maniére comme sa physionomie est d’une beauté heureuse, ouverte
sans étre banale, d'une de ces beautés incontestables et qui existent pour tous. [...] Le procédé
continu d'analyse dont Racine fait usage, I'élégance merveilleuse dont il revét ses pensées, l'allure un
peu solennelle et arrondie de sa phrase, la mélodie cadencée de ses vers, tout contribue a rendre
son style tout a fait distinct de la plupart des styles franchement et purement dramatiques.» Et le
critique contribua a fixer la hiérarchie interne des tragédies de Racine qui reste encore acceptée de
nos jours : “Iphigénie”, "Andromaque”, "Phedre”, “Athalie” et “Britannicus” se tiennent au-dessus du
reste.

Delacroix put déclarer en 1858 : «Contrairement a nos idées de jeunesse, Racine est le Romantique
de son époque.»

En 1865, Taine, dans ses “Nouveaux essais de critique et d'histoire”, en consacra un a Racine, qu'il
réduisit trop a n'étre qu'une expression délicate de la culture classique, ses personnages lui
paraissant «des étres abstraits plutét que des hommes réels». Puis il ne manqua pas de se
contredire en y voyant des figures du XVlle siécle, rapprochant les mceurs de son théatre de celles
de la cour de Versailles. Enfin, il sut voir dans son théatre le chef-d'ceuvre le plus accompli du godt,
du tact et de la bienséance, ou est enclose «l'histoire de sa vie et de son temps.»
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Ce n’est que vers 1870 qu'on commenga a vraiment réhabiliter Racine, une réaction aux assauts
antiraciniens du romantisme se faisant jour, d'abord chez les critiques les plus influents : Faguet,
Nisard, Lemaitre, et chez des auteurs consacrés.

En effet, les Goncourt parlérent de lui en «confréres». Comme ils avaient, de l'originalité, une
conception moderne, ils blamérent le poéete d'avoir pris son bien un peu partout, selon le procédé
classigue bien connu : «Au fond, Racine et Corneille n‘ont jamais été que des arrangeurs en vers de
piéces grecques, latines, espagnoles. Par eux-mémes, ils n‘ont rien trouvé, rien inventé, rien créé. Il
semble gu'on n'ait jamais fait cette remarque.» Mais ils le louerent d'avoir employé des métaphores
hardies dont, jusqu'alors, on avait dit gu'elles reflétaient la préciosité a la mode. Dans leur journal du
12 janvier 1860, ils attribuérent ce mot a Flaubert : «Mais l'image, les classiques en sont pleins ! La
tragédie n'est qu'images. Jamais Pétrus Borel [poéte romantique mineur qui vécut de 1809 a 1859]
n‘aurait osé cette image insensée : "Brilé de plus de feux que je n'en allumai” ["Andromaque”, vers
320]. Pensant a ses propres déboires, Edmond de Goncourt notait avec sympathie, le 10 janvier
1890, que Racine avait subi des échecs, tout comme un autre : «Racine, le grand, l'illustre Racine, a
été sifflé, chuté par les enthousiastes de Pradon, par les souteneurs du vieux thééatre, et ce Racine,
avec lequel on éreinte les auteurs dramatiques modernes, était en ce temps un révolutionnaire tout
comme quelques-uns le sont aujourd'hui».

Anatole France, imprégné de Racine, dans une de ses chronioques de “La vie littéraire”, le loua
d'avoir bati son ceuvre en marge de la morale, malgré la régle quasi canonique qui assignait au
théatre un rble éducateur : «Racine fut le plus audacieux, le plus terrible et le plus vrai des
naturalistes et peut-étre a certains égards le moins moral.»

Quant a la critique universitaire, elle s’effor¢a de trouver dans le classicisme un substitut aux audaces
du romantisme et du naturalisme en invoquant la brilante vérité des peintures du grand siécle. Alors
gu'on avait fait de Racine, pendant toute la période classique et au-dela, le représentant de
l'adoucissement de I'art imposé aux passions, on s’'avisa de la violence profonde de ses tragédies ;
on comprit qu'il n'avait pas seulement humanisé la gloire, mais qu'il l'avait en quelque sorte
martyrisée et bafouée en livrant la scéne aux cruautés de la condition humaine. Méme si on commit
alors une autre erreur en le faisant édifiant a rebours, non plus par la noblesse, mais par la sévérité
du coup d'eell, il n'en reste pas moins que cette rédécouverte fut essentielle.

En 1894, Gustave Lanson, dans son “Histoire de la littérature francaise”, décréta : «On n'aurait que
la moitié de Racine, si I'on ne regardait que la vérité psychologique de ses peintures, leur
ressemblance avec la vie réelle. Il a mis la poésie dans la tragédie, cette poésie si rare dans
Corneille.»

Au XXe siecle, si on ne s'affranchit jamais complétement de la vision romantique en définissant
Racine comme un grand poéte doublé d'un dramaturge simplement honorable, on comprit mieux son
ceuvre en l'étudiant indépendamment de toute notion d'école, sans référence a Corneille, au
«classicisme de 1661» ou a Port-Royal, en prenant simplement conscience de ce qu'elle nous
apporte. Il suscita autant 'admiration que le rejet, étant pour certains le dramaturge des passions,
n'étant, pour d'autres, que froideur et fadeur.

Il fut commenté par de nombreux écrivains.

En 1905, dans “Sur la lecture”, Marcel Proust ne s’intéressa qu’'a la forme : «C'est bien la syntaxe
vivante en France au XVlle siécle - et en elle des coutumes et un tour de pensée disparus - que hous
aimons a trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mémes de cette syntaxe mises a nu,
respectées, embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui émeuvent dans ces tours de langage
familiers jusqu'a la singularité et jusqu'a l'audace et dont nous voyons, dans les morceaux les plus
doux et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arriere en belles lignes brisées,
le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues prises a méme la vie du passé que nous allons visiter
dans I'oeuvre de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée intacte.»
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En 1909, dans ses “Essais critiques”, I'esprit libre qu’était André Gide Gide observa et mit en valeur
l'attrait de l'interdit, du «fruit défendu», dans la tragédie racinienne : «Racine ne mériterait pas tant
d’honneurs s'il n'avait pas compris tout aussi bien que Baudelaire I'ineffable ressource qu'offrent a
I'artiste les régions basses, sauvages, fiévreuses et non nettoyées d’'un Oreste ou d’'une Hermione,
d’'une Phédre [...] et que les hautes régions sont pauvres.» Il se demanda aussi: «Qu'est-ce que
Racine edt donné, Anglais, au temps d'Elisabeth? On n'imagine point Racine moins amoureux de
perfection, mais bien d'une perfection différente. A quel point celle qu'il réve et qu'il atteint lui fut
dictée, mesurée, par son entourage et son époque ! Il ne se pourrait davantage. Mais sa
connaissance du coeur, sa sensibilité cruelle, la beauté de sa forme, sa noblesse, tout cela est
proprement de lui.» Dans son “Journal”, il confia, le 27 octobre 1933 : «J'ai aimé les vers de Racine
par-dessus toutes productions littéraires. J'admire Shakespeare énormément ; mais j'éprouve devant
Racine une émotion que ne me donne jamais Shakespeare : celle de la perfection.» |l affirma encore
que Racine est, bien plus que Shakespeare, le dramaturge le plus complet car, chez lui, rien n’est
étranger au but tragique.

En 1912, Charles Péguy, qui prétendait que «toute tragédie repose sur une sorte de jeu
arithmétique» de combinaisons, s'essaya, dans “Victor-Marie, comte Hugo”, a I'éternel parallele de
Corneille et de Racine : «La cruauté est partout dans Racine. Elle est, elle fait le tissu méme de son
oeuvre [...] Ces malheureux personnages de Racine, ils ont tellement la cruauté dans le sang que
méme quand ils ne sont pas ennemis, méme quand ils ne se battent pas, ils se blessent toujours [...].
Méme quand ils ne se veulent pas de mal, ils s'en font [...]. Et ils finissent toujours par se vouloir du
mal, ne fat-ce que de s'en faire et de s'en étre fait [...]. Tout est adversaire, tout est ennemi aux
personnages de Racine ; les hommes et les dieux ; leur maitresse, leur amant, leur propre coeur...»
En 1920, Paul Valéry se demanda : «Racine savait-il lui-méme ou il prenait cette voix inimitable, ce
dessin délicat de I'inflexion, ce mode transparent de discourir, qui le font Racine, et sans lesquels il se
réduit a ce personnage peu considérable duquel les biographies nous apprennent un assez grand
nombre de choses qu'il avait de communes avec dix mille autres Frangais?»

En 1927, dans son “Racine”, Jean Giraudoux énonga : «ll n'est pas un sentiment en Racine qui ne
soit un sentiment littéraire [...] Il n'y a en lui rien de visionnaire ni de réel, de frénétique ni de
découragé. Son amertume, quand il est amer, ne vient pas de ce qu'il est trompé ou boiteux ; sa
douceur, de ce gu'il est en paix ; sa vigueur, de ce gu'il est herculéen - mais de ce qu'il est écrivain...
Quand le mot “mort” vient sous sa plume, il ne pense pas a sa mort..., ni a la Champmeslé quand il
écrit Hermione. [...] Tout le théatre de Racine est un théatre d'inceste, cette impression d’'inceste ne
faisant que se préciser dans “Phédre”. [...] Racine était étranger aux affres d'une conscience
tourmentée par l'idée de Dieu mais attiré par la peinture de la cruauté. [...] Contrairement a ce qui se
passe chez Corneille, le personnage dans Racine est toujours plus tendu que le drame, et ce drame
ne semble pas étre, comme on I'a dit, la crise finale ou le paroxysme de la passion de ces héros, mais
presque leur état habituel. Il nous est difficile d'imaginer Polynice, Hermione, Phédre, Oreste ou
Athalie dans des moments doux et tranquilles. lls ne les ont pas eus dans la vie [...]. Dans I'enfer de
Racine, toutes les ombres de ces héros morts se retrouvent avec des passions terriblement intactes
et peuvent reprendre aussitbt entre ombres leur lutte passionnée [...]. C’est en cela qu’est la vraie
unité du théatre de Racine et qu’elle rend inutiles les trois unités : en tout lieu, en tout temps, a toute
phase, lintrigue serait la méme pour ces personnages qui n'ont pas ces souvenirs d'enfance et
d'innocence, ces aventures courantes communes aux hommes, qui n'‘ont jamais vécu dans le
domaine ou s'opére la réconciliation et se manifeste I'égalité, qui n'ont que des souvenirs de passion.
Racine a trouveé l'altitude parfaite de la tragédie, c'est celle des grands meurtres. Les ames noires y
volent a toute allure et a leur plafond le plus haut.» Enfin, Giraudoux déclara sans plus déconcerter
personne que Racine est «le premier écrivain de la littérature francaise».

En 1928, Francois Mauriac, dans “La vie de Jean Racine”, donna la priorité a la crise intérieure,
cherchant le secret d'un cceur troublé, son évolution parmi des aventures complexes, scrutant son
ame, épiant le mal. Il le montra a Port-Royal ou, dés sa jeunesse, son destin fut réglé. Puis, pour le
romancier catholique, s’il parut avoir tout oublié de sa jeunesse, la Grace devait un jour fondre sur lui,
les sentiments religieux se réveiller, Dieu ressaisissant une a&me qu'il avait ensemencée aux jours de
sa jeunesse. Il avait alors quarante ans, et Mauriac dit joliment que, «si le démon de midi peut guetter
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le chaste, l'ange de midi peut s'emparer du voluptueux». Il crut pouvoir, avec exaltation, I'ériger en
modele : «Nous avons perdu le secret de Jean Racine : le secret d'avancer continlment dans la vie
spirituelle, d'y progresser, de n'en point laisser derriére nous des parcelles vivantes, attachées encore
a la boue. [...]. Aucune voix ne lui crie que ce qu'il détruit de lui-méme, c'est justement I'essentiel ;
que tout en nous, méme le pire, doit servir & créer l'irremplacable dont nous recélions les éléments.»
En 1929, un autre catholique, le critique Victor Giraud loua Racine, dans “Portraits d'ames”, pour le
réalisme impitoyable avec lequel il montra une humanité pécheresse : «Oreste, Hermione, Roxane,
Eriphile, Phédre, autant de victimes de leurs sens, autant d'images symboliques des aberrations
morales auxquelles certaines natures trop faibles se laissent entrainer par la fougue d'une imagination
sensuelle, par les mille fatalités physiques qui, plus ou moins fortement, pesent sur chacun de nous.
De ces aberrations morales les rencontres de la vie, les faits-divers des journaux ne nous offrent,
hélas ! que trop d'exemples. Racine a transposé, poétisé, parfois ennobli, il n'a rien inventé ; il a puisé
a pleines mains dans la réalité quotidienne, il a exploré et, aux regards exerceés, il a bien fait sentir
gu'il connaissait les tristes dessous de la vie ; il a peint sans illusion notre humanité douloureuse.»

En 1930, I'abbé Henri Brémond, saluant Valéry comme le plus grand poete de son temps, rattacha la
musique de sa poésie a la «poésie pure» de Racine, en un ouvrage qui fit grand bruit : “Racine et
Valéry”, sans que cette réduction de l'oeuvre racinienne a sa dimension poétique ne soit présentée,
bien au contraire, comme un amoindrissement de sa valeur littéraire.

En 1936, Thierry Maulnier, dans son trés élogieux “Racine”, s'éloignant d'un dramaturge qui ne serait
gue «le symbole d'un art fait d'expérience lucide et moyenne, de pudeur et de clarté», vit dans son
oeuvre, «le théatre le plus dur et la poésie la plus sauvage, la peinture de tout ce que la condition
humaine a d'inexorable et de tout ce qu'ont d'émouvant les vertiges du coeur».

Le 28 septembre 1951, dans son journal, “Le passé défini”, Jean Cocteau statua : «Racine était le
contraire d'un précieux. Cruel et direct.»

En 1953, le catholique Paul Claudel, imbu d’une affectation de pureté, put se dissocier de I'admiration
générale : «Les pieces de Racine, qui témoignent d'une telle expérience de la vie et d'un tel art de la
forme, ne sont pas faites pour des esprits et pour des talents inexpérimentés. [...] Je trouve que ce
sont des chefs-d'oeuvre extraordinaires, mais des chefs-d’oeuvre qui pour moi, me sont étrangers.»
Pour d’autres raisons, un dédain semblable fit déclarer & André Malraux : «Je viens de relire ce
prétendu chef-d'oeuvre, “Phedre”. Que d'effets ratés ! Les Frangais aiment Racine parce qu'ils ont
posé une fois pour toutes que Racine incarnait la France. Or la France ne peut s'incarner en quelque
chose de médiocre. Ca les améne a dire que Racine est admirable.»

En 1956, Henry de Montherlant méla morgue et admiration : «Ceux a qui Racine suffit sont de
pauvres ames et de pauvres esprits. Ce sont des ames et des esprits restés béjaunes et
pensionnaires de couvent [...] Il est absurde d'écrire, comme on I'a fait, que Racine "est le plus grand
poéte lyrique francais". Mais il n'est pas absurde de dire qu'il y a vingt-sept vers de lui qui sont
quelque chose d'unique dans toute la poésie francaise et, & mes yeux, ce qu'elle contient de plus
enchanteur.»

Parallelement, Racine est I'un des écrivains que les critigues universitaires étudierent le plus.

La plupart de leurs études se sont d'abord focalisées sur sa vision tragique, dans une perspective
métaphysique ou du moins anthropologique, ce qui explique sans doute que “Phédre” ait alors été, et
est aujourd'hui encore, considérée comme la plus riche de toutes ses tragédies, Racine étant d'abord
percu comme un moraliste janséniste, accessoirement dramaturge et poéte, qui représenta la
condition humaine, donna une réponse particuliere au probléeme de la destinée, suggéra donc, a
travers ses tragédies, une philosophie.

En 1948, Paul Bénichou, dans “Morales du grand siécle”, écrivit : «Tout le théatre de Racine est fait
d'oscillations entre le sublime traditionnel et une psychologie qui le contredit. [...] La tragédie de
Racine est moins représentative peut-étre que celle de Corneille, en ce sens qu'elle est moins
spontanément, moins directement, I'expression d'un milieu social et d'une tendance morale. Elle est
composée d'éléments non seulement divers, mais parfois contradictoires, et qui ne peuvent
s'équilibrer que par un miracle de nuances ; c'est la réussite d'un génie unique d'avoir fondu

75



ensemble l'inspiration janséniste et le golt de la jeune cour de Versailles, et de les avoir coulés dans
le méme moule qui avait servi a Corneille.»

En 1954, Antoine Adam, dans son “Histoire de la littérature au XVlle siécle”, déclara que «[Racine]
avait, retrouvé l'esprit de la tragédie antique. Il avait retrouvé le tragique. De cette découverte, il n'est
pas douteux gu'une expérience personnelle avait été la condition nécessaire [...]. Racine a vu le
gouffre ou certaines vies courent le risque de s'enfoncer, et il n'a pu le voir qu'en lui-méme. [...] Les
passions de I'amour et de I'ambition n'étaient pas dans ses héros I'épanouissement d’'une nature
généreuse, mais un vertige, la voix des puissances mortelles que nous portons en nous pour notre
damnation. [...] Mieux qu'aux époques précédentes, nous comprenons a quel point son théatre est
poésie, c'est-a-dire qu'avec les mots de notre langue il évoque le monde de ses réves et nous y fait
participer. Réves le plus souvent somptueux et sombres, comme le seront un jour ceux de
Baudelaire, mais que viennent éclairer d'adorables figures de jeunes filles, ou encore les perspectives
lumineuses des mers de la Gréce. [...] Mais l'erreur de certaines interprétations systématiques de
l'oeuvre racinienne est d'opposer la poésie et le tragique, comme si la surnaturelle pureté de l'une
était incompatible avec les troubles et les inquiétudes de l'autre. lls tendent, au contraire, chez
Racine, a se confondre, et dans "Phédre” ils se confondent.»

En 1955, dans “Le Dieu caché”, Lucien Goldmann refusa de définir la tragédie en partant du concept
«externe» de fatalité, et proposa un critére «interne» : la tragédie est une piece dans laquelle «les
conflits sont nécessairement insolubles», tandis que les drames seraient des piéces dans lesquelles
une solution du conflit reste possible. Surtout, il montra que le Dieu de Racine est «le Dieu caché -
“deus absconditus” - et c'est pourquoi nous croyons pouvoir dire que les piéces de Racine,
d”’Andromaque” a “"Phédre”, sont profondément jansénistes, bien que Racine soit en conflit avec
Port-Royal qui n'aimait pas la comédie, méme (et peut-étre surtout) lorsqu'elle exprimait sa propre
vision.» Enfin, il fit une analyse marxiste de 'univers imaginaire de Racine.

En 1957, dans “L’inconscient dans I'ceuvre et la vie de Racine”, Charles Mauron se réclama de
Freud, et prétendit qu’il y a un lien organique entre tragédie et inceste.

Dans les années 1960, Racine se trouva au centre d'une vive controverse entre, d'une part, les
universitaires Raymond Picard et René Pommier, tenants de la toute-puissante histoire littéraire, et,
d'autre part, le mouvement de “la Nouvelle critique”, qui voulait introduire, pour I'étude d'un grand
classique, les méthodes forgées par les toutes nouvelles «sciences humaines» : psychanalyse,
linguistique, structuralisme. Roland Barthes, dans “Sur Racine” (1963), reprocha entre autres choses
a la critique universitaire son fétichisme biographique, et se proposa d'étudier I'oeuvre sans prendre
appui sur la biographie de l'auteur, donc «sans inférer de I'oeuvre a l'auteur et de l'auteur a l'oeuvre».
Pour lui, «la transparence classique » du théatre de Racine est en fait ambigué, et se préte a tous les
commentaires. C’est une «place vide» qui s’offre en permanence a la signification. Il se moqua : «ll
semble bien que le public d'aujourd’hui consomme Racine d'une fagon purement anthologique : dans
“Phedre”, c'est le personnage de Phédre que I'on vient voir, et plus encore que Phédre, l'actrice elle-
méme : comment s'en tirera-t-elle? [...] Le texte lui-méme est regu comme un ensemble de matériaux
ou le plaisir fait son choix : des vers heureux, des tirades célebres s'élevent sur un fond d'obscurité et
d'ennui : c'est pour cette actrice, ces vers, ces tirades que l'on vient au théatre ; le reste, on le
supporte, au nom de la culture, au nom du passé, au nom d'une saveur poétique patiemment
attendue parce qu'elle a été localisée par des siécles de mythe racinien. Le Racine public (je n'ose
dire populaire), c'est ce mélange dennui et de féte, c'est-a-dire essentiellement un spectacle
discontinu.»

A cette thése provocante, Raymond Picard s’opposa dans un pamphlet au titre agressif : “Nouvelle
critique, nouvelle imposture”, ou il fustigea notamment chez Barthes sa volonté de considérer I'oeuvre
comme le résultat de processus essentiellement inconscients, sa désinvolte légéreté envers
I'exactitude factuelle, qui débouchait sur des erreurs, ou, du moins, sur des assertions absolument
invérifiables, enfin son indifférence aux techniques proprement littéraires.

Barthes répondit par un petit livre : “Critique et vérité” (1965) ou, dépassant la question du théatre
racinien, il marqua sa rupture avec la tradition universitaire issue de Gustave Lanson, en contesta les
criteres (objectivité, clarté de I'expression, commentaire historique...).
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La querelle finit par s'apaiser, sans que, sur le fond, ses termes mémes, qui dépassent de beaucoup
le seul cas particulier de Racine et mettent en jeu la notion méme de littérature, soient vraiment
devenus obsoletes.

En 1980, dans leur “Théatre complet de Racine”, Jacques Morel et Alain Viala soulignérent
I'arrivisme et le carriérisme d'un dramaturge adoptant «la stratégie du caméléon».

En 1998, Jean Rohou, dans son “Racine - Théatre complet” proposa une lecture psychanalytique,
voyant son théatre comme marqué par le passage progressif de la passion aveugle a la conscience
responsable.

Les recherches les plus récentes se concentrent sur les composantes propres de la poétique
dramaturgique racinienne, en soulignant la fagcon dont l'auteur, en accord avec son esthétique
tragique personnelle, choisissait ses sujets et construisait ses intrigues. Ce faisant, elles rappellent
opportunément qu'il fut aussi, voire d'abord, un grand dramaturge, et rejoignent l'intérét permanent
pour son théatre de nombreux et trés divers metteurs en scéne, dont certains, étant «d’avant-garde»
(Eugéene Durif, Howard Barker, Janusz Glowacki et surtout Heiner Miiller), s'appuyant sur les essais
de Lucien Goldmann et de Roland Barthes, et voulant éprouver et prouver leur maitrise du langage
théatral, tenterent de I'arracher aux éternelles grandiloquences des éléves du Conservatoire. Mais les
uns se livrent a des relectures emphatiques en s’en tenant a la seule résonnance des mots, tandis
que d’autres banalisent les enjeux tragiques, secouant le texte pour I'«assouplir» et rejoindre les
jeunes générations d’aujourd’hui, pensant I'éclairer par des extraits d’ceuvres récentes.

Or jouer Racine requiert de la maestria, un délicat équilibre entre la rigoureuse musique de la langue
et la violence des émotions déployées. Pour I'acteur, ce théatre représente un défi, impose un travalil
exigeant, une grande virtuosité émotive.

La nette réhabilitation de Racine se poursuit sans interruption. Considéré plus que jamais comme
I'incarnation la plus haute du grand style classique et comme un exemple de perfection littéraire, il fut
et reste l'un _des auteurs les plus étudiés dans les classes, et I'un des plus souvent proposés a la
réflexion des candidats aux concours de recrutement des professeurs de lettres : en 1996, il fut
soumis, pour les épreuves écrites, a la fois aux agrégatifs de lettres classiques et a ceux de lettres
modernes, fait exceptionnel statistiquement, l'usage imposant plutdt des auteurs distincts au
concours écrit des agrégations respectives.

Aujourd’hui, on s’accorde pour voir en lui le représentant le plus parfait du classicisme francais dont il
cristallisa I'esprit méme, l'idéal de noblesse, de régularité et de simplicité. Ses tragédies, parmi
lesquelles on privilégie "Phédre”, pour saluer en elle l'intemporelle et pure perfection d'un genre dont
le maitre incontesté, avant lui, était Sophocle, sont si prestigieuses qu'elles ont fini par passer pour
l'essence du genre alors qu'elles demeurent I'exception.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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