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Paul VALERY

“Lajeune Parque”
(1917)

Poéme de 512 alexandrins

«Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles
Pour la demeure d'un serpent?»
Pierre Corneille.

Qui pleure Ia, sinon le vent simple, a cette heure
Seule avec diamants extrémes?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment de pleurer?

Cette main, sur mes traits qu'elle réve effleurer,
Distraitement docile a quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un coeur brisé.
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose décue et bue amérement,

Une rumeur de plainte et de resserrement...
Que fais-tu, hérissée, et cette main glaceée,

Et quel fremissement d'une feuille effacée
Persiste parmi vous, iles de mon sein nu?

Je scintille, liée a ce ciel inconnu...

L'immense grappe brille & ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche ; et sur I'écueil mordu par la merveille,
J'interroge mon cceur quelle douleur I'éveille,

Quel crime par moi-méme ou sur moi consomme?...
... Ou si le mal me suit d'un songe refermé,

Quand (au velours du souffle envolé I'or des lampes)
J'ai de mes bras épais environné mes tempes,

Et longtemps de mon &me attendu les éclairs?
Toute? Mais toute a moi, maitresse de mes chairs,
Durcissant d'un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, a mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais
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De regards en regards, mes profondes foréts.
J'y suivais un serpent qui venait de me mordre.

Quel repli de désirs, sa traine !... Quel désordre
De trésors s’arrachant a mon avidité,
Et quelle sombre soif de la limpidité !

O ruse !... A la lueur de la douleur laissée

Je me sentis connue encor plus que blessée...
Aux plus traitre de 'ame une pointe me nait ;
Le poison, mon poison, m’éclaire et se connait :
Il colore une vierge a soi-méme enlacée,
Jalouse... Mais de qui, jalouse et menacée?

Et quel silence parle & mon seul possesseur?

Dieux ! Dans ma lourde plaie une secréte soeur
Brlle, qui se préfére a I'extréme attentive.

Va! Je n'ai plus besoin de ta race naive,
Cher Serpent... je m'enlace, étre vertigineux !
Cesse de me préter ce mélange de noeuds
Ni ta fidélité qui me fuit et devine...

Mon ame y peut suffire, ornement de ruine !

Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments,

De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ;

Elle y suce longtemps le lait des réveries...

Laisse donc défaillir ce bras de pierreries

Qui menace d’amour mon sort spirituel...

Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel,

Moins désirable... Apaise alors, calme ces ondes,

Rappelle ces remous, ces promesses immondes...

Ma surprise s’abrége, et mes yeux sont ouverts.

Je n'attendais pas moins de mes riches déserts

Qu'un tel enfantement de fureur et de tresses :

Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse

Siloin que je m'avance et m’altére pour voir

De mes enfers pensifs les confins sans espoir...

Je sais... Ma lassitude est parfois un théatre.

L'esprit n'est pas si pur que jamais idolatre

Sa fougue solitaire aux élans de flambeau

Ne fasse fuir les murs de son propre tombeau.

Tout peut naitre ici-bas d’'une attente infinie.

L'ombre méme le céde a certaine agonie,

L'ame avare s’entr'ouvre, et du monstre s’émeut

Qui se tord sur le pas d’'une porte de feu...

Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses,

Reptile, 6 vifs détours tout courus de caresses,

Si proche impatience et si lourde langueur,
Qu’es-tu, prés de ma nuit d’éternelle longueur?

Tu regardais dormir ma belle négligence...
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Mais avec mes périls, je suis d'intelligence,
Plus versatile, 6 Thyrse, et plus perfide qu’eux.
Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux !
Va chercher des yeux clos pour tes danses massives.
Coule vers d'autres lits tes robes successives,
Couve sur d'autres ceeurs les germes de leur mal,
Et que dans les anneaux de ton réve animal
Haléete jusqu’au jour I'innocence anxieuse !..

Moi, je veille. Je sors, pale et prodigieuse,
Toute humide des pleurs que je n'ai point verseés,
D’une absence aux contours de mortelle bercés
Par moi seule... Et brisant une tombe sereine,
Je m'accoude inquiéte et pourtant souveraine,
Tant de mes visions parmi la nuit et I'oeil,
Les moindres mouvements consultant mon orgueil.

Mais je tremblais de perdre une douleur divine !
Je baisais sur ma main cette morsure fine,
Et je ne savais plus de mon antique corps
Insensible, qu’un feu qui brdlait sur mes bords :

Adieu, pensai-je, MOI, mortelle soeur, mensonge.

Harmonieuse MOI, différente d'un songe,

Femme flexible et ferme aux silences suivis

D'actes purs !... Front limpide, et par ondes ravis,

Si loin que le vent vague et velu les acheve,

Longs brins légers qu'au large un vol méle et souléve,
Dites !... J'étais I'égale et I'épouse du jour,

Seul support souriant que je formais d'amour

A la toute-puissante altitude adorée...

Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,

O paupiéres qu'opprime une nuit de trésor,

Je priais a tatons dans vos ténebres d'or !
Poreuse a I'éternel qui me semblait m'enclore,

Je m'offrais dans mon fruit de velours qu'il dévore ;
Rien ne me murmurait qu'un désir de mourir
Dans cette blonde pulpe au soleil pat marir :

Mon amére saveur ne m'était point venue.

Je ne sacrifiais que mon épaule nue

A la lumiére ; et sur cette gorge de miel,

Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,
Se venait assoupir la figure du monde.

Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde,

Je m'ébranlais brilante et foulais le sol plein,
Liant et déliant mes ombres sous le lin.
Heureuse ! A la hauteur de tant de gerbes belles,
Qui laissais a ma robe obéir les ombelles,

Dans les abaissements de leur fréle fierté ;

Et si, contre le fil de cette liberté,
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Sila robe s'arrache a la rebelle ronce,

L'arc de mon brusque corps s'accuse et me prononce,
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs

Que dispute ma race aux longs liens de fleurs !

Je regrette a demi cette vaine puissance...

Une avec le désir, je fus l'obéissance

Imminente, attachée a ces genoux polis ;

De mouvements si prompts mes vceux étaient remplis
Que je sentais ma cause a peine plus agile !

Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile,
Et dans l'ardente paix des songes naturels,

Tous ces pas infinis me semblaient éternels.

Si ce n'est, 6 Splendeur, qu'a mes pieds I'Ennemie,
Mon ombre ! la maobile et la souple momie,

De mon absence peinte effleurait sans effort

La terre ou je fuyais cette Iégere mort.

Entre la rose et moi, je la vois qui s’abrite ;

Sur la poudre qui danse, elle glisse et n'irrite

Nul feuillage, mais passe, et se brise partout...
Glisse ! Barque funébre...

Et moi vive, debout,
Dure, et de mon néant secretement armée,
Mais , comme par 'amour une joue enflammée,
Et la narine jointe au vent de l'oranger,
Je ne rends plus au jour qu’un regard étranger...
Oh ! combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon coeur séparé la part mystérieuse,
Et de sombres essais s’approfondir mon art !...
Loin des purs environs, je suis captive, et par
L’évanouissement d’ardbmes abattue,
Je sens sous les rayons frissonner ma statue,
Des caprices de I'or son marbre parcouru.
Mais je sais ce que voit mon regard disparu ;
Mon oeil noir est le seuil d’infernales demeures !
Je pense, abandonnant a la brise les heures
Et I'&me sans retour des arbustes amers
Je pense, sur le bord doré de 'univers,
A ce go(t de périr qui prend la Pythonisse
En qui mugit I'espoir que le monde finisse.
Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux,
Mes pas interrompus de paroles aux cieux,
Mes pauses, sur le pied portant la réverie,
Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie,
Cent fois sur le soleil joue avec le néant,
Et brlle, au sombre but de mon marbre béant.

O dangereusement de son regard la proie !



Car l'oeil spirituel sur ses plages de soie
Avait déja vu luire et palir trop de jours
Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours.
L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance,
Me donnait sur ma vie une funeste avance :
L'aube me dévoilait tout le jour ennemi.

180 J'étais a demi-morte ; et peut-étre, a demi
Immortelle, révant que le futur lui-méme
Ne fat qu’'un diamant fermant le diadéme
Ou s’échange le froid des malheurs qui naitront
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.

Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes,
Ressusciter un soir favori des colombes,

Un soir qui traine au fil d'un lambeau voyageur
De ma docile enfance un reflet de rougeur,

Et trempe a I'émeraude un long rose de honte?

190 Souvenir, 6 bacher, dont le vent d’or m’affronte
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus
D’étre en moi-méme en flamme une autre que je fus...
Viens, mon sang, viens rougir la pale circonstance
Qu’ennoblissait I'azur de ta sainte distance,
Et I'insensible iris du temps que j'adorai !
Viens consumer sur moi ce don décoloré ;
Viens | que je reconnaisse et que je les haisse,
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice,
Ce trouble transparent qui baigne dans les bois...
200 Et de mon sein glacé rejaillisse la voix
Que jlignorais si rauque et d'amour si voilée...
Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.

Mon ceeur fut-il si prés d’'un cceur qui va faiblir?

Fut-ce bien moi, grands cils, qui crus m’ensevelir
Dans l'arriere douceur riant a vos menaces...

O pampres ! sur ma joue errant en fils tenaces,
Ou toi... de cils tissue et de fluides f(ts,

Tendre lueur d’'un soir brisé de bras confus?

«Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple
210 Et que sur moi repose un autel sans exemple !»

Criaient de tout mon corps la pierre et la paleur...
La terre ne m’est plus qu’'un bandeau de couleur
Qui coule et se refuse au front blanc de vertige...
Tout I'univers chancelle et tremble sur ma tige,
La pensive couronne échappe a mes esprits,

La mort veut respirer cette rose sans prix

Dont la douleur importe a sa fin ténébreuse !
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Que ma si tendre odeur grise ta téte creuse,

O mort, respire enfin cette esclave de roi :
Appelle-moi, délie !... Et désespére-moi,

De moi-méme si lasse, image condamnée !
Ecoute... N'attends plus... La renaissante année

A tout mon sang prédit de secrets mouvements :
Le gel céde a regret ses derniers diamants...
Demain, sur un soupir des Bontés constellées,

Le printemps vient briser les fontaines scellées :
L’étonnant printemps rit, viole... On ne sait d’ou
Venu? Mais la candeur ruisselle a mots si doux
Qu’une tendresse prend la terre a ses entrailles.....
Les arbres regonflés et recouverts d’écailles
Chargés de tant de bras et de trop d’horizons,
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons,
Montent dans I'air amer avec toutes leurs ailes

De feuilles par milliers gu’ils se sentent nouvelles...
N’entends-tu pas frémir ces noms aériens,

O Sourde !... Et dans I'espace accablé de liens,
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime,

Pour et contre les dieux ramer I'arbre unanime,

La flottante forét de qui les rudes troncs

Portent pieusement a leurs fantasques fronts,

Aux déchirants départs des archipels superbes,
Un fleuve tendre, 6 mort, et caché sous les herbes?

Quielle résisterait, mortelle, a ces remous?
Quelle mortelle?
Moi si pure, mes genoux
Pressentent les terreurs de genoux sans défense...
L'air me brise. L'oiseau perce de cris d’enfance
Inouis... 'ombre méme ou se serre mon ceeur,
Et roses ! mon soupir vous souléve, vainqueur
Hélas ! des bras si doux qui ferment la corbeille...
Oh ! parmi mes cheveux pése d’un poids d'abeille,
Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu,
Le point délicieux de mon jour ambigu...
Lumiére !... Ou toi, la mort ! Mais le plus prompt me prenne !...
Mon coeur bat ! mon cceur bat ! Mon sein brile et m’entraine !
Ah ! qu'il s’enfle, se gonfle et se tende, ce dur
Tres doux témoin captif de mes réseaux d'azur...
Dur en moi... mais si doux a la bouche infinie !...

Chers fantdmes naissants dont la soif m’est unie,
Désirs ! Visages clairs !... Et vous, beaux fruits d’'amour,
Les dieux m’ont-ils formé ce maternel contour

Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices,

Pour que la vie embrasse un autel de délices,

Ou mélant 'ame étrange aux éternels retours,

La semence, le lait, le sang coulent toujours?

Non ! L’horreur m'illumine, exécrable harmonie !



Chaque baiser présage une neuve agonie...

Je vois, je vois flotter, fuyant ’honneur des chairs

Des méanes impuissants les millions amers...

Non, souffles ! Non, regards, tendresses... mes convives,
270 Peuple altéré de moi suppliant que tu vives,

Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie !... Allez,

Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés,

Allez joindre des morts les impalpables nombres !

Je n'accorderai pas la lumiére a des ombres,

Je garde loin de vous I'esprit sinistre et clair...

Non ! vous ne tiendrez pas de mes lévres I'éclair !

Et puis... mon coeur aussi vous refuse sa foudre.

J'ai pitié de nous tous, 6 tourbillons de poudre !

Grands Dieux ! Je perds en vous mes pas déconcertés !

280 Je n'implorerai plus que tes faibles clartés,
Longtemps sur mon visage envieuse de fondre.
Tres imminente larme, et seule & me répondre,
Larme qui fait trembler & mes regards humains
Une variété de funébres chemins ;
Tu procedes de I'ame, orgueil du labyrinthe,
Tu me portes du cceur cette goutte contrainte,
Cette distraction de mon suc précieux
Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux,
Tendre libation de l'arriére-pensée !

290 D’une grotte de crainte au fond de moi creusée
Le sel mystérieux suinte muette I'eau.
D’ou nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau
Te tire avec retard, larme, de 'ombre ameére?
Tu gravis mes degrés de mortelle et de mére,
Et déchirant ta route, opiniatre faix,
Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais
M'étouffent... je me tais, buvant ta marche sire...
- Qui t'appelle au secours de ma jeune blessure?

Mais blessures, sanglots, sombres essais, pourquoi?
300 Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid
Aveugle aux doigts ouverts évitant I'espérance !
Ou va-t-il, sans répondre a sa propre ignorance,
Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi?
Terre trouble... et mélée a I'algue, porte-moi,
Porte doucement moi... Ma faiblesse de neige
Marchera-t-elle tant qu’elle trouve son piege?
Ou traine-t-il, mon cygne, ou cherche-t-il son vol?
...Dureté précieuse... O sentiment du sol,
Mon pas fondait sur toi 'assurance sacrée !
310 Mais sous le pied vivant qui tate et qui la crée
Et touche avec horreur a son pacte natal,
Cette terre si ferme atteint mon piédestal.
Non loin, parmi ces pas, réve mon précipice...
L'insensible rocher, glissant d’algues, propice
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A fuir (comme en soi-méme ineffablement seul).
Commence...Et le vent semble au travers d’'un linceul
Ourdir de bruits marins une confuse trame,

Mélange de la lame en ruine, et de rame...

Tant de hoquets longtemps, et de réles heurtés,
Brisés, repris au large... et tous les sorts jetés
Eperdument divers roulant I'oubli vorace...

Hélas ! de mes pieds nus qui trouvera la trace
Cessera-t-il longtemps de ne songer qu’a soi?

Terre trouble, et mélée a l'algue, porte-moi !

Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore !
Tu vas te reconnaitre au lever de l'aurore
Amérement la méme...

Un miroir de la mer
Se leve... Et sur la lévre, un sourire d'hier
Qu'annonce avec ennui I'effacement des signes,
Glace dans l'orient déja les péles lignes
De lumiere et de pierre, et la pleine prison
Ou flottera I'anneau de l'unigue horizon...
Regarde : un bras trés pur est vu, qui se dénude.
Je te revois, mon bras... Tu portes l'aube...

O rude
Réveil d'une victime inachevée... et seuil
Si doux... si clair, que flatte, affleurement d'écueil,
L'onde basse, et que lave une houle amortie !...
L'ombre qui m'abandonne, impérissable hostie,
Me découvre vermeille & de nouveaux désirs,
Sur le terrible autel de tous mes souvenirs.

La, I'écume s'efforce a se faire visible ;

Et 13, titubera sur la barque sensible

A chaque épaule d'onde, un pécheur éternel.
Tout va donc accomplir son acte solennel

De toujours reparaitre incomparable et chaste,
Et de restituer la tombe enthousiaste

Au gracieux état du rire universel.

Salut ! Divinités par la rose et le sel,

Et les premiers jouets de la jeune lumiere,

Tles I... Ruches bientét, quand la flamme premiére
Fera que votre roche, iles que je prédis,

Ressente en rougissant de puissants paradis ;

Cimes gu'un feu féconde a peine intimidées,

Bois qui bourdonnerez de bétes et d'idées,

D'hymnes d'hommes comblés des dons du juste éther,
Tles ! dans la rumeur des ceintures de mer,

Méres vierges toujours, méme portant ces marques,



Vous m'étes a genoux de merveilleuses Parques :
Rien n'égale dans l'air les fleurs que vous placez,
360 Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés !

De I'ame les appréts sous la tempe calmée,
Ma mort enfin secréte et déja si formée,

Et vous, divins dégodts qui me donniez I'essor,
Chastes éloignements des lustres de mon sort,
Ne fhtes-vous, ferveur, qu’'une noble durée?
Nulle jamais des dieux plus prés aventurée
N’osa peindre a son front leur souffle ravisseur,
Et de la nuit parfaite implorant I'épaisseur,
Prétendre par la Iévre au supréme murmure.

370 Je soutenais I'éclat de la mort toute pure
Telle javais jadis le soleil soutenu...
Mon corps désespéré tendait le torse nu
Ou I'ame, ivre de soi, de silence et de gloire,
Préte a s’évanouir de sa propre mémaoire,
Ecoute, avec espoir, frapper au mur pieux
Ce cceur, - qui se ruine a coups mystérieux
Jusqgu’a ne plus tenir que de sa complaisance
Un frémissement fin de feuille, ma présence...

Attente vaine, et vaine... Elle ne peut mourir
380 Qui devant son miroir pleure pour s’attendrir.

O naurait-il fallu, folle, que jaccomplisse
Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice
Ce lucide dédain des nuances du sort?
Trouveras-tu jamais plus transparente mort
Ni de pente plus pure ou je rampe a ma perte
Que sur ce long regard de victime entr'ouverte,
Pale, qui se résigne et saigne sans regret?
Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse,
390 A l'extréme de I'étre et belle de faiblesse !
Elle calme le temps qui la vient abolir,
Le moment souverain ne la peut plus palir,
Tant la chair vide baise une sombre fontaine !...
Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine...
Et moi, d'un tel destin, le cceur toujours plus pres,
Mon cortége, en esprit, se bercait de cypres...
Vers un aromatique avenir de fumée,
Je me sentais conduite, offerte et consumeée,
Toute, toute promise aux nuages heureux !
400 Méme, je m’'apparus cet arbre vaporeux,
De qui la majesté légérement perdue
S’abandonne a 'amour de toute I'étendue.
L'étre immense me gagne, et de mon cceur divin
L'encens qui brlle expire une forme sans fin...
Tous les corps radieux tremblent dans mon esence !...
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Non, non !... N'irrite plus cette réminiscence !
Sombre lys ! Ténébreuse allusion des cieux,

Ta vigueur n’a pu rompre un vaisseau précieux...
Parmi tous les instants tu touchais au supréme...
- Mais qui I'emporterait sur la puissance méme,
Avide par tes yeux de contempler le jour

Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour?

Cherche, du moains, dis-toi, par quelle sourde suite
La nuit, d’entre les morts, au jour t'a reconduite?
Souviens-toi de toi-méme, et retire a l'instinct

Ce fil (ton doigt doré le dispute au matin),

Ce fil dont la finesse aveuglément suivie

Jusque sur cette rive a ramené ta vie...

Sois subtile...cruelle... ou plus subtile !... Mens !...
Mais sache !... Enseigne-moi par quels enchantements,
Lache que tu n’as su fuir sa tiede fumée,

Ni le souci d’'un sein d’argile parfumée,

Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris

Tes parfums de caverne et tes tristes esprits?

Hier la chair profonde, hier, la chair maitresse

M’a trahie... Oh ! sans réve, et sans une caresse !...
Nul démon, nul parfum ne m’offrit le péril
D’imaginaires bras mourant au col viril ;

Ni, par le Cygne-Dieu, de plumes offensée

Sa brilante blancheur n’effleura ma pensée...

Il eGt connu pourtant le plus tendre des nids !

Car toute a la faveur de mes membres unis,
Vierge, je fus dans 'ombre une adorable offrande...
Mais le sommeil s’éprit d’'une douceur si grande,
Et nouée a moi-méme au creux de mes cheveux,
J'ai mollement perdu mon empire nerveux.

Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre...
Qui s’aliene?... Qui s’envole?... Qui se vautre?...

A quel détour caché, mon coeur s’est-il fondu?
Quelle conque a redit le nom que j'ai perdu?

Le sais-je, quel reflux traitre m’a retirée

De mon extrémité pure et prématurée,

Et m’a repris le sens de mon vaste soupir?
Comme l'oiseau se pose, il fallut m'assoupir.

Ce fut I'neure peut-étre ou la devineresse
Intérieure s'use et se désintéresse :

Elle n’est plus la méme... Une profonde enfant
Des degrés inconnus vainement se défend,

Et redemande au loin ses mains abandonnées.
Il faut céder aux voeux des mortes couronnées

10
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Et prendre pour visage un souffle...

Doucement,
Me voici : mon front touche a ce consentement...
Ce corps, je lui pardonne, et je godte a la cendre.
Je me remets entiere au bonheur de descendre,
Ouverte aux noirs témoins, les bras suppliciés,
Entre des mots sans fin, sans moi, balbutiés.
Dors, ma sagesse, dors. Forme-toi cette absence ;
Retourne dans le germe et la sombre innocence,
Abandonne-toi vive aux serpents, aux trésors !
Dors toujours ! Descends, dors toujours ! Descends, dors, dors !
(La porte basse c’est une bague... ou la gaze
Passe... Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase...
L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir...
Viens plus bas, parle bas... Le noir n’est pas si noir...)

Délicieux linceuls, mon désordre tiede,

Couche ou je me répands, m'iinterroge et me céde,
Ou jallai de mon cceur noyer les battements,
Presque tombeau vivant dans mes appartements,
Qui respire, et sur qui I'éternité s’écoute,

Place pleine de moi qui m’avez prise toute,

O forme de ma forme et la creuse chaleur

Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur,
Voici que tant d'orgueil qui dans vos lis se plonge

A la fin se mélange aux bassesses du songe !
Dans vos nappes, ou lisse elle imitait sa mort
L’idole malgré soi se dispose et s,endort,

Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes,
Quand, de ses secrets nus les antres et les charmes,
Et ce reste d’amour que se gardait le corps
Corrompirent sa perte et ses mortels accords.
Arche toute secréte, et pourtant si prochaine,

Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaine ;
Je n’ai fait que bercer de lamentations

Tes flancs chargés de jour et de créations !

Quoi ! mes yeux froidement que tant d'azur égare
Regardent la périr I'étoile fine et rare,

Et ce jeune soleil de mes étonnements

Me parait d’'une aieule éclairer les tourments,

Tant sa flamme aux remords ravit leur existence,

Et compose d’aurore une chere substance

Qui se formait déja substance d’'un tombeau !

O, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il est beau !
Tu viens !... Je suis toujours celle que tu respires,
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires...

... Alors, n'ai-je formé, vains adieux si je vis,
Que songes?... Si je viens, en vétements ravis,
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume,
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Boire des yeux I'immense et riante amertume,
L'étre contre le vent, dans le plus vif de l'air,
500 Recevant au visage un appel de la mer ;
Si I'ame intense souffle, et renfle furibonde
L'onde abrupte sur I'onde abattue, et sil'onde
Au cap tonne, immolant un monstre de candeur,
Et vient des hautes mers vomir la profondeur
Sur ce roc, d'ou jaillit jusque vers mes pensées
Un éblouissement d'étincelles glacées,
Et sur toute ma peau que morde l'apre éveil,
Alors, malgré moi-méme, il le faut, 6 Soleil,
Que j'adore mon coeur ou tu te viens connaitre,
510 Doux et puissant retour du délice de naitre,
Feu vers qui se souléve une vierge de sang
Sous les espéces d'or d'un sein reconnaissant !

Analyse

Geneése du poéme

Depuis 1892, Valéry n'avait publié qu'un trés petit nombre de poemes d'une esthétique fort
différente des compositions antérieures, en particulier pour la nature et le fonctionnement des
métaphores.

Vers le milieu de 1912, sur l'insistance d'André Gide et de Gaston Gallimard, il accepta d'éditer
'ensemble de ses ceuvres de jeunesse, vers et prose. Mais, ne sachant comment transformer
ces vers anciens qui lui paraissaient étrangers, il entreprit un poéme d'une quarantaine de vers,
qui serait un adieu a la poésie.

Dans sa dédicace a André Gide, il déclara : «Depuis des années, j'avais laissé l'art des vers ;
essayant de m'y astreindre encore, j'ai fait cet exercice que je te dédie.» Et il précisa ses
intentions : «Lorsque j'ai voulu me remettre a la poésie, j'ai voulu faire ceuvre de volonté,
combiner dans une oeuvre, tout d'abord les idées que je m'étais faites sur I'étre vivant et le
fonctionnement méme de son étre en tant qu'il pense et qu'il sent ; ensuite..., ne pas verser dans
I'abstraction, mais au contraire incarner dans une langue aussi imagée que possible, et aussi
musicale que possible, le personnage fictif que je créais.» Nulle contrainte n'était plus précieuse a
cet athlete mental que celle de la versification traditionnelle, de la prosodie la plus rigoureuse. Il
voulait que le poéme en vers soit le chant continu d’une voix portée par un «je» et dont I'efficacité
poétique tienne aux ressources souplement modulées d’'une matiére verbale ou la musique du
sens est étroitement nouée a la musique du son. Son projet n'était pas de dire quoi que ce soit
mais chercher a faire, c’est-a-dire a rigoureusement composer un poeme dont le sens ne se
dégagerait que plus tardivement.

Si, aprés un long silence, il était revenu a la poésie, il n'en avait pas, pour autant, abandonné ses
idées centrales. Leur restant fidéle ou ne parvenant pas a s'en détacher, les jugeant essentielles,
il voulait traiter, dans un poéme aussi, le théme de la passion de l'intellect ou, mais c'est la méme
chose, de la connaissance et de la conscience. Il voulut d'abord l'intituler “Psyché” ('ame) et a
d’ailleurs défini son objectif de la maniére la plus claire : «<Songez que le sujet véritable du poéme
est la peinture d'une suite de substitutions psychologiques et en somme le changement d'une
conscience pendant la durée d'une nuit.» Il voulut montrer l'opposition entre deux états et le
passage de I'un a l'autre : du non-étre de la conscience a l'existence de la conscience, cette prise
de conscience de la conscience étant le motif central de toute sa réflexion.
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La difficulté était donc quasi insurmontable : unir la matiére abstraite la plus éloignée de toute
forme poétigue a la forme poétique la plus éloignée de l'abstraction. Au surplus, il était obligé de
compter avec les exigences propres a la poésie, sachant qu'elle ne concéde rien et qu'elle veut
rester rythme, image, chant. Il a donc tenté de tenir cette gageure : rendre |'abstrait voluptueux
sans qu'il perde rien de son austérité et créer une plasticité sans qu'elle perde rien de son
rayonnement sensoriel. Puisque I'étude du mécanisme de l'intelligence, surpris dans le moment
propice de I'élaboration ou de l'invention, restait sa curiosité profonde, il a corrigé la sécheresse
d'un tel dessein et il en a vécu I'émotion.

Par une sorte de miracle, I'objet méme qui devait I'obliger a l'usage de la prose et au vocabulaire
technique I'a conduit & une prosodie rigoureuse, une syntaxe audacieuse et puriste, un choix de
mots rares, des images, des symboles, des métamorphoses, une langue sensuelle, chatoyante et
précieuse, si harmonieuse et si pleine que sa beauté parait se séparer de son sens et autorisa,
en son temps, l'extravagante erreur de tenir ses poémes pour de la poésie pure, soit sans
signification.

Cette tentative apparut d’abord a travers un brouillon intitulé “Héléne”. Ainsi, la mythologie
grecque ajoutait aux différentes significations du poéme des effets complexes de résonance.
Héléne sortait de la grotte de la Nuit et voulait exister par elle-méme et non par le désir des autres
(«Suis-je quelque chose Moi qui ne me vois que dans le vertige des autres. Et qu'y suis-je?»),
explorer les mysteres de son étre «en tant qu'il pense et qu'il sent». Mais, se regardant dans un
miroir, elle se voyait séparée de ce reflet par des larmes, qui provoquaient aussit6t la question :
«Si je me vois au miroir, des larmes me viennent, d'ou?»). Puis elle se posait des questions sur
un lieu inconnu, sur une identité autre et mystérieuse : «Mais qui pleure / seule et de diamants
séparés?» Questions inachevables qui s'articulaient déja sur un décor «élémental» : Astres, Nuit,
Distance, Larmes, Regard, et cette objet indispensable a tout questionnement chez Valéry : le
Miroir. Mais, en quarante vers, c'était trop. D'autant plus que I'écriture fit surgir en s'accomplissant
les probléemes du «systeme» auquel il ne cessait de travailler : les substitutions, l'acte de
conscience et la mémoire, les déplacements et les condensations du Moi par la pratique du
langage, le fonctionnement des figures, la production de l'imaginaire par les structures formelles,
etc.

Gardant la préoccupation du double manque, le manque qui cause les larmes, le manque qui fait
de cette autre d'Héléne dans Hélene un étre sans nom, il envisagea donc une ceuvre plus ample,
gu’il appelait d'ailleurs «mon opéra», dans laquelle il voulut donner & la poésie les valeurs des
récitatifs des drames lyriques («Glick et Wagner m'étaient des modéles secrets» (lettre a Aimé
Lafont, septembre 1922), pour laquelle différents titres furent ébauchés a mesure pour aimanter
diversement le travail : “Pandora”’, “Vers anciens”, "Ebauche”, “Etude ancienne”, “Discours”,
“La seule Parque”, “L'aurore”, puis “Psyché” qui fut proposé par Pierre Louys, “lle”, enfin “La
jeune Parque” en 1916. Le poéte a choisi de faire parler une Parque, non une des trois Parques
qui, chez les Anciens, étaient les divinités du Destin, symbolisaient les étapes de la destinée
humaine, la troisieme coupant le fil de la vie ; mais une Parque qui est une mortelle et qui,
surtout, est jeune, se trouvant a I'age ou lindividu doit définir son identité, voit naitre «la
conscience de soi-méme», rencontre les divers problémes de «la conscience consciente».

La composition dura plus de quatre ans. Le poéme se développa par fragments remis vingt fois
sur le métier : il y eut plus parfois plus de trente états successifs. Une note d'un "Cahier” de 1917,
intitulée «Comment j'ai fait la J.P.», précisa la chronologie du travail :

-1912 : Genése

- 1913 : Serpent

-1914

- 1915 : «Harmonieuse Moi», Sommeil
-1916 : Tles

- 1917.
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Il commenta : «D'écart en écart, cela s'est enflé aux dimensions définitives». Pour ces 512 vers, il
avait rédigé plus de cent brouillons dont la reproduction occuperait 600 pages !

La pression de la guerre accompagna l'invention du poéme. Il avait fini par considérer comme un
devoir de léguer a notre langue menacée cet ouvrage «fait de ses mots les plus purs et de ses
formes les plus nobles». - «Je ne me l'explique a moi-méme, je ne puis concevoir que je lai fait,
guen fonction de la guerre. Je l'ai fait dans l'anxiété et a demi contre elle. J'avais fini par me
suggérer que j'accomplissais un devoir; que je rendais un culte a quelque chose en perdition. Je
m’assimilais & ces moines du premier Moyen Age qui écoutaient le monde civilisé autout de leur
cloitre crouler, qui ne croyaient plus qu’en la fin du monde ; et toutefois qui écrivaient difficilement,
en hexamétres durs et ténébreux, d'immenses poémes pour personne [...] Il n'y avait aucune
sérénité en moi.» (lettre & Georges Duhamel, 1929). Mais les bruits de la guerre n'étaient peut-
étre pas nécessaires car il avoua : «angoisse, mon vrai métier».

Dans une lettre a Aimé Lafont (septembre 1922), il a ainsi défini son poéme : «C'est une réverie
qui peut avoir toutes les ruptures, les reprises et les surprises d'une réverie dont le personnage
en méme temps que l'objet est la conscience consciente. Figurez-vous que l'on s'éveille au milieu
de la nuit, et que toute la vie se revive, et se reparle a soi-méme [...] Sensualité, souvenirs,
paysages, émotions, sentiment de son corps, profondeur de la mémoire et lumiére ou cieux
antérieurs revus, etc.. Cette trame qui n‘a ni commencement ni fin, mais des nceuds, j'en ai fait un
monologue auquel javais imposé avant de I'entreprendre des conditions de “forme” aussi
séveéres que je laissais au fond de liberté. Je voulais faire des vers non seulement réguliers mais
césurés, sans enjambement, sans rimes faibles.»

Dans une lettre a A. Mockel (1917), il précisa le but qu’il s’était donné : «Faire un chant prolongé,
sans action, rien que lincohérence interne aux confins du sommeil ; y mettre autant
d'intellectualité que jai pu le faire et que la poésie en peut admettre sous ses voiles ; sauver
I'abstraction prochaine par la musique, ou la racheter par des visions, voila ce que jai fini par me
résoudre a essayer, et je ne l'ai pas toujours trouvé facile [...] Il y a de graves lacunes dans
I'exposition et la composition, je n'ai pu me tirer de I'affaire qu'en travaillant par morceaux. Cela se
sent, et j'en sais trop sur mes défaites !» Son projet était aussi de composer un poeme «cent fois
plus difficile & lire qu'il n'edt convenu», dont le sens ne se dégagerait que plus tardivement. Cette
obscurité résulterait d'abord de la nature du sujet. Il a voulu rassembler dans ce poéme un grand
nombre d'idées qui l'occupaient depuis longtemps

Ces «morceaux», les divers états du manuscrit font voir qu'’ils ne se sont pas toujours succédé
dans l'ordre ou le texte définitif les présente, le plus important de ces déplacements concernant le
dernier épisode. C’est que I'ceuvre s’est formée en restant volontairement aveugle a son destin.
Ailleurs encore, on peut lire: «Ce chant est une autobiographie. J'ai supposé une mélodie,
essayé d'attacher, de «ritardare», d'enchainer, de couper, d'intervenir, de conclure, de résoudre,
et ceci dans le sens comme dans le son...» ("Cahiers”, VI, 508-509).

Armé de ces renseignements, invité par Valéry lui-méme qui disait : «Il ne suffit pas d'expliquer le
texte, il faut aussi expliquer la thése», on peut essayer de déchiffrer ce poéme dense et difficile
dont I'obscurité ne résulterait pas d’'une intention délibérée d’hermétisme (les raccourcis et les
ellpises étant exigés par I'harmonie) et qui, grace a la musique verbale, transpose une idée
abstraite et revéche dans un érotisme onduleux, la pureté de l'idée étant atteinte a travers la
pureté de la sensation, sans l'intermédiaire du sentiment.

Déroulement
Le poéme est divisé en seize séquences qu’on peut examiner successivement ;
Premiére séquence (vers 1-37) : Le poeme s’ouvre par une question car Valéry attachait

beaucoup d’'importance a linterrogation qui, pour lui, était «faire dépendre la proposition d’'une
opération ultérieure», «introduire I'inachevéx». Pour lui, la poésie nait de cette faille et tente de la

14



combler par la question: ne pouvant dire ce qui s'est effacé, elle se fait inscription de
I'effacement, sillage de I'oubli, discours des formes pour échapper a l'informe. Il précisa que toute
guestion est greffée sur une souffrance et sur une négation. D’ou la chaine inachevable des
guestions que va poser la jeune Parque qui sont substituées l'une a l'autre, quémandant toutes
une réponse sur l'origine, se relangant juqu’a la fin.

La question que pose la voix impliquerait la présence d’un autre. Mais celle qui parle est «seule» ;
il faut donc qu’elle parle a elle-méme, qu'il y ait un autre moi inconnu, gu’elle maintient a distance
d'elle. Dailleurs, dans les “Cahiers”, Valéry a indiqué : «La personne qui parle [en moi] est déja autre
que moi — et je suis fait autre qu'elle, par cela seul que cette personne qui parle m'engendre personne
qui entend.» Il inscrivit d'emblée cette différence entre moi et moi dans ce poéme qui ne sera donc pas
un monologue, mais, pourrait-on dire, un «monodialogue» entre les deux moi de la jeune Parque.

Elle s’éveille, est alertée par un bruit de pleurs et s’interroge sur leur origine. Elle les prend
d’'abord pour la plainte du vent, pour se rendre compte que ce sont ceux qu'elle est
mystérieusement préte a verser au souvenir, peut-on croire, d'une perte, souvenir qui n'a pas voulu
mourir et persiste a I'accabler.

Cela se passe a «cette heure [...] avec diamants extrémes» (vers 2), «extrémes» pouvant signifier
«au plus haut degré de leur intensité et de leur pureté, au dernier période de leur parcours, a l'infini de la
distance», les «diamants» étant les étoiles qui s’étendent a linfini ou les derniéres étoiles
étincelantes, ce moment étant donc la fin de la nuit. La jeune Parque s’étonne de cette tristesse
qui divise son étre et se reproche dy céder. Dans sa somnolence, sa main, mue par un
mystérieux et profond instinct (vers 5), cherche a essuyer « une larme qui fonde » (vers 6 ou le
poéte joue de 'ambiguité : est-ce «fonder» ou «fondre»?).

Aux vers 7-8, il faut comprendre que le «cceur brisé», qui est «divisé» (c’est-a-dire séparé) de ses
«destins», est celui qui est «le plus pur», le plus authentique. Elle attribue ses sentiments a «la
houle» et au bruit que font les flots resserrés dans des «gorges de roche», se demandant s'ils
sont animés par le reproche ou s'il s’agit de gémissements angoissés. Est précisé qu’elle parle
sur un rocher dont on peut supposer qu'il est battu par la Méditerranée.

Au vers 13, elle est «hérissée» : elle semble s'étre levée, frissonnante, pour contempler les astres
(voir vers 24-25). La mention du «frémissement d'une feuille effacée» s’éclaire a la lecture de
“Cahiers, XI” ou Valéry écrivit : «<Dune pensée, ou image, qui m'échappe, je ne retrouve que ce sillage,
ce mouvement de toutes mes feuilles — et plus rien d'autre [...] Mais toutefois je lai apercue, je l'ai vue
mais non revue [..] Evénement étranger. Il y a donc une sorte d'extériorité intérieure.» Au vers 378,
on lira : «Un frémissement fin de feuilles, ma présence». La présence, et cest tout le drame de la jeune
Parque, est entaillée d'absence : la trace, en creux, de la cause effacée du frémissement, trace d'un
retard impossible & combler sur cette autre chose qui fend d'une question toute présence.

Par «Je scintille, liée & ce ciel inconnuy, le scintillement d'un regard en larmes répond a la scintillation
des étoiles, «l'immense grappe» (vers 17) étant celle des constellations. Sa «soif de désastres»
est celle de connaitre la source de cette étrange inquiétude, méme s'il doit en résulter une vive
souffrance (voir vers 27).

Puis elle lance une magnifique invocation aux astres qui inspirent a I'ame humaine les élans du
sentiment religieux (vers 18-23), qui commandent a son étre, le fascinent, I'accablent d'une
éternité qu’elle ne peut atteindre.

Le rocher est bien un «écueil mordu par la merveille» (vers 25), la mer qui I'entoure.

Face a I'énigme du ciel étoilé, elle poursuit donc l'interrogation anxieuse a laquelle la pousse la
douleur qu’elle ressent (vers 26), qui 'a conduite au bord des larmes. De quel mal est-elle
I'inconsciente victime, hantée par un sentiment de culpabilité diffus («Quel crime par moi-méme
ou sur moi consommeé?», vers 27). Ne serait-ce qu’un songe, qui vient de la troubler? S’est-elle
abandonnée a des réves voluptueux (au vers 28, ou il faut rétablir I'inversion, la suit le mal d’«un
songe refermé») ou, comme elle se sait objet de désirs et de convoitise, a-t-elle été violée?

Il reste gu’elle voudrait oublier ce cauchemar qui continue a la tourmenter, qui a surgi «au
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velours du souffle envolé I'or des lampes» (vers 29), c’est-a-dire quand elles ont été éteintes, la
suggestion par la syntaxe et par les images étant remarquable. Ce qui a permis son réve (les
«éclairs» de son «ame», vers 31), c’est le sommeil qu’indiquent les bras entourant les tempes.
Elle était alors maitresse de son corps, se contemplait, devenait consciente de la conscience de
son corps dans une sorte de dédoublement de sa personnalité («Je me voyais me voir», vers 35)
provoqué par le demi-sommeil et qui permet de jeter un regard en arriere vers les profondeurs
mystérieuses de I'ame, investigation qui a toujours passionné Valéry. Cela correspond d'ailleurds
au «cogito» réfléchi de Teste, «Je suis étant et me voyant me voyant me voir, et ainsi de suite», qui
interdit la coincidence avec soi et recule indéfiniment lorigine, qui est déconstruction du «cogito»
cartésien effectuée depuis longtemps par Valéry. Le sujet ne peut jamais se connaitre en tant qu'acte,
mais seulement comme l'objet de son acte de connaissance. Dans “"Cabhiers IV” (685), on lit encore :
«Je suis ce que je ne suis pas. Je suis ou je ne suis pas, tellement que ce que jappelle mon esprit, c'est
mon non-moi.» Il n'est pas indifférent que la proposition de la jeune Pargque soit énoncée a l'instant ou
limage du serpent va surgir : elle se croyait maitresse de sa présence et de son moi grace au double
niveau de sa vision ; cétait figurer a son insu la discontinuité entre «je» et «je» ; a linstant le serpent fait
éclater cette fausse maitrise, la jeune Parque est la ou elle n'est pas, ol elle ne savait pas quelle est.
Est nettement désigné, par I'isolement du vers 37 qui souligne la surprise dramatique car il surgit
inattendu, le contenu du réve : «J'y suivais un serpent qui venait de me mordre». On peut y voir le
serpent de la Genése, agent du désir de plaisir sensuel mais aussi du désir de connaisance, de la
tentation de la connaissance de soi-méme. D’autre part, dans toutes les mythologies, le serpent
apparait comme le symbole simultané du négatif et du positif , de la vie et de la mort, de la différence et
du cycle (répétition). Ici, il pose la contradiction fondamentale ; il est l'autre refoulé en moi et sublimé, le
parallélisme du refoulé et du sublimé étant une des clefs de la poésie de Valéry.

Deuxieme séguence (vers 38-49) : Dans un carnet de 1914, Valéry a indiqué le processus de
fabrication du passage : «Tout le développement [du serpent] est sorti de la rime a “ordre”. Et
cela est bien. C’est un procés naturel. On est contraint de trouver de proche en proche...
C’est I'improbable introduit par la rime qui joue... A lidentité de son correspond aussi la

différence imprévisible des idées.»

Le serpent traine apres lui un chaos de merveilles étranges que l'esprit de la jeune Parque ne
peut comprendre, mais dont il est hypnotisé, d’ou I'exaltation des vers 38-42.

Mais, en prenant conscience de sa morsure, elle découvre la dualité de son étre, qui est a la fois
sensualité et connaissance : «Je me sentis connue encor plus que blessée» (vers 42). Cette
souffrance lui dévoile un étre qu’elle contient, dont elle est éprise (vers 43-46), qui est son moi
obscur et sensible, celui qui échappe a la lucidité de la conscience, aux travaux de la logique. Le
sentiment de culpabilité que laissait le réve se trouve justifié par le tableau, d’'une sensualité
troublante, de la «vierge a soi-méme enlacée». L'autre étre est alors son «seul possesseur», ce
qui s’explique parce que, par une substitution presque insensible qui justifie le congé qui lui
est donné ensuite, le serpent est devenu I'étre intérieur qu'il a suscité, comme le prouve la
succession des brouillons : «Le cceur peut-il subir un si noir possesseur / Trouver dans une
plaie une rivale sceur» - «Mon coeur a soi-méme est-il un si noir possesseur» - «Et mon
silence parle @ mon noir possesseur / Avec la passion qui le voudrait rejoindre.» Il est la
«secréte saeur» du vers 48, «secréte» signifiant «cachée», «intime»; et aussi, par
I'étymologie, «séparée».

Les vers 48-49 sont isolés pour mettre en relief le grand orgueil qu’elle éprouve alors a cet
embrasement par les sens (que I'enjambement, que Valéry avait pourtant dit vouloir s’interdire,
rend plus surprenant) qui est préféré a l'intellectualité de «l'extréme attentive».

Troisieme séquence (vers 50-96) : Dans une longue imprécation (vers 50-89), le serpent,
«monstre» «qui se tord sur le pas d’'une porte de feu» (vers 75-76), est congédié. Il doit desserrer
son «bras de pierreries» (vers 58) : ses écalilles. Il répugne par son «fil visqueux» (vers 84), ses
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«robes successives» (vers 86). Il n'était qu’un inutile désir de connaissance, puisque voila les
deux moi de la Parque face a face, qui s'aiment en se fuyant (vers 50-54). L'un de ces moi est
son «ame», qui s'abandonne a la sensualité, aux morsures des «rocs charmants» de son «sein»,
qui s’abreuve au «lait des réveries» (vers 56-57), qui ne s’étonne pas des obscures merveilles
gue sont ses «riches déserts», «leurs fonds passionnés» (vers 65-67), qui repousse de ses
«enfers pensifs les confins sans espoir» (vers 68). L'autre est son «esprit» qui a été victime
«d'une attente infinie» (vers 73), d'une «nuit d’éternelle longueur» (vers 80), qui a conscience de
cette brusque abdication de la raison. Aussi, «versatile» comme elle est (vers 83), se traitant de
«Thyrse», de bacchante (vers 83), se reprochant alors d’'étre «d'intelligence» (c’est-a-dire «de
connivence», «de complicité») avec ses «périls» (vers 82), elle est tentée brievement par un
retour a la raison.

Mais, finalement (vers 90-96), maintenant éveillée, alertée, ayant repoussé le serpent, si elle
éprouve de la douleur, elle la domine (vers 91) et elle ressent de I'«orgueil» (vers 96) car elle
préfére son anxiété devant le mystére, devant ces visions d’'un moi étranger, qui brillent de la plus
mouvante splendeur.

Quatrieme séquence (vers 97-101) : Les quatre premiers vers manifestent un dernier regret
de la «douleur divine», de la «morsure fine» du serpent. Mais ils sont suivis d’'une surprenante
volte-face, soulignée par I'isolement du vers 101, qui est I'adieu» au moi obscur qui est
songe et «mensonge».

Cinquiéme séguence (vers 102-148) : Suit donc le panégyrique de I'autre protagoniste de la vie
intérieure qu’est cette «Harmonieuse Moi, différente d’'un songe» (vers 102) qui est créature du
jour, lucide, qui appartient a «la toute-puissante altitude adorée» (vers 109). Ses «actes purs»
sont célébrés, aux vers 105 et 106, par des évocations de la nature qui sont soulignées
d’allitérations en «v» et en «I» a la sensualité expressive. Au vers 107 apparait un théme cher a
Valéry : la pureté de I'étre répond a I'éclat du soleil.

Jusque-la, la jeune Parque était «poreuse a I'éternel» (vers 113), son jeune corps («fruit de
velours», vers 114 - «blonde pulpe», vers 116) se sentant «pénétré» d'éternité (voir vers 140 :
«Tous mes pas infinis me semblaient éternels»), ne pouvait envisager la mort, ne pouvait
supposer gu’elle serait un jour chassée de cette ame ou elle faisait régner la pureté et une forme
supérieure de bonheur.

Mais I'kamere saveur» (vers 117) de l'esprit critique est venue dissiper cette croyance naive.
Craignant que ce dédoublement de la conscience ne vienne détruire le plaisir des sens qu'elle
goltait jadis innocemment, évoquant avec nostalgie, dans les vers 118 a 132, le bonheur
d'autrefois, celui d'un corps libre et beau prenant part a la vie de la nature dont rien ne la
dissociait, s’offrant au «dieu brillant» qui est le soleil (vers 122). L’enjambement des vers 134-
135, «obéissance / Imminente», souligne que l'acte suivait immédiatement la pensée qui en était
la cause (vers 137).

Mais, au vers 141, cette passante vagabonde de I'éternel est ressaisie par «I'Ennemie» l'idée de
sa propre mort (vers 141-142), rendue par le théme de I'«ombre» qui rappelle le caractére
transitoire de I'étre humain et qu’on retrouvera dans “Le cimetieére marin” (vers 31-42). Aussi se
sent-elle invinciblement entrainée vers cette mort : «Glisse ! barque funébre...» (vers 148).

Sixieme séquence (vers 148-172) : Aprés une forte césure qui traverse le vers, la jeune Parque
veut proclamer sa vitalité : elle se tient «vive, debout» (vers 148), mais c'est dans la nef
périssable de son corps. Aussi, au vers 149, la voit-on revenir a la réalité actuelle : elle se sait
maintenant mortelle. Si elle vibre a tous les appels qui sollicitent ses sens, son moi actuel ne peut
plus s’épanouir dans un monde ou elle sait que la mort est en elle, ou cette lumiére qui I'habita ne
trouve plus d’écho. «Je ne rends plus au jour» pourrait étre un souvenir de Racine :
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«Et la mort, & mes yeux, dérobant la clarté
Rend au jour gu’ils souillaient toute sa pureté» ("Phedre”).

Pour ce jour, elle n'a plus qu'«un regard étranger», ce qui s’oppose au vers 107 ou elle se disait
«I'égale et I'épouse du jour». Consciente de sa mort, elle est attirée par I'obscur, est tentée de
céder a «la part mystérieuse» en elle pour y trouver comme une sorte d’espoir.

Toutes les démarches de son ame étant désormais soumises a une introspection subtile, elle
s’analyse dans des vers (157-159) ou se déploient des images délicates ou sa «statue» est
sensible & des «arbmes» («I’ame sans retour des arbustes amers» du vers 163), comme le
«marbre» (de la statue, donc de son corps) l'est a «l'or» du vers 159, c'est-a-dire au soleil.
Pressentant les «infernales demeures» du vers 161, l'idée de la mort la rend sensible a I'attrait du
néant, car le regret de ce qui fut s'allie au désespoir de I'avenir, a «ce golt de périr qui prend la
Pythonisse» (vers 165), c'est-a-dire la prophétesse a qui ses visions inspirent «l'espoir que le
monde finisse» (vers 166). Elle cherche a échapper a ce nihilisme en revenant («Je renouvelle»,
vers 167) a ses recours habituel, la réflexion, la priere, surtout «la réverie» (mot apres lequel il
faut évidemment une virgule et non le point qui figure dans le texte publié par “nrf Poésie /
Gallimard™) dont les prestiges sont évoqués aux vers 170-173, avec cet «oiseau qui varie», qui
est celui dont on suit le vol aux reflets de son aile et qui, au vers 172, disparait dans le soleil, puis
en rejaillit pour y disparaitre a nouveau. Pour Valéry, loiseau était Iimage des «propriétés
fabuleuses» de l'esprit : «L’'oiseau, son activité folle me grise. J'envie cette mobilité a un point fou.» -
«Qiseau qui fuit dés la chose soupgonnée».

Septieme séquence (vers 173-189) : Le regard intérieur est dangereux, car c’est s’éblouir que de se
regarder soi-méme. La cruauté de l'introspection est rendue par le vers 173 qui est isolé de fagon
significative et puissamment elliptique.
Les six vers suivants expriment «I'’ennui» (vers 177) qui résulte d’'une prévision trop lucide de
avenir qui ne serait «qu’un diamant fermant le diadéme

Ou s’échange le froid des malheurs qui naitront» (vers 182-183), froid analogue
aux «feux absolus de [son] front» (vers 184), c’est-a-dire «détachés» et donc refroidis. La jeune
Parque doit reconnaitre qu’il n'est rien de durable, et que ce que nous croyons pur demain se
polluera.
Blasée sur l'avenir et dégoltée du présent, elle se retourne vers ses souvenirs («ses diverses
tombes», vers 185), en particulier ce souvenir d'un moment de paix qu’est un certain «soir favori
des colombes» (vers 186), se trouve vouée a I'absurde désir d'un retour a I'enfance, désir qui
donne a la mémoire le devoir de rendre adorable ce qui fut, pour la seule raison que cela fut, de
nous faire échapper a notre étre du moment pour investir a nouveau celui gue nous avons été. Le
vers 189 indique une réaction de pudeur en évoquant un souvenir d’amour qu’elle ennoblit par
'«émeraude», mais dont elle a honte.

Huitiéme séguence (vers 190-208) : Elle est consacrée a ce souvenir qui suscite la honte car, «en
flamme» (vers 192), «ombrageuse enfant» (vers 198) au sens d'«étre nocturne», ne se
reconnaissant pas en cette bacchante lancée a la recherche de «la chasseresse ailée», c'est-a-dire
Diane (vers 202), elle fut sur le point de céder a la passion, comme elle s’en inquiete au vers 203 :
«Mon coeur fut-il si prés d’un coeur qui va faiblir?» qui est significativement isolé.

Les vers 204-208, avec leurs «pampres» (de la vigne), leurs «fluides fats» (remplis de vin), leurs
«bras confus» (lors d'étreintes) suggérent un débordement de sensualité que la jeune Parque a
dd mal a assumer.

Neuvieme séguence (vers 209-242) : Dans les vers 209-210 qui sont isolés, la jeune Parque souhaite
avec ferveur une élévation spirituelle pour échapper a ce souvenir dégradant, sur lequel elle revient
pourtant dans les vers 211-217 ou elle constate la déroute du corps et de I'esprit et, surtout, la menace
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de la mort sur «cette rose sans prix», c'est-a-dire la pureté dont cette fleur a toujours été le symbole
(vers 216).

Pourtant, par une sorte de défi, elle s'offre & la mort (qu’elle apostrophe : «O Sourde !», vers 236), mais
en la prévenant que s'annonce le printemps, qui est permis par les «Bontés constellées» (vers 255),
c'est-a-dire par les mouvements des astres. Le mystére du surgissement du printemps est mis en relief
par 'enjambement du vers 227 au 228. «Candeur» signifiant «blancheur», la «candeur» qui
«ruisselle» est la neige blanche qui fond. Le «fleuve tendre» (vers 242) est la séve qui monte
dans les arbres jusqu'a «leurs fantasques fronts» (vers 240). La célébration de la saison s'étend
donc en une véritable ode (vers 222-242), Valéry ayant intitulé le morceau "Renaissance” ou “Aprés”
ou “Printemps” ou “Primavera”, layant repris d'un poeme antérieur non publié, l'ayant écrit
définitivement vers la fin du travail, pour «attendrir un peu le poéme», confia-t-il.

Dixiéme séquence (vers 243-324) : D'abord, dans deux vers isolés (243-244), la jeune Parque souligne
encore le danger des «remous» de sensualité auxquels elle est soumise.

Les vers suivants (244-257) décrivent le combat entre la pureté et la tentation de la sensualité, les
«roses» étant soulevées par le «soupir [...] vainqueur» (vers 248), la «lumiere» étant appelée autant
que «la mort» (vers 253), tant est ambivalent le sein qui est a la fois «dur» et, 'enjambement marquant
la surprise, «trés doux» (vers 255-256).

Le morceau des vers 258 a 268 montre I'opposition :

- entre les «désirs» et les «visages clairs» (vers 259) ;

- entre les signes de la féminité («beaux fruits d’amour», «maternel contour», «bords sinueux»,
«plis», «calices», «autel de délices», «le lait») et 'dme étrange» ;

- entre I'«exécrable harmonie» (exécrable quand triomphe l'autre part) et «I’horreur» qui alors
«illumine» ;

- entre les «chairs» et les «manes impuissants».

Sont bien indiqués les «éternels retours» (vers 263) d’'un penchant a l'autre.

Mais, au vers 269, on voit un sursaut contre la prééminence de cette autre moi, qui est désignée
par le «tu». Sont repoussés les «souffles», les «regards», les «tendresses», les «spectres», les
«soupirs» (vers 272), qui sont de «la nuit», du domaine des «morts», des «ombres». Cependant,
la jeune Pargue reconnait que «I'esprit», dans sa sévérité, est «sinistre et clair» (vers 275) et elle
aboutit, apres les points de suspension du vers 277, a la «pitié» pour ces «tourbillons de poudre»
que sont les étres humains (vers 278), au sentiment de la vanité de tout.

Elle n'est pas aussi forte qu’elle voudrait I'étre, et voila qu’elle sent surgir la «trés imminente
larme» (vers 282) a laquelle est consacré le morceau des vers 280 a 298 : elle est une «goutte
contrainte» (vers 286), une «distraction de [son] suc précieux» (vers 287) ; elle est «seule a [lui]
répondre» (vers 282), mais elle est pourtant interpellée avec une sorte de hargne : «D’ou nais-
tu? Quel travail [...] Qui t'appelle [...] ?» Cette larme pourrait la confiner dans une stérile douleur.
Aux vers 299-302, la jeune Parque se rebelle contre cette faiblesse, cette pitié, cette
désolation, ce désespoir, qui sont des «joyaux cruels» (vers 300), contre «ce corps froid»
(vers 300) a la «faiblesse de neige» (vers 305) qui, nouvelle évocation de la valeur
spirituelle de l'oiseau, voudrait étre un «cygne» (vers 307), le fantasme du vol se substituant
donc a celui de la reptation du serpent, le mouvement de l'imaginaire s'affirmant de plus en plus dans la
verticalité. D’ou le refus du «sol» (vers 308), de sa «dureté précieuse» (vers 308), du «pacte
natal» avec lui (vers 311), de «I'insensible rocher» (vers 314). Y sévit «le vent» auquel
est consacré le morceau des vers 316 a 321 ou sont évoqués les «bruits marins», «la
lame en ruine» (elle se brise sur le récif) et «les sorts jetés» (vers 320) dont, a la lecture de
“Mélanges”, on comprend que ce sont des galets : «Les galets éternellement roulés et repris par les
vagues comme des dés».

Mais, nouvelle volte-face, dans le distique des vers 322-323, la jeune Parque s'inquiéte : qui se souciera
d'elle, une fois disparue. Et, dans le dernier vers du morceau, qui est solitaire, elle se raccroche a ce
récif !
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Onzieme séguence (vers 325-347) : La jeune Parque regrette la persistance de la rivale de
I'<harmonieuse MOI» qui est la «mystérieuse MOI». Celle-ci va se reconnaitre «amerement la
méme» (vers 327), 'amertume étant celle de la mer et celle de I'<harmonieuse MOI» devant cette
obstination a vivre.

Le vers 327 est fracturé par une forte césure qui met en relief 'image étonnante du «miroir de la
mer» qui «se léve» : c’est le ciel, image étonnante car on est habitué a l'inverse. Le «sourire
d’hier» (vers 328) est le soleil qui va reparaitre, tandis que péalissent les astres (latin «signa»). Ce
paysage marin qui se découvre apparait paradoxalement comme une «pleine prison» parce
gu’aucune issue ne s’y dessine. Le miroir renvoie a la jeune Parque, en surimpression du paysage,
limage des parties fragmentées de son corps, ici le bras.

Mais, sur I'écueil battu des flots sur lequel le sommeil I'a surprise (vers 336), sa part
«mystérieuse» ayant survécu, étant de nouveau «vermeille a de nouveaux désirs» (vers 339),
préte a obéir aux plus folles aventures, elle se voit comme une «victime inachevée» (vers 335),
une«impérissable hostie» (vers 338), c'est-a-dire, selon le sens étymologigue du mot, une victime
qgu’'on immole «Sur le terrible autel de tous [ses] souvenirs» (vers 340).

Elle se désespére a la perspective de ce jour qui va «toujours reparaitre incomparable et chaste»
(vers 345), de la reprise des activités marines, de ce «gracieux état du rire universel» (vers 347
qui pourrait étre un souvenir de “Prométhée” d’Eschyle : «Le sourire innombrable des flots»), qui
va rendre «enthousiaste» «la tombe» qu’était la mer (vers 347).

Douziéme séquence (vers 348-360) : C’est un hymne aux «lles» qui apparaitront quand il fera tout a
fait jour, les «cimes» «a peine intimidées» (vers 353) étant légérement rougissantes sous le soleil
nouveau. Valéry lui-méme a expliqué : «Le jour les montrera, qui se prépare encore. Ce passage
n'est que pour exprimer la lassitude, la certitude de revoir ce que I'on sait trop qu'on reverra. La
jeune héroine les connait bien. Elle ne les décrira pas. Plutdt les injurier un peu» ("A Mockel”,
1917).

Pourtant, elles sont vues comme des «Divinités», qui deviendront des «Ruches» (vers 350), de
«puissants paradis» (vers 352) dotés de «bois» (vers 354), d'«<hommes comblés des dons du
juste éther» (vers 355). Les «ceintures de mer» sont I'écume qui les entoure et fait d’elles des
vierges ('écume est blanche), méme si elles sont «meres», méme si elles portent «ces marques»
qui sont celles des étres humains (vers 356-357), caractéres contradictoires qui font donc d’elles
«de merveilleuses Parques» (vers 358), des étres surnaturels, mais aussi des soeurs pour la
jeune Parque puisqu’elles sont, comme elle, composées d’'ardeur extérieure et de frigidité
profonde ; que, sous la surface lumineuse de la conscience, sont immergées les profondeurs de
l'inconscient, que I'avenir est secretement hanté par la mort (vers 360).

Treizieme séquence (vers 361-380) : La jeune Parque constate la disparition en elle de ce qui, jusqu’a
cette heure, 'avait rendue stérile : «les appréts» de «I'ame» (vers 361), le désir de la mort (vers
362), les «divins dégolts» (vers 363), le refus de briller aux yeux des autres (ces «chastes
éloignements des lustres de mon sort», vers 364), la peur de se corrompre en s’extériorisant, la
proximité des dieux (vers 366-369).

Le morceau des vers 370-378 est un souvenir de ce désir de mort maintenant déconsidéré, sa
«complaisance» étant dénoncée car elle réduit sa vie, sa «présence» a «un frémissement fin de
feuille», qui rappelle le «frémissement d’'une feuille effacée» du vers 14.

Cette attente de la mort fut pour elle une «attente vaine, et vaine», cette vanité étant soulignée
par la redondance, car «ne peut mourir» celle qui se complait a I'attendrissement sur elle.

Quatorzieme séquence (vers 381-424) : La jeune Parque rejette avec ardeur la tentation de cette
«merveilleuse fin», la mort, qui est «dédain des nuances du sort» (vers 383) que présente
limprévisibilité de la vie. Elle s’adresse a sa «Mystérieuse MOI», celle & qui la victoire est
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acquise, pour accepter ce «sang qui n’est plus son secret» (car il s'étale, vers 388), mais qui n’est
pas sans noblesse puisque c’est une «pourpre» (vers 389) et qui la laisse affaiblie «tant la chair
vide baise une sombre fontaine» (vers 393). L'étre pur, qui fut tout de refus, qui se voulait
impassible, qui n'avait pour ambition que I'étreinte d’'une virginité inaccessible, qui s’égarait, qui
se dispersait dans la poursuite de ce qui ne peut étre atteint, dans le morceau des vers 395 a 405
exprime le regret d’une mort qui aurait été due a un b0Ocher (vers 397) ou elle aurait été
«conduite, offerte et consumée» (vers 398), ou elle serait devenue, dans les «nuages heureux»,
un «arbre vaporeux» qui se serait fondu dans «I'étre immense» (vers 403), qui aurait ainsi atteint
a la divinité («mon coeur divin»).

Mais, par un nouveau sursaut bien marqué par le «Non, non !» du vers 406, la jeune Parque se
détourne de cette vision morbide pour se livrer a «la puissance méme» (vers 410) qui est «avide
par [ses] yeux de contempler le jour» (vers 411), de s’engloutir dans le trouble de la vie. «Ta
vigueur n'a pu rompre un vaisseau précieux» (vers 408) qui est le corps méme.

Cependant, elle ne renonce pas a comprendre ce qui lui est arrivé (vers 413-414), elle ne veut
pas s’'abandonner a «l'instinct» (vers 415), «fil» qui «jusque sur cette rive a ramené ta vie» (vers
418). L'instinct seul a remis la Parque sur le chemin de la vie. Voulant alors le retrouver par la
connaissance, elle est préte toutefois a méler le mensonge au savoir, le mythe a l'analyse. Car le
probléme est ici identique & celui du début. Le poéme pourrait recommencer.

Elle sollicite avec ardeur I'enseignement que pourrait lui donner sa «mystérieuse Moi» qui est
identifiée au «reptile» (vers 423).

Quinziéme séquence (vers 425-464) : La jeune Parque doit reconnaitre que, si elle a été «trahie» par
«la chair profonde», par la «chair maitresse» (vers 425), elle n'a pas été victime d’'attaques
extérieures : «démon», «parfum», «Cygne-Dieu» (Jupiter qui, sous cette forme, s'est imposé a Léda,
femme de Tyndare, la référence a cette aventure étant manifeste : «bras mourant au col viril», «de
plumes offensée», «brllante blancheur»).

Elle a succombé a la fatigue qui I'a replongée dans le sommeil, et «<nouée a [elle]-méme» (vers
435), elle a cédé a un viol intérieur, dans un acte d’auto-érotisme : «Au milieu de mes bras, je me
suis faite une autre» (vers 437). Elle a été surprise dans son idéalisme car il faut bien que
«l'oiseau se pose» (vers 444), qu’'on se repose des exigences de l'idéal.

Ce coup d’Etat subjectif a pu avoir lieu du fait d’une inattention due a «I’heure peut-étre ou la
devineresse / Intérieure s’'use et se désintéresse» (vers 445-446).

Quoi qu'il en soit, il lui faut accepter ce nouveau destin : «mon front touche a ce consentement»
(vers 452) ; ne plus se refuser, ne plus se maudire. Il lui faut se laisser aller a cette descente
obscure en elle-méme, se livrer au délire (vers 456), car le temps des mots sévérement choisis,
des discours parfaitement conscients d’eux-mémes et de leur objet, du langage réfléchi, est
passé. Il lui faut se montrer conciliante a I'égard de I'inconnu. Il faut que la conscience lucide,
d’elle-méme, se révoque devant cette voix irrépressible, étrangére ; que la soif de comprendre se
change en douce ignorance ; que le golt de l'aridité, de I'abstraction, de l'austérité, laisse place a
celui d’'une luxuriance et d’'une beauté perfides ; que la jeune Parque céde a la tentation de
chanter, a ce mystére précieux : «KAbandonne-toi vive aux serpents, aux trésors !» (vers 459).

La parenthése des vers 461-464 est un commentaire, qui pourrait étre celui d’'une autre voix (celle
du poéte?) qui montre que cet enfer qu’elle découvre en elle n’est point si terrible. L'esprit n’y est
pas totalement sacrifié. L’inconscience n’est pas absolue : «Le noir n’est pas si noir» (vers 464).

Seizieme séquence (vers 465-512) : Dans une version précédente, la jeune Parque se donnait la
mort. Non pas une mort gratifiante, évoquée ailleurs par le poéme, participation aux lois
universelles, assomption stoicienne. Mais une mort désespérée, un retour au morcellement et a
la dislocation dont la menace se perpétue de vers en vers. Dans la version finale, elle renait (mais
elle précise : «malgré soi», vers 476), elle s'engage dans un élan irréductible qui va la porter a se
faire ladoratrice de la vie désirante, exactement du «coeur» devenu le miroir du Soleil.
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Dans une envolée (vers 465-474), la jeune Parque, s’adressant a sa couche qui aurait pu étre
son lit de mort (d'ou «délicieux linceuls», vers 465), reconnait l'union de l'«orgueil» «aux
bassesses du songe» (vers 473-474). Puis, elle revient sur le sommeil «ou lisse elle imitait sa
mort» (vers 475), ou elle se laissait aller («lasse femme absolue», c'est-a-dire «détachée»,
«dénouée», «détendue», vers 477), ou elle se laissait envahir par «de ses secrets nus les antres
et les charmes» (vers 478), c'est-a-dire ses réves qui auraient pu étre mortels car elle aurait pu
s’y perdre ; par ses «transports» de la nuit, c’est-a-dire ses vives émotions. Mais elle, qui déja se
voyait inerte, glacée, a jamais stérile, a été sauvée par la pensée de I'«arche toute secrete, et
pourtant si prochaine» (vers 481), qui, comme celle qui portait les espoirs des Hébreux, porte
ceux de la jeune Parque. C’est, en fait, le «jeune soleil de [ses] étonnements» (vers 487) qui la
rappelle a la vie, qui éloigne la jeune Parque précédente au point qu’elle en devient «une aieule»
(vers 488), qui détruit les «remords» (vers 489), qui transforme la «substance d’'un tombeau» en
une substance d'«aurore» (vers 490-491), soleil auquel, passant soudain de la troisiéme
personne (vers 492) a la deuxieme, elle s’adresse pour I'appeler avec ferveur dans les vers 493-
494,

Le dernier morceau rejette ces images du néant qui n’étaient qu’illusions (vers 495-496) pour,
désormais «sans horreur» (vers 497), privée de ses vétements qui ont été «ravis» (vers 495),
venir vers la mer et golter «la haute écume» (vers 497), «I'immense et riante amertume»
(oxymoron significatif, vers 498), «le vent» (vers 499). Dans un large élan qui s’étend sur les vers
501 a 512 (et qui annonce celui qui terminera “Le cimetiére marin”), les mouvements de la mer
qui, dans sa fureur perpétuellement renouvelée, fait se succéder les vagues («L’'onde abrupte sur
'onde abattue», vers 502), qui «kimmole un monstre de candeur» (vers 503), c'est-a-dire détruit,
sur les rochers, ses sauvages vagues blanches qui déferlent en flots d'écume blanche (mais le
«monstre de candeur» est aussi la volonté d’innocence, de pureté, de refus du monde, désormais
repoussée), qui lance des embruns («Un éblouissement d’étincelles glacées», autre oxymoron,
vers 506) conduisent la jeune Parque (est répété «malgré [elle]l-méme», vers 508), qui est
fouettée par l'air du matin, dont le sang circule & nouveau sur un rythme plus vif, & se laisser
reprendre par la vie toute-puissante de la Nature, symbolisée par le Soleil auquel elle se soumet
car il offre une nouvelle naissance («Doux et puissant retour du délice de naitre», vers 510) dans
le cercle d’'une création infinie. La jeune Parque (qui, jusque-la, se détestait, se considérait
comme souillée aussitdt qu’elle sortait d’elle-méme, qu’elle succombait & une possession
étrangere) redevient pour elle-méme un objet d’amour dans cette compromission désormais
inévitable (vers 508-512).

Commentant «les espéces d'or», Valéry a révélé : «L'«or» (= le soleil) se rattache au passage
«Harmonieuse Moi» ; le rappelle ou réfracte dans le second aspect» (“A P. Louys”, 1916).

Ainsi, de nombreux thémes (fil, Ariane, Parque, serpent, trace, rayon du soleil, mensonge, main (ou
doigt), reptile, désordre, altitude adorée, retour, morsure (ou remords), lassitude, larmes, songe, orgueil,
connaitre, profondeur, feu, sein, tombeau, étoile, éternité qui étaient distribués dans le premier épisode,
se retrouvent dans cette fin, mais inversés, sublimés. Ici, le monstre des premiers vers qui, dans les
fonds de sécheresse, «se tord sur les portes de feu» est devenu «monstre» blanc, écume de la mer : il
ne s’agit plus du serpent, le langage a effectué sa propre sublimation.

Ainsi s'achéve le poéme, par I'acceptation de la vie et des joies naturelles, la soumission a la loi
sans question du soleil, par un hymne d’amour aux puissances élémentaires de la vie, un
panégyriqgue de la passion poétique, un abandon aux plaisirs insinuants ou tumultueux de
I'imagination. Paul Valéry a confié que ces derniers vers sont venus «tout rétis, de la Muse, sans
attente ni provocation, dans la rue». lls montrent bien, par leur sensualité verbale, qu'on a fait &
tort & sa poésie le reproche d'étre trop cérébrale : les vocables tissent un réseau suggestif de
sonorités, de sens et de connotations.

Conclusion
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“La jeune Parque” a donc pour sujet, comme I'a bien indiqué Paul Valéry lui-méme, «la peinture
d'une suite de substitutions psychologiques et, en somme, le changement d'une conscience
pendant la durée d'une nuit», et touche aux différents probléemes de «la conscience consciente»,
cette prise de conscience de la conscience étant le motif central de toute sa réflexion.

La jeune femme, s’éveillant sur le rivage, se rapppelle ses réves voluptueux, s’émeut au souvenir
de son innocence, lutte contre ses désirs jusqu’a préférer la mort a la chute, puis finit par céder a
I'attrait impérieux de la Nature. Le drame se joue d'un bout a l'autre au niveau de la subjectivité
éclatée, car elle est partagée entre ses deux moi, son «harmonieuse Moi» et sa «mystérieuse
Moi», dont chacun a révé de «se donner» : I'une a I'étre, 'autre au néant. Son drame intérieur est
la lutte entre la pureté froide de la virginité et les blandices de la chair, entre l'abstraction
menagante et le trouble chaleureux de la sensualité nécessaire, entre l'aspiration a I'absolu et
I'appel de linstinct, entre la fermeture sur soi et 'ouverture sur le monde, entre le particulier et le
tout, entre la plénitude et 'instant, entre la mort et la vie. Attendrie de larmes, tentée par I'orgueil
ou par le suicide, elle retrouve a 'aube, aprés les affres du nihilisme, le panthéisme solaire et «le
délice de naitre».

Ainsi, toute la destinée humaine se présente a la jeune Parque en laquelle on ne peut se
contenter de voir une adolescente en crise. En changeant son insatisfaction de soi en conquéte
de la plénitude, elle n’a pas accompli, comme certains critiques I'ont dit, une auto-analyse ; au
contraire, elle est passée au dehors, en laissant ouvertes derriere elle les questions.

On peut considérer qu’en son personnage Valéry lui-méme s’est révélé, ce passage pénible de la
nuit a l'aurore faisant écho, d’'une part, a I'événement de «la nuit de Génes», et, d'autre part, aux
exercices d'introspection pratiqués dans les “Cahiers” qui furent transposés poétiquement dans
ce monologue intérieur d'un esprit spectateur de soi, a la limite du dédoublement narcissique qui
lui était cher.

Son poéme répondit & sa curiosité profonde qui était I'étude du mécanisme de lintelligence,
surpris dans le moment propice de I'élaboration ou de l'invention. Mais il s'est inséré dans les
grands mythes idéalistes de la transformation du vivant par 'esprit. Et ses interprétations spiritualistes
ont été nombreuses, souvent brillantes. Ainsi, on a pu dire que l'opposition entre le serpent et
l'oiseau correspondait a celle qu’on trouvait traditionnellement dans les transmutations alchimiques,
ou le serpent était la base et l'oiseau, en particulier le cygne, le couronnement.

Le poéme offre aussi une réflexion sur la création artistique qui ne doit ni s'abandonner a l'instinct
ni se hausser dans 'abstraction, mais les concilier en étant nécessairement impure.

Valéry s’est montré soucieux d’art dans ce poéme philosophique qui, a-t-il reconnu, montre
«l'accumulation sur un texte poétique d'un travail trop prolongé», qui souffre d'avoir été concgu
plus comme un travail que comme une ceuvre, qui était soumis a la difficulté de rendre en mots
les états fugaces et complexes d'un étre vivant. Il est trop envahi d’obscurités dont certaines
tiennent a un choix de mots rares, d’autres a des recherches de construction ou de technique.
Mais il s'en est défendu, affirmant que cette obscurité n'était pas systématique comme celle de
Mallarmé, qu’elle résulterait plutdt de la genése du poéme et de la nature du sujet : «Je ne veux
jamais étre obscur, et quand je le suis - je veux dire : quand je le suis pour un lecteur lettré et non
superficiel, - je le suis par l'impuissance de ne pas I'étre.» (“A Aimé Lafont”, 1922).

Et il a voulu «sauver l'abstraction prochaine par la musique, ou la racheter par des visions» et
construire un ensemble «a l'image d'une composition musicale a plusieurs parties», triompher de
la difficulté quasi insurmontable, qui était d’'unir la matiére abstraite la plus éloignée de toute
forme poétique a la forme poétique la plus éloignée de l'abstraction. mais il a su corriger la
sécheresse d'un tel dessein, en assurant ces délicates et insaisissables «transitions» dont est
faite la vie mentale, en montrant 'opposition entre deux états et le passage de l'un a l'autre : du
non-étre de la conscience a l'existence de la conscience, en rendant I'abstrait voluptueux sans
qgu'il perde rien de son austérité, en créant une plasticit¢ sans qu'elle perde rien de son
rayonnement sensoriel.
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Au surplus, il s’est obligé de compter avec les exigences propres a la poésie, sachant qu'elle ne
concéde rien et qu'elle veut rester rythme, image, chant. Par une sorte de miracle, I'objet méme
qui devait l'obliger & l'usage de la prose et au vocabulaire technique I'a conduit a une oeuvre de
facture classique, soumise a une prosodie rigoureuse, offrant une syntaxe audacieuse et puriste,
des images, des symboles, des métamorphoses. Les éléments métaphoriques jouent sur tous les
niveaux a la fois (plastique / symbolique, visuel / auditif, abstrait / concret, etc.) ; ils font presque toujours
apparaitre l'antithese entre flamme / froideur, fermeture / ouverture, cléture / fente.

Dans le poéme s’est inscrit la sensation organique, s'est déployée une écriture du corps, intérieure au
corps, saisissant le détail secret du vivant, dans le tracé du sang a travers la chair. Cette langue
sensuelle, chatoyante et précieuse, est si harmonieuse et si pleine que sa beauté parait se
séparer de son sens et autorisa, en son temps, I'extravagante erreur de tenir ses poémes pour de
la poésie pure, c’est-a-dire sans signification. L'efficacité poétique de ce chant continu tient aux
ressources souplement modulées d'une matiére verbale ol la musique du sens est étroitement
nouée a la musique du son.

Le poéme a répondu aussi a la tentation, chez Valéry, du théatre avec des personnages (les
différents MOI), avec tous les moyens de la mise en scene (effets de lumiéere et d’ombre) et, a la
fin, lacadémisme du geste d’appel vers le Soleil.

Destinée de I'oeuvre

“La jeune Pargque” occupe dans l'oeuvre de Valéry une place exceptionnelle.
Malgré sa complexité, le poeme remporta un succés immédiat, fut accueilli par un concert de
louanges. Sitdt publiés, en 1917, les six cents exemplaires de la premiére édition furent
rapidement vendus. Certains cependant considérérent ce retour aux activités littéraires et
artistiques comme une trahison de Teste.
Le poeme fut reconnu comme l'un des plus beaux de la langue frangaise, et Paul Valéry fut,
d’emblée, mis au rang des plus grands.
Les exégeses se sont multipliées, mais l'obscurité de maint passage demeure. Mais l'auteur a
conseillé, dans “Le philosophe et la Jeune Parque” :

«Connaissez donc en vous le fond de mon discours

C’est de vous que jai pris 'ombre qui vous éprouve.

Qui s’égare en soi-méme aussitét me retrouve.»

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos guestions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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