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Paul VALÉRY 
 

“La jeune Parque” 
 

(1917) 
 

Poème de 512 alexandrins 
 
 

«Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles  
Pour la demeure d'un serpent?» 

Pierre Corneille. 
 
   Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure 
   Seule avec diamants extrêmes?... Mais qui pleure,  
   Si proche de moi-même au moment de pleurer? 
 
   Cette main, sur mes traits qu'elle rêve effleurer, 
   Distraitement docile à quelque fin profonde, 
   Attend de ma faiblesse une larme qui fonde, 
   Et que de mes destins lentement divisé,  
   Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé.  
   La houle me murmure une ombre de reproche,  
10   Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,  
   Comme chose déçue et bue amèrement,  
   Une rumeur de plainte et de resserrement...  
   Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,  
   Et quel frémissement d'une feuille effacée  
   Persiste parmi vous, îles de mon sein nu?  
   Je scintille, liée à ce ciel inconnu...  
   L'immense grappe brille à ma soif de désastres. 
 
   Tout-puissants étrangers, inévitables astres  
   Qui daignez faire luire au lointain temporel  
20   Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;  
   Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes  
   Ces souverains éclats, ces invincibles armes,  
   Et les élancements de votre éternité,  
   Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté  
   Ma couche ; et sur l'écueil mordu par la merveille,  
   J'interroge mon cœur quelle douleur l'éveille,  
   Quel crime par moi-même ou sur moi consommé?...  
   ... Ou si le mal me suit d'un songe refermé,  
   Quand (au velours du souffle envolé l'or des lampes)  
30    J'ai de mes bras épais environné mes tempes,  
   Et longtemps de mon âme attendu les éclairs?  
   Toute? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs,  
   Durcissant d'un frisson leur étrange étendue,  
   Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue,  
   Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais  
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   De regards en regards, mes profondes forêts. 
 
   J'y suivais un serpent qui venait de me mordre. 
 
   Quel repli de désirs, sa traîne !... Quel désordre 
   De trésors s’arrachant à mon avidité, 
   40             Et quelle sombre soif de la limpidité ! 
 
   Ô ruse !... À la lueur de la douleur laissée 
   Je me sentis connue encor plus que blessée… 
   Aux plus traître de l’âme une pointe me naît ; 
   Le poison, mon poison, m’éclaire et se connaît :  
   Il colore une vierge à soi-même enlacée, 
   Jalouse… Mais de qui, jalouse et menacée? 
   Et quel silence parle à mon seul possesseur? 
                            
   Dieux ! Dans ma lourde plaie une secrète soeur 
                  Brûle, qui se préfère à l’extrême attentive. 

 
 50                              Va ! Je n’ai plus besoin de ta race naïve, 

    Cher Serpent… je m’enlace, être vertigineux ! 
   Cesse de me prêter ce mélange de noeuds  
   Ni ta fidélité qui me fuit et devine… 
   Mon âme  y peut suffire, ornement de ruine ! 
   Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments, 
   De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ; 
   Elle y suce longtemps le lait des rêveries… 
   Laisse donc défaillir ce bras de pierreries 
   Qui menace d’amour mon sort spirituel… 
60   Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel, 
   Moins désirable… Apaise alors, calme ces ondes, 
   Rappelle ces remous, ces promesses immondes… 
   Ma surprise s’abrège, et mes yeux sont ouverts. 
   Je n’attendais pas moins de mes riches déserts 
   Qu’un tel enfantement de fureur et de tresses : 
   Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse 
   Si loin que je m’avance et m’altère pour voir 
   De mes enfers pensifs les confins sans espoir… 
   Je sais… Ma lassitude est parfois un théâtre. 
70    L’esprit n’est pas si pur que jamais idolâtre 
   Sa fougue solitaire aux élans de flambeau 
   Ne fasse fuir les murs de son propre tombeau. 
   Tout peut naître ici-bas d’une attente infinie. 
   L’ombre même le cède à certaine agonie, 
   L’âme avare s’entr’ouvre, et du monstre s’émeut 
   Qui se tord sur le pas d’une porte de feu… 
   Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses, 
   Reptile, ô vifs détours tout courus de caresses, 
   Si proche impatience et si lourde langueur, 
80                   Qu’es-tu, près de ma nuit d’éternelle longueur? 
   Tu regardais dormir ma belle négligence… 
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   Mais avec mes périls, je suis d’intelligence, 
   Plus versatile, ô Thyrse, et plus perfide qu’eux. 
   Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux ! 
   Va chercher des yeux clos pour tes danses massives. 
   Coule vers d’autres lits tes robes successives, 
   Couve sur d’autres cœurs les germes de leur mal, 
   Et que dans les anneaux de ton rêve animal 
   Halète jusqu’au jour l’innocence anxieuse !..   
90                    Moi, je veille. Je sors, pâle et prodigieuse, 
   Toute humide des pleurs que je n’ai point versés, 
   D’une absence aux contours de mortelle bercés 
   Par moi seule…  Et brisant une tombe sereine, 
   Je m’accoude inquiète et pourtant souveraine, 
   Tant de mes visions parmi la nuit et l’oeil, 
   Les moindres mouvements consultant mon orgueil. 
 

Mais je tremblais de perdre une douleur divine ! 
   Je baisais sur ma main cette morsure fine, 
   Et je ne savais plus de mon antique corps 
100    Insensible, qu’un feu qui brûlait sur mes bords : 
 
   Adieu, pensai-je, MOI, mortelle soeur, mensonge. 
 

Harmonieuse MOI, différente d'un songe, 
   Femme flexible et ferme aux silences suivis 
   D'actes purs !... Front limpide, et par ondes ravis, 
   Si loin que le vent vague et velu les achève, 
   Longs brins légers qu'au large un vol mêle et soulève, 
   Dites !... J'étais l'égale et l'épouse du jour, 
   Seul support souriant que je formais d'amour 
   À la toute-puissante altitude adorée... 
 
110    Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,  
   Ô paupières qu'opprime une nuit de trésor,  
   Je priais à tâtons dans vos ténèbres d'or !  
   Poreuse à l'éternel qui me semblait m'enclore,  
   Je m'offrais dans mon fruit de velours qu'il dévore ;  
   Rien ne me murmurait qu'un désir de mourir  
   Dans cette blonde pulpe au soleil pût mûrir :  
   Mon amère saveur ne m'était point venue.  
   Je ne sacrifiais que mon épaule nue 
   À la lumière ; et sur cette gorge de miel,  
120   Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,  
   Se venait assoupir la figure du monde.  
   Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde,  
   Je m'ébranlais brûlante et foulais le sol plein,  
   Liant et déliant mes ombres sous le lin.  
   Heureuse ! À la hauteur de tant de gerbes belles,  
   Qui laissais à ma robe obéir les ombelles,  
   Dans les abaissements de leur frêle fierté ;  
   Et si, contre le fil de cette liberté,  
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   Si la robe s'arrache à la rebelle ronce,  
130   L'arc de mon brusque corps s'accuse et me prononce,  
   Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs  
   Que dispute ma race aux longs liens de fleurs ! 
 
   Je regrette à demi cette vaine puissance... 
   Une avec le désir, je fus l'obéissance 
   Imminente, attachée à ces genoux polis ; 
   De mouvements si prompts mes vœux étaient remplis 
   Que je sentais ma cause à peine plus agile ! 
   Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile, 
   Et dans l'ardente paix des songes naturels, 
140    Tous ces pas infinis me semblaient éternels. 
   Si ce n'est, ô Splendeur, qu'à mes pieds l'Ennemie, 
   Mon ombre ! la mobile et la souple momie, 
   De mon absence peinte effleurait sans effort 
   La terre où je fuyais cette légère mort. 
   Entre la rose et moi, je la vois qui s’abrite ; 
   Sur la poudre qui danse, elle glisse et n’irrite 
   Nul feuillage, mais passe, et se brise partout... 
   Glisse ! Barque funèbre... 
 
       Et moi vive, debout, 
   Dure, et de mon néant secrètement armée, 
150   Mais , comme par l’amour une joue enflammée, 
   Et la narine jointe au vent de l’oranger, 
   Je ne rends plus au jour qu’un regard étranger... 
   Oh ! combien peut grandir dans ma nuit curieuse 
   De mon coeur séparé la part mystérieuse, 
   Et  de sombres essais s’approfondir mon art !... 
   Loin des purs environs, je suis captive, et par 
   L’évanouissement d’arômes abattue, 
   Je sens sous les rayons frissonner ma statue, 
   Des caprices de l’or son marbre parcouru. 
160   Mais je sais ce que voit mon regard disparu ; 
   Mon oeil noir est le seuil d’infernales demeures ! 
   Je pense, abandonnant à la brise les heures 
   Et l’âme sans retour des arbustes amers 
   Je pense, sur le bord doré de l’univers, 
   À ce goût de périr qui prend la Pythonisse 
   En qui mugit l’espoir que le monde finisse. 
   Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux, 
   Mes pas interrompus de paroles aux cieux, 
   Mes pauses, sur le pied portant la rêverie, 
170   Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie, 
   Cent fois sur le soleil joue avec le néant, 
   Et brûle, au sombre but de mon marbre béant. 
 
    
   Ô dangereusement de son regard la proie ! 
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   Car l’oeil spirituel sur ses plages de soie 
   Avait déjà vu luire et pâlir trop de jours 
   Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours. 
   L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance, 
   Me donnait sur ma vie une funeste avance : 
   L’aube me dévoilait tout le jour ennemi. 
180    J’étais à demi-morte ; et peut-être, à demi 
   Immortelle, rêvant que le futur lui-même 
   Ne fût qu’un diamant fermant le diadème 
   Où s’échange le froid des malheurs qui naîtront 
   Parmi tant d’autres feux absolus de mon front. 
 
   Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes, 
   Ressusciter un soir favori des colombes, 
   Un soir qui traîne au fil d’un lambeau voyageur 
   De ma docile enfance un reflet de rougeur, 
   Et trempe à l’émeraude un long rose de honte? 
 
190   Souvenir, ô bûcher, dont le vent d’or m’affronte 
   Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus 
   D’être en moi-même en flamme une autre que je fus… 
   Viens, mon sang, viens rougir la pâle circonstance 
   Qu’ennoblissait l’azur de ta sainte distance, 
   Et l’insensible iris du temps que j’adorai ! 
   Viens consumer sur moi ce don décoloré ; 
   Viens ! que je reconnaisse et que je les haïsse, 
   Cette ombrageuse enfant, ce silence complice, 
   Ce trouble transparent qui baigne dans les bois… 
200   Et de mon sein glacé rejaillisse la voix 
   Que j’ignorais si rauque et d’amour si voilée… 
   Le col charmant cherchant la chasseresse ailée. 
 
   Mon cœur fut-il si près d’un cœur qui va faiblir? 
  
   Fut-ce bien moi, grands cils, qui crus m’ensevelir 
   Dans l’arrière douceur riant à vos menaces… 
   Ô pampres ! sur ma joue errant en fils tenaces, 
   Ou toi… de cils tissue et de fluides fûts, 
   Tendre lueur d’un soir brisé de bras confus? 
 

«Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon  temple  
210   Et que sur moi repose un autel sans exemple !» 
 
   Criaient de tout mon corps la pierre et la pâleur… 
   La terre ne m’est plus qu’un bandeau de couleur 
   Qui coule et se refuse au front blanc de vertige… 
   Tout l’univers chancelle et tremble sur ma tige, 
   La pensive couronne échappe à mes esprits, 
    La mort veut respirer cette rose sans prix 
   Dont la douleur importe à sa fin ténébreuse ! 
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   Que ma si tendre odeur grise ta tête creuse, 
   Ô mort, respire enfin cette esclave de roi : 
220   Appelle-moi, délie !... Et désespère-moi, 
   De moi-même si lasse, image condamnée ! 
   Écoute... N’attends plus... La renaissante année 
   À tout mon sang prédit de secrets mouvements : 
   Le gel cède à regret ses derniers diamants... 
   Demain, sur un soupir des Bontés constellées, 
   Le printemps vient briser les fontaines scellées : 
   L’étonnant printemps rit, viole... On ne sait d’où 
   Venu? Mais la candeur ruisselle à mots si doux 
   Qu’une tendresse prend la terre à ses entrailles..... 
230   Les arbres regonflés et recouverts d’écailles 
   Chargés de tant de bras et de trop d’horizons, 
   Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons, 
   Montent dans l’air amer avec toutes leurs ailes 
   De feuilles par milliers qu’ils se sentent nouvelles... 
   N’entends-tu pas frémir ces noms aériens, 
   Ô Sourde !... Et dans l’espace accablé de liens, 
   Vibrant de bois vivace infléchi par la cime, 
   Pour et contre les dieux ramer l’arbre unanime, 
   La flottante forêt de qui les rudes troncs 
240   Portent pieusement à leurs fantasques fronts,  
   Aux déchirants départs des archipels superbes, 
   Un fleuve tendre, ô mort, et caché sous les herbes? 
 
   Quelle résisterait, mortelle, à ces remous? 
   Quelle mortelle? 
          Moi si pure, mes genoux 
   Pressentent les terreurs de genoux sans défense… 
   L’air me brise. L’oiseau perce de cris d’enfance 
   Inouïs… l’ombre même où se serre mon cœur, 
   Et roses ! mon soupir vous soulève, vainqueur 
   Hélas ! des bras si doux qui ferment la corbeille… 
250                 Oh ! parmi mes cheveux pèse d’un poids d’abeille, 
   Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu, 
   Le point délicieux de mon jour ambigu… 
   Lumière !... Ou toi, la mort ! Mais le plus prompt me prenne !... 
   Mon cœur bat ! mon cœur bat ! Mon sein brûle et m’entraîne ! 
   Ah ! qu’il s’enfle, se gonfle et se tende, ce dur 
   Très doux témoin captif de mes réseaux d’azur… 
   Dur en moi… mais si doux à la bouche infinie !... 
 
   Chers fantômes naissants dont la soif m’est unie, 
   Désirs ! Visages clairs !... Et vous, beaux fruits d’amour, 
260   Les dieux m’ont-ils formé ce maternel contour 
   Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices, 
   Pour que la vie embrasse un autel de délices, 
   Où mêlant l’âme étrange aux éternels retours, 
   La semence, le lait, le sang coulent toujours? 
   Non ! L’horreur m’illumine, exécrable harmonie ! 
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   Chaque baiser présage une neuve agonie… 
   Je vois, je vois flotter,  fuyant l’honneur des chairs 
   Des mânes impuissants les millions amers… 
   Non, souffles ! Non, regards, tendresses… mes convives, 
270   Peuple altéré de moi suppliant que tu vives, 
   Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie !… Allez, 
   Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés, 
   Allez  joindre des morts les impalpables nombres ! 
   Je n’accorderai pas la lumière à des ombres, 
   Je garde loin de vous l’esprit sinistre et clair… 
   Non ! vous ne tiendrez pas de mes lèvres l’éclair ! 
   Et puis… mon cœur aussi vous refuse sa foudre. 
   J’ai pitié de nous tous, ô tourbillons de poudre ! 
 
   Grands Dieux ! Je perds en vous mes pas déconcertés ! 
280   Je n’implorerai plus que tes faibles clartés, 
   Longtemps sur mon visage envieuse de fondre. 
   Très imminente larme, et seule à me répondre, 
   Larme qui fait trembler à mes regards humains 
   Une variété de funèbres chemins ; 
   Tu procèdes de l’âme, orgueil du labyrinthe, 
   Tu me portes du cœur cette goutte contrainte, 
   Cette distraction de mon suc précieux 
   Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, 
   Tendre libation de l’arrière-pensée ! 
290   D’une grotte de crainte au fond de moi creusée 
   Le sel mystérieux suinte muette l’eau. 
   D’où nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau 
   Te tire avec retard, larme, de l’ombre amère? 
   Tu gravis mes degrés de mortelle et de mère, 
   Et déchirant ta route, opiniâtre faix, 
   Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais 
   M’étouffent… je me tais, buvant ta marche sûre… 
   - Qui t’appelle au secours de ma jeune blessure? 
 
   Mais blessures, sanglots, sombres essais, pourquoi? 
300   Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid 
   Aveugle aux doigts ouverts évitant l’espérance ! 
   Où va-t-il, sans répondre à sa propre ignorance, 
   Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi? 
   Terre trouble… et mêlée à l’algue, porte-moi, 
   Porte doucement moi… Ma faiblesse de neige 
   Marchera-t-elle tant qu’elle trouve son piège? 
   Où traîne-t-il, mon cygne, où cherche-t-il son vol? 
   …Dureté précieuse… Ô sentiment du sol, 
   Mon pas fondait sur toi l’assurance sacrée ! 
310   Mais sous le pied vivant qui tâte et qui la crée 
   Et touche avec horreur à son pacte natal, 
   Cette  terre si ferme atteint mon piédestal. 
   Non loin, parmi ces pas, rêve mon précipice… 
   L’insensible rocher, glissant d’algues, propice 



 8 

   À fuir (comme en soi-même ineffablement seul). 
   Commence…Et le vent semble au travers d’un linceul 
   Ourdir de bruits marins une confuse trame, 
   Mélange de la lame en ruine, et de rame… 
   Tant de hoquets longtemps, et de râles heurtés, 
320   Brisés, repris au large… et tous les sorts jetés 
   Éperdument divers roulant l’oubli vorace… 
 
   Hélas ! de mes pieds nus qui trouvera la trace 
   Cessera-t-il longtemps de ne songer qu’à soi? 
 
   Terre trouble, et mêlée à l’algue, porte-moi ! 
 
   Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore ! 
   Tu vas te reconnaître au lever de l'aurore 
   Amèrement la même... 
     Un miroir de la mer  
   Se lève... Et sur la lèvre, un sourire d'hier   
   Qu'annonce avec ennui l'effacement des signes,  
330    Glace dans l'orient déjà les pâles lignes  
   De lumière et de pierre, et la pleine prison  
   Où flottera l’anneau de l'unique horizon...  
   Regarde : un bras très pur est vu, qui se dénude.  
   Je te revois, mon bras... Tu portes l'aube... 
 
        Ô rude  
   Réveil d'une victime inachevée…  et seuil  
   Si doux... si clair, que flatte, affleurement d'écueil,  
   L’onde basse, et que lave une houle amortie !...  
   L'ombre qui m'abandonne, impérissable hostie,  
   Me découvre vermeille à de nouveaux désirs,  
340    Sur le terrible autel de tous mes souvenirs. 
 
   Là, l'écume s'efforce à se faire visible ;  
   Et là, titubera sur la barque sensible  
   À chaque épaule d'onde, un pêcheur éternel.  
   Tout va donc accomplir son acte solennel  
   De toujours reparaître incomparable et chaste,  
   Et de restituer la tombe enthousiaste  
   Au gracieux état du rire universel. 
 
   Salut ! Divinités par la rose et le sel, 
   Et les premiers jouets de la jeune lumière, 
350   Îles !... Ruches bientôt, quand la flamme première 
   Fera que votre roche, îles que je prédis, 
   Ressente en rougissant de puissants paradis ; 
   Cimes qu'un feu féconde à peine intimidées, 
   Bois qui bourdonnerez de bêtes et d'idées, 
   D'hymnes d'hommes comblés des dons du juste éther, 
   Îles ! dans la rumeur des ceintures de mer, 
   Mères vierges toujours, même portant ces marques, 
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   Vous m'êtes à genoux de merveilleuses Parques : 
   Rien n'égale dans l'air les fleurs que vous placez, 
360   Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés ! 
 

De l’âme les apprêts sous la tempe calmée, 
   Ma mort enfin secrète et déjà si formée, 
   Et vous, divins dégoûts qui me donniez l’essor, 
   Chastes éloignements des lustres de mon sort, 
   Ne fûtes-vous, ferveur, qu’une noble durée? 
   Nulle jamais des dieux plus près aventurée 
   N’osa peindre à son front leur souffle ravisseur, 
   Et de la nuit parfaite implorant l’épaisseur, 
   Prétendre par la lèvre au suprême murmure. 
 
370   Je soutenais l’éclat de la mort toute pure  
   Telle j’avais jadis le soleil soutenu… 
   Mon corps désespéré tendait le torse nu 
   Où l’âme, ivre de soi, de silence et de gloire, 
   Prête à s’évanouir de sa propre mémoire, 
   Écoute, avec espoir, frapper au mur pieux 
   Ce cœur, - qui se ruine à coups mystérieux 
   Jusqu’à ne plus tenir que de sa complaisance 
   Un frémissement fin de feuille, ma présence… 
 
   Attente vaine, et vaine… Elle ne peut mourir 
380   Qui devant son miroir pleure pour s’attendrir. 
 

Ô n’aurait-il fallu, folle, que j’accomplisse 
   Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice 
   Ce lucide dédain des nuances du sort? 
   Trouveras-tu jamais plus transparente mort 
   Ni de pente plus pure où je rampe à ma perte 
   Que sur ce long regard de victime entr’ouverte, 
   Pâle, qui se résigne et saigne sans regret? 
   Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse, 
390   À l’extrême de l’être et belle de faiblesse ! 
   Elle calme le temps qui la vient abolir, 
   Le moment souverain ne la peut plus pâlir,  
   Tant la chair vide baise une sombre fontaine !... 
   Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine… 
   Et moi, d’un tel destin, le cœur toujours plus près, 
   Mon cortège, en esprit, se berçait de cyprès… 
   Vers un aromatique avenir de fumée, 
   Je me sentais conduite, offerte et consumée, 
   Toute, toute promise aux nuages heureux ! 
400   Même, je m’apparus cet arbre vaporeux, 
   De qui la majesté légèrement perdue 
   S’abandonne à l’amour de toute l’étendue. 
   L’être immense me gagne, et de mon cœur divin 
   L’encens qui brûle expire une forme sans fin… 
   Tous les corps radieux tremblent dans mon esence !... 
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   Non, non !... N’irrite plus cette réminiscence ! 
   Sombre lys ! Ténébreuse allusion des cieux, 
   Ta vigueur n’a pu rompre un vaisseau précieux… 
   Parmi tous les instants tu touchais au suprême… 
410   - Mais qui l’emporterait sur la puissance même, 
   Avide par tes yeux de contempler le jour 
   Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour? 
 
   Cherche, du moins, dis-toi, par quelle sourde suite 
   La nuit, d’entre les morts, au jour t’a reconduite? 
   Souviens-toi de toi-même, et retire à l’instinct 
   Ce fil (ton doigt doré le dispute au matin), 
   Ce fil dont la finesse aveuglément suivie 
   Jusque sur cette rive a ramené ta vie… 
   Sois subtile…cruelle… ou plus subtile !... Mens !... 
420   Mais sache !... Enseigne-moi par quels enchantements, 
   Lâche que tu n’as su fuir sa tiède fumée, 
   Ni le souci d’un sein d’argile parfumée, 
   Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris 
   Tes parfums de caverne et tes tristes esprits? 
 
 
   Hier la chair profonde, hier, la chair maîtresse 
   M’a trahie… Oh ! sans rêve, et sans une caresse !... 
   Nul démon, nul parfum ne m’offrit le péril 
   D’imaginaires bras mourant au col viril ; 
   Ni, par le Cygne-Dieu, de plumes offensée 
430   Sa brûlante blancheur n’effleura ma pensée… 
 
   Il eût connu pourtant le plus tendre des nids ! 
   Car toute à la faveur de mes membres unis, 
   Vierge, je fus dans l’ombre une adorable offrande… 
   Mais le sommeil s’éprit d’une douceur si grande, 
   Et nouée à moi-même au creux de mes cheveux, 
   J’ai mollement perdu mon empire nerveux. 
   Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre… 
   Qui s’aliène?... Qui s’envole?... Qui se vautre?... 
   À quel détour caché, mon cœur s’est-il fondu? 
440   Quelle conque a redit le nom que j’ai perdu? 
   Le sais-je, quel reflux traître m’a retirée 
   De mon extrêmité pure et prématurée, 
   Et m’a repris le sens de mon vaste soupir? 
   Comme l’oiseau se pose, il fallut m’assoupir. 
 
   Ce fut l’heure peut-être où la devineresse 
   Intérieure s’use et se désintéresse : 
   Elle n’est plus la même… Une profonde enfant 
   Des degrés inconnus vainement se défend, 
   Et redemande au loin ses mains abandonnées. 
450   Il faut céder aux vœux des mortes couronnées 
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   Et prendre pour visage un souffle… 
                                                                            Doucement, 
   Me voici : mon front touche à ce consentement… 
   Ce corps, je lui pardonne, et je goûte à la cendre. 
   Je me remets entière au bonheur de descendre, 
   Ouverte aux noirs  témoins, les bras suppliciés, 
   Entre des mots sans fin, sans moi, balbutiés. 
   Dors, ma sagesse, dors. Forme-toi cette absence ; 
   Retourne dans le germe et la sombre innocence, 
   Abandonne-toi vive aux serpents, aux trésors ! 
460   Dors toujours ! Descends, dors toujours ! Descends, dors, dors ! 
   (La porte basse c’est une bague… où la gaze 
   Passe… Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase… 
   L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir… 
   Viens plus bas, parle bas… Le noir n’est pas si noir…) 
 
 
   Délicieux linceuls, mon désordre tiède, 
   Couche où je me répands, m’iinterroge et me cède, 
   Où j’allai de mon cœur noyer les battements, 
   Presque tombeau vivant dans mes appartements, 
   Qui respire, et sur qui l’éternité s’écoute, 
470   Place pleine de moi qui m’avez prise toute, 
   Ô forme de ma forme et la creuse chaleur 
   Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur, 
   Voici que tant d’orgueil qui dans vos lis se plonge 
   À la fin se mélange aux bassesses du songe ! 
   Dans vos nappes, où lisse elle imitait sa mort 
   L’idole malgré soi se dispose et s,endort, 
   Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes, 
   Quand, de ses secrets nus les antres et les charmes, 
   Et ce reste d’amour que se gardait le corps 
480   Corrompirent sa perte et ses mortels accords. 
   Arche toute secrète, et pourtant si prochaine, 
   Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaîne ; 
   Je n’ai fait que bercer de lamentations 
   Tes flancs chargés de jour et de créations ! 
   Quoi ! mes yeux froidement que tant d’azur égare 
   Regardent là périr l’étoile fine et rare, 
   Et ce jeune soleil de mes étonnements 
   Me paraît d’une aïeule éclairer les tourments, 
   Tant sa flamme aux remords ravit leur existence, 
490   Et compose d’aurore une chère substance 
   Qui se formait déjà substance d’un tombeau ! 
   Ô, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il est beau ! 
   Tu viens !... Je suis toujours celle que tu respires, 
   Mon voile évaporé me fuit vers tes empires… 
 
   ... Alors, n'ai-je formé, vains adieux si je vis, 
   Que songes?... Si je viens, en vêtements ravis,  
   Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume, 
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   Boire des yeux l'immense et riante amertume, 
   L'être contre le vent, dans le plus vif de l'air, 
500    Recevant au visage un appel de la mer ; 
   Si l'âme intense souffle, et renfle furibonde 
   L'onde abrupte sur l'onde abattue, et si l'onde 
   Au cap tonne, immolant un monstre de candeur, 
   Et vient des hautes mers vomir la profondeur 
   Sur ce roc, d'où jaillit jusque vers mes pensées 
   Un éblouissement d'étincelles glacées, 
   Et sur toute ma peau que morde l'âpre éveil, 
   Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil, 
   Que j'adore mon cœur où tu te viens connaître, 
510    Doux et puissant retour du délice de naître, 
   Feu vers qui se soulève une vierge de sang  
   Sous les espèces d'or d'un sein reconnaissant ! 
 
 

Analyse 
 

Genèse du poème 
 
Depuis 1892, Valéry n'avait publié qu'un très petit nombre de poèmes d'une esthétique fort 
différente des compositions antérieures, en particulier pour la nature et le fonctionnement des 
métaphores.  
Vers le milieu de 1912, sur l'insistance d'André Gide et de Gaston Gallimard, il accepta d'éditer 
l'ensemble de ses œuvres de jeunesse, vers et prose. Mais, ne sachant comment transformer 
ces vers anciens qui lui paraissaient étrangers, il entreprit un poème d'une quarantaine de vers, 
qui serait un adieu à la poésie.  
Dans sa dédicace à André Gide, il déclara : «Depuis des années, j'avais laissé l’art des vers ; 
essayant de m'y astreindre encore, j'ai fait cet exercice que je te dédie.» Et il précisa ses 
intentions : «Lorsque j'ai voulu me remettre à la poésie, j'ai voulu faire œuvre de volonté, 
combiner dans une oeuvre, tout d'abord les idées que je m'étais faites sur l'être vivant et le 
fonctionnement même de son être en tant qu'il pense et qu'il sent ; ensuite..., ne pas verser dans 
l'abstraction, mais au contraire incarner dans une langue aussi imagée que possible, et aussi 
musicale que possible, le personnage fictif que je créais.» Nulle contrainte n'était plus précieuse à 
cet athlète mental que celle de la versification traditionnelle, de la prosodie la plus rigoureuse. Il 
voulait que le poème en vers soit le chant continu d’une voix portée par un «je»  et dont l’efficacité 
poétique tienne aux ressources souplement modulées d’une matière verbale où la musique du 
sens est étroitement nouée à la musique du son. Son projet n’était pas de dire quoi que ce soit 
mais chercher à faire, c’est-à-dire à rigoureusement composer un poème dont le sens ne se 
dégagerait que plus tardivement. 
Si, après un long silence, il était revenu à la poésie, il n'en avait pas, pour autant, abandonné ses 
idées centrales. Leur restant fidèle ou ne parvenant pas à s'en détacher, les jugeant essentielles, 
il voulait traiter, dans un poème aussi, le thème de la passion de l'intellect ou, mais c'est la même 
chose, de la connaissance et de la conscience. Il voulut d'abord l'intituler “Psyché” (l’âme) et a 
d’ailleurs défini son objectif de la manière la plus claire : «Songez que le sujet véritable du poème 
est la peinture d'une suite de substitutions psychologiques et en somme le changement d'une 
conscience pendant la durée d'une nuit.» Il voulut montrer l'opposition entre deux états et le 
passage de l'un à l'autre : du non-être de la conscience à l'existence de la conscience, cette prise 
de conscience de la conscience étant le motif central de toute sa réflexion. 
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La difficulté était donc quasi insurmontable : unir la matière abstraite la plus éloignée de toute 
forme poétique à la forme poétique la plus éloignée de l'abstraction. Au surplus, il était obligé de 
compter avec les exigences propres à la poésie, sachant qu'elle ne concède rien et qu'elle veut 
rester rythme, image, chant. Il a donc tenté de tenir cette gageure : rendre l'abstrait voluptueux 
sans qu'il perde rien de son austérité et créer une plasticité sans qu'elle perde rien de son 
rayonnement sensoriel. Puisque l'étude du mécanisme de l'intelligence, surpris dans le moment 
propice de l'élaboration ou de l'invention, restait sa curiosité profonde, il a corrigé la sécheresse 
d'un tel dessein et il en a vécu l'émotion.  
Par une sorte de miracle, l'objet même qui devait l'obliger à l'usage de la prose et au vocabulaire 
technique l'a conduit à une prosodie rigoureuse, une syntaxe audacieuse et puriste, un choix de 
mots rares, des images, des symboles, des métamorphoses, une langue sensuelle, chatoyante et 
précieuse, si harmonieuse et si pleine que sa beauté paraît se séparer de son sens et autorisa, 
en son temps, l'extravagante erreur de tenir ses poèmes pour de la poésie pure, soit sans 
signification.  
Cette tentative apparut d’abord à travers un brouillon intitulé ‘’Hélène’’. Ainsi, la mythologie 
grecque ajoutait aux différentes significations du poème des effets complexes de résonance. 
Hélène sortait de la grotte de la Nuit et voulait exister par elle-même et non par le désir des autres 
(«Suis-je quelque chose Moi qui ne me vois que dans le vertige des autres. Et qu'y suis-je?»), 
explorer les mystères de son être «en tant qu'il pense et qu'il sent». Mais, se regardant dans un 
miroir, elle se voyait séparée de ce reflet par des larmes, qui provoquaient aussitôt la question : 
«Si je me vois au miroir, des larmes me viennent, d'où?»). Puis elle se posait des questions sur 
un lieu inconnu, sur une identité autre et mystérieuse : «Mais qui pleure / seule et de diamants 
séparés?» Questions inachevables qui s'articulaient déjà sur un décor «éIémental» : Astres, Nuit, 
Distance, Larmes, Regard, et cette objet indispensable à tout questionnement chez Valéry : le 
Miroir. Mais, en quarante vers, c'était trop. D'autant plus que l'écriture fit surgir en s'accomplissant 
les problèmes du «système» auquel il ne cessait de travailler : les substitutions, l'acte de 
conscience et la mémoire, les déplacements et les condensations du Moi par la pratique du 
langage, le fonctionnement des figures, la production de l'imaginaire par les structures formelles, 
etc. 
Gardant la préoccupation du double manque, le manque qui cause les larmes, le manque qui fait 
de cette autre d'Hélène dans Hélène un être sans nom, il envisagea donc une œuvre plus ample, 
qu’il appelait d’ailleurs «mon opéra», dans laquelle il voulut donner à la poésie les valeurs des 
récitatifs des drames lyriques (« Glück et Wagner m'étaient des modèles secrets» (lettre à  Aimé 
Lafont, septembre 1922), pour laquelle différents titres furent ébauchés à mesure pour aimanter 
diversement le travail : ‘’Pandora’’, ‘’Vers anciens’’, ‘’Ébauche’’, ‘’Étude ancienne’’, ‘’Discours’’, 
‘’La seule Parque’’, ‘’L'aurore’’, puis ‘’Psyché’’ qui fut proposé par Pierre Louÿs, ‘’Île’’, enfin ‘’La 
jeune Parque’’ en 1916. Le poète a choisi de faire parler une Parque, non une des trois Parques 
qui, chez les Anciens, étaient les divinités du Destin, symbolisaient les étapes de la destinée 
humaine, la troisième coupant le fil de la vie ; mais une Parque qui est une mortelle et qui, 
surtout, est jeune, se trouvant à l'âge où l’individu doit définir son identité, voit naître «la 
conscience de soi-même», rencontre les divers problèmes de «la conscience consciente».  
 
La composition dura plus de quatre ans. Le poème se développa par fragments remis vingt fois 
sur le métier : il y eut plus parfois plus de trente états successifs. Une note d'un ‘’Cahier’’ de 1917, 
intitulée «Comment j'ai fait la J.P.»,  précisa la chronologie du travail :  
- 1912 : Genèse   
- 1913 :  Serpent    
- 1914   
- 1915 : «Harmonieuse Moi», Sommeil  
- 1916 : Îles 
- 1917. 
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Il commenta : «D'écart en écart, cela s'est enflé aux dimensions définitives». Pour ces 512 vers, il 
avait rédigé plus de cent brouillons dont la reproduction occuperait 600 pages !  
La pression de la guerre accompagna l'invention du poème. Il avait fini par considérer comme un 
devoir de léguer à notre langue menacée cet ouvrage «fait de ses mots les plus purs et de ses 
formes les plus nobles». - «Je ne me l'explique à moi-même, je ne puis concevoir que je l'ai fait, 
qu'en fonction de la guerre. Je l'ai fait dans l'anxiété et à demi contre elle. J'avais fini par me 
suggérer que j'accomplissais un devoir; que je rendais un culte à quelque chose en perdition. Je 
m’assimilais à ces moines du premier Moyen Âge qui écoutaient le monde civilisé autout de leur 
cloître crouler, qui ne croyaient plus qu’en la fin du monde ; et toutefois qui écrivaient difficilement, 
en hexamètres durs et ténébreux, d’immenses poèmes pour personne [...] Il n'y avait aucune 
sérénité en moi.» (lettre à Georges Duhamel, 1929). Mais les bruits de la guerre n'étaient peut-
être pas nécessaires car il avoua : «angoisse, mon vrai métier».  
Dans une lettre à Aimé Lafont (septembre 1922), il a ainsi défini son poème : «C'est une rêverie 
qui peut avoir toutes les ruptures, les reprises et les surprises d'une rêverie dont le personnage 
en même temps que l'objet est la conscience consciente. Figurez-vous que l'on s'éveille au milieu 
de la nuit, et que toute la vie se revive, et se reparle à soi-même [...] Sensualité, souvenirs, 
paysages, émotions, sentiment de son corps, profondeur de la mémoire et lumière ou cieux 
antérieurs revus, etc.. Cette trame qui n'a ni commencement ni fin, mais des nœuds, j'en ai fait un 
monologue auquel j’avais imposé avant de l’entreprendre des conditions de ‘’forme’’ aussi 
sévères que je laissais au fond de liberté. Je voulais faire des vers non seulement réguliers mais 
césurés, sans enjambement, sans rimes faibles.»  
Dans une lettre à A. Mockel (1917), il précisa le but qu’il s’était donné : «Faire un chant prolongé, 
sans action, rien que l'incohérence interne aux confins du sommeil ; y mettre autant 
d'intellectualité que j'ai pu le faire et que la poésie en peut admettre sous ses voiles ; sauver 
l'abstraction prochaine par la musique, ou la racheter par des visions, voilà ce que j’ai fini par me 
résoudre à essayer, et je ne l'ai pas toujours trouvé facile […] Il y a de graves lacunes dans 
l'exposition et la composition, je n'ai pu me tirer de l'affaire qu'en travaillant par morceaux. Cela se 
sent, et j'en sais trop sur mes défaites !» Son projet était aussi de composer un poème «cent fois 
plus difficile à lire qu'il n'eût convenu», dont le sens ne se dégagerait que plus tardivement. Cette 
obscurité résulterait d'abord de la nature du sujet. Il a voulu rassembler dans ce poème un grand 
nombre d'idées qui l'occupaient depuis longtemps 
Ces «morceaux», les divers états du manuscrit font voir qu’ils ne se sont pas toujours succédé 
dans l'ordre où le texte définitif les présente, le plus important de ces déplacements concernant le 
dernier épisode. C’est que l’œuvre s’est formée en restant volontairement aveugle à son destin. 
Ailleurs encore, on peut lire : «Ce chant est une autobiographie. J'ai supposé une mélodie, 
essayé d'attacher, de «ritardare», d'enchaîner, de couper, d'intervenir, de conclure, de résoudre, 
et ceci dans le sens comme dans le son...» (‘’Cahiers’’, VI, 508-509).  
Armé de ces renseignements, invité par Valéry lui-même qui disait : «Il ne suffit pas d'expliquer le 
texte, il faut aussi expliquer la thèse», on peut essayer de déchiffrer ce poème dense et difficile 
dont l’obscurité ne résulterait pas d’une intention délibérée d’hermétisme (les raccourcis et les 
ellpises étant exigés par l’harmonie) et qui, grâce à la musique verbale, transpose une idée 
abstraite et revêche dans un érotisme onduleux, la pureté de l'idée étant atteinte à travers la 
pureté de la sensation, sans l’intermédiaire du sentiment.  

 
Déroulement 

 
Le poème est divisé en seize séquences qu’on peut examiner successivement : 
 
Première séquence (vers 1-37) : Le poème s’ouvre par une question car Valéry attachait 
beaucoup d’importance à l’interrogation qui, pour lui, était «faire dépendre la proposition d’une 
opération ultérieure», «introduire l’inachevé». Pour lui, la poésie naît de cette faille et tente de la 
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combler par la question : ne pouvant dire ce qui s’est effacé, elle se fait inscription de 
l’effacement, sillage de l’oubli, discours des formes pour échapper à l’informe. Il précisa que toute 
question est greffée sur une souffrance et sur une négation. D’où la chaîne inachevable des 
questions que va poser la jeune Parque qui sont substituées l’une à l’autre, quémandant toutes 
une réponse sur l’origine, se relançant juqu’à la fin.  
La question que pose la voix impliquerait la présence d’un autre. Mais celle qui parle est «seule» ; 
il faut donc qu’elle parle à elle-même, qu’il y ait un autre moi inconnu, qu’elle maintient  à distance 
d’elle. D’ailleurs, dans les ‘’Cahiers’’, Valéry a indiqué : «La personne qui parle [en moi] est déjà autre 
que moi — et je suis fait autre qu'elle, par cela seul que cette personne qui parle m'engendre personne 
qui entend.» Il inscrivit d'emblée cette différence entre moi et moi dans ce poème qui ne sera donc pas 
un monologue, mais, pourrait-on dire, un «monodialogue» entre les deux moi de la jeune Parque. 
Elle s’éveille, est alertée par un bruit de pleurs et s’interroge sur leur origine. Elle les prend 
d’abord pour la plainte du vent, pour se rendre compte que ce sont ceux qu’elle est 
mystérieusement prête à verser au souvenir, peut-on croire, d’une perte, souvenir qui n’a pas voulu 
mourir et persiste à l’accabler. 
Cela se passe à «cette heure […] avec diamants extrêmes» (vers 2), «extrêmes» pouvant signifier 
«au plus haut degré de leur intensité et de leur pureté, au dernier période de leur parcours, à l'infini de la 
distance», les «diamants» étant les étoiles qui s’étendent à l'infini ou les dernières étoiles 
étincelantes, ce moment étant donc la fin de la nuit. La jeune Parque s’étonne de cette tristesse 
qui divise son être et se reproche d’y céder. Dans sa somnolence, sa main, mue par un 
mystérieux et profond instinct (vers 5), cherche à essuyer « une larme qui fonde » (vers 6 où le 
poète joue de l’ambiguïté : est-ce «fonder» ou «fondre»?). 
Aux vers 7-8, il faut comprendre que le «cœur brisé», qui est «divisé» (c’est-à-dire séparé) de ses 
«destins», est celui qui est «le plus pur», le plus authentique. Elle attribue ses sentiments à «la 
houle» et au bruit que font les flots resserrés dans des «gorges de roche», se demandant s’ils 
sont animés par le reproche ou s’il s’agit de gémissements angoissés. Est précisé qu’elle parle 
sur un rocher dont on peut supposer qu’il est battu par la Méditerranée.  
Au vers 13, elle est «hérissée» : elle semble s'être levée, frissonnante, pour contempler les astres 
(voir vers 24-25). La mention du «frémissement d'une feuille effacée» s’éclaire à la lecture de 
‘’Cahiers, XI’’ où Valéry écrivit : «D'une pensée, ou image, qui m'échappe, je ne retrouve que ce sillage, 
ce mouvement de toutes mes feuilles — et plus rien d'autre [...] Mais toutefois je l'ai aperçue, je l'ai vue 
mais non revue [...] Événement étranger. Il y a donc une sorte d'extériorité intérieure.» Au vers 378, 
on lira : «Un frémissement fin de feuilles, ma présence». La présence, et c'est tout le drame de la jeune 
Parque, est entaillée d'absence : la trace, en creux, de la cause effacée du frémissement, trace d'un 
retard impossible à combler sur cette autre chose qui fend d'une question toute présence. 
Par «Je scintille, liée à ce ciel inconnu», le scintillement d’un regard en larmes répond à la scintillation 
des étoiles, «l’immense grappe» (vers 17) étant celle des constellations. Sa «soif de désastres» 
est celle de connaître la source de cette étrange inquiétude, même s'il doit en résulter une vive 
souffrance (voir vers 27).  
Puis elle lance une magnifique invocation aux astres qui inspirent à l'âme humaine les élans du 
sentiment religieux (vers 18-23), qui commandent à son être, le fascinent, l’accablent d’une 
éternité qu’elle ne peut atteindre.  
Le rocher est bien un «écueil mordu par la merveille» (vers 25), la mer qui l’entoure.  
Face à l’énigme du ciel étoilé, elle poursuit donc l’interrogation anxieuse à laquelle la pousse la 
douleur qu’elle ressent (vers 26), qui l’a conduite au bord des larmes. De quel mal est-elle 
l’inconsciente victime, hantée par un sentiment de culpabilité diffus («Quel crime par moi-même 
ou sur moi consommé?», vers 27). Ne serait-ce qu’un songe, qui vient de la troubler? S’est-elle 
abandonnée à des rêves voluptueux (au vers 28, où il faut rétablir l’inversion, la suit le mal d’«un 
songe refermé») ou, comme elle se sait objet de désirs et de convoitise, a-t-elle été violée?  
 Il reste qu’elle voudrait oublier ce cauchemar qui continue à la tourmenter, qui a surgi «au 
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velours du souffle envolé l'or des lampes» (vers 29), c’est-à-dire quand elles ont été éteintes, la 
suggestion par la syntaxe et par les images étant remarquable. Ce qui a permis son rêve (les 
«éclairs» de son «âme», vers 31), c’est le sommeil qu’indiquent les bras entourant les tempes. 
Elle était alors maîtresse de son corps, se contemplait, devenait consciente de la conscience de 
son corps dans une sorte de dédoublement de sa personnalité («Je me voyais me voir», vers 35) 
provoqué par le demi-sommeil et qui permet de jeter un regard en arrière vers les profondeurs 
mystérieuses de l'âme, investigation qui a toujours passionné Valéry. Cela correspond d’ailleurds 
au «cogito» réfléchi de Teste, «Je suis étant et me voyant me voyant me voir, et ainsi de suite», qui 
interdit la coïncidence avec soi et recule indéfiniment l'origine, qui est déconstruction du «cogito» 
cartésien effectuée depuis longtemps par Valéry. Le sujet ne peut jamais se connaître en tant qu'acte, 
mais seulement comme l'objet de son acte de connaissance. Dans ‘’Cahiers IV’’ (685), on lit encore : 
«Je suis ce que je ne suis pas. Je suis où je ne suis pas,  tellement que ce que j'appelle mon esprit, c'est 
mon non-moi.» Il n'est pas indifférent que la proposition de la jeune Parque soit énoncée à l'instant où 
l'image du serpent va surgir : elle se croyait maîtresse de sa présence et de son moi grâce au double 
niveau de sa vision ; c'était figurer à son insu la discontinuité entre «je» et «je» ; à l'instant le serpent fait 
éclater cette fausse maîtrise, la jeune Parque est là où elle n'est pas, où elle ne savait pas qu'elle est.  
Est nettement désigné, par l’isolement du vers 37 qui souligne la surprise dramatique car il surgit 
inattendu, le contenu du rêve : «J’y suivais un serpent qui venait de me mordre». On peut y voir le 
serpent de la Genèse, agent du désir de plaisir sensuel mais aussi du désir de connaisance, de la 
tentation de la connaissance de soi-même. D’autre part, dans toutes les mythologies, le serpent 
apparaît comme le symbole simultané du négatif et du positif , de la vie et de la mort, de la différence et 
du cycle (répétition). Ici, il  pose la contradiction fondamentale ; il est l’autre refoulé en moi et sublimé, le 
parallélisme du refoulé et du sublimé étant une des clefs de la poésie de Valéry. 
Deuxième séquence (vers 38-49) : Dans un carnet de 1914, Valéry a  indiqué le processus de 
fabrication du passage : «Tout le développement [du serpent] est sorti de la rime à ‘’ordre’’. Et 
cela est bien. C’est un procès naturel. On est contraint de trouver de proche en proche… 
C’est l’improbable introduit par la rime qui joue… À l’identité de son correspond aussi la 
différence imprévisible des idées.»  
Le serpent traîne après lui un chaos de merveilles étranges que l’esprit de la jeune Parque ne 
peut comprendre, mais dont il est hypnotisé, d’où l’exaltation des vers 38-42.  
Mais, en prenant conscience de sa morsure, elle découvre la dualité de son être, qui est à la fois 
sensualité et connaissance : «Je me sentis connue encor plus que blessée» (vers 42). Cette 
souffrance lui dévoile un être qu’elle contient, dont elle est éprise (vers 43-46), qui est son moi 
obscur et sensible, celui qui échappe à la lucidité de la conscience, aux travaux de la logique. Le 
sentiment de culpabilité que laissait le rêve se trouve justifié par le tableau, d’une sensualité 
troublante, de la «vierge à soi-même enlacée». L’autre être est alors son «seul possesseur», ce 
qui s’explique parce que, par une substitution presque insensible qui justifie le congé qui lui 
est donné ensuite, le serpent est devenu l’être intérieur qu’il a suscité, comme le prouve la 
succession des brouillons : «Le cœur peut-il subir un si noir possesseur / Trouver dans une 
plaie une rivale sœur» - «Mon cœur à soi-même est-il un si noir possesseur» - «Et mon 
silence parle à mon noir possesseur / Avec la passion qui le voudrait rejoindre.» Il est la 
«secrète sœur» du vers 48, «secrète» signifiant «cachée», «intime» ; et aussi, par 
l’étymologie, «séparée».  
Les vers 48-49 sont isolés pour mettre en relief le grand orgueil qu’elle éprouve alors à cet 
embrasement par les sens (que l’enjambement, que Valéry avait pourtant dit vouloir s’interdire, 
rend plus surprenant) qui est préféré à l’intellectualité de «l’extrême attentive». 
Troisième séquence (vers 50-96) : Dans une longue imprécation (vers 50-89), le serpent, 
«monstre» «qui se tord sur le pas d’une porte de feu» (vers 75-76), est congédié. Il doit desserrer 
son «bras de pierreries» (vers 58) : ses écailles. Il répugne par son «fil visqueux» (vers 84), ses 



 17 

«robes successives» (vers 86). Il n’était qu’un inutile désir de connaissance, puisque voilà les 
deux moi de la Parque face à face, qui s’aiment en se fuyant (vers 50-54). L’un de ces moi est 
son «âme», qui s’abandonne à la sensualité, aux morsures des «rocs charmants» de son «sein», 
qui s’abreuve au «lait des rêveries» (vers 56-57), qui ne s’étonne pas des obscures merveilles 
que sont ses «riches déserts», «leurs fonds passionnés» (vers 65-67), qui repousse de ses 
«enfers pensifs les confins sans espoir» (vers 68).  L’autre est son «esprit» qui a été victime 
«d’une attente infinie» (vers 73), d’une «nuit d’éternelle longueur» (vers 80), qui a conscience de 
cette brusque abdication de la raison. Aussi, «versatile» comme elle est (vers 83), se traitant de 
«Thyrse», de bacchante (vers 83), se reprochant alors d’être «d’intelligence» (c’est-à-dire «de 
connivence», «de complicité») avec ses «périls» (vers 82), elle est tentée brièvement par un 
retour à la raison. 
Mais, finalement (vers 90-96), maintenant éveillée, alertée, ayant repoussé le serpent, si elle 
éprouve de la douleur, elle la domine (vers 91) et elle ressent de l’«orgueil» (vers 96) car elle 
préfère son anxiété devant le mystère, devant ces visions d’un moi étranger, qui brillent de la plus 
mouvante splendeur.  
 
Quatrième séquence (vers 97-101) : Les quatre premiers vers manifestent un dernier regret 
de la «douleur divine», de la «morsure fine» du serpent. Mais ils sont suivis d’une surprenante 
volte-face, soulignée par l’isolement du vers 101, qui est l’«adieu» au moi obscur qui est 
songe et «mensonge». 
 
Cinquième séquence (vers 102-148) : Suit donc le panégyrique de l’autre protagoniste de la vie 
intérieure qu’est cette «Harmonieuse Moi, différente d’un songe» (vers 102) qui est créature du 
jour, lucide, qui appartient à «la toute-puissante altitude adorée» (vers 109). Ses «actes purs» 
sont célébrés, aux vers 105 et 106, par des évocations de la nature qui sont soulignées 
d’allitérations en «v» et en «l» à la sensualité expressive. Au vers 107 apparaît un thème cher à 
Valéry : la pureté de l'être répond à l'éclat du soleil. 
Jusque-là, la jeune Parque était «poreuse à l’éternel» (vers 113), son jeune corps («fruit de 
velours», vers 114 - «blonde pulpe», vers 116) se sentant «pénétré» d'éternité (voir vers 140 : 
«Tous mes pas infinis me semblaient éternels»), ne pouvait envisager  la mort, ne pouvait 
supposer qu’elle serait un jour chassée de cette âme où elle faisait régner la pureté et une forme 
supérieure de bonheur. 
 Mais l’«amère saveur» (vers 117) de l'esprit critique est venue dissiper cette croyance naïve. 
Craignant que ce dédoublement de la conscience ne vienne détruire le plaisir des sens qu'elle 
goûtait jadis innocemment, évoquant avec nostalgie, dans les vers 118 à 132, le bonheur 
d'autrefois, celui d'un corps libre et beau prenant part à la vie de la nature dont rien ne la 
dissociait, s’offrant au «dieu brillant» qui est le soleil (vers 122). L’enjambement des vers 134-
135, «obéissance / Imminente», souligne que l'acte suivait immédiatement la pensée qui en était 
la cause (vers 137). 
Mais, au vers 141, cette passante vagabonde de l’éternel est ressaisie par «l’Ennemie» l’idée de 
sa propre mort (vers 141-142), rendue par le thème de l'«ombre» qui rappelle le caractère 
transitoire de l'être humain et qu’on retrouvera dans “Le cimetière marin” (vers 31-42). Aussi se 
sent-elle invinciblement entraînée vers cette mort : «Glisse ! barque funèbre…» (vers 148).  
 
Sixième séquence (vers 148-172) : Après une forte césure qui traverse le vers, la jeune Parque 
veut proclamer sa vitalité : elle se tient «vive, debout» (vers 148), mais c’est dans la nef 
périssable de son corps. Aussi, au vers 149, la voit-on revenir à la réalité actuelle : elle se sait 
maintenant mortelle. Si elle vibre à tous les appels qui sollicitent ses sens, son moi actuel ne peut 
plus s’épanouir dans un monde où elle sait que la mort est en elle, où cette lumière qui l’habita ne 
trouve plus d’écho. «Je ne rends plus au jour» pourrait être un souvenir de Racine :  
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  «Et la mort, à mes yeux, dérobant la clarté 
  Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté» (‘’Phèdre’’). 
Pour ce jour, elle n’a plus qu’«un regard étranger», ce qui s’oppose au vers 107 où elle se disait 
«l’égale et l’épouse du jour». Consciente de sa mort, elle est attirée par l’obscur, est tentée de 
céder à «la part mystérieuse» en elle pour y trouver comme une sorte d’espoir. 
Toutes les démarches de son âme étant désormais soumises à une introspection subtile, elle 
s’analyse dans des vers (157-159) où se déploient des images délicates où sa «statue» est 
sensible à des «arômes» («l’’âme sans retour des arbustes amers» du vers 163), comme le 
«marbre» (de la statue, donc de son corps) l’est à «l’or» du vers 159, c’est-à-dire au soleil. 
Pressentant les «infernales demeures» du vers 161, l’idée de la mort la rend sensible à l’attrait du 
néant, car le regret de ce qui fut s’allie au désespoir de l’avenir, à «ce goût de périr qui prend la 
Pythonisse» (vers 165), c’est-à-dire la prophètesse à qui ses visions inspirent «l’espoir que le 
monde finisse» (vers 166). Elle cherche à échapper à ce nihilisme en revenant («Je renouvelle», 
vers 167) à ses recours habituel, la réflexion, la prière, surtout «la rêverie» (mot après lequel il 
faut évidemment une virgule et non le point qui figure dans le texte publié par ‘’nrf Poésie / 
Gallimard’’) dont les prestiges sont évoqués aux vers 170-173, avec cet «oiseau qui varie», qui 
est celui dont on suit le vol aux reflets de son aile et qui, au vers 172, disparaît dans le soleil, puis 
en rejaillit pour y disparaître à nouveau. Pour Valéry, l’oiseau était l’image des «propriétés 
fabuleuses» de l’esprit : «L’oiseau, son activité folle me grise. J’envie cette mobilité à un point fou.» - 
«Oiseau qui fuit dès la chose soupçonnée».  
 
Septième séquence (vers 173-189) : Le regard intérieur est dangereux, car c’est s’éblouir que de se 
regarder soi-même. La cruauté de l’introspection est rendue par le vers 173 qui est isolé de façon 
significative et puissamment elliptique. 
Les six vers suivants expriment «l’ennui» (vers 177) qui résulte d’une prévision trop lucide de 
l’avenir qui ne serait  «qu’un diamant fermant le diadème 
                         Où s’échange le froid des malheurs qui naîtront» (vers 182-183), froid analogue 
aux «feux absolus de [son] front» (vers 184), c’est-à-dire  «détachés» et donc refroidis. La jeune 
Parque doit reconnaître qu’il n’est rien de durable, et que ce que nous croyons pur demain se 
polluera. 
Blasée sur l’avenir et dégoûtée du présent, elle se retourne vers ses souvenirs («ses diverses 
tombes», vers 185), en particulier ce souvenir d’un moment de paix qu’est un certain «soir favori 
des colombes» (vers 186), se trouve vouée à l’absurde désir d’un retour à l’enfance, désir qui 
donne à la mémoire le devoir de rendre adorable ce qui fut, pour la seule raison que cela fut, de 
nous faire échapper à notre être du moment pour investir à nouveau celui que nous avons été. Le 
vers 189 indique une réaction de pudeur en évoquant un souvenir d’amour qu’elle ennoblit par 
l’«émeraude», mais dont elle a honte.  
 
Huitième séquence (vers 190-208) : Elle est consacrée à ce souvenir qui suscite la honte car, «en 
flamme» (vers 192), «ombrageuse enfant» (vers 198) au sens d’«être nocturne», ne se 
reconnaissant pas en cette bacchante lancée à la recherche de «la chasseresse ailée», c’est-à-dire 
Diane (vers 202), elle fut sur le point de céder à la passion, comme elle s’en inquiète au vers 203 : 
«Mon coeur fut-il si près d’un coeur qui va faiblir?» qui est significativement isolé.  
Les vers 204-208, avec leurs «pampres» (de la vigne), leurs «fluides fûts» (remplis de vin), leurs 
«bras confus» (lors d’étreintes) suggèrent un débordement de sensualité que la jeune Parque a 
dû mal à assumer.   
 
Neuvième séquence (vers 209-242) : Dans les vers 209-210 qui sont isolés, la jeune Parque souhaite 
avec ferveur une élévation spirituelle pour échapper à ce souvenir dégradant, sur lequel elle revient 
pourtant dans les vers 211-217 où elle constate la déroute du corps et de l’esprit et, surtout, la menace 
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de la mort sur «cette rose sans prix», c’est-à-dire la pureté dont cette fleur a toujours été le symbole 
(vers 216).  
Pourtant, par une sorte de défi, elle s’offre à la mort (qu’elle apostrophe : «Ô Sourde !», vers 236), mais 
en la prévenant que s’annonce le printemps, qui est permis par les «Bontés constellées» (vers 255), 
c’est-à-dire par les mouvements des astres. Le mystère du surgissement du printemps est mis en relief 
par l’enjambement du vers 227 au 228. «Candeur» signifiant «blancheur», la «candeur» qui 
«ruisselle» est la neige blanche qui fond. Le «fleuve tendre» (vers 242) est la sève qui monte 
dans les arbres jusqu'à «leurs fantasques fronts» (vers 240). La célébration de la saison s’étend 
donc en une véritable ode (vers 222-242), Valéry ayant intitulé le morceau ‘’Renaissance’’ ou ‘’Après’’ 
ou ‘’Printemps ‘’ ou ‘’Primavera’’, l’ayant repris d’un poème antérieur non publié, l’ayant écrit 
définitivement vers la fin du travail, pour «attendrir un peu le poème», confia-t-il.  
 
Dixième séquence (vers 243-324) : D’abord, dans deux vers isolés (243-244), la jeune Parque souligne 
encore le danger des «remous» de sensualité auxquels elle est soumise. 
Les vers suivants (244-257) décrivent le combat entre la pureté et la tentation de la sensualité, les 
«roses» étant soulevées par le «soupir […] vainqueur» (vers 248), la «lumière» étant appelée autant 
que «la mort» (vers 253), tant est ambivalent le sein qui est à la fois «dur» et, l’enjambement  marquant 
la surprise, «très doux» (vers 255-256). 
Le morceau des vers 258 à 268 montre l’opposition : 
- entre les «désirs» et les «visages clairs» (vers 259) ; 
- entre les signes de la féminité («beaux fruits d’amour», «maternel contour», «bords sinueux», 
«plis», «calices», «autel de délices», «le lait») et l’«âme étrange» ; 
- entre l’«exécrable harmonie» (exécrable quand triomphe l’autre part) et «l’horreur» qui alors 
«illumine» ; 
- entre les «chairs» et les «mânes impuissants». 
Sont bien indiqués les «éternels retours» (vers 263) d’un penchant à l’autre.  
Mais, au vers 269, on voit un sursaut contre la prééminence de cette autre moi, qui est désignée 
par le «tu». Sont repoussés les «souffles», les «regards», les «tendresses», les «spectres», les 
«soupirs» (vers 272), qui sont de «la nuit», du domaine des «morts», des «ombres». Cependant, 
la jeune Parque reconnaît que «l’esprit», dans sa sévérité, est «sinistre et clair» (vers 275) et elle 
aboutit, après les points de suspension du vers 277, à la «pitié» pour ces «tourbillons de poudre» 
que sont les êtres humains (vers 278), au sentiment de la vanité de tout. 
Elle n’est pas aussi forte qu’elle voudrait l’être, et voilà qu’elle sent surgir la «très imminente 
larme» (vers 282) à laquelle est consacré le morceau des vers 280 à 298 : elle est une «goutte 
contrainte» (vers 286), une «distraction de [son] suc précieux» (vers 287) ; elle est «seule à [lui] 
répondre» (vers 282), mais elle est  pourtant interpellée avec une sorte de hargne : «D’où naîs-
tu? Quel travail […] Qui t’appelle […] ?» Cette larme pourrait la confiner dans une stérile douleur. 
Aux vers 299-302, la jeune Parque se rebelle contre cette faiblesse, cette pitié, cette 
désolation, ce désespoir, qui sont des «joyaux cruels» (vers 300), contre «ce corps froid» 
(vers 300) à la «faiblesse de neige» (vers 305) qui, nouvelle évocation de la valeur 
spirituelle de l’oiseau, voudrait être un «cygne» (vers 307), le fantasme du vol se substituant 
donc à celui de la reptation du serpent, le mouvement de l’imaginaire s’affirmant de plus en plus dans la 
verticalité. D’où le refus du «sol» (vers 308), de sa «dureté précieuse» (vers 308), du «pacte 
natal» avec lui (vers 311), de «l’insensible rocher» (vers 314). Y sévit «le vent» auquel 
est consacré le morceau des vers 316 à 321 où sont évoqués les «bruits marins», «la 
lame en ruine» (elle se brise sur le récif) et «les sorts jetés» (vers 320)  dont, à la lecture de 
‘’Mélanges’’, on comprend que ce sont des galets : «Les galets éternellement roulés et repris par les 
vagues comme des dés». 
Mais, nouvelle volte-face, dans le distique des vers 322-323, la jeune Parque s’inquiète : qui se souciera 
d’elle, une fois disparue. Et, dans le dernier vers du morceau, qui est solitaire, elle se raccroche à ce 
récif ! 
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Onzième séquence (vers 325-347) : La jeune Parque  regrette la persistance de la rivale de 
l’«harmonieuse MOI» qui est la «mystérieuse MOI». Celle-ci va se reconnaître «amèrement la 
même» (vers 327), l’amertume étant celle de la mer et celle de l’«harmonieuse MOI» devant cette 
obstination à vivre.  
Le vers 327 est fracturé par une forte césure qui met en relief l’image étonnante du «miroir de la 
mer» qui «se lève» : c’est le ciel, image étonnante car on est habitué à l’inverse. Le «sourire 
d’hier» (vers 328) est le soleil qui va reparaître, tandis que pâlissent les astres (latin «signa»). Ce 
paysage marin qui se découvre apparaît paradoxalement comme une «pleine prison» parce 
qu’aucune issue ne s’y dessine. Le miroir renvoie à la jeune Parque, en surimpression du paysage, 
l’image des parties fragmentées de son corps, ici le bras.  
Mais, sur l’écueil battu des flots sur lequel le sommeil l’a surprise (vers 336), sa part 
«mystérieuse» ayant survécu, étant de nouveau «vermeille à de nouveaux désirs» (vers 339), 
prête à obéir aux plus folles aventures, elle se voit comme une «victime inachevée» (vers 335), 
une«impérissable hostie» (vers 338), c’est-à-dire, selon le sens étymologique du mot, une victime 
qu’on immole «Sur le terrible autel de tous [ses] souvenirs» (vers 340). 
Elle se désespère à la perspective de ce jour qui va «toujours reparaître incomparable et chaste» 
(vers 345), de la reprise des activités marines, de ce «gracieux état du rire universel» (vers 347 
qui pourrait être un souvenir de “Prométhée” d’Eschyle : «Le sourire innombrable des flots»), qui 
va rendre «enthousiaste» «la tombe» qu’était la mer (vers 347). 
 
Douzième séquence (vers 348-360) : C’est un hymne aux «Îles» qui apparaîtront quand il fera tout à 
fait jour, les «cîmes» «à peine intimidées» (vers 353) étant légèrement rougissantes sous le soleil 
nouveau. Valéry lui-même a expliqué : «Le jour les montrera, qui se prépare encore. Ce passage 
n'est que pour exprimer la lassitude, la certitude de revoir ce que l’on sait trop qu'on reverra. La 
jeune héroïne les connaît bien. Elle ne les décrira pas. Plutôt les injurier un peu» (‘’À Mockel”, 
1917).  
Pourtant, elles sont vues comme des «Divinités», qui deviendront des «Ruches» (vers 350), de 
«puissants paradis» (vers  352) dotés de «bois» (vers 354), d’«hommes comblés des dons du 
juste éther» (vers 355). Les «ceintures de mer» sont l’écume qui les entoure et fait d’elles des 
vierges (l’écume est blanche), même si elles sont «mères», même si elles portent «ces marques» 
qui sont celles des êtres humains (vers 356-357), caractères contradictoires qui font donc d’elles 
«de merveilleuses Parques» (vers 358), des êtres surnaturels, mais aussi des soeurs pour la 
jeune Parque puisqu’elles sont, comme elle, composées d’ardeur extérieure et de frigidité 
profonde ; que, sous la surface lumineuse de la conscience, sont immergées les profondeurs de 
l'inconscient, que l’avenir est secrètement hanté par la mort (vers 360). 
 
Treizième séquence (vers 361-380) : La jeune Parque constate la disparition en elle de ce qui, jusqu’à 
cette heure, l’avait rendue stérile : «les apprêts» de «l’âme» (vers 361), le désir de la mort (vers 
362), les «divins dégoûts» (vers 363), le refus de briller aux yeux des autres (ces «chastes 
éloignements des lustres de mon sort», vers 364), la peur de se corrompre en s’extériorisant, la 
proximité des dieux (vers 366-369).  
Le morceau des vers 370-378 est un souvenir de ce désir de mort maintenant déconsidéré, sa 
«complaisance» étant dénoncée car elle réduit sa vie, sa «présence» à «un frémissement fin de 
feuille», qui rappelle le «frémissement d’une feuille effacée» du vers 14.  
Cette attente de la mort fut pour elle une «attente vaine, et vaine», cette vanité étant soulignée 
par la redondance, car «ne peut mourir» celle qui se complaît à l’attendrissement sur elle.  
 
Quatorzième séquence (vers 381-424) : La jeune Parque rejette avec ardeur la tentation de cette 
«merveilleuse fin», la mort, qui est «dédain des nuances du sort» (vers 383) que présente 
l’imprévisibilité de la vie. Elle s’adresse à sa «Mystérieuse MOI», celle à qui la victoire est 
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acquise, pour accepter ce «sang qui n’est plus son secret» (car il s’étale, vers 388), mais qui n’est 
pas sans noblesse puisque c’est une «pourpre» (vers 389) et qui la laisse affaiblie «tant la chair 
vide baise une sombre fontaine» (vers 393). L’être pur, qui fut tout de refus, qui se voulait 
impassible, qui n’avait pour ambition que l’étreinte d’une virginité inaccessible, qui s’égarait, qui 
se dispersait dans la poursuite de ce qui ne peut être atteint, dans le morceau des vers 395 à 405 
exprime le regret d’une mort qui aurait été due à un bûcher (vers 397) où elle aurait été 
«conduite, offerte et consumée» (vers 398), où elle serait devenue, dans les «nuages heureux», 
un «arbre vaporeux» qui se serait fondu dans «l’être immense» (vers 403), qui aurait ainsi atteint 
à la divinité («mon cœur divin»). 
Mais, par un nouveau sursaut bien marqué par le «Non, non !» du vers 406, la jeune Parque se 
détourne de cette vision morbide pour se livrer à «la puissance même» (vers 410) qui est «avide 
par [ses] yeux de contempler le jour» (vers 411), de s’engloutir dans le trouble de la vie. «Ta 
vigueur n’a pu rompre un vaisseau précieux» (vers 408) qui est le corps même. 
Cependant, elle ne renonce pas à comprendre ce qui lui est arrivé (vers 413-414), elle ne veut 
pas s’abandonner à «l’instinct» (vers 415), «fil» qui «jusque sur cette rive a ramené ta vie» (vers 
418). L’instinct seul a remis la Parque sur le chemin de la vie. Voulant alors le retrouver par la 
connaissance, elle est prête toutefois à mêler le mensonge au savoir, le mythe à l’analyse. Car le 
problème est ici identique à celui du début. Le poème pourrait recommencer.  
Elle sollicite avec ardeur l’enseignement que pourrait lui donner sa «mystérieuse Moi» qui est 
identifiée au «reptile» (vers 423). 
 
Quinzième séquence (vers 425-464) : La jeune Parque doit reconnaître que, si elle a été «trahie» par 
«la chair profonde», par la «chair maîtresse»  (vers 425), elle n’a pas été victime d’attaques 
extérieures : «démon», «parfum», «Cygne-Dieu» (Jupiter qui, sous cette forme, s’est imposé à Léda, 
femme de Tyndare, la référence à cette aventure étant manifeste : «bras mourant au col viril», «de 
plumes offensée», «brûlante blancheur»).  
Elle a succombé à la fatigue qui l'a replongée dans le sommeil, et «nouée à [elle]-même» (vers 
435), elle a cédé à un viol intérieur, dans un acte d’auto-érotisme : «Au milieu de mes bras, je me 
suis faite une autre» (vers 437). Elle a été surprise dans son idéalisme car il faut bien que 
«l’oiseau se pose» (vers 444), qu’on se repose des exigences de l’idéal.  
Ce coup d’État subjectif a pu avoir lieu du fait d’une inattention due à «l’heure peut-être où la 
devineresse / Intérieure s’use et se désintéresse» (vers 445-446). 
Quoi qu’il en soit, il lui faut accepter ce nouveau destin : «mon front touche à ce consentement» 
(vers 452) ; ne plus se refuser, ne plus se maudire. Il lui faut se laisser aller à cette descente 
obscure en elle-même, se livrer au délire (vers 456), car le temps des mots sévèrement choisis, 
des discours parfaitement conscients d’eux-mêmes et de leur objet, du langage réfléchi, est 
passé. Il lui faut se montrer conciliante à l’égard de l’inconnu. Il faut que la conscience lucide, 
d’elle-même, se révoque devant cette voix irrépressible, étrangère ; que la soif de comprendre se 
change en douce ignorance ; que le goût de l’aridité, de l’abstraction, de l’austérité, laisse place à 
celui d’une luxuriance et d’une beauté perfides ; que la jeune Parque cède à la tentation de 
chanter, à ce mystère précieux : «Abandonne-toi vive aux serpents, aux trésors !» (vers 459). 
La parenthèse des vers 461-464 est un commentaire, qui pourrait être celui d’une autre voix (celle 
du poète?) qui montre que cet enfer qu’elle découvre en elle n’est point si terrible. L’esprit n’y est 
pas totalement sacrifié. L’inconscience n’est pas absolue : «Le noir n’est pas si noir» (vers 464). 
 
Seizième séquence (vers 465-512) : Dans une version précédente, la jeune Parque se donnait la 
mort. Non pas une mort gratifiante, évoquée ailleurs par le poème, participation aux lois 
universelles, assomption stoïcienne. Mais une mort désespérée, un retour au morcellement et à 
la dislocation dont la menace se perpétue de vers en vers. Dans la version finale, elle renaît (mais 
elle précise : «malgré soi», vers 476), elle  s'engage dans un élan irréductible qui va la porter à se 
faire l'adoratrice de la vie désirante, exactement du «coeur» devenu le miroir du Soleil. 
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Dans une envolée (vers 465-474), la jeune Parque, s’adressant à sa couche qui aurait pu être 
son lit de mort (d’où «délicieux linceuls», vers 465), reconnaît l’union de l’«orgueil» «aux 
bassesses du songe» (vers 473-474). Puis, elle revient sur le sommeil «où lisse elle imitait sa 
mort» (vers 475), où elle se laissait aller («lasse femme absolue», c’est-à-dire «détachée», 
«dénouée», «détendue», vers 477), où elle se laissait envahir par «de ses secrets nus les antres 
et les charmes» (vers 478), c’est-à-dire ses rêves qui auraient pu être mortels car elle aurait pu 
s’y perdre ; par ses «transports» de la nuit, c’est-à-dire ses vives émotions. Mais elle, qui déjà se 
voyait inerte, glacée, à jamais stérile, a été sauvée par la pensée de l’«arche toute secrète, et 
pourtant si prochaine» (vers 481), qui, comme celle qui portait les espoirs des Hébreux, porte 
ceux de la jeune Parque. C’est, en fait, le «jeune soleil de [ses] étonnements» (vers 487) qui la 
rappelle à la vie, qui éloigne la jeune Parque précédente au point qu’elle en devient «une aïeule» 
(vers 488), qui détruit les «remords» (vers 489), qui transforme la «substance d’un tombeau» en 
une substance d’«aurore» (vers 490-491), soleil auquel, passant soudain de la troisième 
personne (vers 492) à la deuxième, elle s’adresse pour l’appeler avec ferveur dans les vers 493-
494.  
Le dernier morceau rejette ces images du néant qui n’étaient qu’illusions (vers 495-496) pour, 
désormais «sans horreur» (vers 497), privée de ses vêtements qui ont été «ravis» (vers 495), 
venir vers la mer et goûter «la haute écume» (vers 497), «l’immense et riante amertume» 
(oxymoron significatif, vers 498), «le vent» (vers 499). Dans un large élan qui s’étend sur les vers 
501 à 512 (et qui annonce celui qui terminera “Le cimetière marin”), les mouvements de la mer 
qui, dans sa fureur perpétuellement renouvelée, fait se succéder les vagues («L’onde abrupte sur 
l’onde abattue», vers 502), qui «immole un monstre de candeur» (vers 503), c’est-à-dire détruit, 
sur les rochers, ses sauvages vagues blanches qui déferlent en flots d'écume blanche (mais le 
«monstre de candeur» est aussi la volonté d’innocence, de pureté, de refus du monde, désormais 
repoussée), qui lance des embruns («Un éblouissement d’étincelles glacées», autre oxymoron, 
vers 506) conduisent la jeune Parque (est répété «malgré [elle]-même», vers 508), qui est 
fouettée par l'air du matin, dont le sang circule à nouveau sur un rythme plus vif, à se laisser 
reprendre par la vie toute-puissante de la Nature, symbolisée par le Soleil auquel elle se soumet 
car il offre une nouvelle naissance («Doux et puissant retour du délice de naître», vers 510) dans 
le cercle d’une création infinie. La jeune Parque (qui, jusque-là, se détestait, se considérait 
comme souillée aussitôt qu’elle sortait d’elle-même, qu’elle succombait à une possession 
étrangère) redevient pour elle-même un objet d’amour dans cette compromission désormais 
inévitable (vers 508-512). 
Commentant «les espèces d’or», Valéry a révélé : «L'«or» (= le soleil) se rattache au passage 
«Harmonieuse Moi» ; le rappelle ou réfracte dans le second aspect» (“À P. Louÿs”, 1916).  
Ainsi, de nombreux thèmes (fil, Ariane, Parque, serpent, trace, rayon du soleil, mensonge, main (ou 
doigt), reptile, désordre, altitude adorée, retour, morsure (ou remords), lassitude, larmes, songe, orgueil, 
connaître, profondeur, feu, sein, tombeau, étoile, éternité qui étaient distribués dans le premier épisode, 
se retrouvent dans cette fin, mais inversés, sublimés. Ici, le monstre des premiers vers qui, dans les 
fonds de sécheresse, «se tord sur les portes de feu» est devenu «monstre» blanc, écume de la mer : il 
ne s’agit plus du serpent, le langage a effectué sa propre sublimation. 
Ainsi s’achève le poème, par l’acceptation de la vie et des joies naturelles, la soumission à la loi 
sans question du soleil, par un hymne d’amour aux puissances élémentaires de la vie, un 
panégyrique de la passion poétique, un abandon aux plaisirs insinuants ou tumultueux de 
l’imagination. Paul Valéry a confié que ces derniers vers sont venus «tout rôtis, de la Muse, sans 
attente ni provocation, dans la rue». Ils montrent bien, par leur sensualité verbale, qu’on a fait à 
tort à sa poésie le reproche d'être trop cérébrale : les vocables tissent un réseau suggestif de 
sonorités, de sens et de connotations. 
 

Conclusion 
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‘’La jeune Parque’’ a donc pour sujet, comme l’a bien indiqué Paul Valéry lui-même, «la peinture 
d'une suite de substitutions psychologiques et, en somme, le changement d'une conscience 
pendant la durée d'une nuit», et touche aux différents problèmes de «la conscience consciente», 
cette prise de conscience de la conscience étant le motif central de toute sa réflexion.  
La jeune femme, s’éveillant sur le rivage, se rapppelle ses rêves voluptueux, s’émeut au souvenir 
de son innocence, lutte contre ses désirs jusqu’à préférer la mort à la chute, puis finit par céder à 
l’attrait impérieux de la Nature. Le drame se joue d’un bout à l’autre au niveau de la subjectivité 
éclatée, car elle est partagée entre ses deux moi, son «harmonieuse Moi» et sa «mystérieuse 
Moi», dont chacun a rêvé de «se donner» : l’une à l’être, l’autre au néant. Son drame intérieur est 
la lutte entre la pureté froide de la virginité et les blandices de la chair, entre l’abstraction 
menaçante et le trouble chaleureux de la sensualité  nécessaire, entre l’aspiration à l’absolu et 
l’appel de l’instinct, entre la fermeture sur soi et l’ouverture sur le monde, entre le particulier et le 
tout, entre la plénitude et l’instant, entre la mort et la vie. Attendrie de larmes, tentée par l’orgueil 
ou par le suicide, elle retrouve à l’aube, après les affres du nihilisme, le panthéisme solaire et «le 
délice de naître». 
Ainsi, toute la destinée humaine se présente à la jeune Parque en laquelle on ne peut se 
contenter de voir une adolescente en crise. En changeant son insatisfaction de soi en conquête 
de la plénitude, elle n’a pas accompli, comme certains critiques l’ont dit, une auto-analyse ; au 
contraire, elle est passée au dehors, en laissant ouvertes derrière elle les questions. 
On peut considérer qu’en son personnage Valéry lui-même s’est révélé, ce passage pénible de la 
nuit à l'aurore faisant écho, d’une part, à l'événement de «la nuit de Gènes», et, d'autre part, aux 
exercices d'introspection pratiqués dans les “Cahiers” qui furent transposés poétiquement dans 
ce monologue intérieur d'un esprit spectateur de soi, à la limite du dédoublement narcissique qui 
lui était cher.  
Son poème répondit à sa curiosité profonde qui était l'étude du mécanisme de l'intelligence, 
surpris dans le moment propice de l'élaboration ou de l'invention. Mais il s’est inséré dans les 
grands mythes idéalistes de la transformation du vivant par l’esprit. Et ses interprétations spiritualistes 
ont été nombreuses, souvent brillantes. Ainsi, on a pu dire que l’opposition entre le serpent et 
l’oiseau correspondait à celle qu’on trouvait traditionnellement dans les transmutations alchimiques, 
où le serpent était la base et l’oiseau, en particulier le cygne, le couronnement. 
Le poème offre aussi une réflexion sur la création artistique qui ne doit ni s’abandonner à l’instinct 
ni se hausser dans l’abstraction, mais les concilier en étant nécessairement impure. 
 
Valéry s’est montré soucieux d’art dans ce poème philosophique qui, a-t-il reconnu, montre 
«l'accumulation sur un texte poétique d'un travail trop prolongé», qui souffre d'avoir été conçu 
plus comme un travail que comme une œuvre, qui était soumis à la difficulté de rendre en mots 
les états fugaces et complexes d’un être vivant. Il est trop envahi d’obscurités dont certaines 
tiennent  à un choix de mots rares, d’autres à des recherches de construction ou de technique. 
Mais il s’en est défendu, affirmant que cette obscurité n'était pas systématique comme celle de 
Mallarmé, qu’elle résulterait plutôt de la genèse du poème et de la nature du sujet : «Je ne veux 
jamais être obscur, et quand je le suis - je veux dire : quand je le suis pour un lecteur lettré et non 
superficiel, - je le suis par l'impuissance de ne pas l'être.» (“À Aimé Lafont”, 1922). 
Et il a voulu «sauver l'abstraction prochaine par la musique, ou la racheter par des visions» et 
construire un ensemble «à l'image d'une composition musicale à plusieurs parties», triompher de 
la difficulté quasi insurmontable, qui était d’unir la matière abstraite la plus éloignée de toute 
forme poétique à la forme poétique la plus éloignée de l'abstraction. mais il a su corriger la 
sécheresse d'un tel dessein, en assurant ces délicates et insaisissables «transitions» dont est 
faite la vie mentale, en montrant l'opposition entre deux états et le passage de l'un à l'autre : du 
non-être de la conscience à l'existence de la conscience, en rendant l'abstrait voluptueux sans 
qu'il perde rien de son austérité, en créant une plasticité sans qu'elle perde rien de son 
rayonnement sensoriel.  



 24 

Au surplus, il s’est obligé de compter avec les exigences propres à la poésie, sachant qu'elle ne 
concède rien et qu'elle veut rester rythme, image, chant. Par une sorte de miracle, l'objet même 
qui devait l'obliger à l'usage de la prose et au vocabulaire technique l'a conduit à une oeuvre de 
facture classique, soumise à une prosodie rigoureuse, offrant une syntaxe audacieuse et puriste, 
des images, des symboles, des métamorphoses. Les éléments métaphoriques jouent sur tous les 
niveaux à la fois (plastique / symbolique, visuel / auditif, abstrait / concret, etc.) ; ils font presque toujours 
apparaître l’antithèse entre flamme / froideur, fermeture / ouverture, clôture / fente. 
Dans le poème s’est inscrit la sensation organique, s’est déployée une écriture du corps, intérieure au 
corps, saisissant le détail secret du vivant, dans le tracé du sang à travers la chair. Cette langue 
sensuelle, chatoyante et précieuse, est si harmonieuse et si pleine que sa beauté paraît se 
séparer de son sens et autorisa, en son temps, l'extravagante erreur de tenir ses poèmes pour de 
la poésie pure, c’est-à-dire sans signification. L'efficacité poétique de ce chant continu tient aux 
ressources souplement modulées d'une matière verbale où la musique du sens est étroitement 
nouée à la musique du son. 
Le poème a répondu aussi à la tentation, chez Valéry, du théâtre avec des personnages (les 
différents MOI), avec tous les moyens de la mise en scène (effets de lumière et d’ombre) et, à la 
fin, l’académisme du geste d’appel vers le Soleil.  
 

Destinée de l’oeuvre 
 
“La jeune Parque” occupe dans l'oeuvre de Valéry une place exceptionnelle.  
Malgré sa complexité, le poème remporta un succès immédiat, fut accueilli par un concert de 
louanges. Sitôt publiés, en 1917, les six cents exemplaires de la première édition furent 
rapidement vendus. Certains cependant considérèrent ce retour aux activités littéraires et 
artistiques comme une trahison de Teste. 
Le poème fut reconnu comme l'un des plus beaux de la langue française, et Paul Valéry fut, 
d’emblée, mis au rang des plus grands.  
Les exégèses se sont multipliées, mais l'obscurité de maint passage demeure. Mais l’auteur a 
conseillé, dans ‘’Le philosophe et la Jeune Parque’’ :  
  «Connaissez donc en vous le fond de mon discours 
  C’est de vous que j’ai pris l’ombre qui vous éprouve. 
  Qui s’égare en soi-même aussitôt me retrouve.» 

 
André Durand 

  
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 
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