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Résumeé
Premiére partie

La narratrice, qui est anonyme, est une jeune Canadienne anglaise dont, dans son enfance, les
parents menaient une vie rude dans une cabane située sur une fle lointaine d’'un lac du Nord du
Québec. Elle et son fréere les ont quittés, elle, dessinatrice, devenant «artiste commerciale» a Toronto,
ayant eu un enfant dont elle a avorté, ce que ses parents ne lui ont pas pardonné. Sa mére morte,
son pére est resté seul dans la cabane. Mais, depuis quelques mois, il n'a pas donné de nouvelles, et
la narratrice, qui est maintenant a I'approche de la trentaine, est venue a sa recherche avec Joe, son
compagnon, David et Anna, des amis qui sont mariés, les deux hommes comptant profiter de ces
quelgues jours pour tourner un film. Au village, le contact est difficile avec les francophones, et les
gquatre amis sont mécontents de la présence d’Américains dont 'un cependant, Evans, les conduits
dans son bateau sur I'le, et doit revenir les chercher deux jours plus tard. La cabane est déserte : le
péere s’est-il perdu dans les bois ou s’est-il noyé dans le lac? Une journée est consacrée a la
recherche d’empreintes, de pistes. En vain, et il est impossible de fouiller I'lle complétement. Mais la
narratrice est vite de nouveau captivée par la nature qui joue le role de reflet amplificateur de ses
états d'ame et de ses émotions, et elle est envahie de souvenirs dont certains étaient profondément
enfouis. Comme la recherche du pére est abandonnée, il ne reste plus qu’a se baigner, a pécher, a se
plaindre du passage de bateaux d’Américains, a tourner des scénes pour le film, et, dans le cas de la
narratrice, qui doit aussi jouer a la maitresse de maison, essayer de concevoir les illustrations d’'un
livre de contes. lls sont si bien qu'ils décident de prolonger le séjour d’'une semaine.

Deuxiéme partie

Tandis que la narratrice et Anna travaillent au jardin, les deux hommes coupent du bois. lls vont tous
ensemble cueillir des baies, ce qui donne l'occasion a Joe de manifester son désir d’épouser la
narratrice, qui s’y oppose. Se présente un Américain du Michigan & qui elle refuse de vendre la
cabane. Elle y entreprend une recherche des secrets indices que, croit-elle, ses parents ont laissés
pour elle quelque part. Elle tombe sur d’étranges dessins de son pére : est-il devenu fou? Mais une
lettre d’un universitaire les identifie comme des représentations de peintures rupestres indiennes qu'il
aurait découvertes. Comme y est indiqué un autre lac, elle y organise une expédition. Au cours d’un
portage, ils découvrent un héron qui a été tué, pendu et torturé par des chasseurs. L'autre lac n’a rien
a leur révéler. Elle comprend qu’elle a mal interprété les dessins de son pére, et qu'il faut chercher les
peintures rupestres sur le lac principal. Elle s’arrange pour partir seule jusqu'aupres de la falaise qui
s’enfonce sous I'eau. Elle y plonge, mais ce qu’elle apercoit, c’est un corps humain, flottant entre deux
eaux ; est-ce, se demande-t-elle, le corps de son frére (qui s’était noyé enfant mais avait été sauvé
par sa meére)? est-ce le corps de son bébé qui a été jeté a I'égout? le souvenir de 'avortement et de la
conduite de son amant lui revenant douloureusement ; non : c’est le corps de son pére. Pour
remercier les dieux dont elle sent qu'«ils possédaient le pouvoir», elle laisse une offrande : un
«sweatshirt». Joe est venu a sa rescousse, mais elle refuse de faire I'amour avec lui. David, qui lui
fait des avances, est repoussé avec plus d'énergie encore. Aussi, quand surviennent des garde-
péche, prétend-il qu'ils sont venus dire que des Américains ont accroché le corps du pére avec un
hamecon. La narratrice ne le croit pas, pense qu’il a monté rapidement cette histoire pour pouvoir
quitter le lac et retourner en ville. A la recherche du legs qu’a d{ lui laisser sa mére, elle a trouvé un
de ses propres dessins d’enfant ou son pére était montré comme «Dieu» ; elle veut le déchiffrer «avec
I'aide du pouvoir».

Troisieme partie
Désormais vouée a la conciliation du «pouvoir», la narratrice invite Joe a faire 'amour au dehors, car
elle veut concevoir un autre enfant qui remplacera son «enfant perdu qui fait surface» en elle. Puis, au
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deux hommes, détruit la pellicule du film, et profite de la surprise pour s’esquiver sur un canot, et
laisser partir les trois autres. Elle entre alors dans la cabane pour reconstituer le décor gu’elle avait
trouvé a son arrivée ; puis, dans le jardin qu’avaient fait ses parents, elle leur reproche de s'étre en
allés, les appelle, mais se barricade contre eux dans la cabane avant gu’ils ne viennent, en profitant
de la nuit. Au matin, «le pouvoir» est de nouveau la, qui lui permet certains endroits, lui en interdit
d’autres, qui la pousse a faire d’autres sacrifices aux dieux : elle brlle ses dessins et le manuscrit,
jette dans le feu son anneau, la carte et les dessins du pére, les photographies de la famille, détruit la
vaisselle, se dépouille pour se plonger dans I'eau puis s’étendre sur le sol. C’est alors que sa mére
apparait et disparait. Survient un bateau plein de poursuivants devant lesquels elle fuit, et qui repart.
Elle retrouve alors «le pouvoir», et c'est son pére qui lui apparait. Le lendemain, les deux fantdmes
ont completement disparu. Elle décide alors de «revenir a la surface», de «réintégrer sa propre
époque», mais en «refusant d'étre une victime». C’est alors que vient la chercher Joe, qu’il 'appelle,
et qu’'elle lui répond, se servant de «l'intercession des mots».

Analyse

Intérét de I'action

Ce court mais trés riche roman est a la fois un roman d’aventures et un «thriller» psychologique. Les
aventures, celles de citadins nord-américains dans une nature sauvage ou, cependant, ce sont des
étres humains qui se révelent les plus menacants, peut étre rapprochée de celle du roman
“Deliverance” de James Dickey (qui a été adapté au cinéma par John Boorman).

Mais “Faire surface” rapporte autant le voyage de la narratrice dans la nature que celui qu’elle fait
dans sa psyché, le présent étant sans cesse envahi par de brusques réminiscences. Dans le huis clos
de I'lle, qui lui semble n’étre «pas slre, nous nous trouvions pris au piege» (page 90), a 'aventure de
la recherche du peéere et de la découverte d'un autre monde se mélent les relations des quatre
personnages (si celles avec David et Anna relévent plutbt de la comédie, celles entre Joe et la
narratrice deviennent dramatiques), et 'obsession de la présence des Américains. Cette recherche du
pére, a partir de déductions («Il ne peut avoir quitté Ile, les deux canoés sont dans la cabane a outils,
et la chaloupe en aluminium est attachée a un arbre [...] il ne peut se trouver qu’en deux endroits, sur
I'lle ou dans le lac [...] quelqu’un aurait pu venir le prendre ici et 'emmener au village situé a l'autre
extréemité du lac. Facon idéale de disparaitre ; peut-étre n’a-t-il pas du tout passé I'hiver ici.» [page
52]), d'«empreintes» possibles, de «pistes» (page 56), d'indices qu'il aurait laissés (ses dessins
«déments» [page 120]), donne au livre un caractére policier.

La recherche des peintures rupestres a l'allure d’'un roman d’'aventures : la détermination de I'endroit
(pages 149, 157) ; les péripéties dramatiques de la plongée sous l'eau (pages 166-168), dont la
nécessité est faiblement justifiée par I'élévation du niveau du lac On peut supposer que Margaret
Atwood tenait a cette plongée physique qui aboutit a la scene clé du livre, et qui serait ainsi
symbolique de la plongée que la narratrice fait dans son psychisme, comme le veut la psychologie
des profondeurs, plongée qui est nécessaire pour qu'on puisse «faire surface», le titre étant justifié
parce gu'a fait surface le frere qui s’était noyé (page 35), que font surface «l'enfant perdu» (et c’est
alors explicite : «je sens mon enfant perdu qui fait surface en moi, qui me pardonne, qui monte du lac
ou il a longtemps été retenu prisonnier» [page 191]), le pere et, enfin, la narratrice elle-méme qui, a la
fin, sans que cela soit bien annoncé, ni justifié, émerge de la folie et rejoint la société.

Auparavant, la vive évocation des pouvoirs envahissants de la nature est palpitante.

Enfin, le livre est aussi un roman fantastique, le récit d’'une épreuve initiatique, une histoire de
fantdmes a I'atmosphére tendue, inquiétante, un peu a la fagon du “Tour d’écrou” d’Henry James, les
fantbmes étant comme il se doit des fantasmes, des parties d’elle-méme que la narratrice a perdues
et gu’elle doit retrouver.



Un suspense est donc assez continuellement maintenu :

- «Je m'asseois a la table, le pouls rapide comme si j'avais ouvert ce que je croyais étre un placard et
m’'étais trouvée face a face avec quelque chose qui n’était pas censé étre la, telle une griffe ou un os.
[...] s'il est devenu fou, il est peut-étre encore en vie ; dans ce cas, les régles ne seraient pas les
mémes.» (page 69)

- «Ma colonne vertébrale s’est détendue comme un fouet, j'ai touché l'eau, et, battant des pieds, jai
traversé les strates du lac, passant du gris a un gris plus sombre, du frais au froid. Je me suis arquée
latéralement et la surface rocheuse, indistincte, m’a dominée, grise et rose et brune.» (page 166)

- «J'ai fait demi-tour, la peur jaillissant de ma bouche en bulles d’argent, la panique me fermant la
gorge, le cri retenu m’étouffant.» (page 168).

Ce suspense est accru par les délais imposés par le retour d’Evans, le premier étant de deux jours, le
second d’'une semaine : apres I'expédition inutile au «Lac des Verges Blanches» (épisode dont aurait
donc pu se passer la romanciere), il ne reste plus qu’une journée : «C’était le sixieme jour, il fallait que
je trouve ; ce serait ma derniére chance, demain Evans venait nous chercher. Mon cerveau travaillait
a toute vitesse.» (page 157). L'action s’accelere alors, devient méme haletante : surprenante
destruction de la pellicule (page 196), ruses pour échapper aux trois autres au moment de leur
embarquement, puis lors de la venue de poursuivants (pages 217-220, épisode lui aussi au fond
inutile), affrontement de tout un surnaturel dont le lac était «l'entrée» (page 172), qui est fait du
«pouvoir», des «dieux» que sont les fantbmes des parents, qui est a la fois voulu et redouté, dont les
aller et retour sont a la longue quelque peu lassants : «Le pouvoir m'a abandonnée» (page 219) - «Le
pouvoir est la, dans la plante de mes pieds, il monte du sol, bourdonnement muet.» (page 220) - etc..

Toutefois, ce fantastique ne dure que cing jours («cing nuits auparavant», page 227), se résorbe
soudain un peu trop rapidement car, les fantbmes ayant disparu, le pouvoir 'ayant «abandonnée»
(page 219), la narratrice décide de «préférer vivre» (page 223), de quitter I'lle a cause de la rigueur du
climat hivernal, du risque d’élévation du niveau de I'eau du lac, du manque de nourriture, et, surtout,
de la constatation de I'échec de sa volonté de métamorphose.

Avant que ne s'imposent cette noirceur et cette lourdeur, le livre offre beaucoup de traits d’humour, de
scenes franchement comiques (les prises de vues pour le film, la partie de péche des pages 74-76,
les pécheurs américains montrés en Tartarins de Tarascon [page 77]), de scénes déplaisantes (le
harcélement qu'exerce David sur la narratrice, pages 178-179), Margaret Atwood ayant l'art des
sayneétes, des sketchs.

Le texte est séparé en de courts chapitres a la fin desquels est plusieurs fois créé un certain
suspense (a la fin du chapitre 1l [page 26], a la fin du chapitre XIIlI [page 136] : I'odeur qui va se
révéler, au début du chapitre suivant, étre celle du héron pendu]), surtout lors des plongées le long de
la falaise (pages 166-167). L'ensemble est organisé en trois parties qui ne correspondraient qu’a un
simple découpage chronologique si la premiére n’était pas écrite au présent, la deuxi€me au passé, la
troisieme de nouveau au présent, sans que la raison en apparaisse.

Le point de vue est constamment subjectif. Le texte, qui est souvent un monologue intérieur, suit le
courant de conscience de la narratrice, et, de ce fait, il est marqué par une discontinuité constante,
par un entremélement du présent et du passé, a quoi s'ajoute une imprécision du référent des
pronoms personnels, dont voici quelques exemples :

- page 12, apres que son ignorance du francgais ait fait dire & la narratrice qu’«il serait plus facile d’étre
sourd-muet» survient cette phrase : «L'alphabet avec les doigts qu’ils vous mettent sous le nez quand
ils veulent 25 cents» ou on est passé aux sourds-muets qui mendient en ville ;

- page 25 : «Mais Madame n'y fait pas allusion, elle prend un autre cube de sucre sur le plateau a
coté d'elle et il fait intrusion, face a moi, un café», ce «il» étant son «mari» ;

- page 53 : «Nous commencgons a grimper et voici que mon mari me rejoint de nouveau pour l'une de
ses bréves apparitions, souvenirs encadrés dont il fait sa spécialité.» ;



- page 80 : de la mention de la caméra a laquelle la narratrice préférerait de simples photos, elle
passe brusquement aux «albums de photo» de la famille ;

- page 85 : elle annonce gu’elle va se baigner ; quatre lignes plus loin, elle se rappelle ses sauts dans
'eau quand elle était enfant ; trois lignes plus loin, «C’est ici qu’il est tombé a I'eau...» : il s’agit de son
frére ;

- page 148 : alors que la narratrice s’occupe de viscéres de poisson qu’elle va planter dans la forét
suit cette mention : «Le squelette du cerf que nous trouvames dans l'ille [...] il expliqua que les loups
lavaient tué» : c’'est évidemment du pére dont il s’agit ;

- page 149 : «le genre de surface sur laquelle ils auraient choisi de peindre» : il faut deviner qu’il s'agit
des Indiens ;

- page 154 : alors que la narratrice parle de ses dessins, apres qu’elle ait dit : «Les guerres et la mort,
je ne voulais pas qu’'elles existent», la phrase suivante commence par : «Ses dessins a lui» : il s’agit
de son frere ;

- page 161 : «il nous manque quelgue chose d’essentiel, nhous sommes nés ainsi, Madame au
magasin avec une main en moins, atrophie du coeur.» ;

- page 170 : au premier paragraphe, «il» est 'amant ; au deuxieme paragraphe, «lls» représente les
parents ; plus loin, alors que Joe demande : «Ca va?», la phrase suivante est «ll disait que je devais
le faire» (page 170), ce «il» étant «le mari» et ce «le», 'avortement ;

- alors qu'il était question de David et d’Anna dans «lls doivent avoir une méthode particuliére, une
formule, des connaissances que jai laissées échapper», suit «a moins qu'il n'ait pas été I'’homme qu'il
fallait» : on est donc passé au «mari» de la narratrice ;

- page 215 : le «il» de «Il pousse en moi» est, on le devine, le futur enfant ;

- page 216 : alors gu'il est question des geais, survient «C’est alors que je la vois» : il s’agit de la mére
de la narratrice ;

- page 221, aprés «Je descends vers le lac», est écrit : «lIl se tient prés de la cldture» : il faut deviner
gu'il s'agit du pere.

Ainsi, dans ce qui n’était que son deuxiéme roman, Margaret Atwood déroulait déja un flot puissant,
témoignait déja d'une maitrise impressionnante.

Intérét littéraire

Le texte, monologue intérieur parsemé de dialogues, laisse se déployer la liberté de la parole.
Margaret Atwood y usa de tons trés variés, allant de la grande précision a la poésie, en passant par
'humour, I'ironie et I'effroi.

On remarque une précision scientifique dans de tels passages :

- «D’'aprés les expériences gu'ils ont faites, en isolant des enfants avec des infirmiéres sourdes et
muettes, en les enfermant dans des placards, en les privant de mots, ils ont découvert que, passé un
certain age, l'esprit se révéle incapable d'assimiler un langage. Mais rien ne prouve que les enfants
n'en avaient pas inventé un, impossible a reconnaitre, si ce n’est par eux-mémes.» (pages 89-90) ;

- «la plus grande partie du cerveau est neutre ; dépourvue de nerfs, comme de la graisse.» (page
131);

- «sur les troncs détrempés vivent des colonies de plantes qui se nourrissent de leur désintégration, le
laurier, la dionée mangeuse d'insectes, ses feuilles de la taille d’'un ongle de pied gluantes de poils
rouges. Les fleurs se dressent hors des nids de feuilles, d'un blanc pur, chair de moustiques et de
mouches noires, pétales a présent [....] autour de moi couve le marais, énergie de la pourriture qui se
change en croissance.» (pages 197-198).

La romanciére sait aussi susciter l'effroi :

- «lIs vous enferment dans un hdpital, ils vous rasent les poils et ils vous tiennent les mains attachées
et ils ne vous laissent rien voir, ils ne veulent pas que vous compreniez, ils veulent que vous croyiez
que c’est leur pouvoir, non le vobtre. lls vous piguent des aiguilles dans le corps pour que vous



n'entendiez rien, vous pourriez aussi bien étre un cochon mort, vous avez les jambes maintenues en
lair par une armature métallique, ils se penchent sur vous, techniciens, mécaniciens, bouchers,
étudiants maladroits ou hennissants qui s’exercent sur votre corps, ils sortent le bébé avec une
fourchette comme un cornichon d’'un bocal. A la suite de quoi, ils vous remplissent les veines de
plastique rouge, je I'ai vu s'écouler le long du tube. Je ne les laisserai pas me refaire ¢a.» (page 94)

- «C’était lové dans un bocal et me dévisageait comme un chat marine. Cela avait d’immenses yeux
de gélatine et des nageoires a la place des mains, des branchies, je ne pouvais le faire sortir, c'était
déja mort, cela s’était noyé dans l'air. C'était Ia quand je m’éveillai, suspendu dans I'air au-dessus de
moi comme un calice, un graal néfaste, et je pensai, quoi que ce soit, partie de moi-méme ou créature
séparée, je l'ai tuée. Ce n’était pas un enfant mais ¢’aurait pu en étre un, je ne l'ai pas permis.» (page
168)

Mais elle manie tout autant un humour dont voici quelques traits :

- le Canada «doit étre le seul pays ou un botaniste peut étre déclaré essentiel pour la défense
nationale.» (page 68) ;

- David fait des plaisanteries sur 'embléme du Canada, le castor, ou il exploite en particulier, comme
I'indique une note (page 45) le fait que le mot anglais «beaver» «s’emploie également pour désigner
avec grossiéreté le sexe d’'une femme.» ;

- la narratrice, étant a la péche, fait cette priére : «Notre pere qui étes aux cieux / Laissez venir a nous
les petits poissons.» (page 75) ;

- constatant que son frere en prend plus, elle se console : «Je pouvais prétendre que les miens
venaient de leur propre gré, ils avaient choisi de mourir et me pardonnaient par [sic] avance.» (page
75);

- le poisson «reste suspendu en l'air comme une photo encadrée au-dessus d'un bar, a cette
différence pres qu'il bouge.» (page 75) ;

- la narratrice déclare : «Le genre “gardien de mon frére” m’a toujours fait penser au zoo et a l'asile de
fous.» (page 117) ;

- alors que David «gambadait sur la pointe en montrant le poing et en hurlant : “Cochons ! cochons !”
de toute sa voix» a des Américains, ceux-ci «ont pensé qu'il leur faisait des gestes de bienvenue.»
(page 133) ;

- David, au temps ou il étudiait «pour devenir pasteur», a €épousé «une paire de nichons.» (page 162)

- cette femme se voit comme «une nouvelle sorte de pin up» : «une femme naturelle [...] le visage
couvert de plagues et de trainées de saleté, peau noircie et crolteuse, cheveux semblables a un tapis
de bain, effiloché, incrusté de feuilles et de brindilles.» (page 225).

Son ironie peut se faire cruelle :

- a I'égard des pécheurs américains (page 77) ;

- a I'égard des «voix des autres» : «Rire enregistré gu'ils ont avec eux, les minuscules bandes et le
bouton de mise en marche cachés quelque part dans leur poitrine. Playback instantané.» (page 90) ;

- a I'égard des romans policiers : «Les détectives, les excentriques retirés du monde, les amateurs
d’'orchidées, les vieilles dames a I'esprit rapide et aux cheveux d’argent bleuté, les filles avec des
couteaux et des lampes de poche.» (page 186) - «Réconfort glacé mais réconfort tout de méme, la
mort est logique, il existe toujours un motif. Peut-étre est-ce pour cette raison qu’elle en lisait, pour la
théologie.» (page 201).

Mais Margaret Atwood est, par ailleurs, une dessinatrice et, dans son livre, une poésie émane
principalement des notations sur le paysage :

- «A l'ouest, le gris et le jaune des nuages s'éteignent, et dans le ciel clair du sud-est la lune se léve.»
(page 44).

- «Le vent reprend, nous enveloppant d’'un air en méme temps tiede et frais, et fluide, derriere nous
les feuilles des arbres bruissent en ondes sonores ; 'eau émet une lueur glacée, lune de zinc qui se
brise sur les vaguelettes.» (page 46).



- «Un héron bleu s’envole de la baie ou il péchait et passe au-dessus de nous dans un grand bruit
d’ailes, cou et bec tendus en avant, longues pattes étirées vers l'arriere, serpent ailé.» (page 73).

- «Le soleil s’est couché, nous glissons vers Ille dans le crépuscule progressif. Voix des plongeons
dans le lointain ; des chauves-souris nous dépassent en voletant, rasant la surface de l'eau,
désormais calme et paisible, ou les choses du rivage, rocs d'un blanc gris et arbres morts, se
dédoublent dans son miroir sombre. Autour de nous lillusion de I'espace infini ou de I'espace anéanti,
entre nous et la rive obscure que nous semblons pouvoir toucher, I'eau, une absence. Le reflet du
canoé flotte avec nous, les avirons se jumellent dans le lac. C’est comme de [sic] se mouvoir sur de
I'air, rien au-dessous de nous ne nous soutient. Suspendus, nous flottons vers la maison.» (page 78).
- «Soleil se levant et traversant le ciel, ombres changeant irrémédiablement, brise continue, absence
de frontiéres et de leurs reperes, avec comme unique coupure, de temps en temps, un avion lointain,
zébrure de vapeur.» (page 99).

- «fraicheur des bouleaux se penchant au-dessus de nous, piliers de glace.» (page 139).

- «De l'autre c6té du lac montait I'appel d’'un petit hibou, bref et feutré comme le battement d’'une aile
contre le tympan.» (page 145).

- «Le chant des oiseaux pirouettait a mes oreilles avec la complexité de patineurs ou de I'eau qui
court, I'air s’emplissant de syllabes liquides.» (page 147).

- «des poissons, les habitants des abysses, nageoires cernées d'étincelles phosphorescentes, dents
de néon.» (page 167).

- «un hibou, voix de plumes et de griffes, noir sur noir, sang au coeur.» (page 190).

- «Nuages se formant au-dessus des collines, enclumes, inquiétantes tétes de marteau» (page 201).

- «D’un gris profond, les nuages qui descendent, qui se rapprochent ; le vent commence a souffler par
bouffées, elles avancent sur le lac comme des frissons ; au sud il y a une colonne de pluie. Des
étincelles de lumiére mais pas de tonnerre, un balayage de feuilles.» (page 204).

L’écrivaine propose constamment des comparaisons originales :

- les parents sont vus comme «des mammouths conservés dans un glacier» (page 9) ;

- le bébé est dans «I'estomac de sa mére, telle une grenouille dans un bocal» (page 35) ;

- le barométre décrit page 26 devient un symbole : «un couple, deux individus liés I'un a l'autre et
s'équilibrant, comme I'homme et la femme en bois de la maison-barométre chez Paul» (page 45) ;

- le choix de Joe par la narratrice «ressemblait plus a I'achat d’'un poisson rouge ou d’'un cactus en
pot, que I'on effectue non parce qu'on I'a voulu d’avance mais parce que l'on s’est trouvé dans un
magasin et qu’on I'a vu la, rangé parmi d’autres sur un rayon.» (page 48) ;

- la définition : «Un divorce, c'est comme une amputation, on y survit mais il vous mangue quelque
chose.» (page 48) ;

- le visage d’Anna «a l'aspect étrangement meurtri d’'une poupée fatiguée» (page 50) ;

- le mariage, pour Anna, «c'était comme de faire du ski, on ne pouvait prévoir ce qui arriverait mais il
fallait larguer les amarres. [...] Pour moi le paralléle avec le ski ne valait pas, cela avait plutt été
comme de [sic ] me jeter d’'une haut d’'une falaise.» (page 54) ;

- la recherche du peére, c'«est comme chercher une alliance perdue sur la plage ou dans la neige»
(page 59) ;

- les poteries de Joe sont «comme des souvenirs fragmentaires ou des victimes d’assassinats» (page
66) ;

- le pére «peut surgir a la fenétre comme un gigantesque papillon de nuit déchiqueté» (page 72) ;

- «Joe pagaye comme s'il remuait I'eau du lac avec une cuiller & pot» (page 73) ;

- «au-dessus des arbres, des nuages effilochés s’étalent sur le ciel comme de la peinture sur une
page mouillée» (page 73) ;

- le héron aurait «un croassement rauque de ptérodactyle» (page 73) (question posée a Margaret
Atwood : quand a-t-elle eu l'occasion d’entendre le cri d’'un ptérodactyle?) ;

- «ces leurres, avec leurs yeux grossiers d’idole africaine» (page 74) ;

- «les poissons, torpilles sombres» (page 74) ;

- la «spirale liquide du chant d’'une grive» (page 74) ;



- ’Américain «amical comme un requin» (page 77) ; les Américains «tels des Martiens de Ciné-nuit a
la télévision.» (page 78) ;

- Joe est potier, et «ses mains en tout cas sont intelligentes, elles me parcourent avec la délicatesse
d’'un aveugle lisant du braille, habiles, me faconnant comme un vase [...] et mon corps répond [...]
nerveux comme une machine a écrire.» (page 79) ;

- -les Américains «ont une fagon mystérieuse de se passer le mot, comme les fourmis se signalent du
sucre, ou comme les homards.» (page 82) ;

- «ils trouvaient amusantes mes facons de bernard-I'ermite» (page 83) ;

- la vérité est venue a l'esprit de la narratrice «comme se déploient des drapeaux, comme poussent
des champignons» (page 89) ;

- la difficulté d’élocution de Joe est dénoncée par «les mots passés en revue derriere sa barbe et
lachés un a un, lourds et massifs comme des tanks.» (page 90) ;

- on brdlait les mauvaises herbes «comme des sorciéres» (page 91) ;

- des «mouches a chevreuil avec leurs yeux d'arc-en-ciel irisé et leur trompe comme des aiguilles
passées au feu.» (page 91) ;

- 'ours est un «renifleur aux pieds plats», une «énorme carpette pourvue de crocs» (page 92) ;

- la pilule contraceptive n'étant pas parfaite, c’est «de méme que pour les tours de prestidigitation ou
les cambriolages, le demi-succeés c’est I'échec.» (page 93) ;

- le cri d’Anna dans l'acte sexuel est percu comme «l'expression de la douleur absolue, claire comme
de I'eau pure, celle d’'un animal a 'instant ou le piége se referme sur lui.» (page 96) ;

- la narratrice pointe les jours, «graffiti de prisonnier sur le mur» (page 99) ;

- elle était «tendue, contractée comme une corde en train de sécher» (page 99) ;

- Joe est vu «tel un gnome, ornement de pelouse» (page 99) ;

- «Les jeunes [hérons], dans les nids, maintenaient leurs cous vipérins et leurs tétes en lame de
couteau immobiles, imitant les branches mortes.» (page 101) ;

- «plusieurs pins rouges s'élevaient droits comme des mats au-dessus d’un sol hirsute de bleuets.»
(page 101) ;

- «la téte parcheminée et cordée de veines telle une racine desséchée.» (page 102) ;

- «les petits fruits étaient si bleus au soleil qu’'on les aurait cru éclairés de l'intérieur.» (page 102) ;

- «La chemise rose d’Anna, minuscule, flamboyait comme le fanion d’'un poste d’essence.» (page
103);

- le refus est «répété comme une formule pour sauter a la corde [...] les mots sortaient comme les
paroles mécaniques d’'une poupée parlante.» (page 103) ;

- «le mariage ressemblait au jeu de monopoly ou aux mots croisés, ou bien vous aviez I'esprit tourné
comme ¢a, telle Anna, ou bien vous ne l'aviez pas.» (page 104) ;

- Joe et la narratrice étant devenus des ennemis, on voit «le rétablissement des frontiéres sur leurs
lignes antérieures.» (page 109) ;

- Anna «avait des ongles dans la voix.» (page 116) ;

- David «a gagné la porte d'un pas dansant, comme pour le tomber de rideau d'un vaudeville.» (page
119);

- «Je ne ressentais pas grand-chose [...] Peut-étre avais-je été ainsi toute ma vie, comme des enfants
naissent sourds et dépourvus du sens du toucher.» (page 125) ;

- «mon cou s'était refermé, étang pris par le gel ou blessure, me cloitrant a I'intérieur de ma téte.»
(page 125) ;

- la narratrice se voit comme une «femme que I'on scie dans une caisse de bois, maillot de bain et
sourire aux lévres, on fait ca avec des miroirs [...] Seulement, avec moi, il y avait eu un accident, et
javais été sciée. L'autre moitié, celle enfermée, était la seule qui pouvait vivre ; j'étais la mauvaise
moitié, détachée, terminale. Je n’étais rien qu’une téte, ou plutdt non, quelque chose de mineur tel un
pouce amputé ; insensible.» (page 128) ;

- la narratrice se voit comme «un négatif, la différence entre 'ombre de I'épingle et ce que I'on ressent
quand on se la plante dans le bras.» (page 131) ;

- «David et Joe descendent la piste en chancelant, ricochant contre les parois des canoés comme des
chevaux portant des oeilleres.» (page 135) ;



- sont évoqués des «lis globulaires dont le coeur épais pointe son museau en chacun d’eux.» (page
136) ;

- la narratrice a le fantasme d'«une machine qui p{t faire disparaitre les gens, les envoyer dans un
néant, a la fagon d’une caméra qui pouvait vous voler non seulement 'ame mais le corps. Leviers et
boutons, gachettes, les machines produisaient comme les racines produisent les fleurs.» (page 139) ;

- se fait entendre «I'appel d'un petit hibou, bref et feutré comme le battement d'une aile contre le
tympan.» (page 145) ;

- «le feu de camp des Américains, oeil triste et vermillon de cyclope.» (page 145) ;

- vouloir se débarrasser des Américains se serait «comme de [sic] découper un ver solitaire, en
morceauy, ils repoussaient.» (page 151) ;

- Anna, qui plonge, «fait un plat. L’eau a rejailli comme un oeuf que 'on casse.» (page 160) ;

- «Le bikini d’Anna, chrysalide dépouillée.» (page 161) ;

- la narratrice est «impersonnelle comme un mur, un confessionnal» (page 161) ;

- «"Elle t'aime”, ai-je répété, marguerite effeuillée.» (page 162) ;

- «un avion [...] une croix dans le ciel, crucifix profane» (page 165) ;

- le foetus, «comme un calice, un graal néfaste» (page 168) ;

- «les souvenirs aussi frauduleux que des passeports» (page 169) ;

- la «périlleuse innocence» des parents, «les cernant de verre» est «leur jardin artificiel, leur serre.»
(page 170) ;

- 'avortement est présenté par le mari comme «la méme chose que pour une verrue a enlever.»
(page 170) ;

- le foetus, «juste un animal [...] se cachait en moi comme en un terrier.» (page 170) ;

- «j'avais porté en moi cette mort, la recouvrant de strates, un kyste, une tumeur, perle noire» (page
170) ;

- «J'étais tres loin de lui, c’était comme si je le voyais a travers une fenétre maculée ou du papier
glacé ; [...] Il m’a embrasseée ; je suis restée de mon c6té de la fenétre.» (page 172) ;

- «je gardais des bouts de papier ou apparaissait son écriture comme des reliques de saint.» (page
175) ;

- «des instantanés de sa femme et ses enfants, sa famille empaillée.» (page 176) ;

- «le bruit aigu, semblable a la roulette d’'un dentiste, d’'un canot & moteur qui approchait.» (page 176)
- «ils m'ont dévisagée fixement avec cet air de prédateur prét a bondir sur sa proie qu'ils avaient eu
au souper.» (page 185) ;

- David est un «minable magicien de troisieme catégorie sortant mon pere de nulle part comme un
lapin empaillé d’'un chapeau.» (page 185) ;

- de Joe, la narratrice remarque «sa barbe soufflée comme la gorge d’un crapaud donnant de la voix.»
(page 193) ;

- des geais, elle note «leurs cris comme un dialecte tribal.» (page 194) ;

- Anna est vue comme «une poupée de papier» (page 195), et le fantdme de la mére de la narratrice
en est une aussi (page216) ;

- du lac, David raméne «la pellicule en poignées de spaghetti.» (page 197) ;

- unie au canot, la narratrice se voit xkamphibienne.» (page 197) ;

- de «gros rochers» sont des «ombres brunes semblables a des nuages, ou a des menaces, une
barricade.» (page 197) ;

- «'anse» est un «marais cerné par les terres, couche d’eau tiede ou joncs et quenouilles percent a
travers la vase noire et qu’entourent les souches sciées des arbres autrefois hauts comme des tours.»
(page 197) ;

- la peur I'«enserre comme une armure.» (page 205), puis 'abandonne sur-le-champ, «comme une
main qu’on 6terait de [sa] gorge.» (page 207) ;

- «la maison sans amatrres flottant comme un bateau et tanguant, tanguant.» (page 205) ;

- les «vaguelettes bavardant tout contre le rivage», 'eau étant «polyglotte» (211) ;

- les tétes des envahisseurs de I'lle apparaissent a la narratrice «comme des saucisses moisies ou
des derrieres de babouins.» (page 218) ;



- leurs voix sont comme «une radio étrangére», «grésillent comme une bande magnétiqgue passée
trop vite» ; le rire de I'un d’eux est «un clou égratignant l'ardoise.» (page 218) ;

- ses poursuivants «s’enfonceront comme des bulldozers.» (page 219) ;

- ils se «resserrent, cing doigts de métal qui se referment en un poing.» (page 219).

Margaret Atwood développe de belles accumulations pour des portraits hallucinés.

Celui de David : «David, c'était un imposteur, un pastiche, une strate de prospectus politique, des
pages de magazines, des affiches, verbes et noms collés a lui et s’effilochant, la surface originelle
jonchée de fragments et de lambeaux.» (page 179).

Celui d’Anna : «La croupe sur un havresac, coussin de harem, du rose sur les joues et du noir discret
autour des yeux, aussi rouge que le sang, aussi noir que I'ébene, I'imitation couturée et ridée d’'une
photo de magazine qui est elle-méme l'imitation d’'une femme qui est aussi une imitation, I'original se
trouvant nulle part, ange glabre et lobé dans ce méme paradis ou Dieu est un cercle, princesse
captive dans la téte de quelqu’'un. Elle est prisonniére, elle n'a pas le droit de manger, de chier, de
pleurer ou de mettre au monde, rien n’entre, rien ne sort. Elle 6te ses vétements ou elle les met,
garde-robe de poupée de papier, elle fornique sous les flashes électroniques avec le torse de
’'hnomme dont le cerveau observe depuis sa cabine de contrdle vitrée, a l'autre bout de la piéce, son
visage a elle se tord en des poses d’excitation et de total abandon, c’est tout. Elle ne s’ennuie pas,
elle n’a aucun centre d'intérét.» (page 195).

A la discontinuité de la trame narrative s'ajoutent la faiblesse de la ponctuation, le désordre des
phrases qui sont souvent elliptiques :

- pour des descriptions : «une cabane de trappeur, herbe passant entre les fentes des rondins et tas
de paille a la place du lit.» (page 129) - «<Une couche de feuilles et d’aiguilles, une couche de racines,
du sable humide.» (page 138) - «Une maison, voila ce que c'était, salle d’attente délabrée avec des
magazines, étroit tapis pourpre sur le sol du hall, plantes vertes et fleurs épanouies, 'odeur de la cire
au citron, portes furtives et chuchotements, ils voulaient nous voir au dehors au plus vite. Fausse
bienveillance de la non-infirmiére, avec ses aisselles a I'odeur aigre, son visage poudré de sollicitude.
Pas hésitants dans le hall, de fleur en fleur, une de ses mains criminelles soutenant mon coude,
I'autre contre le mur. Alliance a mon doigt.» (page 169) ;

- pour une caricature de la religion catholique : «Bougies devant les statues, béquilles sur les
marches, fleurs dans des pots de confiture prés des croix des chemins, remerciements pour des
guérisons, si désirées et partielles qu’elles soient.» (page 171) ;

- pour un souvenir traumatisant : «Ecole secondaire, sur chaque pupitre un plateau et une grenouille
aux exhalaisons d’éther, écartelée et épinglée, aplatie comme un napperon, ouverte, ses organes
explorés, découpés, le coeur détaché animé de spasmes, telle une pomme d’Adam, dénué des lettres
du martyre, les intestins un fouillis de ficelles.» (page 142) ;

- pour une bousculade de pensées : «Nourrriture, esclave ou cadavre, choix réduit ; tétes ornées de
cornes ou de crocs, détachées et placées au mur de la salle de billard, poissons empaillés, trophées.»
(138).

L'étonnement produit chez la narratrice par le geste qui marque sa reconnaissance de la gentillesse
de Joe donne cet effet : «De la main, je lui ai touché le bras. Ma main lui a touché le bras. Main
touché bras», qui produit cette réflexion : «Le langage nous divise en fragments, je voulais étre
entiere.» (page 172).

L’écriture du roman est donc brillante !

Intérét documentaire

“Faire surface” offre un tableau de la nature dans le Nord du Québec, rappelle le souvenir de ses
premiers habitants, de ce qu'ils ont laissé aux Blancs, d’abord les Francais puis les Anglais, signale
les conséquences de l'industrie forestiere, de la présence menacante des touristes américains.

10



La narratrice redécouvre une nature qui, vite, de nouveau la captive, car, dans cette région du
Canada qu’on appelle le Bouclier canadien, le retrait des glaciers laissa un paysage criblé de lacs. Le
décor principal du livre est ainsi un grand lac qui n'est pas nommé, mais qui pourrait étre le lac
Témiscamingue, qui est, a la frontiere du Québec et de I'Ontario, un élargissement de la riviere des
Outaouais causé par le barrage de l'usine de papeterie Tembec, a Témiscaming. Il recéle quelques
fles, des falaises de plus de cent métres de hauteur (le Devil's Rock ou le «Manidoo-Wabikong»,
roche sacrée), et, aupres, a été exploitée la Vieille-Mine d'argent, une des premiéres découvertes au
Canada. Ce lac est assez long pour que la cabane se trouve «a quinze kilomeétres de tout».

Un plus petit lac recoit le nom de «White Birch Lake», nom qui a été conservé par inadvertance page
171 et qui, ailleurs, est devenu «Lac des Verges Blanches». Peut-étre existe-il un tel lac & proximité
du lac Témiscamingue? De toute facon, il a été facile pour la romanciere de reprendre un hom qui est
trés courant.

La famille de la narratrice passait I'été sur le grand lac, au début vivant sous la tente (page 38). Mais,
au 47e degré de latitude nord dans l'est de 'Amérique du Nord, «vers la fin aolt les feuilles
changeront de couleur, début octobre, déja, la neige se mettra a tomber et ne s’arrétera que lorsque
son niveau atteindra le haut des fenétres ou le bas du toit, le lac gelera dur.» (page 224).

Son pere lui a appris a reconnaitre de nombreuses plantes qui y poussent :

- «gaulthérie, menthe sauvage, médéole» (page 55) ;

- «bleuets» qui sont des airelles dont la cueillette occupe les pages 101-102 ;

- «lis globulaires dont le coeur épais pointe son museau en chacun d'eux» (page 136) ;

- «le laurier, la dionée mangeuse d’insectes, ses feuilles de la taille d’'un ongle de pied gluantes de
poils rouges. Les fleurs se dressent hors des nids de feuilles, d'un blanc pur, chair de moustiques et
de mouches noires, pétales a présent, métamorphose.» (page 198) ;

- les champignons («Amanita», page 178).

Mais elle connait aussi :

- les oiseaux : «un martin-pécheur» [page 35], le huart, les geais, les hérons, les plongeons, les
chauves-souris, le hibou ;

- les inévitabes moustiques sur lesquels nous est donné un véritable cours : «Un maringouin se pose
sur mon bras et je le laisse me piquer. [...] lls ont besoin de sang afin de pondre.» (page 84) - «des
maringouins, ils piquent au travers ; mieux vaut ne pas les écraser d’'une gifle, 'odeur du sang attire
les autres.» (page 211) ; il faut donc que, veillant a protéger ses compagnons, elle «vaporise un
produit contre les insectes sur leurs chevilles et leurs poignets, sans [s]'oublier. J'avais pu étre
immunisée contre les moustiques, j'avais regu tant de pigdres, mais c’est terminé.» (page 53) - «Prés
du quai, il y avait des patineurs, ces insectes qui glissent sur I'eau. Les ombres fragiles formées par la
pression de leurs pattes se réflétaient sur le sable du fond et bougeaient quand elles bougeaient.»
(page 126).

Comme de raison, un ours exerce ses ravages dans «la tente a provisions.» (pages 92-93).

Défilent encore les sangsues (page 154), et, surtout, les poissons (tels «le brocheton» [page 76], «les
achigans» [page 141]). Une partie de péche occupe les pages 72 a 77, et on voit la narratrice
appréter le poisson (page 78).

Ce pays a été le domaine des Indiens algonquins. Mais leur souvenir ne subsiste guére que par leurs
peintures rupestres qui font partie du grand ensemble de l'art rupestre du Bouclier canadien, les
artistes amérindiens ayant peint les roches riveraines, élisant de préférence des rochers de granit ou
de gneiss, lissés par les glaces et plongeant, le long des rivages, presque a la verticale dans l'eau. Il
est aisé pour la romanciere de créer un effet de réalité en inventant un ouvrage intitulé "Peintures
rupestres du Bouclier central” qui serait 'oeuvre d’'un certain «Dr. Robin M. Grove», une lettre portant
«une signature illisible», et un article définissant leurs «Qualités esthétiques et significations
possibles» (pages 121-122). La narratrice les décrit, mais par une sorte d’habile prétérition car,
finalement, elle ne les aura pas vues : «J'ai un peu longé le bord en canoé avant de plonger a
nouveau, les yeux écarquillés, ignorant quelle forme attendre, une empreinte de main ou un animal, le
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corps de lézard cornu avec une queue et une téte vue de face, un oiseau ou un canoé avec des
avirons semblables a des batons ; ou alors un petit objet, une abstraction, un cercle, une lune ; ou
bien une longue silhouette déformée, raide et infantile, un humain.» (page 167). Ces manifestations
esthétiques, désignées page 187 comme des «pictographies», livrent des informations sur le
fonctionnement mental et spirituel de ceux qui les ont réalisées, leur mythologie et leurs pratiques
culturelles : «Les Indiens n'avaient pas la propriété du salut, mais ils avaient su autrefois ou il existait
et leurs signes marquaient les endroits sacrés, les endroits ou I'on pouvait apprendre la vérité.» (page
171) - «Jadis, ils offraient des vétements en témoignage ; c’était partiel, mais les dieux sont exigeants,
absolus, ils veulent tout.» (page 210).

Suivant en cela une sorte de mode indianiste inaugurée par Grey Owl (un Anglais, du nom d'Archie
Belaney, qui s’est prétendu Indien, qui vivait dans les bois, a la maniére des Ojibways, qui réussit a
sensibiliser les gens a la nature sauvage et peut ainsi étre considéré comme l'un des fondateurs du
mouvement écologique) qui faisait qu’au Canada, dans les années soixante, de nombreux
intellectuels blancs se voulurent indiens, portant un bandeau de perles sur le front, les hommes se
laissant pousser les cheveux. La narratrice adopte ces conceptions et entreprend un voyage
psychique, une véritable régression chamanique a I'état naturel qu’elle effectue pendant cing jours, ou
elle se soumet a de stricts tabous en matiere de lieux, de vétements, de nourriture, pour se concilier
«le pouvoir», pour accéder a la vision des «dieux» indiens, des fantbmes de ses parents, des forces
vitales de la nature, pour se libérer de son humanité. Margaret Atwood devait ces éléments aux
travaux de I'ethnologue Selwyn Dewdney.

Les Indiens ont fait connaitre aux Blancs le véhicule qui s’impose dans cet univers de lacs et de
rivieres : le canot (que la traductrice appelle, a la francaise, «canoé») : «Autour de nous l'ilusion de
'espace infini ou de l'espace anéanti, entre nous et la rive obscure que nous semblons pouvoir
toucher, I'eau, une absence. Le reflet du canoé flotte avec nous, les avirons se jumellent dans le lac.
C’est comme de [sic] se mouvoir sur de l'air, rien au-dessous de nous ne nous soutient.» (page 78).
La narratrice est fiere de malitriser la technique de cette navigation : «Je me suis agenouillée», dit-elle,
page 163, car elle a adopté la maniére indienne. Elle sait quelle voie suivre quand le vent souffle :
«Des moutons couvraient la surface du lac, le canoé roulait, nous devions lutter pour qu’il ne vire pas
de bord ; les eaux sombres filaient de I'écume, vagues expirées, aviron creusant le lac, air mouvant
emplissant les oreilles ; respiration et transpiration, muscles douloureux [...] Le vent était trop fort,
nous avons dd changer de cap. Nous avons pris vers le rivage sous le vent, et I'avons suivi d’aussi
prés que possible en nous faufilant dans le dédale de rochers et de hauts-fonds.» (page 133). A
l'arrivée, «nous avons déchargé les canoés et j'ai coincé [sic] les avirons en travers des bancs» (page
134). Elle a la pratique des portages. Elle indique que les trainer, «ce n’était pas bon pour les canoés,
ca éraflait la quille» (page 134). Elle est capable de s’y mettre lentement debout pour plonger, puis
d’y remonter (page 166). Les deux hommes, eux, ne savent pas s’y prendre : «Joe pagaye comme s'il
remuait I'eau du lac avec une cuiller & pot» (page 73) - «Joe ne savait pas gouverner» (page 101) -
elle prévient David qui veut porter seul le canot : «lls devaient prendre garde : si le canoé glissait de
c6té et que I'on ne se dégageait pas a temps, on avait le cou brisé.» (page 135) - elle entend «dehors
du bois heurter du bois quand le canoé touche I'appontement, ils sont arrivés trop vite.» (page 69).

Apres les Indiens, ce pays a vu s’y établir de «premiers arrivants qui n'ont trouvé que la forét et,
comme idéologies, celles qu'ils apportaient avec eux. Quand ils disent Liberté, ce n’est pas tout a fait
de la valeur absolue dont ils veulent parler, mais de la liberté par rapport aux ingérences.» (page 68).
C’étaient des Francais, des catholiques, et ce pays fait partie de la province francophone et catholique
du Canada gu’est le Québec. Depuis que les Anglais ont conquis le pays en 1759, ces deux peuples
ne font que cohabiter, le livre étant une autre illustration de ce qu’'on appelle, & partir du titre d’'un
roman de Hugh McLennan (1945), «les deux solitudes», la séparation totale entre «les Anglais» et
«les Francais», entre les francophones catholiques et les anglophones protestants, lignorance
réciproque sinon la haine entre eux. David exprime bien le mépris des «Canadians» pour le Québec
quand :
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- il évoque «le dernier drapeau du pays? Neuf castors pissant sur une grenouille» (page 44) ; la
traductrice aurait pu ici placer une note pour indiquer que le castor est le symbole du Canada, que les
«neuf castors» sont les neuf provinces anglaises et la «grenouille», le Québec, les Québécois étant
appelés «Frogs» a cause, en fait, des Francais de France qui dégodtent les Anglais d’Angleterre entre
autres raisons parce gu'’ils mangent des grenouilles !

- il appelle les francophones «les Pepsis» (page 114), ce qui mériterait aussi une note qui indiquerait
que leur vaut ce sobriquet leur préférence pour le Pepsi-Cola plutdt que pour le Coca-Cola.

Cet antagonisme explique le paradoxe que marque la narratrice, anglophone qui vient de la province
anglaise de I'Ontario (probablement de la ville de Toronto, la ville puritaine et grise que la romanciére
a évoquée dans “Cat's eye” (1988, “Oeil-de-chat”, 1990), puisqu’il est question du métro) :
«Maintenant nous sommes sur ma terre familiere, en territoire étranger. Ma gorge se serre, comme
elle a appris a le faire quand j'ai découvert que les gens pouvaient prononcer des mots qui arrivaient a
mes oreilles dénués de sens.» (page 12). Elle se souvient des scénes amusantes qui eurent lieu
autrefois entre sa mére et «Madame», qui ne pouvaient pas communiqguer, chacune ignorant la
langue de l'autre. Commerce oblige, la tenanciere du magasin, «ou ils sont censés parler anglais»
(page 27), fait des efforts : “How much?” demande-t-elle en pronong¢ant le H avec un accent anglais
parfait pour montrer qu’elle le peut, si elle le veut.» (page 28). Pourtant, la narratrice a suivi des cours
de francais, a «retenu par coeur» de «vieilles chansons», des «cantigues de Noél, et, dans les
classes supérieures», des «passages de Racine et Baudelaire». Mais son frangais demeure trés
limité : «"Trés bon” [...] “Délicieux”, le doute me saisit, “thé” est peut-étre féminin.» (page 22) -
«"Avez-vous du viande haché?”» dis-je. Mon accent me fait rougir.» Surtout, elle ne peut comprendre
le «francais nasillard» qu’on parle au Québec, «n’en ayant appris que quelgues mots a I'école.» (page
21). Elle constate : «Le fait est que j'ignore a quoi pensaient et de quoi parlaient les gens du village,
jétais coupée d’eux.» (page 63) - «Au village, je les voyais mais je ne les comprenais pas parce que
je ne comprenais pas ce qui était dit» (page 125), car c’était dit dans la langue vernaculaire, le joual,
qui est méprisé d’abord par les Québécois instruits comme l'est cet «homme du gouvernement»,
«quelque attaché culturel» ou «ambassadeur», qui est francophone puisque c’est en francais dans le
texte original qu’il dit que les habitants de cette partie du Québec sont «des barbares» (page 28).
Margaret Atwood est une de ces intellectuels ontariens qui, dans les années soixante, montraient de
I'intérét pour le Québec, qui essayaient méme de parler frangais. Mais les quelques mots francais
guelle a introduits dans son texte présentent des maladresses, certaines voulues, certaines
involontaires :

- «<BIENVENUE» (page 7 de I'édition originale) ;

- «<PETITE VITESSE» (page 10, panneau gqu’en fait, on ne trouve pas au Québec) ;

- «<GARDEZ LE DROIT» (page 10, ce panneau non plus ne se trouve évidemment pas au Québec, la
faute étant typique d’'une anglophone) ;

- «WOTEZ GODET, VOTEZ OBRIEN [..] THE SALADA [..] QUEBEC LIBRE [..] BUVEZ COCA-
COLA GLACE (page 11) ;

- «anglais», «Trés bon», «kMadame», «thé» (page 16) ;

- «ll fait beau», «Pardon? Ah, il fait beau, oui, il fait beau, ban oui.» (page 17, en fait, «ban» ne rend
pas bien la prononciation) ;

- «caisse postale» (page 19, expression qui laisse perplexe et qui a été traduite par le mot correct :
«casier postal» ) ;

- «kDEFENSE DE CRACHER SUR LE PLANCHER» (page 22) ;

- «Avez-vous du viande haché? [sic]» (page 23) ;

- «tranché» (page 23) ;

- «Des barbares» (page 23) ;

- «Les maudits anglais» (page 55, la traduction suit) ;

- «loup-garou» (page 55) ;

- «vers», «vers libres» (page 59) ;

- «solde. Les soldes» (page 137) ;

- «affiches» (page 158) ;
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Au-dela des différences de langue, le fossé culturel a été creusé par les différences de religion. Le
commentaire d’Anna devant «une couvée d’enfants» : «Qu’est-ce qu’ils doivent baiser par ici, je parie
que ca vient de I'Eglise» (page 13), traduit bien la répulsion des anglophones protestants et quelque
peu malthusiens a I'égard de la forte natalité que connaissait le Québec en ce temps-la. Pour le frere
de la narratrice, «les catholiques sont des fous [...] lls croient que si I'on ne va pas a la messe on est
changé en loup.» (page 65). La narratrice voit, aux abords du village, «un crucifix avec un Christ de
bois dont les cb6tes saillent», et c’est pour elle «le dieu étranger, toujours aussi mystérieux a mes
yeux.» (page 14). Elle imagine que, pour la catholique gu’est Madame, «bien qu’immaculée de la
faute commise, j'étais perdue a jamais.» (page 21). «<Nous ne parvenions jamais a découvrir ce qui se
passait a l'intérieur de la minuscule église sur la colline.» (page 63) ou se trouvent des statues
«rigides et stylisées», tandis que le «saint nom triple» est «réduit a des jurons.» (page 171), ce qui
signale la propension des Québécois aux jurons inspirés par la religion. «Il arrivait aux plus vieux de
se signer lorsque nous les croisions, peut-étre parce que ma mere portait des pantalons.» (page 63).
En effet, «le vieux prétre [...] réprouvait le port du pantalon, les femmes devaient mettre de longues
jupes pudiques et des bas noirs et avoir les bras couverts a I'église. Les shorts étaient interdits et
nombre de femmes ont passé leur vie au bord du lac sans apprendre a nager parce qu’elles avaient
honte de se montrer en maillot de bain.» (page 27). Si les Québécois parlent des «maudits anglais, ils
le pensent vraiment ; ils sont sdrs que nous sommes tous maudits, littéralement maudits.», voués a
l'enfer. (page 65).

De riches et entreprenants Anglais se sont lancés dans I'exploitation des ressources naturelles, la
premiére étant le bois. Le pére de la narratrice était un botaniste qui «effectuait de longs et fréquents
repérages d’arbres pour le compte de la compagnie de papier ou du gouvernement» (page 92), dont
elle réduit la fonction a celle d'un «arpenteur-géométre» a qui «son travail ne convenait pas, il
apprenait les arbres, les nommant, les comptant, afin que les autres puissent niveler et creuser.»
(page 220). Il s’intéressait a «la croissance et aux maladies des arbres» (page 68), et elle sait donc
gue «la maladie, le cancer des arbres» qui touche les bouleaux (page 138) «monte du sud» (page 7),
constate ailleurs que «la maladie n'a pas encore contaminé cette partie du pays.» (page 41).

Une partie du bois est sciée, l'autre, «le bois de pulpe», est destinée a faire du papier. «Les plus gros
billots descendent la riviere, emprisonnnés dans des cages de bois formées d'un carré de troncs
d’arbres ou ils s’entrechoquent et se bousculent. Enchainées les unes aux autres, ces cages forment
un train de bois qui, emporté par le courant, dévale la riviere dans un bruit d’enfer jusqu’a la scierie.»
(page 12). La scierie est appelée plus haut «moulin & scie», traduction littérale de I'anglais «sawmill>.
La pulpe est transformée dans un «moulin a papier» (mot qui aurait di étre traduit par «usine de
papeterie», le mot «moulin» étant un québécisme calquant I'anglais «mill»). Pour fournir I'électricité et
pour transporter les billes, a été établi, soixante ans auparavant, sur la riviere qui sort du lac, un
barrage qui a haussé le niveau de six metres. D'ou les «vieux troncs d'arbres pourris, alourdis par
I'eau et qui flottent en-dessous de la surface, il en reste encore beaucoup de I'abattage et de I'époque
ou I'on faisait monter le niveau du lac.» (page 34) ; les «souches gigantesques, sciées régulierement,
vestiges des arbres qui poussaient ici avant que la région ne soit livrée a I'abattage.» (page 53). Plus
loin apparait le remorqueur qui «halait lentement les trains de bois vers le barrage», les hommes
vivant dans une petite maison construite sur le radeau (page 45). On s’appréte a hausser a nouveau
le niveau de l'eau, des géometres ouvrant une piste dans la forét (pages 133-134). La narratrice
prétend que les arbres étaient «autrefois hauts comme des tours» [page 197), que «les arbres ne
pourront plus jamais pousser aussi haut, on les tue avant qu’ils en valent la peine, les grands arbres
sont aussi rares que les baleines.» (page 53), mais, dans son esprit de protectrice de la nature, elle
exageére : dans 'Est du Canada et a cette latitude, les «épinettes» (page 12, québécisme, le mot
anglais «spruce» étant traduit en France par «épicéa») demeurent relativement petits (vingt metres).

Les derniers conquérants du Canada, ou qui s'apprétent a le devenir, seraient les Américains.

La premiére fois qu'ils sont mentionnés, c’est lorsque la narratrice nous dit qu’ils ont creusé «une
fosse» (page 9), mais le mot est ambigu. La suite, «D’ici on dirait une innocente colline couverte
d’épinettes, mais les cables électriques qui courent dans la forét la trahissent. On m’a dit qu’ils étaient
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partis, peut-étre s'agissait-il d’'une ruse, ils pouvaient aisément continuer a y vivre, les généraux dans
les bunkers de béton et les soldats dans des appartements souterrains ou la lumiére brille sans
cesse.», et la mention de «fusées» (page 9) semblent indiquer gu'il s’agit d’'un de ces postes de
NORAD (“North American Aerospace Defense Command”) établis pendant la guerre froide sur le
territoire du Canada puis abandonnés. Les Américains étaient alors jugés, par la narratrice et ses
parents, «inoffensifs, dréles, absurdes, et assez sympathiques, comme le Président Eisenhower. Un
jour, nous en avons rencontré deux sur le chemin du lac aux achigans [nom québécois, dérivé de
I'algonquin «at-chi-gane», de la perche truitée), ils faisaient le portage de leur bateau de tole et de son
moteur par-dessus le marché afin de ne pas avoir a pagayer une fois arrivés sur le lac intérieur.
Quand, la premiere fois, nous les avons entendus avancer a grand bruit dans le bois, nous les avons
pris pour des ours. Un autre est arrivé avec un moulinet & lancer et a marché dans notre feu de camp,
brllant ses bottes toutes neuves. Quand il a essayé de lancer, son bouchon, un véritable “méné”
scellé dans du plastique, est allé se prendre dans les broussailles de I'autre c6té de la baie. Nous
nous sommes moqués de lui derriere son dos. Nous lui avons demandé s'il cherchait a prendre des
écureuils, mais il n'a pas réagi, il nous a montré son allume-feu électrique, ses ustensiles de cuisines
[sic] a poignées amovibles, et son fauteuil pneumatique. lls adoraient tout ce qui peut se gonfler.»
(page 77).

Alors que les quatre compagnons sont sur I'lle, ils font plusieurs fois la rencontre d’Américains :

- «Un puissant bateau [...] Un drapeau américain a l'avant, un autre a l'arriere, deux hommes
d’affaires a l'air irrité, au visage de dogue, avec un attirail tout pimpant. [...] “Ca mord?” crie I'un des
Américains en montrant les dents, amical comme un requin [...] ils vont sillonner le lac a toute allure,
dans leur bateau au moteur gonflé, assourdissant les poissons [...] C’est le genre a pécher plus qu'ils
ne peuvent manger, et ils se serviraient de dynamite s’ils pouvaient le faire sans étre pincés.» (pages
76-77) : aussi les Canadiens ne veulent-ils pas leur révéler les endroits du lac ou il y a du poisson.

- «Nous évitons de nous mettre en vue au milieu du lac, au cas ou il prendrait aux Américains la
fantaisie de nous doubler au plus serré et le plus vite possible, ils font ¢ca quelquefois pour s'amuser,
leur remous pourrait nous renverser. Mais nous n'avons pas parcouru la moitié de la distance qu'ils
passent au large comme une fusée et se dissolvent dans I'espace, tels des Martiens de Ciné-nuit a la
télévision.» (page 78).

- «Les Américains étaient deux dans un canoé argenté. [...] J'ai évalué leur déguisement ; ils
n'appartenaient pas a la catégorie age mar et bouffissures, ceux-la s’en seraient tenus au canot a
moteur et au guide ; ils étaient plus minces, plus jeunes, avec ce fini de style astronaute candide et
bronzé, valorisé par les magazines. Quand ils sont arrrivés a notre hauteur, leurs bouches se sont
incurvées, révélant une dentition en double exemplaire, blanche et réguliere comme de fausses dents
[...] De méme que tous les autres, ils avaient une banniére étoilée miniature en papier, collée a I'avant
du canoé. Pour nous montrer que nous étions en territoire occupé.[...] Canne a péche du genre
revolver a rayons, visages aussi impénétrables que des casques de cosmonautes, regard de tireurs
d’élite, la culpabilité étincelait sur eux comme du papier d’argent. Mon cerveau a débité les histoires
que I'on m’avait raconté [sic] sur eux : ceux qui bourraient les pontons de leurs hydravions de poisson
illégalement péché, ceux qui avaient un double fond dans leurs voitures, deux cents truites de lac sur
de la glace séche, le garde-chasse les prit par hasard. “Votre maudit pays”, déclarérent-ils lorsqu’il
refusa le pot-de-vin, “on n'y remettra pas les pieds”. lls se saollérent [sic] et chasserent le huart dans
leur canot & moteur, histoire de s’amuser, revenant sur l'oiseau pendant qu'il plongeait, ne lui laissant
pas une seule chance de s’envoler jusqu’a ce qu’il se noyat ou fut broyé par I'hélice. Tuerie insensée,
c'était un jeu ; la guerre finie, ils s’ennuyaient.» (pages 142-143).

- «D’autres Américains [...] se sont contentés d’observer, de parcourir du regard, de préparer I'attaque
et la prise de possession.» (page 176).

Ce sont des Américains qui auraient commis «le meurtre» sauvage d’'un héron qui a été «troussé
comme la victime d'un lynchage» (pratique américaine) et pendu «pour prouver qu’'ils pouvaient le
faire, qu'ils avaient le pouvoir de tuer. Autrement il n’avait aucune valeur. Magnifique vu de loin, il ne
pouvait toutefois pas étre apprivoisé, présenté a table ou entrainé a parler, la seule relation qu’ils
pouvaient avoir avec une chose de ce genre était de la détruire. Nourriture, esclave ou cadavre, choix
réduit ; tétes ornées de cornes ou de crocs, détachées et placées au mur de la salle de billard,
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poissons empaillés, trophées.» (pages 137-138). «Le héron était encore la, pendu dans la chaude
lumiére du soleil, quelque morceau étalé chez le boucher, profané, pas racheté. L'odeur était pire
encore. Les mouches vibraient autour de sa téte, pondant leurs oeufs. [...] Accusation, lamentation, cri
de rage.» (page 153)

Pour la narratrice, «Evans. Téte de taureau au volant, chemise a carreaux et flegme massif» (page
199), parait 'Américain typique. Selon David, qui dit : «"Maudits cochons d’Américains fascistes”
comme s'il faisait une remarque sur le temps.» (page 10), qui pense : «Ce pays serait pas mal bien si
I'on pouvait foutre dehors les cochons de fascistes américains et les capitalistes» (page 44), qui veut
voir dans 'Américain du Michigan, qui est membre d’'une association de défense de la nature,
«'homme de paille de la CIA» (page 114), les Américains seraient pour lors intéressés par les
«réserves d’'eau, d’eau propre, ils polluent toute celle gu’ils ont» (page 114). D’ou son scénario de
politique-fiction ou il prévoit que, «dans dix ans», ils exerceront une pression sur le gouvernement qui
«cédera, ce sera une bande de marionnettes comme toujours. Mais a ce moment le Mouvement
Nationaliste sera assez fort pour obliger le gouvernement a se dédire, par des émeutes, des
enlévements ou je ne sais quoi encore. Ces cochons d’Américains ne pourront faire autrement que
d’envoyer des Marines ; a New York et Chicago les gens tomberont comme des mouches, l'industrie
sera paralysée, il y aura un marché noir de I'eau, on en enverra de pleins tankers de 'Alaska. lls
passeront par le Québec, qui sera alors indépendant ; les Pepsis leur fourniront méme de l'aide et se
marreront bien. lls arriveront dans les grandes villes, bloqueront les voies et les moyens de
communication et prendront les commandes ; peut-étre qu’ils tueront quelques enfants. Les
guerilleros du Mouvement prendront le bois et commenceront a faire sauter les pipelines d’eau que
les Américains construiront dans des coins comme celui-ci.» (page 114). In petto, la narratrice se
moque de ce scénario : «Si les guerilleros du Mouvement ressemblaient a David et Joe, ils ne
tiendraient pas l'hiver. lls ne devraient attendre aucune aide des villes, ils en seraient trop éloignés et
les gens y seraient apathiques, un changement de drapeau ne les préoccuperait guére. Et en ce qui
concernait les fermes isolées, les fermiers les pourchasseraient avec un fusil. Les Américains
n'auraient qu'a attendre I'hiver, les guérilleros mourraient tout seuls de faim et de froid.» (page 115).
Et c’est bien devant I'hiver gu’elle-méme renoncera a son projet de vie dans la nature, aprés avoir
traversé un délire ou, dans sa paranoia, les Américains deviennent l'incarnation méme du mal.

Mais le roman a alors dépassé son riche aspect documentaire.

Intérét psychologique

Apres avoir dans son premier roman, “The edible woman” (1969, “La femme comestible”), créé une
jeune femme qui était conduite a la rébellion contre ce qui semblait &tre son destin dans le monde
technologique, américanisé, puis a une dépression psychique et, enfin, a une échappée de son
aliénation, ceci avant méme que le féminisme ait pris son essor, tout en indiquant aussi que la
victimisation peut autant étre induite par la personne quimposée par le milieu, Margaret Atwood
continua dans la méme voie avec la narratrice de “Faire surface”.

C’est en fait le seul personnage puisque nous n'avons que son point de vue. Les autres personnages
n'existent qu’a travers ce qu'elle nous dit d’eux, qu’'a travers leurs propos qu’elle cite ; ces névrosés
urbains ordinaires manquent d’ailleurs de profondeur, ne sont méme que de grotesques caricatures.
Etils sont présentés comme des étres déplaisants, antipathiques.

David, s'il est le plus agé («il a plus de trente ans» [page 82]), méme s'il est professeur («David, hous
ne sommes pas tes étudiants.» [page 45] - il donne un séminaire intitulé «L'Homme et son
Environnement Electrique» [page 81]), est un étre tout a fait superficiel qui a «un ton plein d’entrain et
d’enflure.» (page 180). Egocentrique et orgueilleux, il est le frimeur par excelllence, celui qui cherche
a en imposer, a se faire admirer, qui plastronne et fanfaronne.

A l'afft des modes, il fait la promotion d’attitudes en vogue dans les années soixante :

- il veut «fonder une communauté, rompre avec le noyau familial urbain» (page 106), «s’offrir une
bouffée d’herbe» (page 44) ;
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- il veut réaliser un film expérimental, “Echantillons fortuits” (page 10), projet qui est une sorte de
caricature de ce qu'on a appelé le cinéma «underground» : lui et Joe se disent «les nouveaux
Hommes de la Renaissance, on apprend par ses propres moyens ce que lI'on a besoin de savoir»
(page 10). Ces «échantillons pris au hasard» (page 80) sont une «villa des Bouteilles» (page 11) ;
«trois orignaux empaillés» (pages 13-14) ; un poisson (page 80 : «tous deux filment avec solennité les
viscéres du poisson, [...] les disposant sous de meilleurs angles entre les prises») ; eux-mémes
«transportant leur tronc d'arbre» («Joe a dit que nous ne saurions pas faire marcher la caméra. David
a répliqué qu'il suffisait d’appuyer sur un bouton, c’était a la portée du premier imbécile venu, et que
de toute facon ce serait peut-étre mieux avec une image floue ou surexposée, cela introduirait un
élément de hasard, comme lorsqu’un peintre jette de la peinture sur une toile, ce serait organique. [...]
lIs ont fini par planter la hache dans le tronc, aprés plusieurs essais, et se sont flmés tour a tour, les
bras croisés et un pied posé dessus ainsi que sur un lion ou un rhinocéros.» [page 95]) ; le héron tué
(page 137) ; Anna déshabillée car ils ont «besoin d’'une femme nue», «d’une femme a poil avec de
gros tétons et un gros cul» («Tu seras a c6té de I'oiseau mort, c'est ta chance de devenir une vedette
de cinéma [...] Tu finiras par passer dans les programmes éducatifs de la TV» [page 158]) - «Joe a fait
pivoter la caméra et I'a bragquée sur eux comme un bazooka ou un étrange instrument de torture [...]
Bon, maintenant, prends l'air sexy, grouille-le [sic]. Fais-nous une petite danse.» [page 160]) ; ils
voudraient une scéne de «baise» avec la narratrice. David «pense qu’on pourra faire le montage d'ici
deux a trois semaines. C’est sa version du professionnel. On le porte au labo sitét arrivé.» (page 194).
Mais la narratrice «déroule la pellicule», et «la laisse tomber en spirale dans le lac», «dévide les
bobines» : «les invisibles images capturées partent a la nage dans le lac des tétards» (page 196).
David aurait peut-étre acquis ses idées aux Etats-Unis car «il a passé quatre ans & New York ou il
s'est politisé» (page 32), ou il aurait étudié pour devenir pasteur. Mais ces idées sont assez primaires.
Il est antiaméricain : «Ce pays serait pas mal bien si I'on pouvait foutre dehors les cochons de
fascistes américains et les capitalistes.» (page 44).

Il méprise le Québec : «Le dernier drapeau du pays? Neuf castors pissant sur une grenouille» (page
44) ; il méprise les Québécois qu'il appelle «les Pepsis» (page 114).

Peut-étre par simple esprit de contradiction, il dit apprécier la pollution : «C’est le signe d’'un pays
libre. Sous Hitler, 'Allemagne était parfaitement nette.» (page 130).

Surtout, il fait preuve d’'un machisme caricatural. Il se dit «pour I'égalité des hommes et des femmes.
(page 162), mais montre son opposition au féminisme : «Pas de blabla du Women'’s Lib ici. [...] J’en
veux pas a la maison, elles préchent qu'il faut commencer par chatrer n'importe qui, elles courent les
rues en bandes sauvages armées de sécateurs.» [page 131]). Il est plein de condescendance a
'égard des femmes : il «propose un cours rapide pour les ménagéres. Comment brancher la
télévision et débrancher leur téte, elles ont pas besoin d’en savoir plus et aprés on peut rentrer a la
maison.» (page 132). Elles ne sont pour lui que des objets sexuels dont il parle en termes grossiers :
«Moi, le cul, c’est ma spécialité» (page 106) - «Moi, je les aime rondes, fermes, et bien roulées»
(page 116) - «Ce que jai épousé, c'est une paire de nichons, elle s’est arrangée pour ¢a, c'était
pendant que j'étudiais pour devenir pasteur» (page 162). Aussi voudrait-il qu’elle se déshabille :
«Alors, téte de noeud, tu I'6tes ou je te jette dans le lac?» (page 159). lIs sont mariés depuis neuf ans,
et la narratrice se rend compte qu'«ils savent tout I'un de l'autre, c’est pour ¢a qu’ils sont si tristes»
(page 181). Il a fait d’elle sa servante (page 40), et la rabaisse constamment : «Elle est pas égale,
c'est tout, et c'est pas ma faute, hein?» (page 162). Il asséne a la narratrice : «Ferme-la, c’est ma
femme [...] J’ai vu ensuite David I'enlacer comme pour I'embrasser, et elle s’est retrouvée en lair,
jetée par-dessus son épaule, ses cheveux pendant telles des cordes humides.» (page 159). Il la
trompe en lui reprochant d’étre «jalouse et possessive», considérant la jalousie «comme un sentiment
bourgeois, un reste de I'éthique de la propriété» (page 117). Inversement, prétendant toujours ne pas
étre jaloux, il lui en veut non de le tromper, mais d'étre «hypocrite et ¢ca je peux pas le supporter.»
(pages 161-162). Elle serait évidemment castratrice : «Elle essaie de me couper les couilles» (page
162). Mais elle, inversement, signale son insensibilité : «Il aime me faire pleurer, parce que, lui, il ne
peut pas.» (page 144), constate «avec férocité» : «Ton probleme, c’est que tu hais les femmes»
(page 132).
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A la narratrice, il fait des avances : «Il a ébauché un geste pour m’entourer de son bras en disant
d’'une voix gutturale : “Accompagne-moi aux toilettes.” (page 119). Il les répéte en présence d’Anna :
«Une petite partie de cul te ferait pas de mal» (page 139). Surtout, de nouveau seul avec elle, il fait
preuve d'obstination et méme de perversité en une scéne véritablement théatrale : «Il avait le sourire
d'un oncle bienveillant ; il avait un plan en téte qui lui faisait plisser le front. J'ai repoussé sa main,
mais il I'a remise sur mon genou. [...] Ses doigts insistaient [...] “Fais donc pas d’histoires. T'es une
fille a la mode, tu connais le tabac et tu n'es pas mariée”. Il m'a attirée a lui ; son cou était plissé et
plein de taches de rousseur, bientét apparaitraient des bajoues, il avait 'odeur d’'un cuir chevelu. Sa
moustache me chatouillait le visage. Je me suis dégageée et je me suis levée. [...] “Ne monte pas sur
tes grands chevaux. Je dirai rien & Joe. Ca sera formidable, c’est bon pour toi, ¢a tient en forme”. [...]
Il en parlait comme s’il s’agissait d’'une série d’exercices, d’'une démonstration athlétique, de jeux de
natation dans une piscine chlorée d'un coin perdu de Californie. “Ca ne me maintiendra pas en forme.
Ca me mettra enceinte.” Il a haussé les sourcils, incrédule. “Tu me fais marcher, on est au vingtieme
siécle”. [...] “Je me rends compte que tu réves en couleur, mais ne me dis pas que tu sais pas ou est
Joe. Il n'est pas si noble, lui. Dans le moment, il batifole dans les broussailles avec cette chatte en
chaleur, et au moment ou je te parle, il est en train de la planter.” [...] Sexe géométrique, il avait
besoin de moi au nom d’un principe abstrait. Si nos parties génitales avaient pu se détacher comme
deux petits appareils ménagers et s'accoupler dans les airs, il s'en serait contenté, cela aurait
complété son équation. [...] “Espece de maudite chienne, cul bouché. [...] Garde-toi la alors, a-t-il dit.
Si tu crois que je vais quéter les faveurs d’'un cul frigide de troisieme ordre.”» (pages 178-180). Et,
«minable magicien de troisiéeme catégorie sortant mon pére de nulle part comme un lapin empaillé
d'un chapeau», il invente «un mensonge qu'’il commettait pour prendre sa revanche sur moi.» (page
185).

Anna est la victime toute désignée de ce type d’homme.

Enfant, elle se construisit un roman familial classique : «Je pensais que j'étais vraiment une princesse
et que je finirais par vivre dans un chateau», mais, a la narratrice, elle reconnait : «On ne devrait pas
donner ces idées aux enfants.» (page 67). De ce fait, elle s’est condamnée a une futilité qu'elle a
parfaitement intériorisée. Ainsi, dans cette rude solitude, elle demeure la poupée qui plait a David, en
particulier par son maquillage, avouant n‘avoir jamais 0sé se montrer a lui sans ce masque qui est
devenu son obsession :

- «Elle sort de son sac un poudrier rond, doré avec des violettes sur le couvercle. Elle I'ouvre, révélant
son autre moi, et se passe le bout du doigt autour des coins de la bouche, le droit, le gauche. Puis elle
dévisse un stick rose, se fait une tache sur chaque joue, et I'estompe, modifiant sa forme,
accomplissant I'unique tour de magie qui lui reste.» (page 195).

- «C’est son visage atrtificiel qui est son visage naturel [...] D’'une voix basse, Anna dit : “Il n'aime pas
me voir sans maquillage”, puis, se contredisant : “ll ne sait que je me maquille”.» (page 50).

- «Elle porte sa tunique violette et ses pantalons blancs a pattes d’éléphant, costume citadin, et son
magquillage tartiné sur son visage forme comme une visiére.» (page 193).

- «Elle portait son bikini orange et s’était huilée, préte a sacrifier a son rite solaire.» (page 119).

- «Elle se recoiffe devant le miroir, pointes claires, racines sombres, fredonnant “You Are My
Sunshine”. De la fumée s’éléve en spirale de sa cigarette.» (page 69).

Elle se montre pleine de répugnances de bourgeoise (a I'égard du poisson, par exemple), passe son
temps a lire des romans policiers, ne cesse de chantonner.

Elle ne vit que dans 'ombre de son mari : «Quand on lui demande ce qu’elle fait, elle parle de mobilité
et de I'Etre opposé au Faire ; mais si elle naime pas celui qui pose la question, elle répond
simplement : “Je suis la femme de David”.» (page 67). Elle est consciente de sa soumission : «Si je
m’en tiens pas aux regles, je suis punie, mais il passe son temps a les changer, alors je ne suis
jamais sre.» (page 144). Si elle peut essayer de se rebeller, refuser d’étre filmée nue («Tu essaies
de m’humilier» [page 159]), elle se plie toutefois a la grivoiserie masculine en contribuant a I'alimenter
par complaisance :

- a David qui lui dit : «Couche-toi, Anna. Je vais me servir de ma canne», elle répond : «Tu ne penses
gu'a ¢a, hein?» (page 74) ;
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- quand les deux hommes envisagent de filmer la narratrice qui serait prise par 'un d’eux, l'autre
devant tenir la caméra, elle se fait leur alliée servile : «"Je peux tenir la caméra, vous pourrriez vous
dévouer tous les deux” et tout le monde rit.» (page 195).

C’est qu’elle veut voir en la narratrice une rivale («Je parie que tu crois qu'il te court apres.» [page
116]), et qu’elle se venge de celle qui n'est pas comme elle un objet sexuel («Joe m’a dit qu’elle se
laissait plus approcher.» [pagel81]), ayant ce comportement typique de la victime qui se met du co6té
des plus forts pour en écraser une autre. Aussi n'est-elle pas reconnaissante quand est détruite la
pellicule ou sont pourtant enregistrées des images d’elle qui sont dégradantes : «"Tu devrais pas faire
¢a”, dit Anna, “ils vont te tuer” [...] "lls t‘auront”, dit-elle, lugubre comme un prophéte. “T’aurais pas dd
faire ca.”» (page 196).

Elle et David sont rivés l'un a l'autre, formant un couple malheureux, leur accouplement méme
effrayant la narratrice : «Je les entendais, d'abord sa respiration, bruit rapide et affolé comme si elle
courait, puis sa voix a commencé, non pas réelle mais déformée ainsi que devait I'étre son visage, un
gémissement désespéré de mendiant, “please, please” [...] Elle s'implorait elle-méme, on aurait dit
que David n’existait absolument pas. “Jesus Jesus oh yes Jesus please”. Puis quelgue chose de
différent, non pas un mot mais I'expression de la douleur absolue, claire comme de I'eau pure, celle
d’'un animal a l'instant ou le piege se referme sur lui.» (page 96). Surtout, elle constate qu’ils forment
un couple véritablement sado-masochiste ou apparait le ressentiment, et qui commence a se défaire :
«lls se haissent ; et ce doit étre aussi absorbant que de s’aimer. [...] ils étaient fixés 14, condamnés a
un mouvement d'avance [sic] et de recul, soleil et pluie, sans espoir d'évasion. Quand il la
retrouverait, il n'y aurait nulle rétractation, nulle réconciliation élaborée, nul pardon, ils avaient
dépassé ce stade. Aucun des deux n’en parlerait, ils avaient atteint un équilibre preque semblable a la
paix.» (page 163). lls continueraient a se livrer a leur affrontement perpétuel : «Anna était plus que
triste, désespérée, son corps était son arme unique et elle luttait pour sa vie, David était sa vie, sa vie
était le combat : elle le combattait parce que, si jamais elle se rendait, I'équilibre des forces serait
rompu et il irait ailleurs. Continuer la guerre.» (page 181). Victime du mariage dont elle prétend avoir
la gentillette conception conventionnelle («ll fallait simplement s’engager sur le plan émotionnel»
[page 54]), elle incite pourtant sa congénére a s'engager dans le méme piége, la poussant a se
réconcilier avec Joe : «Peut-étre que tu pourras arranger ¢a.» (page 125), montrant sa satisfaction a
voir le couple reconstitué : «Elle arbore un sourire chaleureux, conspirateur, et je sais quels circuits se
referment dans sa téte : en couchant avec Joe, elle nous a rapprochés de nouveau.» (page 193).

On peut penser que la narratrice n'a consenti a subir la pénible présence d’amis aussi différents d’elle
que pour la simple raison qu’elle avait besoin de leur voiture pour arriver a proximité de I'lle. Mais on
doit vraiment s’étonner qu’elle ait choisi un amant tel que Joe. «Cela n'’a méme pas été une décision
véritable, ca ressemblait plus a I'achat d'un poisson rouge ou d’un cactus en pot, que l'on effectue non
parce qu'on 'a voulu d’avance mais parce que l'on s’est trouvé dans un magasin et qu'on 'a vu 1a,
rangé parmi d’autres sur un rayon.» (page 48)

Lui a-t-il plu pour son physique puisqu’elle reconnait que «tout ce qui chez lui m’'intéresse semble étre
d’'ordre physique : le reste est soit inconnu, soit désagréable, soit ridicule.» (page 65) - «Je me
rappelle [...] ses dents solides, ses épaules massives, ses hanches dont la minceur surprend, ses
mains [...] durcies et tannées par l'argile.» (page 65) - «Ses mains en tout cas sont intelligentes, elles
me parcourent avec la délicatesse d’'un aveugle lisant du braille, habiles, me fagonnant comme un
vase.» (page 79)? Non, car l'illustratrice qu’elle est le caricature ainsi : «De profil il ressemble au bison
reproduit sur la piece américaine de cing cents, hirsute, le mufle bombé, avec, dans l'oeil petit et
crispé, la lueur de défi mais aussi de folie de I'espéce autrefois dominante et aujourd’hui menacée
d’extinction. C’est d’ailleurs ainsi qu’il se considére : détrbné, et injustement. En secret, il aimerait
gu’on lui octroie une sorte de réserve, tel un refuge d'oiseau.» (page 8).

Lui a-t-il plu par son caractére? Non, car il «varie entre la maussaderie et I'humeur noire.» (page 65).
Elle note que «pour lui la parole était un travail, une bataille, les mots passés en revue derriére sa
barbe et lachés un a un, lourds et massifs comme des tanks.» (page 90).

Lui a-t-il plu parce qu’il est un artiste? Non, car elle se moque de ses «poteries démesurées qu'il
tourne avec tant d’adresse sur le tour avant de les mutiler en les percant de trous, les étranglant, les
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éventrant», qui ont «un certain aspect mutant déplaisant», qui «ne se vendent pas du tout dans les
qguelques boutiques d’artisanat qui acceptent de les stocker», qui «s’accumulent donc dans notre
appartement du sous-sol déja encombré», qui «servent a une seule chose, étayer la prétention
informulée de Joe a un sérieux artistique supérieur», prétention qui doit étre en compétition avec celle
de la narratrice car elle clot ce jet de sarcasmes par ces vacheries : «Chaque fois que je vends une
affiche ou que je regois une nouvelle commande, il estropie une autre poterie.» (page 66) - «Peut-étre
n'est-ce pas seulement son corps que j'aime, peut-étre est-ce également le fait qu'il soit un raté ;ily a
l& une sorte de pureté.» (page 66).

Voila donc un autre couple bien mal assorti ou 'homme, ayant conscience de la condescendance de
cette femme exigeante («Tu penses que mon travail vaut rien, que je suis un raté, et que je ne mérite
pas détre aimé» [page 126]), la sentant Iui échapper, I'observe («Je sentais son regard
radiographique qui pénétrait sous ma peau, me causant un léger fourmillement comme s'il me
silhouettait.» [page 100]) ; se montre affectueux («Joe m’entoure de son bras, je lui prends les
doigts.» [page 45]) ; se déclare («Nous devrions nous marier » [page 102]) ; rend les armes («Bon, tu
as gagné. J'abandonne. On oublie tout ce que jai dit et on fait ce que tu veux, on reprend ou on en
était, ca te va?») ; mais, devant son refus, est sur le point de ne pouvoir retenir sa colére («Sa main a
agrippé mon bras avec fureur. Puis il m'a lachée. “Enfant de chienne !” s’est-il exclamé. Sa silhouette
s'est dressée dans la nuit, je me suis baissée, il allait me frapper. Mais il s’est retourné de l'autre coté,
se faisant un balillon [sic] du sac de couchage.» [page 146]), colere aussi légitime que sa «fureur»
quand elle a détruit les pellicules (page 197). Donc cet homme qui n'est pas un «macho» comme
David, qu'il essaie d’ailleurs de dissuader de vouloir filmer Anna nue («Je la prendrai pas si elle veut
pas.» - «Laisse-la tranquille.» [page 159]), qui «avait I'air de soupirer aprés un peu de compagnie,
mais je ne voulais pas de lui, il me faudrait expliquer ce que je faisais, et il ne serait pas capable de
m’aider.» page 163]), qui vient au secours de la narratrice, ne trouve pas grace a ses yeux, et elle ne
fait que I'utiliser comme indispensable géniteur. Le pauvre pense alors que «tout va bien» (page 191),
mais la terrible justiciere ne veut pas «offrir la rédemption» (page 192). Faut-il admirer ou plaindre
I'obstination qui le fait revenir a la cabane, appeler la narratrice, et lui permettre de refaire surface?

La narratrice, qui se débat avec ses amis, avec son amant, se débat encore plus avec sa famille,
encore plus avec son passé gu'avec son présent.

Son frére n'est pour elle qu’'un autre méle détestable. Bébé, il s'était noyé («Mon frére était sous 'eau,
le visage face au ciel, les yeux ouverts, inconscient, et il s’enfongait doucement, de I'air lui sortait de la
bouche.» [page 35], et elle révéle : c’était une «image que j'avais gardée du temps qui précédait ma
naissance» [page 168]) ; mais il avait été sauvé, avait donc déja «fait surface». Il 'avait fait surtout en
pouvant, enfant, déployer sa masculinité : il était obnubilé par la guerre, par les Allemands, faisait des
dessins empreints de violence («Explosions en rouge et orange, soldats qui se désarticulaient dans
les airs, avions et tanks [...] hommes volants avec des capes de bandes dessinées et des
explorateurs sur une autre planéte [...] jungles violettes [...] le soleil vert aux sept lunes rouges, les
animaux avec des écallles, des piquants et des tentacules ; et une plante anthropophage en train
d’engloutir une imprudente victime dont la bouche gonflait comme de la gomme a méacher, un ballon
ou l'on lisait “Au secours”. Les autres explorateurs s’élancaient a sa rescousse avec leurs armes :
lance-flammes, pistolets en forme de trompette, révolvers a rayon. A larriére-plan se tenait leur
vaisseau spatial, hérissé de gadgets.» [page 107] - «Ses guerres, avions, tanks et explorateurs
casqués» [page 209)). Il a su s’éloigner des parents, car il «a vu le danger plus t6t, a fait le plongeon,
a participé a la guerre» (page 224). Puis il a de nouveau «fait surface», s’occupant de «droits
miniers», étant devenu «prospecteur pour l'une des grandes compagnies internationales» (page 81).
La narratrice conclut : «C’était un réaliste, cela I'a protégé.» (page 154).

Curieusement, la mére de la narratrice ne tient pas dans son esprit la place a laquelle on aurait pu
penser qu’elle tiendrait chez cette jeune femme si réfractaire a tout ce qui est masculin. Elle définit
bien cette absence : «J'ai essayé de penser a ma mére, mais le vide 'avait absorbée ; il ne me restait
gu’une histoire gu’elle m’avait racontée une fois, comment, quand elle était petite, sa soeur et elle
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s'étaient confectionné des ailes avec un vieux parapluie ; elles avaient sauté du toit de la grange pour
essayer de voler, et elle s’était cassé les deux chevilles. Elle en riait, mais cette histoire, a I'époque,
me paraissait triste et propre a donner le frisson, I'échec insupportable.» (page 144). N'en est-elle pas
restée victime puisqu’elle oscille entre ces jours ou, «haissant hdpitaux et médecins» (page 23), «elle
restait allongée, immobile, toute la journée, recouverte d’un plaid marron, le visage exsangue et flétri»
(page 39), et ceux ou «elle était elle-méme a nouveau» (page 39), «disparaissant purement et
simplement, partant toute seule dans la forét» (page 60), montrant une étonnante énergie, comme
lorsqu’elle terrifia et chassa un ours (pages 92-93)? «Nous finissions pas avoir foi en sa faculté de se
remettre de n’importe quoi ; nous avons cessé de prendre ses maladies au sérieux, elles ne
représentaient que des phases naturelles, tels des cocons.» (page 39). Cultivant le jardin, nourrissant
les oiseaux, «interdisant toute cruauté» (page 154), elle allait laisser a la narratrice un message de
protection de la nature. Mais celle-ci attend d’elle un autre signe, plus important, plus significatif ; elle
veut croire que cette véritable gardienne de la mémoire familiale, qui conservait tout (page 71), en
particulier des albums de photos (page 80), qui «consignait les saisons, le temps, et le visage de ses
enfants, enregistrement méticuleux qui lui permettait d’'omettre le reste, la douleur, I'isolement, et ce
contre quoi elle luttait, quoique [sic] ce soit, quelque chose appartenant & une histoire disparue.»
(page 225), a da laisser un cadeau, «lI'apporter spécialement pour moi et le cacher en un lieu ou je le
découvrirais quand je serais préte.» (page 183) ; elle I'atteint enfin : «Le cadeau de ma mere était la.
[...] Les dessins étaient de moi [...] mais leur signification premiére était aujourd’hui perdue, comme
les significations des peintures rupestres.» (page 186). Son fantbme, «poupée de papier qu'auraient
découpé mes yeux», lui apparait nourrissant des geais, mais il disparait aussitét, et la narratrice se
demande «lequel d’entre eux elle est» (page 216). Aussi est-elle finalement décue comme elle I'a déja
été auparavant : «Quand elle est morte, elle m’'a dégue.» (page 39).

Son effort de reconquéte du passé la porte plutdt vers la figure de son pére dont la recherche se mue
en quéte de sa propre intégrite.

C'était un scientifique, qui «s’était toujours montré logique» (page 120), qui «n’'avait jamais cessé
d’expliquer» (page 122), qui faisait des «épigrammes» (page 9), qui «croyait que I'on pouvait tout faire
soi-méme si I'on possédait les bons guides pratiques» (page 43) ; il «admirait ce qu'il appelait les
rationalistes du XVllle siécle : pour lui, ces hommes n’avaient pas succombé aux corruptions de la
révolution industrielle, mais ils avaient découvert le secret du juste milieu, d’'une vie équilibrée, il était
sdr qu'ils pratiquaient la culture biologique» (page 43) ; pour lui, «le christianisme était quelque chose
a quoi il avait échappé» (page 63), et il disait «que Jésus était une figure historique et Dieu une
superstition.» (page 123). Dans “Cat's eye” aussi, le pére de la narratrice, Elaine Risley, est un
savant, un libre-penseur et un visionnaire qui s'amuse a pousser a l'extréme les conclusions
auxquelles le menaient ses connaissances.

Retrouvant cette aspiration a «la liberté par rapport aux ingérences» qui était celle des pionniers, il
avait voulu son isolement :

- «ll a chaisi le lac le plus reculé qu’il pouvait trouver, guand mon frére est né, aucune route encore n'y
conduisait. Méme le village était trop habité pour lui ; il lui a fallu une ile, un endroit ou il pat recréer
non pas la vie stable de fermier de son propre pére, mais celle des tout premiers arrivants.»

- «Mon pere abritant sa vie sur une ile, nous protégeant et se protégeant, en pleine guerre et dans un
pays pauvre, quel effort a di lui étre nécessaire pour garder ses illusions d'ordre bienveillant et
raisonnable ; et peut-étre a-t-il échoué.» (page 225)

- «ll ne détestait pas les gens, il les jugeait irrationnels tout simplement ; les animaux, disait-il, étaient
plus logiques, on pouvait au moins prévenir leur comportement. A ses yeux, Hitler en était un parfait
exemple : non le triomphe du mal mais I'’échec de la raison. Il trouvait également la guerre
irrationnelle, mes parents étaient tous deux pacifistes, mais il se serait pourtant battu, peut-étre pour
la défense de la science, si on le lui avait permis.» (page 68).

Mais la narratrice se voit victime de I'athéisme de son pére : «Si vous dites a vos enfants que Dieu
n'existe pas, ils seront forcés de croire que vous étes le dieu, mais qu’arrive-t-il quand ils découvrent
gqu'aprés tout vous étes humain, que vous devez vieillir et mourir?» (page 123). Et, pour elle, la
logique méme de son pére est inquiétante car «la folie n'est que I'amplification de ce que I'on est
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déja.» (page 120). Elle lui reproche d’avoir disparu, laissant le «probléme irrésolu [...] S’il allait mourir,
il aurait da le faire visiblement, au grand jour, afin qu'on pat le marquer d’'une pierre et en finir.» (page
67).

Cependant, il a de nouveau du mérite a ses yeux quand elle découvre ses derniers dessins, car,
«apres I'échec de la logique», se livrant a «un hobby de retraité», il avait découvert la spiritualité
indienne, il s’était retrouvé «dans une autre galaxie, arbres violets, lunes rouges, soleil vert» : «ses
derniers dessins n’étaient pas des copies de peintures rupestres. Il avait découvert de nouveaux
endroits, de nouveaux oracles, c’étaient des choses qu’il voyait comme moi-méme javais vu [sic], une
pure vision.» (page 171). C’est donc lui qui la pousse dans cette voie.

Mais, finalement, a son égard aussi, elle éprouve une déception condescendante : «Je ne ressens
plus pour lui que de la compassion. Il n’était rien de ce que je croyais, il n’était qu’'un homme normal
médiocre, d'age mir, moyennement égoiste et bon ; mais je n'étais pas préte pour la moyenne, ses
cruautés et ses mensonges inutiles.» (page 224)

Il reste qu’elle a pu voir en son pére et sa mére un couple parfaitement uni, dans les travaux qu’ils
effectuaient ensemble : «Notre pére et notre mere au chevalet de sciage prés de la cabane, notre
mére maintenant l'arbre, un bouleau blanc, notre pére le sciant, le soleil qui, a travers les branches,
iluminait leurs cheveux, la grace.» (page 163). Mais leur «périlleuse innocence» a été nocive : «lls ne
nous apprirent jamais rien sur le mal, ils n’'y comprenaient rien, comment aurais-je pu le leur décrire?»
(page 170) - «lls appartenaient a un autre age, un age préhistorique ou chacun se mariait et fondait
une famille, des enfants grandissant dans la cour tels des tournesols ; aussi éloignés que des
Esquimaux ou des mastodontes.» (page 170).

lIs lui ont assuré «une enfance heureuse» (page 19) mais sauvage qui a fait qu’elle fut plus tard mal a
l'aise en société : «J'étais celle qui ignorait les coutumes sociales, comme si j'avais appartenu a une
autre culture» (page 83) ; qu’elle était «une handicapée sociale» (page 84) qui souffrit en particulier a
I'école de sa condition féminine et de son intelligence : «Pour une fille, c’était pire encore que pour un
garcon de poser des questions [...] les autres filles lui disaient aprés, dans les toilettes, “Tu te penses
bonne?"» (page 115). Aussi, comme Elaine, dans “Cat’s eye”, qui manifeste le désir, si commun chez
les enfants, d'étre comme les autres, la narratrice s’est-elle efforcée de se conformer, étant «a seize
ans, en train de bouder sur le quai, regrettant d’étre loin de la ville et du gargon dont la conquéte
m’avait permis de prouver ma normalité ; sa bague, trop large pour mes doigts, je la portais passée
autour du cou dans une chaine, tel un crucifix ou une médaille militaire.» (pages 59-60).

Mais cette vie sauvage lui a permis d’acquérir une connaissance de la nature et des compétences
dont elle est fiere. «Il y a eu une époque ou je pouvais répertorier toutes les plantes utiles ou
comestibles» (page 55). Elle sait canoter, et remarque la maladresse des autres. Elle craint que ces
«garcons de ville» «se coupent les pieds» en maniant la hache (page 91).

Elle a da partir loin de ses parents, et elle se plaint de l'indifférence qu'’ils ont eue alors a son égard.
Mais elle n’en est pas certaine, et se dit que, dans la cabane, «il y a peut-étre quelque chose pour
moi, une note, un message, un testament. Je n'ai pas cessé d’attendre aprés la mort de ma meére, un
mot de lui, quel qu'il fOt, pas de I'argent, mais un objet, un signe.» (page 40).

Elle est devenue une dessinatrice qui fait «des affiches, des couvertures, un peu de publicité, et de
temps & autre les illustrations sur commande d’un livre» (page 60).

Elle a rencontré un homme dont elle admirait «la ligne de son nez, noble et déclive comme un profil
de médaille romaine.» (page 54). Professeur qui enseignait «le lettrage», il agrafait & ses dessins des
«critiques au crayon rouge». «Des Moyen et des Médiocre, c’était un idéaliste, il ne voulait pas voir
nos relations, comme il les appelait, influencer son jugement esthétique. Il ne voulait pas voir nos
relations influencer quoi que ce flt, d'ailleurs. Elles devaient rester a I'écart de la vie. Un certificat
encadré au mur, la preuve qu'il était encore jeune.» (page 176). Il vint aussi détruire la réputation des
écrivains qu’admirait son pere, ce qui fait qu'«aprés ca, je les ai mieux aimés, ce n’était plus des
parangons.» (page 43), révolte typique de I'adolescent contre les modéles donnés par le pére.

A travers ce qu’elle dit longtemps de ce compagnon, on peut croire que c'était son mari. Elle évoque
méme avec beaucoup de précision le mariage civil (page 104, c’'était alors pour elle un moyen de
défense contre Joe dont elle pressentait qu'il voudrait une telle union). Elle compare son couple a
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celui de David et d’Anna, se disant : «lls doivent avoir une méthode particuliére, une formule, des
connaissances que j'ai laissées échapper ; a moins gqu’il n’était pas I'homme qu'il fallait. Je croyais
que cela arriverait sans que j'aie a intervenir, que je deviendrais partie d’'un couple, deux individus liés
'un a l'autre et s’équilibrant [...] Au début, c’était bien.» (page 45). lls auraient alors connu une
véritable idylle : «C’était au temps ou chacun de ses actes était parfait. [...] Il disait qu'’il m’aimait ; mot
magique, censé tout illuminer» (page 54), temps ou «pour moi il était unique, le premier, c’est avec lui
gue jai appris. Je l'adorais, femme-enfant, non, idolatre, je gardais des bouts de papier ou
apparaissait son écriture comme des reliques de saint.» (page 175). «Mais il a changé apres que je
l'aie épousé, qu’il m'ait épousée, que nous nous soyons engagés sur le papier. Je ne comprends
toujours pas comment le fait d'avoir signé son nom [sic] peut modifier quoi que ce soit, mais il a
commencé a attendre certaines choses, il voulait étre comblé. Nous aurions d0 continuer a coucher
ensemble et en rester la.» (page 45). Elle n’envisage pas gu’elle ait pu, elle aussi, changer !

Pourquoi aurait-il fallu, s’ils étaient diment mariés, que, par I'anneau qu'il lui avait donné, qu’elle porte
encore («Je ne l'ai jamais jeté, ¢a sert surtout pour les logeuses.» [page 25]), soit facilité «l'accés aux
motels», qu’elle ait pris «des précautions, a I'’époque du sexe caoutchouc» (page 175)? Plus tard, elle
recourut a la pilule, moyen de libération de la femme s'il en est, mais cette mention est I'occasion de
signaler les problémes qu’elle cause : «L’amour sans la peur, le sexe sans le risque. lls voulaient que
cela devienne vrai, et ils y ont presque réussi, ai-je pense, ils ont presque gagné, mais de méme que
pour les tours de prestidigitation ou les cambriolages, le demi-succés c’est I'échec [...]. L'amour c’est
prendre des précautions. As-tu pris des précautions? demandent-ils, aprés, pas avant. Le sexe avait
'odeur de gants de caoutchouc et voila que ¢a recommence, plus d’emballages en plastique vert bien
pratique, en forme de lune pour que la femme puisse prétendre qu’elle est encore naturelle, cyclique,
et non pas un jeu de roulette chimique. Mais bientét nous aurons la matrice artificielle...» (pages 93-
94).

Il N'empéche qu’elle connut une grossesse, et qu’elle aurait subi un accouchement dont elle ne garde
que du dégolt : «Apres le premier, je ne voulais plus d’enfant, il fallait trop endurer pour rien, ils vous
enferment dans un hdpital, ils vous rasent les poils et ils vous tiennent les mains attachées et ils ne
vous laissent rien vaoir, ils ne veulent pas que vous compreniez, ils veulent que vous croyiez...» (page
94). Elle en veut & son amant, situation qu’'on allait retrouver dans la nouvelle "Giving birth"
(“Naissance”) qui est le compte rendu d’'une expérience de maternité, ou 'homme qui accompagne la
parturiente, qui lui apporte son soutien, son aide, n’est désigné que par «A», sa condescendance
étant soulignée : «"Tu vois, il n'y avait pas de quoi étre effrayée”, dit A. avant de la quitter (aprés la
naissance). Il se trompe.» La narratrice a repoussé le bébé qu'elle aurait eu : «Je ne l'ai jamais
considéré comme le mien. Je ne lui ai méme pas donné un nom avant sa naissance, comme l'on est
censé le faire. Il appartenait a mon mari, c’est lui qui me l'avait imposé, tout le temps que je I'ai porté
jai eu l'impression d'étre une couveuse.» (page 38) ; elle s’est comportée «comme s'il n’existait pas,
car a mes yeux il ne peut exister, on me I'a enlevé, il a été exporté, déporté. Une partie de ma propre
vie, excisée de mon corps comme un frere siamois, ma propre chair annulée.» (page 35).

En fait, le prétendu mari était déja marié et avait méme des enfants. Et, plus tard, elle le reconnaitra :
«J'6te 'anneau de ma main gauche, je dois maintenant me libérer définitivement de mon non-mari.»
(page 208) - «le faux-mari [...] je ne ressens plus pour lui que de la compassion.» (pages 222-223).
On découvre peu a peu gu'elle n'est pas fiable, que son histoire est un tissu de mensonges grace
auxquels elle a essayé de vivre.

Peut-on alors la croire, d'une part quand elle dit avoir été victime de cet amant qui aurait été
prédateur, d’autre part quand elle prétend : «Je voulais continuer a croire que ce que I'on appelle un
bon mariage restait possible» (page 117), enfin quand elle allegue que son divorce aurait provoqué un
conflit avec ses parents : «lls ne m’'ont jamais pardonnée, ils n'ont pas compris mon divorce ; je ne
crois pas qu'ils aient méme compris mon mariage, mais rien d’étonnant a cela puisque je ne le
comprenais pas moi-méme. Ce qui les a troublés c’est que ¢a se soit passé si vite, puis ma facon de
tout quitter, d'abandonner mari et enfant. [..] Abandonner mon enfant, c'était la le péché
impardonnable.» (page 31)?

Elle se plait a constater elle-méme son manque de sensibilité : «Je ne ressentais pas grand-chose. Il
y avait longtemps que je n'avais ressenti quelque chose. Peut-étre avais-je été ainsi toute ma vie,
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comme des enfants naissent sourds et dépourvus du sens du toucher.» (page 125) - «Le genre
“gardien de mon frere” m’a toujours fait penser au zoo et a I'asile de fous.» (page 117) - «David me
ressemble, ai-je pensé, nous sommes ceux qui ne savent pas aimer, il nous manque quelque chose
d’essentiel [...], atrophie du coeur. Joe et Anna ont de la chance, ils le font mal et ils en souffrent ;
mais mieux vaut voir qu'étre aveugle, méme si par la méme occasion I'on doit subir la vision des
crimes et des atrocités. Ou peut-étre sommes-nous normaux et ceux qui peuvent aimer sont-ils des
monstres, peut-étre ont-ils un organe supplémentaire, comme I'oeil vestigial au front des amphibiens
dont on n’a jamais découvert l'utilité.» (page 161). Et elle est vraiment frigide (page 79), comme le
prouve son effroi lorsqu’elle entend l'accouplement de David et d’Anna, les cris de celle-ci lui
paraissant «l'expression de la douleur absolue, claire comme de l'eau pure, celle d’'un animal a
l'instant ou le piege se referme sur lui.» (page 96) : on pourrait croire qu’elle n’a aucune expérience de
I'acte sexuel, qu’en tout cas elle n'y a jamais eu de plaisir.

Elle refuse I'amour : «ll disait qu’il m’aimait ; mot magique, censé tout illuminer, jamais plus je ne lui
ferai confiance.» (page 54) - «’M’aimes-tu?” a-t-il dit [....] De nouveau le langage, je ne pouvais
I'utiliser puisque ce n'était pas le mien [...] le mot était imprécis ; les Esquimaux avaient cinquante-
deux noms pour la neige parce gqu’elle était pour eux d’'une grande importance, il devrait y en avoir
autant pour 'amour.» (page 126) - «’Elle taime”, ai-je répété, marguerite effeuillée ; c’était le mot
magigue mais il ne pouvait marcher parce que je navais pas la foi.» (page 162) - «Je ne l'aimais pas,
jétais tres loin de lui, c’était comme si je le voyais a travers une fenétre maculée ou du papier glacé ;
[...] Ilm'a embrassée ; je suis restée de mon coté de la fenétre.» (page 172) - «Je ne voulais pas de
lui en moi, sacrileége, il était I'un des meurtriers, laissant derriére lui ses victimes d’argile détériorées et
éparpillées, et il n'avait rien vu, il ignorait tout de lui-méme, de sa propre capacité de mort.» (page
173) - le «Je t'aime» de Joe n'est pour elle que du «catéchisme» (page 190) - «Je ne peux offrir la
rédemption, méme sous forme de mensonge. » (page 192).

Aussi son sentiment a I'égard de Joe est-il d’abord treés incertain : «Je tente de décider si oui ou non je
'aime. Cela ne devrait avoir aucune importance, mais il y a toujours un moment ou la curiosité prend
chez eux le pas sur la paix et ou ils ont besoin de poser la question ; encore que jusgu’a maintenant il
ne l'ait pas fait. Mieux vaut avoir préparé sa réponse : que vous I'étudiez ou que vous preniez le
taureau par les cornes en disant la veérité, au moins vous n’étes pas prise au dépourvu. Je fais le bilan
de son caractére, le découpant en catégories : il se défend bien au lit, mieux que son prédécesseur ; il
est d’humeur changeante, mais il n’est guére embétant, nous partageons le loyer et il parle peu, c’est
un avantage. [...] J'ai de l'affection pour lui, jaime autant qu'il soit la que le contraire ; pourtant, ce
serait bien s'’il représentait quelque chose de plus pour moi. QU'il n’en soit pas ainsi m’attriste : cela
n'a été le cas de personne depuis mon mari.» (page 48). Mais sa déclaration soudaine : «’Nous
devrions nous marier.”» est mal accueillie : «J’avais envie de rire, c’était parfaitement incongru, ce
n'était pas, comme il disait, son genre, les phrases officielles, la paperasserie et les grands serments
et surtout le caractére définitif de la chose. De plus, il s'y était pris a I'envers. Il ne m'avait jamais
demandé si je l'aimais, c'est ce qui était censé venir en premier. J'aurais été préparée a cela.
“Pourquoi?” ai-je répondu. “Nous vivons ensemble. Nous n’avons pas besoin d’'un certificat pour ¢a.”
[...] “Non”, ai-je dit. La seule réponse possible a la logique. C’est parce que je ne le voulais pas, voila
pourquoi cela lui ferait plaisir, ce serait un sacrifice, celui de ma répugnance, de mon aversion [ce qui
est ce a quoi elle tient !]. “Il y a des fois”, a-t-il remarqué, plagcant ses mots avec régularité, posément,
les uns derriére les autres, “'ai I'impression que tu te fous complétement de moi”. "Mais non, je ne me
fous pas de toi” [...] Je me suis demandée si cela équivalait a lui dire que je I'aimais.» Envisageant
alors de le quitter, elle manifeste son souci d’échapper a toute emprise : «Prouve-moi que tu m’aimes,
disent-ils. Tu as vraiment envie de m’épouser, alors laisse-moi te baiser. Tu as vraiment envie d’étre
baisée, alors laisse-moi t'épouser.» (pages 102-103). Et, en effet, c’est bien parce qu'il sentait la
narratrice lui échapper qu’il s’était inquiété, et que, pour la garder, il avait pensé a 'emprisonner. Mais
elle estime : «J'avais essayé et échoué, j'étais vaccinée, dispensée, classée comme blessée. Ce n'est
pas que je n'aie souffert, je I'avais fait consciencieusement, c’est méme ce qui m’avait qualifiée. Mais
le mariage ressemblait au jeu de monopoly ou aux mots croisés, ou bien vous aviez I'esprit tourné
comme c¢a, telle Anna, ou bien vous ne l'aviez pas.» (page 104). Joe subit donc le contre-coup de la
déconvenue que sa relation précédente a fait connaitre a la narratrice. Comme il manifeste son
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mécontentement, se déroule une trés classique scéne de dépit amoureux : «Joe a passé la nuit
tourné de l'autre cote, il n'avait pas l'intention de transiger. J'ai caressé son dos velu pour lui faire
sentir que je cherchais une tréve, le rétablissement des frontiéres sur leurs lignes antérieures, mais je
n'ai obtenu qu’une rebuffade accompagnée d’'un grognement, et je suis retournée dans mon coin. Je
me suis mise en chien de fusil, I'esprit uniqguement occupé a I'exclure : il n’était qu’un objet dans le lit,
un sac ou un gros navet.» (page 109). Le comble est atteint quand elle constate : «Peut-étre était-ce
le seul moment ou il pouvait y avoir quelque chose de semblable a I'amour, quand il dormait,
n’exigeant rien.» (page 146). Dans la discussion sur 'aménagement de leur séparation, chacun veut
faire triompher son point de vue. Aussi a-t-il beau finalement faire une concession : «Bon, tu as
gagné. J'abandonne.», elle refuse (page 146). Pourtant, il cede : «Comme tu voudras. de toute fagon,
c'est toujours toi qui a le dernier mot.» (page 129). Mais, alors gu’elle a gagné, elle commente : «ll
voyait la une épreuve de force, a la facon des enfants [...] Il ne m’aimait pas, ce qu'il aimait, c’était une
image de lui-méme, [ne pourrait-on lui retourner ce reproche?] et il voulait que quelqu’un lui tint
compagnie, n'importe qui ferait I'affaire, aussi n'avais-je pas a me faire de soucis.» (page 130). La
voila, belle manifestation de mauvaise foi, qui revendique un amour qu’elle-méme refuse ! Plus loin,
alors qu’il se montre de nouveau pressant, elle use d’'une arme de dissuasion : «”Je risque de tomber
enceinte. C'est juste le moment.” C’était vrai, ¢ca I'a arrété. La chair qui produit d’autre chair, & miracle,
cela les effraie tous.» (page 173). Pourtant, autre retournement, bien qu’il l'ait trompée avec Anna,
elle lui fait une invite & I'amour ; mais semble soudain s’y refuser, dégodtée par des odeurs, «draps,
laine et savon, peaux traitées chimiquement» (page 189), pour préférer le faire a I'extérieur : il y a de
quoi étre décontenancé ! Et, comme il a joué son rble d'indispensable géniteur, elle se réjouit : «Je lui
suis reconnaissante, il m’a donné la part de moi-méme qui me manquait. Je le raménerai a la cabane,
sous la force qui pése maintenant sur nous comme la mer sur un plongeur, puis je pourrai le laisser
aller.» (page 191). Ensuite, «il sourit, d’'un sourire suffisant, satisfait. [...] Il ne comprend toujours pas,
il croit qu’il a gagné, son acte de chair devenu une corde passée autour de mon cou, une laisse, il me
raménera a la ville et m’attachera a des clétures, a des boutons de porte.» (page 193). A la fin, il
revient «médiateur, ambassadeur, venu m’offrir quelque chose : la captivité sous l'une de ses
diverses formes, une nouvelle liberté?» (page 228).

On comprend que David puisse décréter : «Elle déteste les hommes. [...] C’est ¢a a moins qu’elle
aimerait en étre un. Un cercle de regards, un tribunal ; dans un instant ils allaient se donner la main et
danser autour de moi, puis ce serait la corde et le blcher, reméde contre I'hérésie. C'était peut-étre
vrai. J'ai feuilleté en pensée l'alboum des hommes que j'avais connus pour voir si oui ou non je les
haissais. Je me suis alors rendue compte que ce n'était pas les hommes que je haissais, mais les
Américains, en tant qu'étres humains, hommes et femmes réunis.» (page 181)

Son amour se porte plutdt sur les animaux. Déja, a I'école, elle n'avait pas aimé les séances de
vivisection des grenouilles (page 142). A 'égard des animaux, elle s’était montrée plus attentionnée
que son peéere : «ll lui arrivait d’oublier de les nourrir [...] Aux autres créatures, celles qui vivaient
encore, je rendis la liberté.» (pages 153-154). La péche la révulse : «J'ai un peu mal au coeur, c’est
parce que jai tué quelque chose, que je I'ai fait mourir ; mais je sais que c’est irrationnel, on a le droit
de tuer certaines choses, nourriture et ennemis, poissons et maringouins, sans compter les guépes»
(page 76) - «Nous n’en avions pas besoin, notre nourriture, c’était la conserve (I'écologiste n’est-elle
pas en contradiction avec elle-méme?). Nous commettions cet acte, cette violation pour le sport, le jeu
ou le plaisir, la détente, comme on dit, et ce n’était plus les bonnes raisons.» (page 141) et elle en
parle comme du «meurtre de David» (page 142). Elle va jusqu’a partager la souffrance des sangsues
(page 154). Elle admire I'exigence de liberté des animaux, et, alors que, dans sa fuite devant les
envahisseurs de I'Mle, elle craint des pieges, elle se dit : «Les animaux qui s’y prennent rongent leurs
membres avec leurs dents pour se libérer ; le pourrais-je?» (page 220).

Elle a de la difficulté a se sentir appartenant a 'humanité. Pensant a la menace que pouvait
représenter son pere peut-étre devenu fou, elle s’était d’abord sentie responsable des autres : «La
sensation que des yeux vous observent, sa présence tapie juste derriere I'’écran vert des feuilles,
préte a bondir ou a s’enfuir, on ne pouvait prévoir ce gu'il allait faire, j'essayais de réfléchir a des
moyens de les tenir a I'abri du danger.» (page 90). Mais, devant le héron pendu, elle, qui «ne voulai(t)
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pas qu'il y edt les guerres et la mort» (pagel54), «éprouva une écoeurante complicité, gluante comme
de la colle, jai senti du sang sur mes mains, comme si je m'étais trouvée la et que j'avais regardé
sans dire Non ou sans faire quelque chose pour les arréter : I'un des silencieux visages contenus
parmi la foule. Je crois que la difficulté que certains ont eu [sic] a étre Allemands, je l'ai a étre
humaine. En un sens il était idiot de se sentir plus bouleversé [sic] par un oiseau mort que par les
guerres, les émeutes, les massacres qu'on lit dans les journaux. Mais pour les guerres et les émeutes
il existait toujours une explication, des gens écrivaient des livres afin de décrire ce qui s'était passé :
la mort du héron n’avait pas de raison d'étre, c’était une mort a I'état pur.» (page 153).

Cette atrocité, elle I'attribue aux Américains d’autant plus facilement que, non seulement elle partage
I'anti-américanisme de David, mais qu'il confine chez elle & la paranoia. Cherchant une explication de
la disparition de son pére, elle se dit : «Peut-étre que la CIA l'avait liquidé pour avoir le terrain, Mr
Malmstrom me semblait suspect.» (page 120). Les voisins du Sud sont vus comme de véritables
ennemis :

- «Leur bunker. Jumelles braquées sur moi, je pouvais sentir les rayons oculaires, la croix de la
lunette du fusil sur mon front au cas ou je ferais un faux mouvement.» (page 139)

- «Au loin rougeoyait le feu de camp des Américains, oeil triste et vermillon de cyclope ; les lignes
ennemies. Je leur ai souhaité du mal : “Faites qu’ils souffrent”, ai-je dit dans ma priére, “que leur canot
chavire, qu’ils brdlent, qu’ils soient éventrés”.» (page 145)

- «Pas la moindre fumée ne montait de leur feu de camp. Je me suis dit que peut-étre cela avait
marché et qu'ils étaient morts.» (page 148)

- «C’était la leur armure, une ignorance débonnaire, la téte aussi vide qu'un ballon-sonde : elle les
défendait contre n'importe quoi. Avec l'oiseau, ils avaient eu leur dose quotidienne de pouvoir brut [...]
Je pensai que rien ne pouvait retenir les assassins contents d’eux-mémes, ni conscience, ni pitié ; a
leurs yeux n'étaient dignes de vivre que des étres humains, leur genre d’humains, vétus comme |l
fallait et entourés de gadgets chromés.» (page 150)

- «Mais ils avaient tué le héron. Qu'importe le pays d'ou ils viennent, disait ma raison, ce sont des
Ameéricains, ils représentent ce qui nous attend, ce que nous devenons. lIs se préparent a la fagon
d'un virus, ils pénétrent dans le cerveau et s'emparent des cellules, les cellules se modifient de
I'intérieur et ceux qui souffrent de ce mal ne se rendent pas compte de la différence. Tels des films de
science-fiction, des créatures venues d'ailleurs, des voleurs de corps qui s’insinuent en vous, vous
dépossédent de votre cerveau, leurs yeux des coquilles d'oeufs vides derriére les lunettes noires. Si
vous avez la méme apparence qu’eux, Si vous parlez comme eux, Si VOUS pensez comme eux, VOUs
étes comme eux, me disais-je, vous parlez leur langage, et votre langage représente tout ce que vous
étes.» (page 151).

Aussi, finalement, alors gqu’elle est en proie & son délire, qu’elle se dissocie tout a fait des autres
humains qu’elle qualifie tous d’«Américains», elle pense que «l'invasion a commencé et ce sont des
Ameéricains [...] lls vont me prendre pour un étre humain, pour une femme nue enveloppée dans une
couverture : peut-étre est-ce cela quils sont venus chercher, et c'est laché dans la nature, sans
maitre, pourquoi ne pas le prendre? Mais s'ils devinent ma forme véritable, ma véritable identité, alors
ils vont me tuer a coups de fusil, ou m’enfoncer le créne, et me suspendre a un arbre par les pieds.»
(page 217).

Cet immense trouble psychologique, qui est né dans son enfance et n'a cessé de croitre, se cristallise
sous le choc que lui fait subir, lors de sa plongée dans les eaux du lac (qui en est une aussi dans les
abysses de sa conscience), la découverte de cette forme en laquelle elle voit le foetus de son bébé,
car la description qu’elle donne de son prétendu accouchement est en fait celle d’'un avortement
traumatique (page 94), dont elle admet enfin la réalité aprés l'avoir dissimulé sous des souvenirs
«aussi frauduleux que des passeports» (page 169). Elle évoque alors le foetus : «C’était lové dans un
bocal et me dévisageait comme un chat marine. Cela avait d'immenses yeux de gélatine et des
nageoires a la place des mains, des branchies, je ne pouvais le faire sortir, c'était déja mort, cela
s’était noyé dans l'air. C'était la quand je m’éveillai, suspendu dans l'air au-dessus de moi comme un
calice, un graal néfaste, et je pensai, quoi que ce soit, partie de moi-méme ou créature séparée, je l'ai
tuée. Ce n’était pas un enfant mais ¢’aurait pu en étre un, je ne l'ai pas permis.» (page 168). Mais elle
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reconnait vite : «C’était faux, je ne le vis jamais. lls le recueillirent dans un seau a l'aide d’'une curette
et le jeterent 1a ou ils les jettent, il voyageait au long des égodts [sic] quand je me suis réveillée, il
retournait a la mer, je tendis la main vers lui et il s’évanouit. Le bocal avait été logique, de la pure
logique, un vestige des animaux pris au piege et pourrissant, secrété [sic] par ma téte, un enclos,
guelque chose destiné a écarter de moi la mort. Pas méme un hépital, pas méme cette sanction
légale de la procédure officielle. Une maison, voila ce que c’était, salle d’attente délabrée avec des
magazines, étroit tapis pourpre sur le sol du hall, plantes vertes et fleurs épanouies, I'odeur de la cire
au citron, portes furtives et chuchotements, ils voulaient nous voir au dehors au plus vite. Fausse
bienveillance de la non-infirmiére, avec ses aisselles a I'odeur aigre, son visage poudré de sollicitude.
Pas hésitants dans le hall, de fleur en fleur, une de ses mains criminelles soutenant mon coude,
lautre contre le mur. Alliance a mon doigt. Certes, c’était réel, il y avait la une réalité a jamais
suffisante, je ne pouvais I'accepter, cette mutilation, cette catastrophe que javais causée, il me fallait
une version différente. Je I'avais recomposée de mon mieux, la mettant a plat. [...] Un album truqué,
les souvenirs aussi frauduleux que des passeports ; mais mieux valait une maison de papier que pas
de maison du tout, et je pouvais presque y vivre, j'y avais bien vécu jusqu’alors.» (page 169).
L'avortement lui avait été présenté par son prétendu mari comme «la méme chose que pour une
verrue a enlever. Il disait que ce n’était pas une personne, juste un animal ; jaurais di voir que ce
n'était nullement différent, il se cachait en moi comme en un terrier et au lieu de lui assurer un
sanctuaire, je les ai laissés le capturer. J'aurais d dire non, mais ce ne fut pas le cas ; cela fit de moi
'une des leurs, également une meurtriere. Aprés le massacre, I'assassinat, il ne parvenait pas a
comprendre pourquoi je ne voulais plus le voir. Cela le désorientait, il m’en voulait, il espérait de la
gratitude pour avoir tout arrangé pour moi, pour m'avoir réparée de telle sorte que jétais comme
neuve ; d’autres, disait-il, ne s’en seraient pas donné la peine. Depuis lors, j'avais porté en moi cette
mort, la recouvrant de strates, un kyste, une tumeur, perle noire.» (page 170).

Mais la plongée sous les eaux, qui permit a la narratrice de découvrir le foetus, est aussi la recherche
des peintures rupestres des Indiens vers lesquelles I'a conduite «le puzzle de [s]on pére» (page 183).
Elles ne sont pas vues, mais elles n’en provoquent pas moins un choc qui la fait basculer d’un des
deux cbtés de sa personnalité. En effet, expérience centrale, elle se sentait comme une femme
coupée en deux, ce qui est la définition méme de la schizophrénie, qui est rendue par cette image :
«Femme que I'on scie dans une caisse de bois [...] javais été sciée. L'autre moitié, celle enfermée,
était la seule qui pouvait vivre ; j'étais la mauvaise moitié, détachée, terminale. Je n’étais rien qu’'une
téte, ou plutdét non, quelque chose de mineur tel un pouce amputé ; insensible.» (page 128) - «Il y
avait ma peur de ne pas étre vivante : un négatif, la différence entre 'ombre de I'épingle et ce que I'on
ressent quand on se la plante dans le bras.» (page 131). Au début du livre déja, Anna, pratiquant la
chiromancie, lui avait dit : «Tu as certaines lignes en double [...] Tu as eu une enfance heureuse,
mais par la suite, il y a cette bizarre coupure.» (page 8).

Spontanément, elle cherche a se concilier les dieux indiens en leur faisant I'offrande de son
«sweatshirt» (plus tard, elle leur jettera son anneau conjugal : «ll me fallait aller sur le rivage et y
laisser quelque chose : c’était ainsi que I'on était censé agir, laisser un de ses vétements en offrande.
Je regrettais les pieces de monnaie que j'avais consciencieusement apportées pour la quéte, javais
obtenu si peu en retour : il ne restait aucun pouvoir dans leurs aimables chromos, ni dans les statues
des autres, rigides et stylisées, saint nom triple réduit a des jurons.» (page 170), une analogie étant
ainsi établie entre la religion amérindienne et la religion chrétienne, mais au détriment de celle-ci :
«Bougies devant les statues, béquilles sur les marches, fleurs dans des pots de confiture prés des
croix des chemins, remerciements pour des guérisons, si désirées et partielles qu’elles soient.» (page
171). «Ces dieux, ici, sur le rivage ou dans I'eau, non reconnus ou oubliés, étaient les seuls qui lui
aient jamais donné quelque chose dont javais besoin ; et gratuitement.» (page 171) - «J'ignorais le
nom de ceux a qui je destinais mon offrande, mais ils étaient 1a, ils possédaient le pouvoir.» (page
171), pure illusion sur laguelle se fonde la foi.

Ce «pouvoir», elle I'a déja voulu dans son enfance, ou il était pour elle contenu dans les «féves dures
comme des cailloux, d’'un violet presque noir, effrayantes. J'étais slre que si jarrivais a en recueillir
quelgues-unes et a les garder pour moi, je serais toute-puissante ; mais plus tard quand j'ai été assez
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grande pour les atteindre, cela n'a pas marché. C’était aussi bien, je crois. Je n'avais en effet aucune
idée de ce que jaurais fait de ce pouvoir une fois que je l'aurais possédé ; si javais fini par
ressembler a ceux a qui il était conféré, jaurais été I'incarnation du mal.» (pages 41-42). Dans son
enfance aussi, elle avait fait «des dessins anciens de personnages, leur téte irradiant des cheveux
tels des rayons ou des pointes de soleils avec des visages [...] une femme avec un estomac de lune
ronde : le bébé était assis en elle et contemplait le monde extérieur. En bas d’elle se trouvait un
homme avec, sur la téte, des cornes semblables a celles d’'une vache, et une queue fourchue. [...] Le
bébé me représentait avant ma naissance, 'homme était Dieu, je I'avais dessiné a I'époque ou cet
hiver-la, mon frére étudiait Dieu et le Diable : le Diable avait droit & une queue et a des cornes, Dieu
en avait besoin, c'étaient des avantages.» (pages 186-187). Ainsi, la jeune sauvageonne, a peine
teintée de christianisme, faisait donc de «Dieu» et du «Diable» deux figures analogues ! Mais la
narratrice veut maintenant que ces dessins lui servent dans sa quéte : «lls étaient mes guides [...] ces
pictographies, il me fallait déchiffrer leur nouvelle signification avec I'aide du pouvoir. Les dieux, leurs
apparences ; de [sic] les voir sous leur forme véritable est fatal. Tant que vous étes humain ; mais
apres la métamorphose, ils deviennent accessibles. D’abord, j'allais devoir me plonger dans I'autre
langage.» (page 187)

Ce pouvaoir, elle le retrouve aupres de «la falaise ou vivaient les dieux», et elle se sent séparée des
autres qui ne l'ont pas : «ll est dangereux pour eux d’aller la-bas sans avoir connaissance du pouvoir ;
ils pouvaient se blesser, un faux mouvement, des hamecons de métal plongés dans I'eau sacrée, cela
pouvait le déclencher comme I'électricité ou une grenade. Moi, je I'avais supporté parce que javais
mon talisman, mon pére m’avait laissé les guides, les hommes-animaux et le dédale de nombres.»
(page 176).

Mais ce pouvoir est fragile, ne va cesser d'étre présent puis de disparaitre pour rejaillir encore, ces
aller et retour étant, d’ailleurs, quelque peu lassants. Il est chassé quand elle subit les avances de
David (page 178), mais il «inonde ses yeux et lui permet de voir a travers lui» (page 179). Elle
constate : «Le pouvoir obtenu par l'intercession de mon pére ne suffisait pas a me protéger.» (page
180). Elle le retrouve dans sa chambre : «Des que j'y ai pénétré j'ai senti le pouvoir, dans mes mains
et le long de mes bras, j'en étais proche. [...] J'en ai eu alors la certitude : c’était dans les albums de
découpage.» (page 184). Quand elle conduit Joe a I'extérieur, elle sait qu'«il y a quelque chose dont
je suis protégée, mais pas lui, il faut que je le garde tout prés de moi, a l'intérieur du rayon» (page
190). Plus tard, ayant pénétré dans la maison, elle constate : «Le pouvoir a fui, mes doigts sont aussi
vides que des gants, jai mes yeux habituels, rien ne me guide.» (page 202) - «Le pouvoir m’aurait
protégée, mais il a disparu, épuisé, aussi inutile a présent que les balles d’argent ou le signe de la
croix.» (page 204) - «La peur s’empare de ma main, le pouvoir est de nouveau ici, sous une autre
forme, il a dU s'’infilter par le sol pendant I'orage [...] je sors. La peur m’abandonne sur-le-champ,
comme une main qu’on 6terait de ma gorge.» (page 207) - «Le pouvoir m’a abandonnée.» (page 219)
- «Le pouvoir est 1a, dans la plante de mes pieds, il monte du sol, bourdonnement muet.» (page 220).
Ces dieux qui seraient indiens semblent pourtant se confondre avec ses parents. D’ailleurs, dans son
dessin d’enfant déja, ou elle s’était représentée dans le ventre de sa mére, «I'homme était Dieu»
(page 186). Maintenant, elle reproche a ses parents d’avoir disparu sans l'avoir initiée : «“Pourquoi
avez-vous fait ca?” lls I'ont choisi, ils contrblaient leur mort, ils ont décidé que le moment de partir était
venu, et ils sont partis, ils ont élevé cette barriere. lIs ne se sont pas préoccupés de ce que je pouvais
ressentir, de savoir qui prendrait soin de moi. Je suis furieuse gu’ils aient laissé cela arriver.» (page
203). Aussi s’emploie-t-elle a les faire revenir, a susciter ces revenants que sont leurs fantémes, son
fantasme. Non sans éprouver de la crainte : «La peur m'arrive en vagues, en bruits de pas, elle est
dépourvue de centre ; elle m’enserre comme une armure, c’est ma peau, qui, rigide, est effrayée. lls
veulent entrer, [...] ils dépendent de moi mais je ne sais plus qui ils sont ; de quelque maniére qu'ils
reviennent ils ne seront plus les mémes, ils auront changé. Je l'ai voulu, je les ai appelés, qu’ils
arrivent est logique ; mais la logique est un mur, je I'ai construit, de I'autre c6té, se trouve la terreur.»
(pages 205-206).

Dans ce cas aussi, les apparitions et les disparitions se succedent et se répétent : «lls sont |a,
maintenant, je les sens qui attendent, dissimulés a ma vue [...] je peux les faire sortir.» (page 204) -
«Je ne les voulais ni dans mon temps ni chez moi. Maintenant, c’est moi qui dois entrer dans leur

28



monde.» (page 209) - «Je les ai vus. lls m'ont parlé, dans l'autre langage.» (page 223). Quand enfin
le pere se manifeste vraiment, la déception et la crainte sont énormes : «Ce n’est pas mon pere. C'est
ce que mon pére a vu, la chose qu’on rencontre lorsqu’on est resté trop longtemps seul ici. [...] c’est
ce que mon peére est devenu. Je n’ai pas peur, il est trop dangereux pour moi d’en avoir peur ; cela
me dévisage un instant de ses yeux jaunes, des yeux de loup, dénués de profondeur mais a I'éclat
atténué [...] Cela ne m’approuve pas, ni ne me désapprouve, et il me dit qu’il n’a rien a me dire, sinon
le fait de sa propre existence [...] je ne l'intéresse pas, je fais partie du paysage [...] je vois a présent
gue ce n’est pas mon peére, c’est ce que mon pére est devenu. Je savais qu’il n’était pas mort.» (page
221). Ainsi, pour lui, la métamorphose a été accomplie, mais elle est effrayante.

De fagon significative, comme tout adepte qui se crée une religion, elle s'impose des rites. Pensant
que ses parents sont des dieux, elle se demande : «Quel sacrifice veulent-ils, que veulent-ils?» (page
208). Pour elle aussi «la folie n’étant que 'amplification de ce que I'on est déja» (page 120), elle se dit
. «ll doit y avoir des régles : des endroits ou je peux aller, d’autres non. Il faudra que jécoute avec
soin, si je leur fais confiance, ils me diront ce qui est permis : j'aurais dd les laisser entrer, c'était peut-
étre la seule chance qu’ils me donneraient.» (pages 207-208). Puis elle détermine ces restrictions :
«Marcher dans les sentiers m’est interdit. Tout ce que le métal a touché, marqué d'une cicatrice, la
hache et la machette ont dégagé les pistes, I'ordre régne par les couteaux.» (page 220) - «Je marche
sur un c6té pour éviter les endroits ou les chaussures ont laissé leur marque.» (page 220). Elle
manifeste ainsi son refus des endroits fermés par des mains humaines, des objets créés par la
société moderne. Elle s’interdit la cabane, pense que la nourriture doit étre prise dans le jardin (page
210), ou «[s]es doigts feront I'affaire» (page 203) ; et, plus tard, elle le détruit parce qu'il est «un faux,
un artifice» (page 214), effagant par le feu les traces de civilisation, de sa vie ancienne (page 208).
Elle préte a son pére le regret d’avoir érigé une clbture qui maintenant I'exclut ; il voudrait «le reflux de
la forét dans les endroits que son esprit a dégagés : réparation.» (page 221). Mais de ce qu'elle a
imaginé elle fait un principe préexistant : «Maintenant, je comprends quelle est la regle. lls ne peuvent
étre en aucun endroit délimité, enclos. [...] Pour leur parler, je dois approcher de la condition qui est la
leur.» (page 214).

Sauvage dans son enfance, elle le redevient : «Au long de toutes ces années, jai essayée d'étre
civilisée, mais j'ai échoué, et je ne suis plus a faire semblant.» (page 199). Sa haine de la civilisation
avait déja suscité chez elle le fantasme d’«une machine qui pQt faire disparaitre les gens, les envoyer
dans un néant, a la facon d’'une caméra qui pouvait vous voler non seulement 'dme mais le corps.
Leviers et boutons, gachettes, les machines produisaient comme les racines produisent les fleurs.»
(page 139) - «La machine est graduelle, elle vous prend un peu chaque fois, elle laisse la coquille.»
(page 195). Elle avait déja, vision de science-fiction, percu une métamorphose chez David et Anna qui
«se changent en métal, leur peau se galvanise, leur téte se résorbe en boule de cuivre, leurs organes
et leurs enchevétrements de fils marissent a l'intérieur.» (page 187). Le souvenir de son avortement
lui inspire ce fantasme de mort mécanique : «lls m’attacheront a la machine de mort, machine de vide,
les jambes dans la structure métallique, couteaux secrets.» (page 191). Atteinte d'une véritable
paranoia, elle voit les visiteurs qui débarquent sur I'lle étre «en train d'évoluer, ils sont a mi-chemin de
la machine, la chair qui reste atrophiée et malade, poreuse comme un appendice.» (page 218) -
«Derriére moi, leur fracas, le fracas de leurs bottes, un langage qui hulule, signaux électroniques
échangés entre eux, hou, hou, ils parlent par chiffres, voix de la raison. Lourds d’armes et de téles, ils
avancent dans un bruit de ferraille.» (page 219).

Elle connait encore d'autres hallucinations : «La pluie [...] Je sens le lac monter, envahir la rive et la
colline, les arbres y basculant comme s’effondre le sable, racines en l'air, la maison sans amarres y
flottant comme un bateau et tanguant, tanguant.» (page 205) - «Un poisson bondit, un poisson de
bois sculpté avec des pois rouges peints sur les c6tés, non, quelgue chose comme un poisson
couronné de bois dessiné en rouge sur la paroi d’'une falaise, un esprit protecteur. Il reste suspendu
en l'air, chair faite icone, il s’est modifié de nouveau, il est retourné a I'eau. Combien de formes peut-il
prendre.» (page 221).

Elle se voue a Ile : «La vérité est ici» (page 201). Elle caresse l'idée d’'une vie tout a fait naturelle,
animale : «Peut-étre pourrai-je capturer un poisson ou un oiseau de mes mains nues, la lutte sera
égale.» (page 215). Voulant faire I'amour a I'extérieur, elle s'«allonge, gardant la lune sur ma main
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gauche et le soleil absent sur la droite.» (page 190). Alors gu’auparavant elle trouvait déplaisante la
toison de Joe, elle 'apprécie maintenant : «ll faut qu'il se laisse encore pousser la fourrure.» (page
190). Leur étreinte est une simple copulation car «le plaisir est superflu, les animaux n'ont pas de
plaisir.» (page 191). Il ne s’agit que de concevoir un enfant dont 'accouchement devrait étre vraiment
naturel, 'accouchement d’'un animal par une mére elle-méme animale : «Je sens mon enfant perdu
qui fait surface en moi, qui me pardonne, qui monte du lac ou il a longtemps été retenu prisonnier [...]
Cette fois, je le ferai moi-méme, accroupie, seule, dans un coin, sur des vieux journaux ; ou sur des
feuilles, des feuilles mortes, un monceau de feuilles séches, c’est plus propre. Le bébé glissera hors
de moi avec l'aisance d'un oeuf, d'un chaton, et je le lecherai, et je déchirerai le cordon de mes dents,
le sang retournant a la terre a laquelle il appartient. Ce sera la pleine lune, elle exercera son
attraction. Au matin, je pourrai le voir : il sera couvert d'une toison brillante, un dieu, je ne lui
apprendrai jamais le moindre mot.» (page 191), car elle apprécie le fait que les animaux n’aient pas
besoin de la parole : «Les animaux ont appris quoi manger sans le nommer.» (page 177). Mais elle se
contredit quelque peu puisqu’elle apprécie chez les geais «leurs cris comme un dialecte tribal.» (page
194). Son futur enfant est «ce dieu qui se forme déja, couvert de fourrure et porteur d'une queue et de
cornes. Les meres des dieux, que ressentent-elles, voix et lumiére qui rayonnent de leur ventre, ont-
elles des nausées, des vertiges?» (page 215).

Aussi, elle, que le miroir montre «les yeux bleu clair contre la peau cuivre, les cheveux emmélés et
dressés tout autour de [s]a téte» (page 207), veut-elle descendre dans une simplicité animale par une
de ces métamorphoses dont la nature lui donne I'exemple : «La dionée mangeuse d’insectes, ses
feuilles de la taille d’'un ongle de pied gluantes de poils rouges. Les fleurs se dressent hors des nids
de feuilles, d’'un blanc pur, chair de moustiques et de mouches noires, pétales a présent,
métamorphose. [...] Autour de moi couve le marais, énergie de la pourriture qui se change en
croissance, feu vert. Le héron me revient en mémoire ; maintenant il doit étre insectes, grenouilles,
poissons, d’autres hérons. Mon corps change, lui aussi, la créature qui m’habite, plante-animal,
produit en moi des filaments ; je la fais passer en sécurité du rivage de la mort a celui de la vie, je me
multiplie.» (pages 197-198). Cependant, elle aura encore besoin d'une couverture «jusqu’'a ce que
pousse la fourrure» (page 209) ; elle se désole : «ll n’y a pas encore de fourrure sur ma peau, il est
trop tot.» (page 220).

La métamorphose est tentée dans cette cérémonie : «Je délivre mes pieds des chaussures et je
descends au rivage : la terre est humide, froide, grélée de gouttes de pluie. Je pose la couverture sur
le rocher, puis je pénetre dans I'eau et je m’y allonge. Quand tout en moi est humide, j'6te mes
vétements, les décollant de ma chair comme du papier peint [...] ma chevelure s'étale, fluide et
mouvante dans I'eau. La terre tourne, retenant mon corps sur elle comme elle retient la lune. Le soleil
bat dans le ciel en pulsations de flammes et de rayons rouges, il calcine la mauvaise forme dont je
suis prisonniére, pluie séche qui détrempe et réchauffe I'oeuf de sang que je porte en moi. Je
renverse ma téte sous l'eau, me lave les yeux [...] Un huart [..] m'accepte en tant que partie
intégrante de la terre.» (pages 209-210).

Mais elle doit constater I'échec de cette volonté de métamorphose : «Je ne suis ni animal ni arbre, je
suis la chose en laquelle arbres et animaux bougent et croissent, je suis un lieu.» (page 215). Elle doit
reconnaitre qu’elle n'est qu'«une créature, ni animal, ni humain, dépourvue de fourrure, avec
seulement une couverture sale, les épaules rentrées, ramassées, les yeux d'un bleu de glace fixant
du fond des profondes orbites ; les lévres sont animées d’'un mouvement indépendant.» (page 225).
Elle se rend compte que cette «femme naturelle [...] le visage couvert de plagues et de trainées de
saleté, peau noircie et crolteuse, cheveux semblables a un tapis de bain, effiloché, incrusté de
feuilles et de brindilles» (page 225) est le stéréotype de la folle.

Alors se produit, sans qu'il soit annoncé, ni justifié, un sursaut par lequel, s’'inclinant aussi devant
I'approche de I'hiver, devant la diminution des provisions, elle renonce a sa quéte spirituelle : «Nuls
dieux pour m’aider a présent, ils sont redevenus incertains, aussi théoriques que Jésus. lls ont
régresseé vers le passé, l'intérieur du crane, est-ce le méme endroit. lIs ne se montreront plus jamais a
moi, ce n'est pas dans mes possibilités ; désormais il me faudra vivre de la maniére usuelle, en les
définissant par leur absence ; et 'amour par ses échecs, le pouvoir par sa perte, son abandon. Je les
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regrette, mais ils ne donnent qu’une forme de vérité, ne tendent qu'une main. Pas de salut intégral, de
résurrection, Notre Péere, Notre Mére, priai-je, prenez-moi, mais cela ne réussit pas ; ils s'amenuisent,
grandissent, deviennent ce qu'ils étaient, des humains.» (pages 224-225). Elle se rend compte qu’elle
a échangé la prison de la civilisation pour celle de I'animalité qui la conduit tout droit a la mort ou a la
folie. C’est alors que juste a point vient la chercher le fidéle (?) Joe, qui I'appelle, et a qui elle se
décide a répondre, se servant de «l'intercession des mots».

Ainsi, elle «revient a la surface» (page 216), «réintégre sa propre époque» (page 227), décide d’'éviter
«aujourd’hui le vrai danger, I'hdpital ou le zoo, ou I'on nous met, espece ou individu, lorsque nous
n'arrivons plus a faire face» (page 225, I'expression choisie par la traductrice faisant écho a «faire
surface»), accepte de vivre difficlement avec les étres humains, mais en refusant toutefois «d'étre
une victime» (page 227), se situant donc a I'opposé d’Anna qui se complait dans ce role a l'intérieur
du couple sado-masochiste qu’elle forme avec David. Elle est forte d’'une régénération qui devrait lui
donner le pouvoir d’'améliorer les étres ; elle retourne dans le monde civilisé y poursuivre la recherche
d’un équilibre instable entre nature et culture, route précaire semée d’'échecs probables, mais la seule
possible pour un étre humain.

Cependant, «du lointain passé, cing nuits auparavant, [elle] raméne le voyageur a travers le temps, le
primitif qui devra apprendre, qui a aujourd’hui forme de poisson rouge dans mon ventre. [...] Point un
dieu, et peut-étre point réel [...] Ce sera peut-étre le premier, le premier véritable humain.» (page 227).

Ainsi, la narratrice, a qui ses parents ont fait vivre une enfance trés spéciale dans la pleine nature, qui
a da affronter ensuite la société urbaine, a été conduite a une schizophrénie que son retour dans I'Tlle
a exacerbée dans une initiation a I'esprit sauvage, dans I'expérience d’'une possession chamanique,
crise qui I'a libérée, l'histoire illustrant les théories du psychologue R. D. Laing qui considérait la
schizophrénie comme une réaction compréhensible aux conditions de vie irrationnelles créées par la
société moderne. Partie & la recherche de son peére, elle a fait la découverte d’elle-méme, dans un
voyage psychique vers la plénitude de son étre passant par la nécessaire soumission a toutes les voix
de son passé et de son inconscient, a toutes ces expériences gu’elle avait crues perdues mais qui
avaient seulement été submergées et, de ce fait, étaient restées menacgantes. Elle a appris a accepter
son passé et a dominer son aliénation. Elle devra reprendre une profession, et tenter d’avoir avec
son amant une relation plus ouverte, car elle ne peut plus demeurer une victime passive de son passé
ou de compagnons de rencontre. Repoussant la maxime d’Emerson selon laquelle le vrai art de vivre
est de bien patiner sur des surfaces, Margaret Atwood montra les profondeurs qui doivent étre
explorées si on veut tenter de vivre.

Dans ce roman, elle a su fouiller ses personnages, dérouler le terrible sac de noeuds de leurs
relations faites de pouvoir, de manipulation, de rancoeur et de remords, suivre surtout les émotions,
les sentiments, les errements et la détresse de la narratrice.

Intérét philosophigue

Dans “Faire surface”, la romanciere, Margaret Atwood, donna la parole a une narrratrice, et on
pourrait estimer qu’on n'a pas a les confondre.

Mais, dans son premier recueil de poemes, “The circle game” (1964, “Le cercle vicieux”, 2000), on
avait pu lire ce texte intitulé “This is a photograph of me” :

«It was taken some time ago.

At first it seems to be

a smeared

print : blurred lines and grey flecks
blended with the paper ;

then, as you scan
it, you see in the left-hand corner
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a thing that is like a branch : part of a tree
(balsam or spruce) emerging

and, to the right, halfway up

what ought to be a gentle

slope, a small frame house.

In the background there is a lake,
and beyond that, some low hills.

(The photograph was taken
the day after | drowned.

I am in the lake, in the center
of the picture, just under the surface.

It is difficult to say where
precisely, or to say

how large or small | am :
the effect of water

on light is a distortion

but if you look long enough,
eventually
you will be able to see me.)»

«Cela a été pris il y a quelque temps.

A prime abord cela semble étre

une épreuve

tachée : lignes troubles et mouchetures grises
fondues dans le papier

puis, quand vous la

scrutez, vous voyez dans le coin gauche

une chose comme une branche : partie d’'un arbre
(sapin baumier ou épicéa) surgissant

et a droite, & mi-hauteur

de ce qui devrait étre une douce

pente, une petite maison a charpente de bois

En arriére-plan, ily a un lac
et au-dela quelques collines basses

(La photographie fut prise
le lendemain du jour ou je me suis noyée

Je suis dans le lac, au centre
de I'image, juste sous la surface.

Il est difficile de dire ou

précisément, ou de dire
combien je suis grande ou petite :
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I'effet de I'eau
sur la lumiére est une distortion

mais si vous regardez assez longtemps,
finalement
VOus pourrez me voir.)»

La narratrice du poéme s’est récemment noyée. Elle doit faire surface, mais ce sera par un long et
difficile processus. Il faut d’abord qu’elle fasse surface, l'identité viendra ensuite, et la pleine définition
encore ultérieurement. Le poéme était donc comme une esquisse du sujet du roman qui apparaissait
encore dans d'autres poemes du recueil : dans “Spring in the igloo”, les amants sont sur le point de se
noyer, et, dans “Winter sleepers”, 'amant a déja sombré.

Un autre des recueils de poémes de Margaret Atwood, “Procedures for underground” (1970), était un
manuel de survie qui indiquait la quéte gu'une femme sensible aura a entreprendre pour se libérer. Le
personnage central, handicapée comme elle I'est (sa téte restant dans le sac de I'«aimable» époux»),
est une pionniére dont les souvenirs recoivent une voix lorsqu’elle regarde de vieilles photographies.
Elle fait alors une plongée dans un puits profond ou elle retrouve son enfance, sa famille, la vieille
cabane, la brousse, les durs hivers, son époux. Cette descente dans la terre lui permet de reconquérir
la sagesse des esprits du lieu, de refuser l'aliénation par la ville et le mariage. Elle apprend a faire
usage d’émotions, de réves, de choses occultes, de ce qui est primitif et méme animal pour trouver sa
voie. Grace a la sagesse étroite gu’elle a acquise, elle se meut facilement entre les faits et les réves,
les mythes et les coutumes.

Dans le recueil de poémes, “Power politics” (1971, “Politique du pouvoir”), Margaret Atwood reprit, sur
le mode de la comédie noire, des themes qu’elle avait traités avec une relative sévérité dans ses
recueils précédents. Elle y continuait, avec son humour piquant et mordant, son constat de la sinistre
guerre des sexes, des jeux destructeurs, des insinuations, des attaques sournoises, des projections et
des illusions des amants modernes. Elle rappelait les difficultés historiques des femmes dans un
monde construit sur la guerre et sur la destruction de I'environnement. Elle sondait les tensions qui a
la fois unissent et séparent les hommes et les femmes. L’hypothese que le méale protecteur de toute
femme est son handicap y devenait une certitude. Les mots constituant un refuge pour les faibles
femmes contre la force des hommes, était développé le théme de l'inadéquation du langage quand il
s'agit de décrire une expérience.

Le théme du retour sur le passé, qui a di obséder Margaret Atwood, reparut encore en particulier
dans son roman “Cat's eye” ol la narratrice, Elaine Risley, fait un pénible retour sur son passé, ayant,
pendant sa petite enfance, connu avec son frere et ses parents une vie de bienheureux nomades car,
le pére étant entomologiste, ils couraient les bois, la ou se produisent les infestations d'insectes.

Dans "Unearthing suite" (“Suite sous-terrienne”), nouvelle qui est aussi de toute évidence
autobiographique, les parents de la narratrice sont vieillissants ; mais la mere, qui a été une sportive,
qui, a soixante-treize ans, est toujours trés vive, a, tout en gardant un «calme serein», mené la vie
dure de nomade que voulait son mari, au point que sa fille se demande «quel pacte a-t-elle signé
avec le Diable?». Le pére continue de se consacrer aux insectes, a tout ce que la nature a a lui offrir,
avec une curiosité scientifique toujours renouvelée, la méme qu’il a toujours montrée aussi pour
I'Histoire, et qui lui a inspiré une «vision pessimiste du monde» tout en gardant une «évidente joie de
vivre». D’un déménagement a l'autre, ils se sont livrés sans cesse a de nouveaux travaux.

A la lumiére de tous ces éléments, on peut donc attribuer & Margaret Atwood les pensées et les
conduites de son personnage, d’autant plus qu’elle a elle-méme reconnu, dans un discours prononcé
en 1988, que “Faire surface” (comme une grande partie de son oeuvre qui donne toujours la parole a
des femmes) est autobiographique : «Comment écrire sur cette enfance privée d’électricité, d’eau
courante, de films, de téléphones et, surtout, d’autres gens, sans que cela sonne comme une carte de
Noél verbale.»

Or la narratrice est avant tout une femme en révolte contre les hommes. Le roman est évidemment un
roman féministe, qui défend non pas simplement un féminisme d’affirmation Iégitime au droit a

33



'éducation, au droit de vote, au droit a un salaire égal, au droit a la liberté sexuelle, au droit a la
contraception et a l'avortement, au droit a 'autonomie, au droit & I'égalité au sein du couple, un
féminisme de protestation contre le masculinisme de la religion chrétienne (d'ou la variante de la
priere : «Notre Pére, Notre Mére», page 224), etc., mais un féminisme agressif, un véritable sexisme.
Le prouvent les portraits qui sont faits de tous les personnages masculins qui ne sont, de facons
différentes, que des fantoches ; la confusion qui est établie entre eux (ainsi, page 170, le passage de
Joe a un «il» qui représente le précédent amant) ; les constantes généralisations par des «ils» qui
englobent tous les méles pour les critiquer, les vilipender, les mépriser, les rejeter. L'opposition entre
les deux sexes est présentée comme totale, comme fondamentale, presque irrémédiable : «Sauver le
monde, tout un chacun le veut, les hommes pensent pouvoir le faire avec des fusils, les femmes avec
leurs corps, I'amour conquiert tout, les conquérants aiment tout, mirages nés des mots.» (page 193).
La guerre est évidemment entierement imputée aux males : «Les bandes d’actualité mouchetées de
gris, les bombes et les camps de concentration, les chefs haranguant les foules carapacés derriere
leur uniforme, la douleur et la mort inutile, les drapeaux flottant en mesure au son des hymnes
nationaux» (page 19). Pourtant, a propos de son roman, “Cat’s eye”, qui brisait le stéréotype qui veut
que seuls soient opprimants et violents les garcons tandis que les filles seraient des anges, Margaret
Atwood déclara : «C'est une chance que les femmes ne fassent pas la guerre : il n'y aurait jamais de
survivants 1».

Aussi le couple hétérosexuel ne parait-il pas viable. A cause de la violence masculine et aussi,
paradoxalement, parce que ces males si militairement conquérants, face a leur partenaire,
souffriraient d’une telle insécurité psychologique qu’ils auraient sans cesse besoin de lui demander si
elle les aime : «ll y a toujours un moment ou la curiosité prend chez eux le pas sur la paix et ou ils ont
besoin de poser la question.» (page 48). En fait, ne sont-ce pas les femmes surtout qui se posent ce
genre de questions?

Reconnaitre qu’elle aime condamnerait la femme a une soumission sexuelle que 'homme s’assurerait
par le mariage : «Prouve-moi que tu m'aimes, disent-ils. Tu as vraiment envie de m’épouser, alors
laisse-moi te baiser. Tu as vraiment envie d’étre baisée, alors laisse-moi t'‘épouser.» (page 103). Mais
n'est-ce pas la femme qui a naturellement besoin de la sécurité que le mariage apporte, a elle et a
ses enfants? Ce mariage est vu comme une capture, la narratrice en voulant a Joe dont I'«acte de
chair est devenu une corde passée autour de mon cou.» (page 193). Le mari redouterait la puissance
menacante de la possibilité de maternité de la femme : «La chair qui produit d’autre chair, 6 miracle,
cela les effraie tous.» (page 173). Comme on le voit dans le roman, pour les femmes féministes,
gquand la maternité est voulue, 'homme ne sert que de géniteur, sans qu’elles s’inquiétent du fait que
la moitié du matériel génétique de I'enfant viendra de ce male d’occasion. Aujourd’hui, elles recourent
a des banques de sperme. C'est évidemment son amant qui impose a la narratrice un avortement ou
elle est livrée a un corps médical qui, comme par hasard, n’est constitué que d’hommes.

Grand facteur de la libération de la femme, puisqu’elle permet «I'amour sans la peur, le sexe sans le
risque» (page 93), la pilule contraceptive est pourtant aprement critiquée par les deux femmes, ses
créateurs étant des «enfants de chienne» incapables d’«inventer quelque patente qui marche sans te
tuer» (page 93) : pour un peu, ils seraient traités d’assassins ! Aussi la déclaration de la narratrice :
«Je crois que les hommes devraient étre supérieurs» (page 131) est-elle un ironique regard
condescendant sur I'infériorité de «lI'espéce autrefois dominante et aujourd’hui menacée d’extinction»
(page 8, tintin pour le sperme !) a qui il ne reste, une fois atteinte I'exaspération que provoque un
comportement féminin incompréhensible, que la tentation d'un geste violent qui la condamne
définitivement.

On retrouvait donc dans ce roman de Margaret Atwood tous les stéréotypes que se plaisent & brandir
les féministes radicales, qui appartiennent par exemple a ce mouvement de libération des femmes
qu’'évoque David : «Pas de blabla du Women'’s Lib ici. [...] J’en veux pas a la maison, elles préchent
gu’il faut commencer par chatrer n'importe qui, elles courent les rues en bandes sauvages armées de
sécateurs.» (page 131), ce qui est une allusion évidente a Valerie Solanas et a sa “Society for cutting
up men” (S.C.U.M., “Société pour chatrer les hommes”) dont le manifeste fut publié en 1968, donc au
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moment méme ou Margaret Atwood écrivait son livre qui en était, en quelque sorte, une illustration.
Avant que Kate Millett ne théorise la politique sexuelle du méale, Valerie Solanas I'avait dénoncée au
niveau viscéral, et, a la différence de Betty Friedman, ne s’en prenait pas aux institutions mais aux
hommes qui les incarnent, tous les hommes, avec férocité. On était bien loin du “Deuxiéeme sexe” de
Simone de Beauvoir.

Dans la nouvelle "Uglypuss" (“Vilaine chatte”), Becka et Joél s'opposent : «”’Les femmes font 'amour,
les hommes, la guerre”, dit-elle. “Et alors”, dit Jo€l. “Avec un rouge a lévres rouge ou rose? [...] Ce ne
sont pas les hommes qui font la guerre, mais des hommes. Crois-tu que tous ces pauvres ouvriers
veulent étre enrdlés de force pour aller se faire tuer? Ce sont les généraux, ce sont...” - “Mais ce ne
sont pas non plus les femmes” dit Becka.» La féministe Becka privilégiait donc le genre par rapport a
toute autre catégorie, tandis que 'homme de gauche qu’est Joél se centrait sur la classe sociale. Il
reste que l'autrice, tout en prouvant son humour, avait cette formule : «Une femme sans homme est
comme un poisson sans bicyclette.»

Le roman sacrifie aussi a une autre idéologie a la mode, I'écologisme, qui, en soi, est tout a fait justifié
(car qui est contre la vertu?), mais qui est redoutable, comme toutes les vertus poussées a I'extréme,
le mieux étant 'ennemi du bien. On ne peut qu’applaudir au souci du respect de la nature que montre
la narratrice, a son dégodt devant une nature polluée : «Des détritrus étaient éparpillés tout autour,
pelures d’oranges, boites de conserve et tas malodorants de papiers gras, traces humaines. On aurait
dit des chiens qui pissent sur une cl6ture comme si I'infini, eau anonyme et terre sans propriétaire, les
forcait a laisser leur signature, & marquer leur territoire, et que les ordures fussent le seul moyen dont
ils disposaient.» (page 130). La foi en une nature d’autrefois idéale fait imaginer des arbres du Nord
du Québec qui auraient été «hauts comme des tours» [page 197), ce qui est impossible, et exprimer
ce regret : «Les arbres ne pourront plus jamais pousser aussi haut, on les tue avant qu’ils en valent la
peine, les grands arbres sont aussi rares que les baleines.» (page 53).

Plus grave, le tableau qui est donné de la ville est d’'un alarmisme ridicule : «On est mieux ici qu'a la
ville avec les gaz d’échappement, la chaleur moite, I'odeur de caoutchouc brdlé du métro, la graisse
noiratre qui se fige sur votre visage lorsque vous marchez dehors. Comment ai-je pu vivre aussi
longtemps en ville, on n'est pas en sécurité.» (page 84) - «Dans les villes, me génait le plus le zéro
des toilettes blanches dans leurs cagibis carrelés bien propres. Chasses d'eau et aspirateurs, ils
rugissaient et faisaient disparaitre les choses.» (page 139). Aussi, a la fin, la narratrice rejette-t-elle
ses compagnons «dans les catacombes de la ville.» (page 199).

On la suit quand elle proteste contre I'extermination des animaux pour le seul plaisir de la chasse.
Mais que, dans un souci d'équité a leur égard, «nous plongions et nous nous servions de nos dents
pour les capturer, luttant sur leur propre terrain» (page 148) ne peut que faire sourire devant tant de
naiveté. C’est dans un délire inquiétant que le héron pendu et torturé est vu comme un autre Christ :
«S'il est mort de son plein gré, s'il a consenti, si Jésus-Christ est mort de son plein gré, tout ce qui
souffre et meurt a notre place est le Christ ; s'ils ne tuaient oiseaux et poissons, c’est nous qu'ils
auraient tués. Les animaux meurent afin que nous vivions, ce sont des substituts [...] nous sommes
des mangeurs de mort, chair-de-Christ morte qui ressuscite en nous, nous accordant la vie. Porc en
boite, Jésus en boite, les plantes elles-mémes doivent étre le Christ. Mais nous refusons d’adorer ; le
corps adore avec sang et muscle, mais la chose dure dans la téte ne veut pas, force la téte a ne pas
vouloir, la téte est vorace, elle consomme mais ne rend pas grace.» (pagel6b)

Que I'amour de la nature culmine dans un animisme qui est celui des Indiens («Tout est vivant, tout
attend de devenir vivant.» [page 187]), soit ! Pourquoi cette religion serait-elle moins admissible que
les autres? Mais que la narratrice promeuve une simplicité animale, qu’elle manifeste une volonté de
primitivisme qui aboutit & ce projet pour I'enfant & naitre : «Je ne lui apprendrai jamais le moindre
mot.» (page 191), non ! Elle, qui avait déja parlé d’enfants isolés «avec des infirmiéres sourdes et
muettes» mais qui avaient peut-étre inventé un langage (pages 89-90), voulait-elle renouveler les
expériences par lesquelles on a voulu retrouver ainsi la langue premiére et universelle qu’'auraient
parlé les étres humains avant la catastrophe de la tour de Babel?
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Le roman rappelle encore des pratiques farfelues qui, dans les années soixante, furent en vogue dans
certaines «communes».

Féminisme et écologisme se fondent dans un anti-américanisme qui, s'il n’était que la phobie a I'égard
des voisins du Sud, puissants, dominateurs et envahissants, serait assez primaire tant il manque de
rigueur idéologique. Mais la mise en relief de la nécessité de «faire surface», valable pour la
narratrice, I'était aussi, aux yeux de Margaret Atwood, pour les Canadiens, dont, dans son essai
critique, “Survival. A thematic guide to Canadian literature”, elle affirmait qu’ils se sont toujours vus
comme des victimes, a la fois des forces de la nature quand ils s’établirent dans des territoires
sauvages (la littérature canadienne anglaise et la littérature québécoise ayant un théme commun :
celui de la survie dans une nature hostile : «Dans les deux littératures, on retrouve toujours la neige, il
va sans dire, toujours les grands espaces, toujours le sentiment de combattre les grandes forces de la
nature.»), et des victimes des puissances qui dominent leur politique et leur culture ; elle suggérait
que, métaphoriquement encore une colonie ou une minorité opprimée dont «le symbole central [...]
est sans aucun doute la Survivance», le pays devait abandonner ses «positions de victime», dont
'une est de reconnaitre qu’on est une victime, devait refuser d'«accepter I'hypothése que ce réle est
inévitable» ; elle proposait que les écrivains canadiens anglais cultivent une image d’eux-mémes plus
positive en adoptant les traditions des Amérindiens et des Canadiens francais, plutét qu’en
s'identifiant & la Grande-Bretagne et aux Etats-Unis ; elle invitait tous les citoyens de ce pays déchiré
(ou jamais cousu !) a rapidement développer la prise de conscience de leur identité, a ne plus se
cantonner dans leur humilité, a ne plus revendiquer leur impuissance comme une vertu, a participer a
un éventuel «Mouvement Nationaliste» (page 114), a manifester leur ressentiment contre la
domination de leur pays par ceux (les Américains) qui, autrefois, pouvaient prétendre a I'innocence
mais s'étaient depuis discrédités par la brutalité de leurs politiques. A premiére vue, le roman semblait
méme suggérer que les Canadiens pourraient échapper aux Américains en se retirant dans les
solitudes du Nord qui ne sont pas encore touchées par la civilisation. Mais la nature y est si
menacante que la retraite ne pourrait étre confortable ou sdre. Il reste que cet aspect du livre aurait
été une des raisons du succeés gu'il obtint a sa parution.

Mais la narratrice et Anna traitérent d’«Américains» David et Joe qui, en tournant leur film, étaient a
leur yeux des prédateurs pour qui la possession était la seule relation possible avec les choses et les
étres. Plus loin, la narratrice, attaquée par David, voyait en lui «un Américain d’occasion [...] Il était
infecté, attaqué» (page 180). Enfin, elle qualifiait d'«Américains» les auteurs de la «tuerie insensée»
du huart, puis du «meurtre» sauvage du héron, ces agents du mal par excellence dont ses parents
n'avaient pas su la préserver : du fait de leur «périlleuse innocence», «ils ne nous apprirent jamais
rien sur le mal, ils n'y comprenaient rien, comment aurais-je pu le leur décrire?» (page 170).

Au sujet de ces «Américains», elle se demande : «Mais comment se sont-ils développés, d'ou le
premier est-il venu? Il ne s'agissait pas d’envahisseurs originaires d'une autre planéte, il s'agissait de
terriens. Comment sommes-nous devenus mauvais? Quand nous étions enfants, au commencement
était Hitler, incarnation du mal aux multiples tentacules, aussi vieux et indestructible que le Diable [...]
I'étalon de toutes les horreurs possibles. Cependant Hitler avait disparu et la chose demeurait ; quelle
gu’elle fat, méme maintenant, en m’éloignant d’eux qui nous adressaient des sourires figés et des
gestes d’adieu, je posais la question, les Américains sont-ils pires qu’Hitler.» (page 151).

Enfin, les «Américains» sont ceux qui exercent la violence, I'accaparement et le pillage mécanique de
la nature, les membres consentants de la civilisation contemporaine. D’'ou sa condamnation de ses
compagnons : «lls sont tous Américains a présent.» (page 199). lls «représentent ce qui nous attend,
ce que nous devenons. lls se préparent a la fagon d’'un virus, ils pénétrent dans le cerveau et
s'emparent des cellules, les cellules se modifient de l'intérieur et ceux qui souffrent de ce mal ne se
rendent pas compte de la différence. Tels des films de science-fiction, des créatures venues d’ailleurs,
des voleurs de corps qui s’insinuent en vous, vous dépossédent de votre cerveau, leurs yeux des
coquilles d’'oeufs vides derriére les lunettes noires. Si vous avez la méme apparence qu'eux, Si vous
parlez comme eux, Si VOUs pensez comme eux, vous étes comme eux, me disais-je, vous parlez leur
langage, et votre langage représente tout ce que vous étes.» (page 151). Dans son délire, les
Ameéricains sont devenus les représentants mémes de 'humanité : «Je me suis alors rendue compte
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que ce n'était pas les hommes que je haissais, mais les Américains, en tant qu'étres humains,
hommes et femmes réunis. lls avaient eu leur chance mais ils s’étaient retournés contre les dieux, et il
était temps pour moi de choisir mon camp.» (page 181) ; ils sont devenus les représentants de la
déshumanisation qui nous menacerait dans le monde mécanique, technologique, destructeur : «La
guerre a éclaté, l'invasion a commencé et ce sont des Américains [...] je sens leur odeur et elle me
donne la nausée, c’est un air vicié, stations d’autobus et fumée de nicotine, bouches tapissées de
peluche souillée, golt acide des fils de cuivre ou de I'argent. [...] lls sont en train d’évoluer, ils sont a
mi-chemin de la machine, la chair qui reste atrophiée et malade, poreuse comme un appendice.»
(page 218) - «La menace qui se répand, les Américains. lls existent, ils avancent, il faut s’en occuper,
mais on peut les observer, prévoir ce qu'ils feront, et les arréter, sans les copier.» (page 224).

Mais, derniére étape et qui donne son sens au livre, la narratrice abandonne sa quéte spirituelle :
«Nuls dieux pour m'aider a présent, ils sont redevenus incertains, aussi théoriqgues que Jésus. lls ont
régresse vers le passé, l'intérieur du crane, est-ce le méme endroit. lIs ne se montreront plus jamais a
moi, ce n'est pas dans mes possibilités ; désormais il me faudra vivre de la maniére usuelle, en les
définissant par leur absence ; et 'amour par ses échecs, le pouvoir par sa perte, son abandon. Je les
regrette, mais ils ne donnent qu’une forme de vérité, ne tendent qu’'une main. Pas de salut intégral, de
résurrection, Notre Pére, Notre Mere, priai-je, prenez-moi, mais cela ne réussit pas ; ils s"amenuisent,
grandissent, deviennent ce qu'ils étaient, des humains.» (pages 224-225). Elle revient donc ainsi au
scepticisme sinon a I'athéisme de son pére qu’'elle lui avait pourtant reproché. Et le message final de
Margaret Atwood est donc celui d’'un humanisme, d'un refus du recours illusoire a toute
transcendance pour se servir plutdt de «l'intercession des mots», c'est-a-dire de l'acceptation de la
communauté des étres humains, son livre étant la dénonciation d’une religion inventée sur une pure
illusion, sur un simple fantasme.

Destinée de I'oeuvre

“Faire surface” a été acclamé comme un classique de la littérature féministe contemporaine. Comme
on l'a vu, il portait en germe pratiquement toute la suite de I'oeuvre de Margaret Atwood.

En 1978, il a été publié en France par Grasset, et au Québec par les éditions “L’Etincelle”. Il a été
traduit en francais par Marie-France Girod qui montre bien qu’elle est Francaise par sa traduction, par
exemple, de «outhouse» qui devient parfois «chiottes» (mais curieusement, pas toujours : on trouve
«toilettes», page 119), par son emploi du mot francais «canoé» (au Québec, on dit «canot») et par les
notes qu’elle a adjointes pour faciliter la lecture a des lecteurs qui ne seraient pas québécois.

Mais cette traduction a été, d'une part, québécisée par I'éditeur québécois et, d'autre part,
involontairement, parsemée des coquilles ou des franches fautes d’orthographe ou de syntaxe qui
infestent les textes publiés au Québec. Comme c’est ce texte qui a été suivi pour cette étude, il faut
signaler les problémes suivants :

- page 9, «spruce» est devenu «épinettes», nom qu’on donne au Québec aux épicéas ;

- page 12, «mill» est devenu «moulin & scie», ce qui est un québécisme pour «scierie» ; il faut corriger
«une fontaine de XVllle siecle» ;

- page 13, David dit : «The true north strong and free», ce qui a été traduit par «O Canada, terre de
nos aieux» ; une note aurait pu expliguer que ces derniers mots sont les premiers de I'hymne du
Canada en francais tandis que les autres sont un vers de la version anglaise (autre belle preuve des
«deux solitudes» : les deux peuples ont un hymne national dont, si la musique est la méme, les
paroles sont différentes ! )

- page 31, «one of them smart fish» est devenu «un de ces petits finfins de poissons», ce qui est une
expression québécoise ;

- page 44, «eh ben» est superfétatoire par rapport au texte original ;

- page 45, «signé son nom» est la traduction littérale de «signing a name» : en francais, «signé» suffit

- page 53, «mettre a jour» devrait étre corrigé par «mettre au jour» ;
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- page 54, «de» est ajouté inutilement dans «comme de me jeter d’'une haut d'une falaise» ;

- page 66, «notre appartement du sous-sol» laisse entendre qu'il y aurait un appartement au sous-sol
et un autre ailleurs : «notre appartement en sous-sol» conviendrait mieux ;

- page 68, «their behavior at least was predictable» est devenu «on pouvait au moins prévenir leur
comportement», alors qu’on s’attendrait évidemment a «prévoir» ;

- page 71, «she thouht | was being smart» a été bien traduit par «la maitresse a cru que “je faisais ma
fine"», expression québécoise qui aurait pu étre rendue en francais de France par «je faisais la
maligne» ;

- page 71, «the Depresssion never ended» a été traduit par «la Dépression n’a jamais pris fin», le mot
étant utilisé aux Etats-Unis et au Canada pour ce qu’on appelle en France la crise économique des
années trente (une note aurait pu l'indiquer) ;

- page 74, il faudrait un trait d’'union a «sang froid» ;

- pages 75, 79, «in advance» est traduit a la québécoise par «par avance» ;

- page 75, «Holy shit» est curieusement traduit par le juron québécois : «Sacrament !» ;

- page 77, «minnow» («vairon», «petit poisson qui sert d’appat») est traduit par le québécisme (en fait,
un anglicisme) «méné» ; «ustensiles de cuisines» devrait étre corrigé ;

- page 78, «de» est ajouté inutilement dans : «C’est comme de se mouvoir sur de lair» ; les
Américains sont comme «des Martiens de Ciné-nuit a la télévision.» (page 78), allusion a une
émission de la télévision québécoise ;

- page 90 : «Canned laughter, they carry it with them» est devenu «Rire enregistré qu'’ils ont avec
eux» ;

- page 93 : «Bastards» est devenu «Enfants de chienne», «so smart» est devenu «si fins»,
«something» est devenu «quelque patente» (québécisme tout a fait caractérisé) ;

- page 96, sont laissés en anglais les «please, please [...] Jesus Jesus oh yes Jesus please» d’Anna ;
- page 100, «blueberries» est traduit par «bleuets», et, puisqu’'en France le bleuet est une fleur, une
note précise qu'il s'agit de «myrtilles» ;

- page 107, «Halloween» est expliqué par une note qui ne serait plus nécessaire aujourd’hui : «Veille
de la Toussaint . Ce jour-la au Canada et aux Etats-Unis, les enfants se déguisent» ;

- page 112, «Au Baby Blond, Habille Bébés et Bambins» prétend traduire «Teenie Town, Togs for
toddlers», alors que «teenie» signifie «adolescent», «togs», «fringues», «toddler», bambin : il n'y a
pas de blondeur chez Margaret Atwood !

- page 114, «les Pepsis» mériterait une note qui indiquerait que ce sobriquet est donné par certains
anglophones aux Québécois, méprisés parce que, seuls parmi les Nord-Américains, ils préfereraient
cette boisson au Coca-Cola ; «prendre le bois» est une expression québécoise qui signifie «se
réfugier dans la forét» ;

- page 114, «guerilleros» n’a pas d’accent, mais en a un page 115 ; «to go into the bush» est traduit
par «prendre le bois», expression québécoise qui signifie «s’enfuir dans la forét», «prendre le
maquis» ;

- page 115, «Tu te penses bonne?» est une expression québécoise qui traduit «Think you're so
great?» ;

- page 124, la traductrice écrit «Lac des Verges Blanches», mais, plus loin, page 171, elle oublie cette
traduction, et on trouve «White Birch Lake» ; aussi se demande-t-on pourquoi elle a inventé des
«verges blanches» ;

- page 125, «l hope | won't peel» est devenu «J'espére que je ne vais pas plumer», un autre
guébécisme assez comique car de quel oiseau s’agit-iI? (alors que page 195 on demande bien : «Est-
ce que mon nez pele? ») ;

- page 126, dans «se réflétaient », le premier accent est a enlever ;

- page 127, le mot «caméra» est utilisé pour désigner un appareil photographique («a I'’époque les
caméras étaient choses rares.... Photos de mariage» ; page 149, il est, en deux lignes, question de
«photos», de «caméra» et d'«appareil photo» ; plus tard, il sera question de «la caméra» que le pére
avait autour du cou quand il s’est noyé) ; mais, auparavant le mot désignait un appareil
cinématographique, confusion qui existe en anglais et au Québec, Margaret Atwood employant
pourtant page 139 «movie camera» ; «mérex» est a corriger ;
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- page 128, «that stuff» (il s’agit de «robes empesées») est devenu «des bébelles pareilles», autre
québécisme (qui signifie «objet plus ou moins utile») ;

- page 133, «turning broadside on» est devenu «vire de bord», québécisme caractérisé ;

- page 134, apparait le québécisme «grinchement» pour « grincement » ; «coincé» est a corriger ;

- page 135, «Neat» est traduit par 'expression québécoise «Pas pire I» ;

- page 137, «It really stinks» est traduit par I'expression québécoise «¢a pue vrai» ;

- page 140, «It's a joke» est traduit par I'expression québécoise «C’est une farce» ;

- page 140, au mot «cunt» qui est traduit par «con» est ajouté le mot québécois «pelote», mot qui, en
fait, s’écrit le plus souvent «plotte» ;

- page 141, la grammaire est incorrecte dans «ces parties du corps, on nous en avait parlé, mais pas
le fait qu’ils puissent ainsi étre coupés du corps» (page 141) ;

- page 143, il faut corriger «les histoires que l'on m’avait raconté sur eux» (page 143), puis
«saoUllérent» ; enfin, on lit : «j'ai coupé une petite branche [...] pour leur enfiler dans les ouies» alors
gu’on s’attendrait a lire : «pour la leur enfiler» ;

- page 145, «moustiquaire» est masculin, selon 'usage généralisé au Québec ;

- page 146, on peut regretter que le magnifique juron «Sweet flaming balls of Christ I» ait été rendu
par «Enfant de chienne !» qui est plat et inadéquat car il s’adresse plutét a un homme ; il faut déplacer
I'accent circonflexe dans «baillon» ;

- page 150, «s’épanouieraient» est a corriger ; de méme que «de quel état étes-vous?» ;

- page 151, «de» a été inutilement ajouté dans «C’était comme de découper un ver solitaire» ;

- page 153, «la difficulté que certains ont eu a étre Allemands» doit étre corrrigé ;

- page 162, «je suis grimpée dans le canoé» est une faute de syntaxe typiquement québécoise ;

- page 163, «to oscillate back and forth» est devenu «un mouvement d’'avance et de recul», «avance»
en ce sens laissant perplexe ;

- page 165, «de» a été ajouté inutilement dans «De plonger seule était risqué» ;

- page 169, «égolts» et «secrétés» doivent étre corrigés ;

- page 171, la syntaxe doit étre rétablie dans «des choses qu'il voyait comme moi-méme j'avais vu» ;

- page 180, «a long talk» est devenu «une longue “jase”, autre québécisme pour lequel les
giuillemets (qui n’ont aucune raison d'étre) prouvent qu'il a été employé a dessein ;

- page 182, «she is really inhuman» est rendu par I'expression québécoise «c’est pas du monde !» qui
s’applique plutét a quelgqu’un qui ne fait pas partie des gens sensés ;

- page 197, «la langué de sable» doit étre corrigé ; «je ment, amphibienne» laisse perplexe : d'une
part, le texte francais est ici treés éloigné de l'original et, d’autre part, de toute évidence, il manque des
mots ;

- page 219, «Rabbit’s choices : freeze, take the chance they won’t see you ; then bolt» est devenu :
«Le choix du lapin : vous figer, sur le fait qu’on ne vous verra pas ; puis filer» ;

- page 225, I'orthographe doit étre rétablie dans «ce contre contre quoi elle luttait quoique ce soit».

En 1974, Margaret Atwood travailla a un scénario a partir de “Surfacing”. Mais, reconnut-elle en riant,
aucun cinéaste n'a voulu de «cette histoire longue et compliquée, trés drble et trés anglaise». Peut-
étre ce roman qui est tout entier un monologue n’est-il pas filmable? Et elle signala aussi : «Un film
n'est pas la méme chose qu'un roman et il ne serait pas réaliste de croire le contraire. Faire passer
tout un roman dans un film? C'est impossible.»

Cependant, en 1981, une adaptation du roman a été réalisée par le Québécois Claude Jutra sur un
scénario de Bernard Gordon, avec Kathleen Beller, Joseph Bottoms et R.H. Thomson. Mais ce film
trahit le livre, et est compléetement manqué. N'est reprise que la situation initiale pour une sorte de
robinsonnade de quatre citadins, leurs baighades et leurs séances de tournage, qui sont prétextes a
des exhibitions et des grivoiseries, tandis que la recherche des traces du pére, si elle donne lieu a des
plongées, s’effectue surtout sur la falaise ou Joe peut devenir un grimpeur héroique !

André Durand

39



Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

