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André Durand présente

"Roman”
(23 septembre 1870)

Poeme de RIMBAUD

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.

- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !

- On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L'air est parfois si doux qu'on ferme la paupiere ;
Le vent chargé de bruits, - la ville n'est pas loin,

A des parfums de vigne et des parfums de biére...

- Voila qu'on apercoit un tout petit chiffon
D'azur sombre, encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond

Avec de doux frissons, petite et toute blanche...

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.

La seve est du champagne et vous monte a la téte...
On divague ; on se sent aux lévres un baiser

Qui palpite la, comme une petite béte...

Le cceur fou Robinsonne a travers les romans,

- Lorsque, dans la clarté d'un pale réverbére,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l'ombre du faux-col effrayant de son pére...
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Et, comme elle vous trouve immensément naif,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,

Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...

- Sur vos lévres alors meurent les cavatines...

Y

Vous étes amoureux. Loué jusqu'au mois d'ao(t.
Vous étes amoureux. - Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s'en vont, vous étes mauvais godt.
- Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire !...

- Ce soir-13,... - vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...
- On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.

23 septembre 70.

Analyse

Le poéme décrit avec ironie une amourette du jeune homme de «dix-sept ans» qu’était Rimbaud. I
avait, en fait, seize ans, «l'age des espérance et des chiméres, comme on dit...», et on peut se
demander si, a cet age, il avait vraiment fait semblable expérience, a supposer méme que la jeune
Carolopolitaine dont il parla a Delahaye ait réellement existé. C’est seulement en mai 1871 qu'il lui
écrivit pour lui raconter le rendez-vous qu’il avait donné «avec une adorable candeur, dans le square
de la gare, a la petite demoiselle» dont le pére avait «I'dAme magistrate» et devant laquelle il serait
resté «effaré comme trente-six millions de caniches nouveau nés»... En ce cas, il se moquerait ici
agréablement de lui-méme, sachant que, selon son ami Pierquin, il était «gauche dans ses allures,
timide et sans élégance».

Dans cette petite comédie en quatre actes, poeme d’alexandrins pleins de fantaisie, la premiére partie
montre la décision du jeune garcon de cesser («foin de» est une expression qui marque le dédain, le
rejet) de s’en tenir aux «bocks» de biére (les bocks et la biére, trés appréciés dans les Ardennes,
interviennent souvent dans la poésie de Rimbaud : voir “Au Cabaret-Vert” et “Oraison du soir”) et a la
«limonade» bus dans les cafés, pour oser aller sur la promenade que décrit la deuxiéme strophe.

La deuxieme partie montre qu'il s’agit, au cours de cette promenade rituelle ou passent les jeunes
filles soigneusement chaperonnées par un membre de la famille, d’essayer de retenir I'attention de
'une d’elles. La premiére strophe de la deuxiéme partie en décrit une de fagon trés impressionniste :
elle n’est qu’«un tout petit chiffon» car, de loin et le regard étant un peu embué par 'émotion qui saisit
le jeune sentimental, elle se réduit a sa robe, elle est encadrée par les branches d'un arbre. La
«mauvaise étoile», de mauvais augure, dont elle est piquée, c'est justement le chaperon inquiétant
qui 'accompagne.

La deuxiéme strophe évoque avec moquerie l'ivresse («griser», «champagne», «divague») que
provoque le printemps, la «séve» étant a la fois celle qui monte dans la végétation et celle qui monte
dans le corps du jeune homme, lui donnant I'envie au fond animale (la «petite béte») d’étre amoureux
I Avec ce «baiser» «aux levres», Rimbaud semble reprendre le vers que lui avait donné Georges
lzambard pour “A la musique” : «Et je sens les baisers qui me viennent aux leévres».



Dans la troisieme partie, avec «Le coeur fou Robinsonne», le poéte inventa, sur le theme de
“Robinson Crusoé”, donc de l'aventure, un verbe auquel il conserva la majuscule du nom du héros de
Daniel De Foe (alors que le nom «robinsonnade», qui a été adopté, n'en comporte évidemment pas).
Apparait le mot «roman» qui donne son titre au poéme et dont on comprend maintenant qu'’il est
péjoratif, qu'il désigne les romans d'amour qu’on lit pour, aprés, vouloir les vivre réellement. Ce mot
aurait pu étre inspiré a Rimbaud par le souvenir de Musset qui écrivit dans “Mardoche” :

« Je n'ai dessein, lecteur, de faire aucunement

Ici, ce qu’a Paris on appelle un roman. »
Mais, en aoQt 1870, il citait a Izambard, avec éloge, un poéme de Louise Siefert ou figurent ces vers :

«C'en est fini pour moi du céleste roman

Que toute jeune fille & mon &ge imagine...»
« Lorsque, dans la clarté d’'un réverbére » pourrait étre une réminiscence de Baudelaire : « Souvent, a
la clarté rouge d’'un réverbeére... ».
Voila que maintenant la figure féminine, qui était auparavant floue, se précise, ainsi que la menace
que représente le péere avec cet effet quasiment fantastique de «l'ombre du faux-col», élément du
costume résumant a lui seul la sévérité, la raideur et I'importance du personnage ! Dans les "Poémes
saturniens” (qui, suivant lzambard, « transportaient » Rimbaud), Verlaine avait décrit ainsi « Monsieur
Prud’homme » (il avait consacré un poéme de ce titre a Joseph Prud’homme, le personnage d’Henri
Monnier, caricature du bourgeois francais, alors dans toute sa gloire) : « Son faux-col engloutit son
oreille... »
Pourtant, le pére n'inspire pas autant de peur a la demoiselle. Elle est si délurée gu’elle trouve le
jeune garcon plutét empoté et qu’en continuant sa marche (dont le bruit est rendu par le retour des “t”
dans «Tout en faisant trotter ses petites bottines»), elle est capable de lui montrer son intérét. Mais le
poéte, grace a son habile usage des points de suspension, évite d’indiquer de quelle fagon. On peut
penser que, par-derriere son pére, elle jette une ceillade a I'adolescent, comme la grisette qui, dans
“Mardoche”, jette une « ceillade meurtriére » tout en « trottant comme un perdreau ». L’adolescent en
perd donc linsouciance simulée qui lui faisait fredonner une «cavatine» (un air de musique
sentimental, assez court).
Entre la troisieme et la quatriéme parties est ménagée une ellipse qui fait sauter a lidylle vraiment
engageée, le caractére de I'engagement étant bien marqué par le mot «loué» qui indique qu'il est
temporaire : «jusqu’au mois d’aolt», c’est-a-dire le temps des vacances, le temps des promenades
hors de la ville. Et le jeune poéte cherche a briller, mais ses «sonnets La font rire», 'emploi de la
majuscule étant chez Rimbaud habituel pour désigner la femme aimée (la dédicace de “Révé pour
I'hiver” : «A Elle»). Cette idylle le sépare de ses amis qui le trouvent de «mauvais goQt», parce qu'il
les néglige, non sans peut-étre quelque jalousie, bien qu’ils affectent d’étre au-dessus de telles
niaiseries. Avec la méme rapidité elliptique est évoquée la lettre de «l'adorée» qui est un pas décisif.
Mais que contient-elle? On ne 'apprend pas.
Tres habilement, par une autre ellipse (que s’est-il passé «Ce soir-la»?), la derniere strophe nous
montre la fin de cette petite aventure avortée : le retour dans les cafés, le retour a «On n'est pas
sérieux, quand on a dix-sept ans». Mais il reste la promenade, donc la possibilité, 'an prochain, de
vivre une autre de ces fragiles idylles !

Ce poéme facile et agréable montre donc de quelle aisance, de quelle virtuosité, Rimbaud était déja

capable. L'apercu qu’il donne sur lui révele un jeune gargon sentimental, pas encore le fougueux
révolté qui bientdét se manifestera, sous le coup des terribles événements que connaitra alors la
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Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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