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André Durand présente

“Le bateau ivre”

(1871)

Poeme de RIMBAUD

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m'ont laissé descendre ou je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus Iéger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter I'ceil niais des falots !

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et des lors, je me suis baigné dans le Poéme
De la Mer, infusé d'astres et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; ou, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;
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Ou, teignant tout & coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de |I'amour !

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,

Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir !

J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques,
llluminant de longs figements violets,

Pareils & des acteurs de drames trés antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !

J'ai révé la nuit verte aux neiges €éblouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des séves inouies,

Et I'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a l'assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides

Mélant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux
D'hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous I'horizon des mers, a de glauques troupeaux !

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan !

Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises !
Echouages hideux au fond des golfes bruns

Ou les serpents géants dévorés des punaises

Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.
- Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades

Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des péles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu'une femme a genoux...

Presque Tle, ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.



Et je voguais, lorsqu'a travers mes liens fréles
Des noyés descendaient dormir, a reculons !

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
70 Jeté par I'ouragan dans I'éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N'auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau ;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
75 Qui porte, confiture exquise aux bons poétes,

Des lichens de soleil et des morves d'azur ;

Qui courais, taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les juillets faisaient crouler a coups de triques
80 Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I'Europe aux anciens parapets !

85 J'ai vu des archipels sidéraux ! et des iles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
- Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, 6 future Vigueur?

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
90 Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate ! O que jaille & la mer!

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé

95 Un enfant accroupi plein de tristesses, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes,
100 Ni nager sous les yeux horribles des pontons.

Analyse

Ce fut le dernier poéme écrit a Charleville, avant le départ de Rimbaud pour Paris, ou il le porta
lui-méme a Verlaine a la fin de septembre 1871.« Voila ce que jai fait pour leur présenter en
arrivant », aurait-il dit a Delahaye. Verlaine a parlé avec enthousiasme de ce poéme, qui est vite
devenu célebre.

C’est un récit d'aventures sur la mer qui fut composé par un jeune homme de dix-sept ans qui,
en septembre 1871, ne connaissait que le nord-est de la France et la Belgique grace a ses trois
courtes fugues, qui n'avait jamais vu la mer. Il a pu se servir de ses souvenirs de navigations
enfantines sur la Meuse endormeuse, en compagnie de son frére, Frédéric, Delahaye ayant
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rappelé dans ses “Souvenirs” comment souvent, avant d'aller au collége, ils manceuvraient une
petite barque attachée au bord de la Meuse, pas trés loin du Vieux Moulin gqu'ils s'amusaient a
faire ballotter en lui imprimant un mouvement de balancement, Arthur regardant ensuite «
s'aplanir les flots calmés peu a peu ».

“Le bateau ivre” avait été annoncé par “Les poétes de sept ans”, piéce datée du 26 mai 1871,
c'est-a-dire de trois ou quatre mois avant. Comme l'indique le titre, Rimbaud y décrivit sa vie et
ses sentiments a I'age de sept ans lorsqu'il se complaisait & faire « des romans sur la vie au
grand désert », en s'imaginant au milieu de « foréts, soleils, rives, savanes », en révant « la
prairie amoureuse, ol des houles lumineuses [...] font leur remuement calme». Son « roman
sans cesse médité» était :

« Plein de lourds ciels creux et de foréts noyées,

De fleurs de chair aux bois sidérals déployées. »
Non seulement cette piéce offrait déja le vocabulaire et la mise en scéne du “Bateau ivre”, mais,
en outre, les deux derniers vers annoncaient cette métaphore du poéte-bateau qui allait dominer
le deuxieme poeme, car Rimbaud se dépeignit

« seul, et couché sur des piéces de toile

Ecrue, et pressentant violemment la voile ! »
Mais pourquoi, l'imagination libérée par le simple contact avec ces morceaux de toile, Rimbaud
voulait-il s'enfuir vers des rives lointaines a bord d'un voilier? Le début des “"Poeétes de sept ans”
ne laisse aucun doute : c'était parce qu'il ne pouvait déja plus tolérer la discipline imposée par
sa mere trop autoritaire :

« Et la meére, fermant le livre du devoir,

S'en allait satisfaite et trés fiere, sans vaoir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,

L'ame de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d'obéissance ; trés

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits

Semblaient prouver en lui d'acres hypocrisies ! »
Ce qu'il désirait ardemment, cet enfant trop discipliné, c'était la liberté, «la Liberté ravie »,
comme il 'appelle dans un vers au milieu du poéme, dotant ce terme, comme celui de « Mere»
d'une majuscule, comme pour symboliser que c'étaient la les deux pbles du monde de son
enfance.
Or, si Rimbaud pouvait déja, a sept ans, traverser en imagination des « prairies amoureuses »,
des « houles lumineuses», des « foréts noyées », des « bois sidérals », de « lourds ciels
ocreux », n'est-il pas tout naturel qu'a dix-sept ans il puisse s'imaginer faisant des voyages
encore plus vastes tels qu'il les décrivit dans “Le bateau ivre”? D'autant plus qu'il avait alors
go(té momentanément cette liberté ravie pendant ses trois fugues a Paris, a Bruxelles, et de
nouveau a Paris vers la fin de 1870 et au début de 1871.

D’autre part, il faut remarquer que ce poéte, si précoce fut-il, si original se croyait-il, resta en
partie tributaire de son age. Par moments, “Le bateau ivre” sent encore son collégien : il
ressemble par le sujet a ces narrations qui, du temps d’'lzambard, son professeur a Charleville,
se traitaient jusqu’en classe de premiere : « Un bateau, perdant son équipage, part & la dérive.
Vous le ferez parler. Vous montrerez la joie qu'il éprouve d'abord a se sentir libre, puis son
désarroi, enfin le désir qui lui vient de retrouver son port d’attache et ses maitres. » Les
professeurs de I'époque aimaient qu’une ceuvre narrative ou descriptive pdt ainsi illustrer
guelque solide lecon de morale.

Mais les splendides images exotigues qui foisonnent dans les évocations des voyages vertigineux
gu’'on trouve dans le poéme ne peuvent étre que de sources livresques. Enfant, il avait lu les

«journaux illustrés» qu’il a évoqués dans “Les poétes de sept ans” : “L’'univers illustré” (dont on a
appris que Madame Rimbaud s’y était abonnée), “Le journal des voyages”, “Le tour du monde” et “Le



magasin pittoresque”, qu’il a pu feuilleter soit chez lui, soit chez les demoiselles Gindre ; il avait lu
aussi cette littérature enfantine qui était, a cette époque, toute pleine d'aventures dans les pays
lointains : & l'Institution Rossat, il recut en prix “Le Robinson de la jeunesse” et “Les Robinsons
frangais” de J. Morlant, parus en 1857 dans la “Bibliothéque des écoles chrétiennes” ; on sait aussi
gu’il avait lu un roman de Fenimore Cooper ; en 1870, il lisait “Costal I'Indien” de G. Ferry, qui conte
un épisode de la guerre d'Indépendance du Mexique. Dans ces lectures, il a entendu le premier appel
des rives lointaines, des soleils tropicaux, des contrées inconnues ; elles ont excité son imagination,
l'aidant & fuir loin du milieu familial et de Charleville. Puis le brillant éléve, qui était aussi, comme en
témoignent ses lettres a lzambard, un lecteur vorace, avait certainement lu Baudelaire, Hugo,
Michelet, Verne, Gautier, les poétes du Parnasse contemporain. Paraissent étre des sources trés
probables du “Bateau ivre” : “The rime of the ancient mariner” de Coleridge, “Les aventures d'Arthur
Gordon Pym” de Poe (on pense notamment aux vers : « Et les lointains vers les gouffres cataractant !
/I Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises ! » mais l'influence ne se révéle pas
seulement par des détails particuliers, mais par 'essence méme de tout le poéme), “Vingt mille lieues
sous les mers” de Verne, "Le voyage” de Baudelaire, "Les Natchez” de Chateaubriand, les voyages
du capitaine Cook, surtout peut-étre les ceuvres de Hugo (“Les travailleurs de la mer”, “Pleine mer” et
“Plein ciel” de “La légende des siécles”).

Mais il serait trop facile de multiplier les rapprochements, certaines choses se hommant fatalement
par certains mots, et le vocabulaire de la marine et de la géographie étant, tout compte fait,
relativement restreint.

D’autre part, le poéme écrit en 1871 par un virtuose du pastiche et qui voulait se voir imprimé au
“Parnasse contemporain”, développe l'un des symboles favoris des parnassiens. Le symbole du
bateau revient fréquemment dans les poémes du Parnasse : Mallarmé ("Brise marine™), Dierx ("Le
vieux solitaire™), I'ont notamment développé.

Le poéme a une trajectoire assez simple, mais il fut transfiguré par une imagination vraiment créatrice
dont la fulgurance a souvent paralysé les lecteurs. On se demande parfois si ce n'est pas la
réputation de l'auteur qui nous complique la lecture et le déchiffrement de son poéme. En effet, on
s'appuie souvent sur le vers 32 : « Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir ! » et sur la lettre
dite du « voyant » pour laisser entendre gu'il est le fruit des visions de Rimbaud, qu'il reléve de la «
poésie irrationnelle », ce qui présente I'avantage de dispenser de chercher a comprendre ce qu'on lit,
gu’il est hermétique. Des vogues comme celle du surréalisme sont venues accréditer I'hypothése que
certaines ceuvres de Nerval, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, ne sauraient étre élucidées sans
dommage pour le lecteur. Si bien que les universitaires eux-mémes hésitent a entreprendre ces
travaux de décryptage pourtant indispensables.

En fait, il vaut mieux oublier les déclarations de l'intéressé sur la poésie visionnaire, donner plutdt son
attention au résultat, c'est-a-dire a I'ceuvre méme, qui paraitra moins intimidante. 1l ne sera plus
question d'y guetter, au détour d'une strophe, des visions, de la voyance, du surnaturel, mais
simplement quelques allusions a des récits, a des fables, a des fictions, comme les navigateurs ont su
en forger a travers les siécles.

D’abord, on peut remarquer que le poeme, qui est le plus important de Rimbaud, compte cent
alexandrins, répartis en ving-cing quatrains. C’est le bateau qui parle, qui est le narrateur de cette
aventure, qui fait son autobiographie. Mais cette fiction n’est pas toujours maintenue : parfois, c’est le
poéte lui-méme qui s’exprime. Aussi le symbolisme peut-il se lire & deux niveaux.

Une premiére lecture permet de remarquer que le poeme se divise en trois grandes parties :
- la libération du bateau, son impatience, sa joie de parvenir a la mer (1-20) ;

- son aventure, les ivresses de son errance a tous les points du globe (21-68) ;

- sa lassitude, son écoeurement, son désarroi final et son aspiration au néant.



Premier mouvement

Premiére strophe :

La libération du bateau est fortuite, la conségquence d’'un événement qui le débarrasse inopinément de
ses maitres et de son destin. A l'occasion d'un retour d’Amérique vers I'Europe, des Indiens
exterminent son équipage.

Le poéte mentionne « des Fleuves » : c’est donc un fleuve aprés un autre qui est descendu par le
bateau. Ces fleuves sont majestueux (voir la majuscule) et « impassibles », par opposition avec les
marées déchainées qui le ballotteront & partir du vers 9 ; ils sont aussi indifférents, mornes, comme
I'est, pour le poete, le cours de sa vie. Au niveau du symbole, les « Fleuves » représentent l'autorité
des parents, de la société.

Au vers 2, le bateau apparait irresponsable, se faisant haler méme a la descente : c’est donc un
chaland.

Cette strophe mélant des éléments réalistes de la navigation fluviale en Europe et des éléments de
western, surviennent au vers 3 « des Peaux-Rouges criards », qui le sont beaucoup par la voix (voir
« tapages » au vers 7) et peut-étre un peu par la couleur.

Les haleurs « cloués nus aux poteaux de couleur », cloués a coups de fleches, illustrent le golt de
Rimbaud pour la violence. Son imagination créatrice a utilisé ses lectures d’enfant, mais on a puy
voir aussi un souvenir des “Natchez” ou, dans un passage, les Peaux-Rouges se livrent & des jeux
rituels pour les funérailles de Chactas, auprés d'un « poteau peint de diverses couleurs ». En fait, ce
détail est d'un exotisme assez banal.

Deuxieme strophe :

Le bateau est indifférent aux marins, auxquels il obéissait docilement, et aux cargaisons, ce qui
reprend l'idée romantique de lisolement du poéte, qui fuit les étres vulgaires uniquement occupés de
commerce et d'affaires.

Le bateau semble avoir son port d’attache sur le vieux continent ou, sans lui demander son avis, on le
chargeait de « blés flamands », de « cotons anglais », etc... (ce qui ne veut pas dire qu'a I'heure
actuelle il transporte ces deux marchandises). Il présente donc d'abord la caractéristique d’étre utile
puisqu’il est a usage commercial. || emprunte sagement les routes maritimes traditionnelles, mettant
sa proue dans le sillage du navire qui le précéde.

Il va maintenant partir a I'aventure, descendre la ou il veut, c’est-a-dire vers la mer. On voit apparaitre
ici le symbole de la liberté au sein de la nature, et il n'y a pas besoin de souligner combien Rimbaud le
sentait profondément.

Le vers 7 est d'un cynisme appuyé : les « tapages » (terme méprisant qui désigne le tumulte de
I'attaque dont les haleurs ont été victimes, les cris des Peaux-Rouges) ont fini quand il n’y eut plus de
« haleurs » a tuer!

Troisieme strophe :

Le bateau, arrivant & 'embouchure du fleuve, au contact de la marée, apprécie la mer agitée, car il y
débouche en pleine saison des tempétes. Ivre de bonheur, de liberté et d'espoir, il n'écoute plus que
son désir d'aventures.

Le vers 10 offre un détail biographique précis qui indique I'dge du poéte (qui devient donc ici le
narrateur), qui permet d’établir un rapport entre lui et le symbole qu’est le bateau : « I'autre hiver »,
c’est I'hiver dernier, le récit se situant cette année-ci, cet hiver-ci. « Plus sourd que les cerveaux
d’enfants » est une expression significative car cette allusion a la «surdité» des enfants qui, tétes
butées, s'isolent dans un monde a eux, s’enferment dans l'univers de leurs jeux et de leurs réves,
refusent d'écouter les conseils (ici, des conseils de prudence), les raisonnements des grandes
personnes, a évidemment un caractére autobiographique.

Le rythme des vers 10 et 11 est bouleversé par les deux enjambements et la coupe irréguliére du vers
11.




« Les Péninsules démarrées » ont rompu leurs amarres, se sont détachées brutalement des
continents, sont devenues de ces « fles flottantes» (Délos est la plus célébre) dont les Anciens
parlaient déja. Mais Rimbaud peut aussi se souvenir de Chateaubriand ("Voyage en Amérique”), ou
d'un article du “Magasin pittoresque”, intitulé “Promontoire flottant”.

Le vers 12 affirme la joie du triomphe, non celui des « tohus-bohus » (mot qui est en quelque sorte
une onomatopée), mais, paradoxalement, pour qui les subit. Le rythme et les sons (le heurt des
diphtongues et des voyelles dans « subi tohu-bohus ») traduisent « les clapotements furieux des
marées ».

Quatriéme strophe :

Le bateau, qui s’est éveillé en mer, jouit méme des tempétes avec insouciance, « danse sur les flots /
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes » (allusion probable a “Oceano nox” ou Victor Hugo
s'écrie, en s’'adressant aux marins « sous l'aveugle océan a jamais enfouis », « Vous roulez a travers
les sombres étendues »), refuse la céte dont il lui a fallu dix jours et dix nuits pour s’éloigner. La cote
est représentée par le clignotement des « falots » (les lanternes des quais sur les ports (le terme
propre serait « fanaux », a vrai dire moins niais) ; ils sont comme des yeux ouverts sur les ténébres et
annoncent « les yeux horribles des pontons » du vers final, falots dont il ne lui est pas venu a l'idée de
regretter la faible lueur car méme la nuit lui a plu, et que Rimbaud oppose a la libre agitation du
navire.

Cinquiéme strophe :

Le bateau est devenu, et avec joie, le jouet des flots, qui I'ont pénétré (le vers 18 annongant son
ivresse). L'eau verte et ameére, il I'a encore plus aimée que les enfants apprécient les pommes vertes
et acides ; I'une et les autres sont des nourritures déconseillées : un bateau ne doit pas plus s'imbiber
de cette eau qu’un enfant se gorger de ces fruits.

Cette eau l'a « lavé» des traces de l'ignoble présence des maitres, les « taches de vin bleus » étant
dues a l'ivrognerie des marins qui a pour conséquence leurs « vomissures », 'enjambement du vers
19 au vers 20 permettant un contraste expressif entre « vomissure » et « lava », qui met en valeur la
vertu purificatrice de I'eau de mer. L'eau I'a aussi débarrassé du « gouvernail » et du « grappin » qui,
au niveau du symbole, représentent les régles et les protections de la société : il n'y a plus rien pour
guider sa course et plus rien aussi a quoi s'agripper pour aborder. Dans “Le vieux solitaire”, Dierx
disait, mais dans un sens trés différent : « Je suis tel un ponton sans vergues et sans mats / [...] Il
flotte épave inerte au gré des flots houleurs. »

Deuxieme mouvement

Sixieme strophe :

Le bateau, en pleine et haute mer, s’abandonne au spectacle sublime de la mer, qui est un vrai
poeme, la formule étonnante de « Poéme de la Mer» (avec une possibilité d’ironie dans les
majuscules) étant soulignée par 'enjambement. Cette mer, il ne se contente pas de la chanter de loin
; il'y baigne, mieux il s’y baigne. Elle est « infusée d'astres » car s’y reflétent les étoiles, dont la voie
lactée, ce qui explique le mot « lactescent » qui signifie « qui commence a devenir laiteux », latinisme
que reprendront les symbolistes ; dans "Vingt mille lieues sous les mers”, Jules Verne parla d'une «
mer de lait », d'un aspect « lactifié» de l'océan.

Au vers 23, a mesure qu'il progresse, le bateau dévore les espaces céruléens.

Mais, dans la mer (« ou » devant étre rattaché a « Poeme » plutdt qu'a « azurs verts », d'autant plus
qu'il est précédé d'un point-virgule), il lui arrive de rencontrer un noyé, devant lequel il n'éprouve
aucune horreur. Il voit au contraire qu’il a un visage extatique et pensif ; c'est qu'il va aborder aux
profondeurs mystérieuses de la mer. « Flottaison » est un exemple de cet emploi de l'abstrait
(puisqu’il s’agit du « noyé ») pour le concret qu'aime pratiquer Rimbaud. Cette « flottaison » est
« bléme / Et ravie », I'enjambement mettant en relief la surprise de cette joie, de cette paix qui est
rendue aussi par la régularité du rythme de «noyé - pensif - parfois - descend » qui est accordé au
mouvement décrit ; le verbe est habilement placé aprés cette succession réguliere de mots de deux




syllabes. Il semble y avoir ici un double souvenir de Hugo : les « morts pensifs» de “Tristesse
d'Olympio”, et les morts qui dorment « dans les goémons verts» d”’Oceano nox”. Cet intérét pour le
noyé, répété plus loin est déja un indice de l'attitude finale du bateau (et du poéte).

Septiéme strophe :

Le bateau se plait a I'attrait étrange et érotique de la mer.

Au vers 25, « Ou » a pour antécédent le « Poeme de la Mer ». « Bleuités » est un mot forgé par
Rimbaud, et qu'il avait déja employé dans “Les premieres communions” ; il avait auparavant employé
« bleuisons » (dans “Les mains de Jeanne-Marie”). Aux « délires » il oppose fortement, grace a l'effet
de 'enjambement, les « rythmes lents » qui s’imposent lorsque le soleil rutile.

Les vers 27 et 28 sont construits sur une inversion qui produit un étonnement et met en valeur « les
rousseurs ameres de I'amour » ; l'idée de I'« amour amer » est classique depuis “Et la mer et I'amour
ont I'amer pour partage” de Pierre de Marbeuf, et Rimbaud avait déja écrit dans “L’étoile a pleuré
rose...” : « La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles » ; il est vrai que la mer est un brassin
générateur ou se répand le frai des poissons, ou s'effectue une fécondation générale a laquelle
préside l'universelle loi d’'amour. Rimbaud aurait-il eu la prescience de cette idée exposée plus tard
par Ferenczi dans son “"Esquisse d’'une théorie de la génitalité” et selon laquelle nous avons en nous
la nostalgie de I'océan intial d’ou toutes les espéces sont issues, la nostalgie de Thalassa, la mer
originelle et matrice du monde dont la mére humaine ne serait que le symbole ou le tardif substitut?
Au vers 27, il est affirmé que I'amour avec ses délices et son amertume est plus enivrant que l'alcool
et plus grand que nous ne sauraient le dire les poétes.

Huitiéme strophe :

La mer fait assister le bateau a d'étonnants phénomeénes naturels et surnaturels dont les évocations,
réalisant un bel effet d'accumulation, vont s’étendre sur huit strophes, commencant toutes de fagons
analogues : «Je sais [...] J'aivu [...] J'ai révé [...] J'ai suivi [...] J'ai heurté [...] J'aivu [...] »

Par « Je sais » (« je peux dire qgue maintenant je connais, pour les avoir vus), le poéte exprime non
seulement la connaissance discursive ou mémorielle, mais l'appréhension intuitive de la vérité
intérieure des phénomeénes.

Le rythme de ce début de strophe emporte la phrase au-dela de la césure et au-dela du vers par un
enjambement hardi, alors qu'aprés « je sais le soir », le repos s'établit.

Au vers 31, c’est I'aube qui offre un spectacle impressionnant quand elle s'éléeve (« s'exalte ») dans le
ciel comme un vol immense de colombes blanches. Dans "Plein ciel”, & propos de la «magie» céleste
qui environne l'aéroscaphe, Hugo écrivit : « Le nuage, l'aurore aux candides fraicheurs, / L'aile de la
colombe, et toutes les blancheurs, / Composent la-haut sa magie. »

Comme on l'a déja signalé, le vers 32, «Et jai vu quelquefois ce que 'homme a cru voir !», a fait
gloser a cause de “la lettre du voyant”. En fait, on peut le comprendre comme « j'ai vu quelquefois ce
que les étres humains n'ont vu qu’en hallucinations ou en réve, ce que, dans leurs récits fabuleux,
leurs légendes, leurs mythologies, ils racontent avoir vu », l'allusion aux expériences de « voyance»
étant d'ailleurs faite non sans un demi-scepticisme. Mais le poéte a habilement repris du style biblique
le « Et» en téte de phrase qui accentue l'expression, la marque d’'une certaine emphase. On a
signalé dans "Vingt mille lieues sous les mers” des expressions analogues : « Des choses que Dieu a
voulu interdire aux regards de I'homme » - « Je voudrais avoir vu ce que nul homme n'a vu encore ! »,
et, dans la conclusion : « Je n'ai point révé. J'ai vu et senti ! »

Neuviéme strophe :

Le bateau a goQté le spectacle étrange d’'un lever ou d’un coucher du soleil sur la mer, ce qui est donc
un tableau d’'une simplicité relative. Mais les « horreurs mystiqgues » (une de ces alliance de mots
étonnantes qu'affectionna Rimbaud) qui tachent le soleil emplissent de terreur religieuse. Cette
évocation peut étre rapprochée de « Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige » dans "Harmonie
du soir” de Baudelaire qui, dans “Le voyage”, parla aussi de « La gloire du soleil sur la mer violette ».
Pour Mallarmé aussi «le soir saigne parmi les tuiles » ("Les fenétres”). Mais les « horreurs
mystiques » comme les « longs figements violets » (il faut ici respecter la nécessaire diérése : « vi-




olets ») sont en fait des nuages qui s’interposent entre la terre et le soleil. Ces formes verticales,
sanglantes, violacées, par leur stature et leur aspect, rappellent les attitudes hiératiques des acteurs
antiques (ceux, par exemple, des tragédies grecques ; d'aprés lzambard, Rimbaud se souviendrait du
“Prométhée enchainé” d'Eschyle, sur lequel il l'avait fait « trimer» en 1870). Mais le lever ou le
coucher du soleil sont aussi des « drames tres antiques », vieux comme le monde, qui se répétent
chaque jour.

Au vers 36, il faut comprendre que c’est en apparaissant derriere ce décor que le soleil commencait
d’illuminer les flots. Ceux-ci déroulaient au loin leur surface frissonnante et moirée, alternativement
claire et sombre (sous l'effet de la lumiere frisante), qui ondule comme les rayures de soleil et d'ombre
découpées sur le plancher par les volets d’'une piéce close. D'ou ces « frissons de volets » qui
pourraient rappeler une phrase de “Vingt mille lieues sous les mers” qui décrit un coucher de soleil : «
La mer [..] revétait une admirable teinte d'indigo [...] Une moire, a larges raies, se dessinait
régulierement sur les flots onduleux. »

Dixieme strophe :

Le bateau a admiré le spectacle étrange de la nuit sur la mer.

D’une part, est évoqué le spectacle dans la zone arctique ou la nuit est verte sous I'éblouissement
des neiges ; ou elle est un « baiser montant aux yeux des mers » car I'obscurité monte aussi du fond
vers la surface transparente (d’ou « les « yeux des mers » qu’elle lui ferme ainsi), ce baiser montant
« avec lenteurs », un de ces pluriels non conformistes auquel se plut le poéte.

D’autre part, est évoqué le spectacle dans la zone tropicale. Y circulent (pour « circulation », il faut
respecter la nécessaire diérése: « circulati-on ») les « séves inouies » (les mystérieuses et
prodigieuses forces de vie qui se mettaient en mouvement). Y est suscité aussi I'éveil des
phosphorescences, « phosphores chanteurs » étant une correspondance de sensations. Cela se
justifie scientifiquement car ce seraient des animalcules nommés noctiluques qui rendent la mer
phosphorescente. Hugo décrivait déja les « phosphorescences» qui font flamboyer la mer [’Les
travailleurs de la mer”, Il, 2, 10] ; Hérédia, dans “Les conquérants”, évoqua « L'azur phosphorescent
de la mer des Tropiques » ; enfin Louisa Siefert, qu'admirait Rimbaud, a donné au Parnasse une
piece intitulée “Au large” ol l'on trouve des « Flamboiements et phosphorescences / A nos ciels
d'Europe étrangers. » Mais, si le fait est banal, I'expression de Rimbaud est originale, car il a su
transposer de la vue a I'ouie ces couleurs phosphorescentes.

Onziéme strophe :

Le bateau a été fasciné par 'effort incessant de la houle.

« Des mois pleins » peut étonner, mais c’est bien plus expressif que « pendant des mois entiers». La
houle est comparée a des «vacheries », le mot devant étre pris ici au sens de «troupeau de
bovins », comme vy invite, plus loin, le mot « mufle ». Ces « vacheries » sont « hystériques », comme
on le découvre au détour de I'enjambement. Rimbaud aurait pu se souvenir d’Une descente dans le
maelstrom”, ou Edgar Poe compare le bruit de la tempéte a celui d'un troupeau de buffles sauvages.
Et ce point de départ I'aurait amené a penser, pour évoquer les assauts de la houle aux troupeaux de
taureaux de combat élevés en Camargue.

Or, suivant la tradition, ce serait non loin des Saintes-Maries-de-la-Mer qu’aprés avoir traversé une
tempéte sur mer les trois Marie, Marie-Jacobé, sceur de la Vierge Marie, Marie-Salomé et leur
servante noire, Sarah, chassées de Judée, auraient débarqué, d’'ou la renue en cet endroit de deux
grands pélérinages annuels. « Les pieds lumineux des Maries » repousseraient les taureaux de
'Océan comme, traditionnellement, les pieds entourés de cierges et de lampions des statues de la
Vierge repoussent le serpent tentateur. Mais le bateau (et le poéte) refusa dimplorer cette
intercession.

Douzieme strophe :

Le bateau a rencontré « d’incroyables Florides », des pays fabuleux et luxuriants.

On remarque linterpellation « savez-vous », qui impliquerait un auditeur mais n’est guére qu’'une
cheville.




Le vers 46 doit étre coupé ainsi : « Mélant aux fleurs / des yeux de panthéres / a peaux d'hommes ». l|
prend ainsi un sens malgré |'étrangeté de l'expression «a peaux d'hommes » qui est soulignée par
'enjambement : il s’agit en fait d’hommes vétus de peaux de panthéres et dont les yeux se mélent aux
fleurs. C’est une plaisanterie de potache !

Le bateau a aussi heurté, vision grandiose, « des arcs-en-ciel » qui allaient d’un bord a l'autre de
I'horizon, qui étaient comme de gigantesques brides retenant les «glauques troupeaux » des vagues
de la mer, idée qui continue celle des « vacheries ». Dans “Vingt mille lieues sous les mers”, le
capitaine Nemo déclare : «Mes troupeaux [...] paissent sans crainte les immenses prairies de
l'océan.» Et Hugo a parlé, dans “Les travailleurs de la mer”, de « fragments d'arc-en-ciel noyés» (I, |,
13). De ces deux images, Rimbaud semble en avoir fait une seule qui est originale.

Treizieme strophe :

Le bateau est allé des eaux stagnantes aux eaux déferlantes.

Dans les eaux stagnantes (comme celles de la mer des Sargasses), qui sont comme des filets de
péche ou « fermente » et « pourrit » « tout un Léviathan » (il faut respecter la nécessaire diérése :
« Lévi-athan), c’est-a-dire un monde effrayant désigné ainsi par analogie avec un monstre dont il est
parlé dans la Bible, au “Livre de Job” , qui figure dans “Pleine mer” de “La légende des siécles”
tandis que, dans “La comédie de la mort” de Théophile Gautier, se trouvent quatre courts poémes,
dont les deux premiers sont intitulés “Béhémot” et “Léviathan” ; enfin, on voit aussi, dans “La
premiére journée” de I"Ahasvérus” de Quinet (qui décrit la Création), « Léviathan descendre en
rampant vers les marais ». Mais Rimbaud a pu penser aussi aux récits de voyages ou l'on voit un
caiman pris pour un tronc d'arbre ou l'inverse !

Les eaux déferlantes sont les averses énormes, les trombes (les « écroulements d’eaux ») qui se
déclenchent au milieu du calme le plus plat (les « bonaces »), ainsi dans le fameux Pot au Noir, zone
incertaine, proche de I'équateur, ou le vent est problématique, ou se forment les cyclones. Le vers 48
pourrait faire allusion & ce bord de 'océan ou ses eaux étaient, avant la découverte de Christophe
Colomb et la circumnavigation de Magellan, censées se précipiter (« cataractant » étant une création
sur un improbable verbe « cataracter »).

Quatorziéme strophe :

Le bateau mentionne, de facon elliptique, divers paysages par lesquels il est passé.

« Nacreux » a été formé par Rimbaud sur « nacre », a cause des petites vagues que cette substance
fait dans les coquilles. Mais plus que l'originalité du mot, c'est l'originalité de la vision colorée qui est
ici frappante.

Le bateau s’attarde sur ses « échouages ». lls eurent lieu « au fond de golfes bruns », c’est-a-dire
« sur lesquels la nuit commence a tomber ». Si « les serpents géants dévorés des punaises / Choient,
des arbres tordus », c’est que les infiniment petits, sous les tropiques, s'attaguent méme aux animaux
vivants, serpents inclus. Ceux-ci plongent (« choient » venant naturellement du verbe « choir ») dans
la vase ou les rivieres pour s'en débarrasser. Si les parfums sont « noirs », c’est par une de ces
correspondances (ici entre une odeur et, plus qu'une couleur, un sentiment) gu’aimaient les
symbolistes, « noirs » suggérant « nauséabonds », « immondes », « affreux », « inquiétants ».

Quinziéme strophe :

Le ton contrastant avec celui de la strophe précédente, le bateau raconte qu'il a vu des poissons, des
fleurs, des vents, extraordinaires.

Les « dorades » sont des poisons des mers chaudes, I'enjambement mettant en valeur « Du flot
bleu ». Les « poissons chantants » produisent-ils vraiment un son, ou leurs couleurs chatoyantes, qui
sont un enchantement, chantent-elles comme celles des phosphores? Les couleurs (bleu et or) sont
ici les mémes que plus haut celles des phosphores.

Des fleurs flottant sur les eaux ont accompagné le bateau dans ses « dérades », mot qui a été forgé
par Rimbaud sur « dérader » (sortir de la rade sous I'action des vents).

Au contraire de cette dérive tranquille, il a parfois bénéficié de vents qui I'ont « ailé », mot qui n'est
pas moins hardi : ils lui ont donné des ailes.

10



Seizieme strophe :

Le bateau en est arrivé a éprouver de la lassitude et a s'immobiliser.

Il éprouva comme un supplice les continuels allers et retours jusqu’aux deux péles, a travers les cing
zones du globe. Il sentit une sorte de complicité avec la mer qui lui parut continuellement exprimer sa
douleur. « La mer [...] montait » doit se comprendre « La mer faisait monter ». « Ses fleurs d’'ombre
aux ventouses jaunes » sont-elles les glaugues masses sous-marines qui semblent se coller a la
surface par des ventouses plus claires, ou la végétation sous-marine qui, sombre au fond de 'eau et,
sous l'effet du soleil, jaune prés de la surface, semble vouloir I'aspirer et I'agripper?

Cette complicité avec la mer, élément féminin, conduit & cette traditionnelle image du renoncement
gu’est « une femme a genoux », immobile et recueillie. Ainsi apparait un état d'esprit nouveau.

Dix-septiéme strophe :

Le bateau, peuplé d’'oiseaux, est devenu presque une ile, une Tle flottante, et s’est couvert d'oiseaux.
Il faut bien lire « presque ile » et non « presqgu’ile » qui n'aurait pas de sens pour un bateau.

Ces « oiseaux clabaudeurs » (« criailleurs ») peuvent étre rapprochés de « l'oiseau moqueur» qui
figure dans “Les Natchez” (le « mockingbird » anglais). Rimbaud a pu lire, dans la revue “Le tour du
monde”, une description de sternes ou hirondelles de mer qui « poussent des cris discordants ».

Mais il ne semble pas qu'on ait trouvé nulle part des oiseaux « aux yeux blonds » (s'agirait-il d’oiseaux
de nuit?).

Le bateau repartait tranquillement lorsqu’a travers cette végétation qui 'avait un instant emprisonné,
les « liens fréles » étant les algues marines pendant a ses flancs ou ce qui reste de ses cordages,
tralnant dans la mer, des noyés (comme lui rejetés a la rive et comme lui jusqu’ici prisonniers)
repartaient vers les grands fonds s’y engloutir, téte premiére, pieds en dernier.

Troisieme mouvement

Aprés dix-sept strophes, survient un brusque changement qui ouvre un autre mouvement. Les quatre
premiéres strophes forment une seule phrase, ol une sorte de parenthése, marquée par la reprise de
« Moi » (vers 69, 71, 74, 81), fait le rappel des aventures, en une longue accumulation, pour opposer
la liberté du bateau vagabond (délabré, mais libre et inlassable, comme Rimbaud lui-méme lors de
ses fugues) au regret, exprimé pour finir, au vers 84, dans une proposition principale.

Dix-huitiéme strophe :

Le bateau a connu la déchéance.

Les vers 69 et 70 évoquent deux situations opposées. Tantdt, il a été immobilisé « sous les cheveux
des anses », leur végétation luxuriante et débordante (dans “Les travailleurs de la mer”, Hugo décrivit
les goémons et leur « balancement de cheveux au vent ».). Tantét, sans transition, il a été projeté
dans l'espace (« I'éther sans oiseau » pourrait étre un souvenir de “Plein ciel” ou Hugo décrivit
l'aéroscaphe comme un « navire », «par le vent emporté» et qui plonge « dans I'éther sans tache et
sans ride»).

Ainsi malmené, il avait piteuse allure, et sa carcasse n'aurait pas valu que le repéchent ni «les
Monitors », petits batiments de guerre cuirassés servant de garde-cotes, ni «les voiliers des
Hanses », dont ces ligues commerciales de villes maritimes de I'Europe du Nord du Xlle au XIV e
siécles pouvaient se servir pour protéger la navigation

Que la carcasse soit « ivre d’eau » peut se comprendre au premier degré (elle fait eau de toute part),
mais c’est aussi une plaisanterie (comment I'eau peut-elle enivrer?) qui toutefois explique le titre.

Dix-neuviéme strophe :
Le bateau se souvient d’'un moment de beauté, scene ou, curieusement, il se voit lu-méme, comme a
distance.
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Sous l'effet du soleil, il fumait, 'eau, dont il était imbibé, s'évaporant en partie. Les « brumes
violettes » qui s’élevaient faisaient croire a la présence d'un équipage (d’'ou le mot « monté »),
phénoméne réel qui serait a I'origine des Iégendes des vaisseaux fantdmes.

Le bateau, se détachant sur le ciel « rougeoyant », donnait Iimpression de « trouer» ce mur du ciel
qui portait des « lichens de soleil et des morves d'azur », alliances de mots bizarres qui unissent
chacune un mot noble & un mot répugnant pour désigner des taches informes de soleil et des coulées
de ciel bleu. Ce spectacle est un régal, une « confiture exquise», expression qui pourrait avoir eu son
origine dans les «confitures célestes» dont Baudelaire a parlé dans son “Salon” de 1859. Et seuls les
« bons poétes» sont capables d'y trouver de la beauté.

Vingtiéme strophe :

Le bateau se souvient de sa hardiesse alors gu'il « courait » la nuit pour se rattraper de son immobilité
pendant le jour, quand le soleil écrasait tout de ses feux.

La nuit, les reflets de la lune ou des étoiles, en forme de petites lunes, dansant constamment (ce qui
justifie « électriques ») sur la coque du navire, y produisent des « lunules électriques » ; on y a vu
aussi un souvenir du Nautilus, qui répand un éclat « de nature essentiellement électrique », et,
d’ailleurs, de telles lunules sont visibles sur les gravures illustrant “Vingt mille lieues sous les mers”.
Les hippocampes sont en fait des nuages. QuU'ils soient « noirs » serait dd a Vigny qui, dans “"La
bouteille & la mer”, a évoqué des « chevaux noirs» qui ne sont autres que des hippocampes ; tandis
gue, dans “Vingt mille lieues sous les mers”, on trouve « une nuée d'hippocampes semblables aux
cavaliers du jeu d'échecs ».

Les vers 79-80 évoquent les terribles orages de I'été des régions tropicales. « Les juillets »
déclenchent leurs averses apres les « coups de triques » de la foudre qui précéde la pluie. Les
averses sont si énormes que les cieux « ultramarins » (« d’un bleu outremer », outrageusement bleus)
« croulent », comme des décors malmenés. Et ils s’abiment dans les « ardents entonnoirs », les
cirques liquides formés par la mer, le mot devant venir de Poe, traduit par Baudelaire : dans "Une
descente dans le maelstrom”, celui-ci est décrit comme un « terrible entonnoir ».

Vingt et unieme strophe :

Le bateau a connu de grands effrois et de grands calmes qui lui font regretter I'Europe.

Pour les grands effrois, I'évocation du «rut des Béhémots et des Maelstroms épais» (le désir
d’accouplement étant plus admissible chez les Béhémots, nom biblique de I'hippopotame, que chez
les Maelstroms, nom norvégien de tourbillons marins) qu’'on entend « geindre a cinquante lieues » (a
deux cents kilomeétres) parait s'inspirer des “Travailleurs de la mer” ou Hugo évoqua le «
chuchotement préalable des ouragans» qu'on entend derriére I'horizon, en disant : « La lionne en rut
fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en chaleur» (I, 3, 3) ; et le nom de Béhémoth se trouve dans
la description de la caverne (Il, 1, 13).

Pour les grands calmes, le vers 83, vers sans coupe qui s'envole comme s’envole le bateau, le
présente comme dévidant I'écheveau des flots, « immobilités » étant un autre mot abstrait employé
dans un sens concret.

Le bateau en vient a regretter « 'Europe aux anciens parapets », qui a en fait de vieux quais, de
solides murailles, mais qui désignent la vie civilisée et banale, avec ses barrieres qui emprisonnent le
génie et I'esprit d’aventure.

Vingt-deuxiéme strophe :

Le bateau exprime encore un regret de l'aventure qui aurait pu lui faire atteindre l'idéal.

Il a vu des « archipels sidéraux », des constellations. A la fin de “La légende des siécles” (dans
“"Abime”), la voie lactée parle de son « vaste archipel de splendeurs immabiles ».

Il a vu aussi des Tles dont les cieux aux formes « délirantes » (donc a la signification sacrée) sont a
déchiffrer.

Il faut voir dans le «vogueur » du vers 86 le poéte-aventurier. C'est lui, plus que le bateau, qui
regrette de n’avoir pu accéder a l'idéal de la « Vigueur », qui se trouverait encore plus loin, qui
demeure donc « future » parce que, a mesure que les visions se font de plus en plus merveilleuses, a
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mesure qu’il croit s'en rapprocher dans sa course folle, elles disparaissent a la fagon d'un mirage, et
gu’il s'épuise. Mais on peut donner un sens plus large, philosophique et peut-étre social, a cette
expression. Sil'on songe a “Plein ciel” et a I'évocation de « cette ére qu'a travers les temps, épaisse
nue », Thalés et Platon apercevaient déja prophétiquement, et dont Hugo dit: « C'est le destin de
I'nomme a la fin évadé, / Qui léve l'ancre et sort de I'ombre », on est fondé a penser que Rimbaud, se
tournant vers l'avenir, se demande si c'est vraiment dans cette liberté totale que réside la précieuse
force vitale gu'il cherche, la force conquérante de I'étre humain, qui créera un monde neuf, hospitalier
aux réves poétiques, I'art nouveau qui doit naitre.

La « future Vigueur » est rendue par I'admirable image de « millions d’oiseaux d’or » a laquelle on a
pu trouver beaucoup de sources : Leconte de Lisle a parlé de « millions d'oiseaux» ("Les clairs de
lune”, dans les "Poémes barbares”) ; Hugo, dans “Plein ciel”, a écrit : « Arcturus, oiseau d'or, scintille
dans son nid » ; dans I""Ahasvérus” de Quinet, l'oiseau Vinateyna dit, dans la “"Premiére journée” : «
Déja les étoiles s'envolent comme une couvée d'oiseaux aux ailes d'or qui se mettent a partir pour les
pays lointains.»

Vingt-troisieme strophe :

Le mouvement qui commence & « Or moi, bateau perdu » aboutit & un aveu significatif. A 'heure ou il
nous parle, le bateau n’est plus qu’'une épave. Des mois durant, il a fait I'expérience d’'une navigation
a la fois exaltante et décevante. Il 'a commencée en plein hiver de 'année précédente. Aujourd’hui, le
voici désemparé, au seuil d’'un nouvel hiver, d'une nouvelle saison des tempétes gqu’il se sent, cette
fois-ci, incapable d’affronter.

Se confondant de plus en plus avec Rimbaud, il avoue sa défaillance, sa renonciation a l'aventure,
faiblesse qui se marque par I'emploi d’un ton familier dans « Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! » ; par le refus
de l'aube, comme de la nuit et du jour ; par le dégoQt de I'« &cre amour », qui est a prendre au sens
littéral, comme étant 'amour de I'eau salée, ameére ; par les exclamations du vers 92. Il se sent a la
fois fatigué, désillusionné, ivre de solitude et de torpeur ; il voudrait voir finir cette vie d'aventures et
souhaite s'engloutir dans les flots. En effet, s’il souhaite que sa « quille éclate », elle qui retient les
varangues, c'est qu’il veut se disloquer, sa carcasse, nous le savons, faisant eau de toutes parts.
« Aller & la mer », c’est tomber dans ses profondeurs. On peut y voir un désir de retour au sein
maternel.

Vingt-quatrieme strophe :

Le bateau, dans une sorte de régression (qui est celle du poéte), manifeste sa modestie dans une
strophe qui, tout entiére, contraste dans les idées et dans les termes avec les précédentes. Rimbaud,
apres avoir dit qu'il regrettait « I'Europe aux anciens parapets », voulut préciser que ce qu'il regrettait
ce n’'était pas le proche passé, tout juste antérieur a I'odyssée, mais le passé plus lointain de son
enfance ou il trouvait dans la réverie une consolation a sa tristesse, ou il trouvait une certaine sécurité
car on s'y plie moins difficilement a l'autorité maternelle, on peut se laisser tristement enfermer dans
un horizon limité.

Mais le poéte s’apercut qu'il risquait de faire dire au bateau : « Ce que je regrette c’est mon enfance,
'époque ou j'étais encore un... bateau-enfant. » Pour éviter cette cocasserie, il tourna la difficulté en
faisant dire a son bateau : « Ce que je regrette c'est la pauvre “flache” ou un enfant triste lache un
petit bateau en papier», ces deux articles indéfinis étant fort habiles. « Flache », qui, dit Littré, désigne
« une mare d'eau dans un bois dont le sol est argileux», est un mot courant dans le Nord de la France
et en Belgique, que Rimbaud a donc employé dans son enfance, dont le souvenir est remonté a
I'occasion de I'évocation de I'enfance (on le trouve aussi dans “llluminations” ["Ouvriers™]).

La seule eau d'Europe gu'il pourrait désirer, c'est la plus petite mare, I'horizon le plus borné. D’ou un
fort contraste entre les voyages lointains et aventureux du bateau sur les océans, qui n'ont apporté
gue de 'amertume (Rimbaud songea-t-il au “Voyage” de Baudelaire?), et la fragilité, mais aussi la
tristesse résignée du bateau d'enfant naviguant sur sa mare, « fréle comme un papillon de mai ». Il
est certain que le poéme se termine sur ce pathétique dilemme.
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Vingt-cinquieme strophe :

Le bateau affirme sa renonciation, son humilité. Les vers 98 et 99 traduisent encore un regret, mais le
vers 100 cependant vient tout de méme apporter la dissuasion finale.

Aprés avoir été « baigné » des langueurs des lames, il ne peut plus « enlever le sillage des porteurs
de cotons », c'est-a-dire les suivre de tout prés en mettant sa proue dans leur sillage (ce qu’on peut
traduire par « rentrer dans les sentiers battus »), bien que ce soient de lourds chalands.

Il ne pourra non plus entrer dans un port en étant guidé par des signaux de chaque c6té, en passant a
travers des navires militaires, qui sont figurés par les « drapeaux » et les « flammes » (qui sont les
pavillons, les fanions, les banderoles qui pavoisent les méats ; le mot se trouve dans “"La chevelure” de
Baudelaire).

Il ne pourra méme « nager » (« naviguer ») devant les « pontons » (batiments carrés, a fond plat, ou
parfois vieux batiments de guerre mis au rebut, rasés souvent jusqu'au premier pont et qui étaient
souvent des bateaux-prisons ; ainsi, sur les pontons anglais, on garda les soldats frangais prisonniers
pendant les guerres de I'Empire ; et Rimbaud lisait a Paris, en 1871, “Le cri du peuple”, ou Jules
Vallés, parlant au nom des communards, écrivit le 9 mars : « Nous sommes toujours a la veille de
partir pour les pontons ou d'étre fusillés a Vincennes»). « Les yeux horribles des pontons », leurs
hublots, répondent a « I'ceil niais des falots » : il s'agit toujours, par I'évocation d'un port, de faire
allusion a l'existence captive et routiniere, a la retraite ignoble réservée pour la fin de sa vie au
bateau, quand il sera devenu encombrant ; on le transformera en ponton et, en tant que tel, il sera
condamné a des taches infamantes. Tel est son destin, tout tracé, qu’il repousse avec horreur, lui qui
non seulement a mené une vie errante et libre, mais qui a été « baigné » par les langueurs des lames.
Rimbaud dit qu’'aprés avoir été ivre d’impressions et de spectacles, il doit se résoudre a reprendre une
vie terne. Cette fatigue, cette somnolence, ce désir d'anéantissement I'ont souvent saisi, mais on peu
se demander s'il fait allusion ici & une expérience précise.

*

* *

Le bateau, las des contraintes d'une vie morne et disciplinée, s'est dit qu'il devait bien exister ailleurs
un monde nouveau qui assouvirait cette soif d’amour et ce désir d'aventure qui le tourmentaient. Il a
brisé ses amarres. Il est parti a la recherche de l'inconnu, a été poussé a travers les paysages les
plus étranges. Hélas ! Réve, aventure, voyage, ont débouché sur le néant. Il n’est plus qu'une épave
a la dérive (ce que sous-entend « ivre »). Il en vient a regretter son port d'attache, non point tel qu'il
est condamné a le retrouver, avec les sujétions d'autrefois, mais tel qu'il I'a connu dans son enfance,
du temps ou la réverie venait le consoler de ses tristesses et lui permetttait de se soustraire a
l'impassible et monotone réalité.

Comme on l'a vu, le poeme développe un symbole qui est d’'une grande richesse, mais est
transparent. Le bateau représente le poete (le mot « épave » pouvant s'entendre du navire comme de
'homme) qui, aprés s’étre lancé dans l'aventure plein d'enthousiasme, en a épuisé toutes les
possibilités, a trouvé I'épreuve trop rude, l'idéal décidément impossible a atteindre, est tombé dans
l'accablement.

“Le bateau ivre” constitue I'un des témoignages les plus émouvants que I'on posséde sur la capacité,
chez une race de jeunes garcons, d’enthousiame, de volonté de liberté totale et entiére, de joie de
s'étre échappé de toute contrainte, puis la capacité de désenchantement, d’abandon des illusions, de
sentiment d’échec, d'imagination sur le moment d’avoir tout perdu, d’acceptation de se ranger et de
devenir sage.

Rimbaud a donc repris un theme pas tellement original, mais il I'a nourri de ses propres expériences.
Il rejetait ce port d'attache qu’était Charleville. Il ne pouvait plus accepter d'étre tenu en laisse par sa
mére, d'étre guidé par elle, de n'agir que sous sa surveillance. Les splendides images des deux
premiéres parties du “Bateau ivre” traduisent d'abord la joie du gargon qui a quitté sa mere pour la
premiére fois, le bonheur enivrant qu'il venait d'éprouver en s'échappant de toute contrainte. Il aspirait
a un monde inconnu dont il attendait tellement, et qui pourrait étre Paris. D'ailleurs, au lendemain de
la composition du poéme, il rompit avec sa meére et partit pour la capitale. Mais un enfant en train de
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secouer le joug de l'autorité maternelle ne peut manquer de souffrir de l'instabilité et de l'insécurité qui
accompagnent inévitablement la liberté. Il golta a ses amertumes, éprouva la lassitude de la lutte : il
n'est peut-étre pas facile tous les jours de s'«encrapuler» et de rechercher «toutes les formes
d'amour, de souffrance, de folie », et il est permis, au cours de cette « ineffable torture» d'envier
parfois le sort modeste, mais tranquille, de ceux qui ont borné leur horizon a la «flache» quotidienne. I
ne put pas alors s'empécher d'éprouver un sentiment de nostalgie pour cet abri de I'enfance qu'il avait
laissé derriere lui. S’il manifesta le regret du vieux continent aux murailles solides, c’est gu'il
représentait la stabilité et la sécurité qu'apporte la discipline. S’il voulut revenir a Charleville, ce n'était
pas que la « mére Rimbe » lui manquait, non plus que les bourgeois poussifs du square de la gare,
mais c'était que, pour lui, la ville restait le lieu privilégié ou s’'étaient déroulés son enfance et ses jeux.
Certains commentateurs se sont étonnés de le voir aussi désillusionné au moment ou, au contraire de
son bateau, il allait lui-méme quitter les horizons connus et s'embarquer pour l'aventure littéraire.
Comme le destin s'est fait un jeu de renforcer le caractére pathétique de cette confession, puisqu'’il eut
plus tard une vie encore plus instable, qu’il multiplia les voyages en mer vers les pays du soleill et qu’il
ponctua ses continuelles pérégrinations de retours a la maison familiale de Roche, ils ont voulu voir
dans ce poéme une extraordinaire prémonition, une prophétie, de la part du jeune poéte, de ce
gu'allait étre sa vie.

Ce poéme, qui nous émeut comme une confession a demi-mot, nous éblouit surtout par ses
perpétuelles trouvailles, par sa puissance de choc. Si l'originalité de Rimbaud n'est pas dans le
théme, elle est, a chaque vers, dans une maniére nouvelle de voir le monde et de renouveler la forme
poétique.

« Ah ! oui, on n'a rien écrit encore de semblable, je le sais bien », disait-il, s'il faut en croire Delahaye,
apres lui avoir lu son poéme qu'il avait composé pour épater Verlaine et ses amis. Effectivement, il les
stupéfia par son €blouissante virtuosité. Il se révélait un poéte puissant, mais écartelé entre I'imitation,
normale chez un jeune homme a peine sorti de I'enfance, et la hardiesse d'un révolté amateur de
scandale et en rupture avec toutes les lois. S'il a pris son bien ici et la, cela ne I'a pas empéché
d'écrire une ceuvre qui rend un son unique, a la fois par la valeur du symbole et par la beauté et la
nouveauté des images et des rythmes.

Pourtant, il observa les regles transmises des classiques, a travers les romantiques, jusqu'a lui ; et
ces regles, il les connaissait bien. L'organisation technique du poéme était encore traditionnelle :
strophes de quatre vers a rimes croisées (féminines-masculines), alexandrins qui sont bien adaptés
au poéme (qui se rattache a I'épopée), mais ol des hardiesses de versification, de nombreuses
coupes irrégulieres, de nombreux enjambements, annoncaient la révolution qu’il allait opérer dans « la
vieillerie poétique ». Cependant, ici, il n’avait pas encore mis de « bonnet rouge » a la vieille prosodie.
Se permettant des particularités de langue, il usa d’'un lexigue trés riche : onomatopées, mots de la
marine, mots précieux, mots vulgaires, mots exotiques, mot dialectal, mots abstraits employés au
sens concret.

Dans son usage des comparaisons et des métaphores, il fit preuve d’une virtuosité et d’une richesse
extraordinaires. Ce sont les métaphores qui créent en effet la magie. Il en employa de toutes les
especes et elles font appel aux domaines les plus divers, mélant le profane au sacré, transposant
'abstrait pour en faire un concret, allant du banal ou du courant a l'original et a I'étrange. Mais il
donna la primeur aux alliances de mots que favorisa sa tendance au scandale et & I'étrangeté. On en
rencontre de toutes les tonalités. Et leur valeur se voit souvent accrue par le rythme que le poéte
emploie quand il les présente.

Il concocta des tours étranges, des heurts exagérés, peut-étre parce qu'il estimait qu'un peu (trés peu
I) d'obscurité ne messied pas a I'ceuvre d'art. Peut-étre aussi (il faut avoir le courage de le dire) par
suite d'une déformation, d'une malformation de sa personnalité. On a plus d'une fois l'impression qu'il
aurait pu s'exprimer avec moins de détours. Sa démarche est oblique. En a-t-il seulement eu
conscience? Quelle que soit la réponse, il ne faudrait pas I'en féliciter, mais reconnaitre franchement
qu'il y a Ia un défaut qui nous irrite chez un poéte si plein de talent.
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En définitive, ou est donc le révolutionnaire qu’on voit habituellement en lui? Au regard des acrobaties
de la poésie moderne, son hermétisme est trés relatif. Ni dans “Le bateau ivre” ni ailleurs, il ne
sacrifia au délire verbal. Il ne s'est permis aucune de ces fantaisies gratuites auxquelles se croient
obligés certains poétes difficiles du XXe siécle. Nous savons bien d'ailleurs, en dépit de tout ce qui
s'imprime aujourd'hui, que les poétes n'appartiennent pas a une catégorie supérieure d'initiés. S'ils
veulent que leurs ceuvres passent a la postérité, ils leur donneront toujours un sens. Quitte a le
cacher. Quitte a nous dérober la vue de l'arriere-boutique.

Il reste que le poéme, véritable chef-d’ceuvre de Rimbaud, est 'un des plus admirables de la poésie

francaise, sinon de toute poésie.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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