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« À moi. L'histoire d'une de mes folies.  
Depuis longtemps, je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les 
célébrités de la peinture et de la poésie modernes.  
J'aimais les peintures idiotes, dessus de porte, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, 
enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres, érotiques sans orthographe, 
romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes 
naïfs. 
Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, 
guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacement de races et de continents ; je 
croyais à tous les enchantements.  
J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, 0 bleu, U vert. - Je réglai la forme et le 
mouvement de chaque consonne et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe 
poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.  
Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des 
vertiges.  
   
  Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,  
  Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère  
  Entourée de tendres bois de noisetiers,  
  Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert?  
 
  Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,  
  - Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! - 
  Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case  
  Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.  
 
  Je faisais une louche enseigne d'auberge.  
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  - Un orage vint chasser le ciel. Au soir  
  L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,  
  Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ;  
 
  Pleurant, je voyais de l'or, - et ne pus boire.  

_______________ 
  
  À quatre heures du matin, l'été,  
  Le sommeil d'amour dure encore.  
  Sous les bocages s'évapore  
  L'odeur du soir fêté.  
 
  Là-bas, dans leur vaste chantier  
  Au soleil des Hespérides,  
  Déjà s'agitent - en bras de chemise - 
  Les Charpentiers.  
 
  Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,  
  Ils préparent les lambris précieux  
  Où la ville  
  Peindra de faux cieux.  
 
  Ô, pour ces Ouvriers charmants  
  Sujets d'un roi de Babylone,  
  Vénus ! quitte un instant les Amants  
  Dont l'âme est en couronne.  
 
  Ô Reine des Bergers,  
  Porte aux travailleurs l'eau-de-vie,  
  Que leurs forces soient en paix  
  En attendant le bain dans la mer à midi.  

________________ 
 
La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.  
Je m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très-franchement une mosquée à la place d'une usine, 
une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un 
lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.  
Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots !  
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit.  
J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre : j'enviais la félicité des bêtes, - les chenilles, qui représentent 
l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité !  
Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances :  
 

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. 
 
  Qu’il vienne, qu'il vienne,  
  Le temps dont on s'éprenne.  
 
  J'ai tant fait patience  
  Qu'à jamais j'oublie.  
  Craintes et souffrances  
 
  Aux cieux sont parties.  
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  Et la soif malsaine  
  Obscurcit mes veines.  
 
  Qu'il vienne, qu'il vienne.  
  Le temps dont on s'éprenne.  
   Telle la prairie  
  À l'oubli livrée,  
  Grandie, et fleurie  
  D'encens et d'ivraie,  
  Au bourdon farouche  
  Des sales mouches.  
 
  Qu'il vienne, qu'il vienne,  
  Le temps dont on s'éprenne.  
 
J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans 
les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu..  
« Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de 
terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la 
ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante… »  
Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un 
rayon !  
 

FAIM. 
 

  Si j'ai du goût, ce n'est guère  
  Que pour la terre et les pierres.  
  Je déjeune toujours d'air,  
  De roc, de charbons, de fer.  
 
  Mes faims, tournez. Paissez, faims,  
               Le pré des sons.  
  Attirez le gai venin  
               Des liserons.  
 
  Mangez les cailloux qu'on brise,  
  Les vieilles pierres d'églises ;  
  Les galets des vieux déluges,  
  Pains semés dans les vallées grises.  

______________ 
 
   Le loup criait sous les feuilles  
  En crachant les belles plumes  
  De son repas de volailles :  
  Comme lui je me consume.  
 
  Les salades, les fruits  
  N'attendent que la cueillette ;  
  Mais l'araignée de la haie  
  Ne mange que des violettes .  
 
  Que je dorme ! que je bouille  
  Aux autels de Salomon.  
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  Le bouillon court sur la rouille,  
  Et se mêle au Cédron.  
 
Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la 
lumière nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible :  
 
  Elle est retrouvée !  
  Quoi? l'éternité.  
  C'est la mer mêlée  
          Au soleil.  
 
  Mon âme éternelle,  
  Observe ton vœu  
  Malgré la nuit seule  
  Et le jour en feu.  
 
  Donc tu te dégages  
  Des humains suffrages,  
  Des communs élans !  
  Tu voles selon.....  
 
  - Jamais l'espérance.  
  Pas d'orietur.  
   Science et patience,  
  Le supplice est sûr.  
 
  Plus de lendemain,  
  Braises de satin,  
      Votre ardeur  
      Est le devoir.  
 
  Elle est retrouvée !  
  - Quoi? - l'Éternité.  
  C'est la mer mêlée  
       Au soleil.  

________________ 
 
Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l'action n'est pas la 
vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.  
À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un 
ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un 
moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi, j'ai aimé un porc.  
Aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on enferme, - n'a été oublié par moi: je pourrais les 
redire tous, je tiens le système.  
Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je 
continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma 
faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons.  
Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais 
comme si elle eût dû me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été 
damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours 
trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.  
Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq, - ad matutinum, au Christus 
venit, _ dans les plus sombres villes.  



 5 

 
  Ô saisons, ô châteaux ! 
   Quelle âme est sans défauts?  
 
  J'ai fait la magique étude  
  Du bonheur, qu'aucun n'élude.  
 
  Salut à lui, chaque fois  
  Que chante le coq gaulois.  
 
  Ah ! je n'aurai plus d'envie :  
  Il s'est chargé de ma vie.  
 
  Ce charme a pris âme et corps  
  Et dispersé les efforts.  
 
  Ô saisons, ô châteaux !  
  L'heure de sa fuite, hélas !  
  Sera l'heure du trépas.  
 
  Ô saisons, ô châteaux !  

______________ 
 
Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté. » 
  

Analyse 
 
Dans ce texte capital, Rimbaud rappela et condamna sa tentative de « voyance». La critique 
traditionnelle a longtemps admis que c'était une condamnation de la tentative des ‘’Illuminations’’ 
(qu'on pensait avoir été écrites avant ‘’Une saison en enfer’’), en dépit du fait que Rimbaud ne citait 
aucune prose, mais uniquement des vers écrits en 1872. Il est pourtant difficile de croire que, s’il ne 
cite que des vers, c'est parce que leur musique le charmait encore en 1873, alors que ses proses 
l'avaient finalement déçu. On peut au contraire trouver significatif le fait qu’il cite ses vers avec une 
telle dérision qu'il se soucie peu d'en altérer la « musique» en donnant un texte déformé et boiteux :  
  « Au bourdon farouche  
  Des sales mouches »  
dans ‘’La chanson de la plus haute tour’’ (au lieu du vers : «De cent sales mouches »), ou :  
  « Votre ardeur  
  Est le devoir »  
remplaçant les vers réguliers d'’’Éternité’’.  
Il semble, du reste, que la phrase du brouillon « Je hais maintenant les élans mystiques et les 
bizarreries de style» ne puisse guère viser que les derniers vers. C'est à ses propres vers 
d'adolescence que Rimbaud appliquait la condamnation : il les qualifie rétrospectivement de « folies » 
et de « vieillerie poétique ». Il faut donc se garder de considérer comme un art poétique définitif ces 
pages où il décrit avec ironie ses anciennes inclinations : « J'aimais les peintures idiotes, dessus de 
portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires, la littérature démodée, 
latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres 
de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs. » Il ne s'agit encore que d'« hallucination 
simple », de vertiges fixés,  
On pourrait admettre, comme le veulent certains, que les «calèches sur les routes du ciel» évoquent, 
dans les ‘’Illuminations’’, ‘’Nocturne vulgaire’’ (est-ce tellement évident?), et le « salon au fond d'un 
lac», ‘’Soir historique’’. Mais la période que décrit Rimbaud sous ce nom : « l'histoire d'une de mes 
folies», est indubitablement la période qu'ouvrit la lettre du 15 mai 1871 à Demeny où il indiqua sa 



 6 

méthode de « voyance», la période au cours de laquelle il a « inventé la couleur des voyelles» et 
surtout la période au cours de laquelle il a écrit ses derniers vers. Or, comme les vers qu'il cite sont en 
grande majorité datés de mai 1872 (un seul, ‘’Fêtes de la faim’’, est daté d'août 1872), comme d'autre 
part il écrivit dans son brouillon : «Un mois de cet exercice. Ma santé s'ébranla», on peut penser qu'il 
fit surtout allusion aux semaines de crise qu'il a dû traverser en mai, dans les Ardennes et à Paris. 
Après cette période, il abandonna assez vite sans doute à la fois ses tentatives « mystiques» et la 
poésie versifiée : «Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau... ma vie 
serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.» Et il écrivit (dans le 
brouillon d'’’Alchimie du verbe’’) : « Maintenant je puis dire que l'art est une sottise. » L'art : c'est-à-
dire, toujours, les « bizarreries de style », Ies recherches musicales, toute cette étude pour « noter 
l'inexprimable » et « fixer des vertiges ».  
Il est difficile de savoir si ce texte a été écrit avant ou après la rupture avec Verlaine. Deux choses 
pourtant portent à croire qu'il est postérieur au drame de Bruxelles : d'abord, l'affirmation, qui paraît 
bien une allusion et un sarcasme, « J'ai aimé un porc» ; ensuite, le fait qu’il supprima (et n'est-ce pas 
significatif?) l'idée d'amour qu'appelait la première version de sa ‘’Chanson de la plus haute tour’’ :  
  « Ah ! Que le temps vienne  
                                               Où les cœurs s'éprennent» 
devint, dans ‘’Alchimie du verbe’’ :  
                 « Qu'il vienne, qu'il vienne,  
                 Le temps dont on s'éprenne.» 
 
Pour la condamnation des « célébrités de la poésie moderne », on peut se reporter aux jugements 
émis par Rimbaud en 1871 dans sa lettre à Demeny. En ce qui concerne la peinture, on sait que 
Rimbaud et Verlaine ont connu Fantin-Latour (qui a peint son fameux ‘’Coin de table’’ en janvier 1872) 
et vu, à Londres, un certain nombre de tableaux des futurs impressionnistes : Verlaine cita pêle-mêle 
Monet, Manet, Harpignies, Renoir dans une lettre à Lepelletier, en décembre 1872. Il est vrai que ce 
n'étaient pas alors des « célébrités» !  
Au sujet des « dessus de portes », il faut rappeler que Rimbaud évoqua, dans ‘’Les déserts de 
l'amour’’, des « dessus de portes » qui comportent « des armes et des lions ». Quant aux 
« enluminures populaires », on ne peut les rapprocher du sens anglais du mot « illuminations » : 
Rimbaud pensait vraisemblablement à des images d'Épinal, telles que ‘’L'éclatante victoire de 
Sarrebrück’’.  
On ne peut qu'être frappé de voir Rimbaud citer des types de « littérature» étrangement parents de 
ceux que présenta Éluard dans sa ‘’Poésie involontaire’’ : ici, il annonçait le surréalisme et sa volonté 
de remonter aux sources populaires ou anciennes de poésie. En ce qui concerne les « livres 
érotiques », on peut signaler que Rimbaud était friand de ceux que détenait la bibliothèque de 
Charleville. Les « refrains niais » et les « rhythmes naïfs », d'autre part (« rhythme » au sens alors 
courant de « rythme de vers »), s'appliquent assez bien aux refrains apparemment dénués de sens 
des chansons qu’il cite plus loin (on connaît aussi le goût de Verlaine et de Rimbaud pour les ‘’Ariettes 
oubliées’’, de Favart entre autres). La fin du paragraphe aligne trois expressions d’importance égale 
qui créent un rythme régulier. 
Le goût des « voyages de découvertes »  a été illustré par ‘’Le bateau ivre’’, et les « déplacements de 
continents » répondent à ses vers 11 et 12 :  
  « Je courus ! et les Péninsules démarrées 
  N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. » 
« Enchantements » est à prendre ici au sens fort. Certains termes de ce paragraphe rappellent 
‘’Mauvais sang’’ : Rimbaud cherchait en somme le dépaysement dans l'espace et dans le temps, mais 
plus encore, ainsi que le Baudelaire du ‘’Voyage’’, « l'inconnu ».  
Rimbaud prétendit avoir inventer « la couleur des voyelles ». Mais il les cita dans l’ordre habituel et 
non dans celui qu’elles ont dans ‘’Voyelles’’ où, justement, leur ordre différent s’explique par le fait que 
le sonnet est en fait d’un blason du corps féminin (voir RIMBAUD - ‘’Voyelles’’). En conséquence, on 
ne peut  
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que s’amuser de sa volonté de compléter une fantaisiste théorie des voyelles par une théorie des 
consonnes non moins fantaisiste. D’éminents spécialistes expliquent cependant qu’il a voulu dire ici, 
non pas qu'il leur a assigné arbitrairement une signification, mais qu'il a su s'en servir, exploiter leurs 
dispositions naturelles comme moyens d'expression ; que les termes qu’il emploie font penser qu'il 
parle à la fois de la forme (visuelle) des consonnes, dans la poésie écrite, et du mouvement qu'elles 
impriment aux lèvres (ou à la phrase) dans la poésie parlée ; que la rêverie de Rimbaud paraît 
rejoindre ici celle des occultistes, ce qui s'accorde avec le titre ‘’Alchimie du verbe’’ (voir le « toute 
parole étant idée» de la lettre du 15 mai 1871) ; que l'expression « inventer un verbe poétique 
accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens» rappelle curieusement les correspondances 
baudelairiennes comme les théories initiatiques exprimées, entre autres textes, dans l'’’Orphée’’ de 
Ballanche, de façon étonnamment similaire : « La parole de Dieu, lorsqu'elle se transforme en la 
parole de l'homme, doit se rendre accessible à nos sens, à nos facultés, s'incarner en nous, devenir 
nous-mêmes » (livre VII). Or rien ne prouve que Rimbaud ait lu Ballanche ! « Je réservais la 
traduction » indique bien que tout ceci ne fut qu’un subterfuge.  
« Ce fut d'abord » indique une première étape ; il y en aura ensuite, marquées par « Puis », « Enfin ». 
La tentative de Rimbaud a été, au début, un dérèglement « raisonné » et une tentative à la fois 
littéraire et métaphysique. Après avoir fait allusion à ‘’Voyelles’’, poème écrit sans doute dans les 
débuts de son séjour à Paris, Rimbaud cite différents poèmes de 1872. Sa tentative s'est-elle 
poursuivie durant toute la fin de 1871, puis tout le début de 1872? L'a-t-il interrompue un temps à 
Paris, pour la reprendre ensuite dans les Ardennes et la poursuivre jusqu'en juillet? Il faut admettre un 
certain temps d'évolution menant des vers réguliers de ‘’Voyelles’’ aux vers assonancés, puis aux « 
chansons ». Et il semble que l'état de délire où il s'est trouvé pour finir ait précédé le départ pour 
l'Angleterre ; mais il laisse subsister une certaine ambiguïté dans ses allusions.  
Le texte ‘’Loin des oiseaux…’’ présente avec le poème de 1872 intitulé ‘’Larme’’ des variantes 
importantes :  
- « Je buvais accroupi dans quelque bruyère » devint « Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère», 
« à genoux » étant plus vraisemblable qu’« accroupi »  ; 
- « Que tirais-je à la gourde de colocase » devint « Boire à ces gourdes jaunes […] Quelque liqueur 
d’or », la bizarre « colocase » (plante tropicale) étant supprimée ; 
- « Tel, j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge » devint « Je faisais une louche enseigne 
d’auberge » ; 
- « Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir / Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, / Des 
colonnades sous la nuit bleue, des gares./ L’eau des bois se perdait sur des sables vierges, / Le vent, 
du ciel, jetait des glaçons aux mares» devint « Un orage vint chasser le ciel. Au soir / L’eau des bois 
se perdait sur les sables vierges, / Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ; »  
- il laissa de côté une partie de la fin du texte, et transforma le dernier vers, « Or ! tel qu’un pêcheur 
d’or et de coquillages, / Dire que je n’ai eu souci de boire ! » qui changea curieusement de sens et 
devint plus dramatique : « Pleurant, je voyais de l’or - et ne pus boire ».   
Rimbaud le cite-t-il de mémoire? Ce n'est pas impossible.  
Ce texte permet de saisir le double passage de la chose vue à la vision et de la versification classique 
à où des vers de onze pieds. 
 
Le texte suivant présente, comparé à ‘’Bonne pensée du matin’’, des variantes sans grande 
importance.  
« La vieillerie poétique » paraît faire allusion aux expressions surannées du poème précédent, plutôt 
qu'au paragraphe qui suit.  
Au sujet de « l’hallucination simple », application du précepte « Il faut être voyant », on a expliqué par 
des allusions aux ‘’Illuminations’’ les « calèches » et le « salon », mais non la « mosquée » et l'« école 
de tambours ». Il semble bien, en tout cas, que Rimbaud pratiquait encore à Londres, pendant sa vie 
commune avec VerIaine, cette méthode « hallucinatoire », puisque dans ‘’Délires l’’, il décrivit « tout le 
décor dont, en esprit, il s'entourait ».  
On a pensé que ce vaudeville dont le titre « dressait des épouvantes » pouvait être ‘’Michel et 
Christine’’,  
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vaudeville de Scribe : en effet, un des poèmes écrits en 1872 porte ce titre.  
Qu'est-ce que « l'hallucination des mots »? Est-ce les mots eux-mêmes qui prennent une force 
hallucinatoire (comme ‘’Christ’’, ‘’Christine’’, dans le poème ‘’Michel et Christine’’), d'où les 
« sophismes magiques »?  
La façon dont Rimbaud parle de ces animaux (« les chenilles, qui représentent l'innocence des 
limbes, ls taupes, le sommeil de la virginité ») donne à penser qu'il a dû lire des bestiaires 
symboliques du Moyen Âge, ou des œuvres occultistes parlant de la symbolique animale. Dans le 
brouillon, il était aussi question de « l'araignée romantique » et de « la punaise, brune personne ». 
Alors qu’il indique son « adieu au monde », chose curieuse, Rimbaud va citer, comme exemple de 
ses « espèces de romances », la ‘’Chanson de la plus haute tour’’ en supprimant, précisément, la 
strophe qui fait allusion à son « adieu au monde» et à son « auguste retraite ». Si son caractère était 
aigri, c'était probablement parce qu'on l'avait séparé de Verlaine. On a vu que la transformation du 
refrain pourrait en être un indice.  
« Des sales mouches » fait un vers faux : même si Rimbaud citait ses vers de mémoire, il ne devait 
pas lui être bien difficile, s'il l'avait voulu, d'écrire un vers juste ! Sa négligence, ici, paraît surtout de la 
désinvolture.  
Par « je m’offrais au solei, dieu de feu », Rimbaud s’affirme adorateur du soleil , le « fils du Soleil » 
dont, dans ‘’Vagabonds’’, il disait vouloir que verlaine en devienne un aussi. 
Le paragraphe qui est une apostrophe au « Général », étant entre guillemets, serait le seul poème en 
prose cité dans ‘’Alchimie du verbe’’. Mais le brouillon offre un texte différent et raturé, et ce travail 
d'élaboration fait bien voir que Rimbaud a composé ce texte en même temps que le reste de ‘’Une 
saison en enfer’’: il en fait partie, et son ton lyrique est destiné à mettre en évidence le délire du poète. 
L'évocation du général, des canons et du bombardement avec des blocs de terre sèche est-elle un 
souvenir de la guerre de 1870, comme le proposa Delahaye? Ce n'est pas impossible. Mais Rimbaud 
l'a alors utilisé pour représenter l'action du soleil, la sécheresse et la poussière : au lieu d'être un « 
archer» lançant des « traits », le soleil serait devenu un artilleur... Pourquoi oxydera-t-il les 
gargouilles? parce que l'eau n'y circulera plus, tout étant à sec. Pour ce paragraphe et pour le suivant, 
on pourra suivre sur le brouillon le travail de resserrement grâce auquel Rimbaud parvient au texte 
définitif.  
Le texte intitulé ‘’Faim’’ est assez différent de celui de 1872 : notamment le « refrain niais» du début et 
de la fin ne fut pas repris. Rimbaud ne cite qu'une partie du texte, et une fois encore déforme un vers : 
« Pains semés dans les vallées grises », au lieu de « Pains couchés aux vallées grises ».  
Le rapprochement étrange entre « l'azur » et le « noir », s’il étonne, n'est cependant pas inexact, ni du 
point de vue des alchimistes, ni du point de vue scientifique (les premiers hommes quittant la Terre 
pour la Lune se trouveront non plus dans le bleu, mais dans le noir). Chose plus curieuse encore, 
Balzac, dans ‘’La fille aux yeux d'or’’, comparant l'effet d'une violente crise passionnelle à celui que 
produit « l'ardeur d'un ciel pur », écrit que la nature « semble au premier aspect couverte d'un voile de 
gaze, l'azur du firmament paraît noir, l'extrême lumière ressemble aux ténèbres ». Rimbaud avait-il lu 
la nouvelle de Balzac? ou plutôt n'éprouvait-il pas, en cette période de crise, précisément les 
symptômes décrits par Balzac? Le ciel d'été du ‘’Champ de blé aux corbeaux’’ de Van Gogh est lui 
aussi d'un bleu noir, profond, insoutenable.  
La dérision de Rimbaud est vivement marquée par les termes d'« expression bouffonne et égarée au 
possible ».  
Après « Je devins un opéra fabuleux », Rimbaud s'était proposé d'intercaler ‘’Âge d'or’’, peut-être à 
cause des différentes voix chantant successivement (comme dans l'opéra).  
Au sujet de « la fatalité de bonheur », on peut remarquer que Rimbaud dira plus loin : « Le Bonheur 
était ma fatalité, mon remords, mon ver.» Il paraît défendre ici une théorie épicurienne du bonheur 
contre ceux qui cherchent la pénitence (chrétienne notamment) ou l'austérité du devoir et de la morale 
: l'être humain (Rimbaud en tout cas) est fait pour être heureux. Mais nous sentons bien qu'au fond de 
cette revendication perce déjà un secret désespoir : Rimbaud (le Rimbaud du moins qui écrit ‘’Une 
saison en enfer’’) se sait promis à la damnation : « J'avais été damné par l'arc-en-ciel.»  
Il écrit finalement : « L’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un 
énervement » alors que, dans le brouillon, on trouve : « qu'une façon instinctive de gâcher une 
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insatiété de vie ». Il défendait une position hédoniste, opposée au travail et à l'observance de la 
morale : à Londres, il a cru s'élever au-dessus du Bien et du Mal. Cette position n'est plus la sienne à 
l'époque où il écrit ‘’Une saison en enfer’’.  
Le désir manifesté par « À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. » a été illustré par       
‘’Vies » dans les ‘’Illuminations’’. 
« J’ai aimé un porc » semble bien une allusion insultante à Verlaine. Mais Rimbaud expose aussi une 
théorie curieuse, issue peut-être de la métempsycose pythagoricienne. Déjà, dans ‘’Les déserts de 
l'amour’’, on a pu voir une servante qui était « un petit chien ». Dans les ‘’Illuminations’’, un poème 
évoquera la «métamorphose» de Bottom en âne. N'oublions pas toutefois que Rimbaud met cette 
idée, semble-t-il, au nombre des « sophismes de la folie ».  
Il écrit « Ma santé fut menacée » mais, dans le brouillon, parla d'« un mois de cet exercice », ce qui 
soulignait le caractère volontaire de ce dérèglement méthodique. Notons qu'il avait également 
l'intention de citer ‘’Mémoire’’ à propos des « rêves les plus tristes » (ou « égarés»).  
Pour « la Cimmérie, patrie des ombres et des tourbillons », la comparaison du brouillon et du texte 
définitif permet de bien voir comment Rimbaud, pour écrire cette phrase fameuse, partit des mots, 
nébuleuse encore informe, et en tira à la fois un sens et un rythme. La Cimmérie (évoquée par Renan 
dans une autre phrase fameuse, au début de ‘’La prière sur l'Acropole’’) désignait chez les Anciens un 
pays toujours couvert de brumes et de nuées, situé au bout de la terre ; ce pays, près duquel se 
trouvait le séjour des morts, était placé par Homère à l'occident : c'est là que se rend Ulysse au chant 
XI de l'’’Odyssée’’, pour évoquer les ombres des morts. On voit le parti que Rimbaud a tiré des 
suggestions d'un tel mot. Claudel manifesta son admiration pour cette phrase : « C'est fini ! C'est en 
l'air ! Cela ne tient à rien ! Ce n'est plus porté que par la musique, c'est comme un beau cygne qui 
vole les ailes étendues dans un milieu élyséen ! » (‘’Positions et propositions’’)  
Pour « la croix consolatrice. J’avais été damné par l’arc-en-ciel » encore, la comparaison avec le 
brouillon montre le travail opéré sur le premier texte : « consolatrice » est notamment beaucoup plus 
euphonique que « consolante ». « La croix » et « l'arc-en-ciel » symbolisent la religion (voir le brouillon 
: « magies religieuses »). Comme dans ‘’Nuit de l'enfer’’, Rimbaud se considère comme damné, parce 
que chrétien.  
« Ad matutinum, au Christus venit » est une allusion à la fois à l'office du matin, à l'heure matutinale 
où le coq chante (dans le brouillon, on lit : « diluculum », le point du jour) et vraisemblablement au 
reniement de saint Pierre. Ce texte commente, dans la chanson qui suit, le « salut à lui» (au bonheur). 
Doit-on comprendre que le culte rendu au bonheur s'accompagnait chaque fois, pour Rimbaud, d'un 
reniement de sa religion? La phrase est à rapprocher, d'autre part, de la lettre de juin 1872 où il dit 
son ravissement à contempler «cette heure indicible, première du matin».  
Le brouillon permet de préciser le sens de la phrase : « Je sais aujourd’hui saluer la beauté ». On y 
lit : « Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries de style. Maintenant je puis dire que 
l'art est une sottise ». Ce n'est donc pas à la littérature qu'il disait adieu, mais à une certaine forme de 
littérature, celle dont ses derniers vers nous donnent des exemples, plus exactement, à la poésie de 
type verlainien, à la versification aussi, considérée comme un « art» purement formel.  
 
Ce passage d'’’Une saison en enfer’’ expose avec une remarquable clarté l'expérience surhumaine 
tentée par Rimbaud. Il aide ainsi à pénétrer le secret des vers de 1872 et des ‘’Illuminations’’. La « 
lettre du voyant» avait défini l'étonnante ambition de Rimbaud : voici comment il avait tenté de la 
réaliser.  
 
 

André Durand 
 
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 

 
 Contactez-moi    
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