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Arthur RIMBAUD

(France)

(1854-1891)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumées et commentées
(surtout “Roman”, “Le dormeur du val’”’, “Ma boheme”, “Voyelles”,
“Les poétes de sept ans’’, “Le bateau ivre”, “Lettres du voyant”,
“Alchimie du verbe”, “L’éclair”, "Parade’”’, “Les ponts’’, “Aube”,
“Marine”,
gui sont étudiés dans des dossiers a part).
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Il est né le 20 octobre 1854 au matin a Charleville, ville des Ardennes, de 9237 habitants, a I'écart du
monde moderne, ville industrielle comptant des forges, des brasseries, des imprimeries, des
tanneries, des clouteries, une verrerie, une brosserie. Il était le second gargon, Frédéric étant né en
1854, des filles allaient venir plus tard : Vitalie-Marie en 1857 et Isabelle en 1860.

Son pere, Frédéric Rimbaud, était un militaire, un capitaine d’infanterie sorti du rang, qui avait fait la
campagne d’Algérie, qui parlait de grands espaces, de déserts de sable, de batailles ; qui, révant
toujours d’un ailleurs plus exotique plus flamboyant que le quotidien gris de la vie dans une garnison,
avait composé quelques écrits aussi ; qui était un mari a éclipses qui ne vécut guére avec sa femme,
I'engrossant épisodiquement au gré de ses permissions et se séparant d’elle définitivement en 1860,
pour rejoindre sa garnison de Grenoble. Pour Arthur, ce pére absent était sans substance, n’exista
gque dans le langage maternel (en noms de lieux, de garnisons).

Sa meére, Vitalie Cuif, était une paysanne accrochée a sa terre, car elle tenait de ses parents une
ferme dans le petit village de Roche prés d'Attigny ou elle avait grandi et durement travaillé, avait été
élevée a la dure, avec des hommes. A cing ans, elle avait perdu sa mére, a dix, sa grand-mére ; sa
jeunesse s’était passée avec son peére et ses deux freres (des mécréants), sans autre horizon que le
village de Roche... La ferme, qu’elle exploita seule ensuite, allait briler en 1863, étre reconstruite en
1873, la famille y habitant alors. Fiére, indépendante, forte, elle refusa de suivre le capitaine Frédéric
Rimbaud lorsqu’il fut nommé a Lyon peu aprés le mariage : qui prend mari prend pays, mais pas elle,
et a une époque ou ce comportement volontaire d’'une épouse faisait exception. Elle vint alors habiter
Charleville, dans la vieille et populaire rue Bourbon. Celle qu’Arthur appelait la « mére Rimb’ » était
une femme robuste et austére (« aussi inflexible que soixante-quinze administrations a casquettes de
plomb », écrivit-il & son ami, Delahaye), obligée, il est vrai, pour élever seule ses quatre enfants,
d’étre dure avec elle-méme et avec eux ; mais Rimbaud se plaignit d’avoir trop fréquemment recu des
gifles de cette tortionnaire maternelle, sous laquelle «il suait d’obéissance» ("Les poétes de sept
ans”), qui le tenait serré financierement, ne lui donnant « que dix centimes tous les dimanches» pour
payer sa chaise a I'église. Car elle était aussi bornée, étriquée, rigoriste, castratrice (son mari alla vite
voir ailleurs !). Cette catholique fervente dont la piété confinait a la bigoterie voyait dans le salut la
plus haute raison de sa vie et faisait lire chaque jour en famille la Bible, livre fondamental, et éleva
sévérement ses enfants. Elle leur imposait, en été, des travaux des champs a Roche. Elle voulut
obliger Arthur a travailler, parlant tantét de le mettre pensionnaire, tantét de lui imposer « une place».
Aussi ne fut-elle pas aimée par la petite tribu pour laquelle elle était autoritaire et exigeante, et son
heurt avec Arthur fut brutal, car leurs deux caractéres étaient opposés ; la sévérité de I'une suscita la
rébellion de l'autre. Pour Rémy de Gourmont, qui I'a connue, elle avait un « caractere de femme, de
fille, nativement méchant et méme féroce ». En fait, on peut plutdt penser que cette femme de peu de
mots n’arrivait pas a dire 'amour qu’elle éprouvait pour son fils tant la possessivité menait a
laffrontement.

La petite enfance de Rimbaud s’est donc déroulée dans un milieu familial étouffant, ot I'amour
manquait. Et il était écartelé par ses désirs d’absolu. D’'une part, il remplissait avec sérieux ses
devoirs de religion : dans ses premiéres années au collége, il attira I'attention de I'auménier par une
piété «poussée jusqu’a la mysticité» et on a gardé le souvenir d'une querelle qu’il eut un jour avec
d’autres collégiens qui profanaient I'eau bénite en s’en aspergeant au sortir de la chapelle : il se jeta
contre ces sacrileges qui le traiterent de «sale petit cagot». D’autre part, ses premiers réves naquirent
des histoires racontées par la mére : légendes des Ardennes peuplées de démons et de saints, de
monstres et de chevaliers. Puis son imagination s’enflamma & la lecture des grands romans pour la
jeunesse d’alors (comme “Costal I'Indien” de Gabriel Ferry) qui se déroulaient dans les jungles, sur
les océans, faisaient découvrir des sauvages, des animaux fantasmagoriques ; I'enfant y devint
mousse, chasseur, aventurier, découvreur de mondes. Il écrivit lui-méme des récits de voyages et
d’aventures (les « romans » évoqués dans “Les poétes de sept ans”) dont, malheureusement, rien
n'a été conserve.

Il joua avec son frére et ses sceurs aux jeux de tous les enfants du monde : ils mimaient les adultes,
ils baptisaient des poupées, ils faisaient de la luge en hiver, du bateau sur la Meuse en été ou de la
balancoire.



Il composa vers I'dge de huit ou neuf ans, d'une écriture négligée, en faisant de nombreux patés
d'encre :

“Prologue”
(1862)

Narration en prose

Commentaire

L'intérét psychologique de ce texte impertinent est évident : transposition des personnages du pére et
de la mere, le pére magnifié en « colonel des Cent-Gardes », la mére transformée en « femme douce,
calme, s'effrayant de peu de chose » (tout le contraire de ce qu'était Mme Rimbaud) ; Arthur lui-
méme, I'enfant réputé studieux devenu ici « un autre », qui hait le travail intellectuel, les études, les
examens. On voit tout ce qu’un tel texte pourrait offrir a un psychanalyste.

Enfant précoce, intelligent, a I'école, I'Institut Rossat, I'établissement le plus moderne de la ville,
Arthur Rimbaud brilla, se montrant docile, obéissant. A Paques 1865, la mére placa ses enfants au
college municipal, réputé pour son enseignement religieux. Dés son entrée, il y fit sensation avec un
“"Résumé d’histoire ancienne” et, chaque année ou presque, y rafla tous les prix, tous les honneurs et
méme celui de se voir publié dans la revue de I'académie. Il s’était choisi poéte, écrivant des vers
latins et se distinguant dans cet exercice.

Il eut pour amis et condisciples Ernest Delahaye (son futur biographe) et Paul Labarriére, avec
lesquels il découvrit la nouvelle poésie dans I"’Anthologie du Parnasse contemporain”, en 1866. En
1868, a l'occasion de la premiére communion du prince impérial, il lui envoya une ode latine. En 1869,
alors qu'il était en classe de rhétorique, trois de ses compositions latines furent publiées dans “Le
moniteur de I'enseignement secondaire”. Le 2 juillet 1869, il fut présenté par ses professeurs au
concours général de latin de 'académie de Douai, épreuve durant de six heures du matin a midi ; le
sujet était “Jugurtha” ; alors que les autres éleves se hatérent de le traiter, il n’écrivait rien, parce qu'il
avait faim, confia-t-il vers neuf heures au surveillant qui 'emmena se restaurer ; a dix heures il revint a
sa place et écrivit sans rature, sans consulter son dictionnaire de prosodie, sans relever la téte jusqu’a
midi pile un texte qui lui valut le premier prix ! Se souvenant de ce que son pére lui avait rapporté de
sa campagne en Algérie, il y fit d’Abd-el-Kader « un nouveau Jugurtha ».

Mais cette gloire trop locale ne lui suffit plus. Lui qui étonnait ses camarades et ses profeseurs par ses
dons exceptionnels, son indépendance, son aplomb, souffrait de I'étroitesse de Charleville qu’il
trouvait médiocre, fadement triste : «Ma ville natale est supérieurement idiote entre les villes de
province [....] Je suis dépayseé, malade, furieux, béte, renversé ; jespérais des bains de soleil, des
promenades infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries enfin ; j'espérais
surtout des journaux, des livres... Rien ! Rien !» Aussi, ivre de liberté, de nouveauté, prit-il le contre-
pied de sa mére et de ses professeurs, se fit-il provocateur, anticlérical, buveur, déréglé.

Il voulait étre publié par un éditeur, ayant besoin de cette reconnaissance de la société a défaut de
celle de son pere. Cela eut lieu le 2 janvier 1870, jour ou parut dans la “"Revue pour tous” :




“Les étrennes des orphelins”
(1869)

Poéme
Commentaire

Rimbaud s’y souvint du poéme de J. Reboul, “L’ange et I'enfant”, qui lui avait été donné comme
matiére d’'un exercice de poésie latine. Dans le poeme latin, 'enfant se rappelait les cadeaux du jour
de I'An ; ici, au contraire, la fin du poéme montre les tristes cadeaux qui rappellent aux orphelins leur
mere disparue. Il s’était trés certainement souvenu aussi des "Enfants trouvés” de Francois Coppée.
Ce theme de I'enfant orphelin avait pour lui une résonance particuliére. Pour Jean Paulhan, Rimbaud
y montra « une éloquence fleurie qui nous agace ».

En 1870, un nouveau professeur de rhétorique arriva au collége, Georges Izambard, qui avait vingt et
un ans, qui était poéte a ses heures, féru de Baudelaire et des poétes parnassiens. Il prit Arthur
Rimbaud en affection, lui ouvrit sa bibliothéque et lui fit découvrir notamment Rabelais, Hugo,
Banville, encouragea ses essais poétiques qui révélaient une étonnante faculté d’'assimilation, une
extréme précocité et méme une originalité incontestable. L'adolescent fit pour lui un devoir :

“Lettre de Charles d’Orléans pour solliciter la grace de Villon, menacé de la potence”
(1870)

« Discours francais » en prose

Commentaire

C'est un pastiche fort réussi, Rimbaud ayant vite montré une étonnante faculté d’assimilation.
Izambard a raconté qu'il avait prété a son éléve, pour qu’il y fasse « provision de couleur locale »,
“Notre-Dame de Paris”, et qu’il eut a subir, de ce fait, les foudres de Mme Rimbaud, qui trouvait
« Victor Hugot [sic] un modele dangereux, sentant le fagot et ennemi du tréne et de l'autel ». Rimbaud
a aussi utilisé “Gringoire” de Banville et, évidemment, Villon.

“Un coeur sous une soutane
Intimités d’'un séminariste”
(1870)

Nouvelle

Un petit séminariste découvre (a son corps défendant) les effluves de 'amour et fait face au désir, a
travers la personne de Thimothina Labinette, fille d’'un notablecampagnard.

Commentaire

Avec une verve satirique assez virulente, Rimbaud campa dans cette gaminerie, sans doute écrite
trés vite (il n'y a fait que quelques corrections insignifiantes) et qui en dit long sur son état d'esprit de
I'époque, un personnage de séminariste qui était une caricature d’'un de ses camarades du college de
Charleville ou I'enseignement était donné a la fois a des éléves laiques et a des éléves du séminaire
Vvoisin, qui venaient en soutane.



Rimbaud avait remis ce texte a lzambard, en 1870 vraisemblablement (Verlaine, écrivant a Vanier, le
mentionna parmi les textes de Rimbaud qui appartenaient a Izambard). Il n'a été publié pour la
premiére fois, préfacé par Louis Aragon et André Breton, qu'en 1924. On comprend facilement la
raison du silence fait sur cette nouvelle : ce ton anticlérical ne pouvait que déplaire a Verlaine, et
effrayer Izambard lui-méme.

En 1870, Rimbaud connut un heureux printemps, faisant de longues promenades au bois d’amour ou
sous les marronniers des allées de la ville. La séve montait : il fut amoureux, écrivit de légers poemes.
Il en recopia vingt-deux dans un cahier qu’il confia & son ami, Paul Demeny, poéte également. Le 24
mai 1870, il en envoya trois a Banville, le poéte « moderne » du moment, disant dans sa lettre : « Je
me suis mis, enfant touché par le doigt de la muse, pardon si c'est banal, a dire mes bonnes
croyances, mes espérances, mes sensations, toutes ces choses des poétes, moi jappelle cela du
printemps. » Il disait souhaiter se faire « une petite place entre les parnassiens». Banville répondit,
mais ne retint aucun de ces textes, depuis devenus célébres :

“Sensation”
(20 mars 1870)

Poéme
Commentaire

Ce texte exprime avec bonheur le désir de partir, d'aller «loin, bien loin » dans la nature, qui a
toujours été si vivace chez Rimbaud.

“Soleil et chair”
(1870)

Poéme
Commentaire

D’abord intitulé “Credo in unam”, c'est un hymne a I'amour ou Rimbaud exprime le regret du
paganisme grec qui le divinisait sous la forme d’Aphrodite. D’aprés Izambard, il l'aurait écrit aprés
avoir lu “Le satyre” de Hugo et “L’exil des dieux” de Banville. Il utilisa aussi des souvenirs classiques,
le poéme de Lucréce, les “Poeémes antiques” de Leconte de Lisle, ainsi que "Rolla” de Musset. Il en
reprit les premiers vers :

« Regrettez-vous les temps ou le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux. »
La réponse est : « Je regrette le temps de I'antique jeunesse ». Avec le méme effet oratoire, Musset
posait trois fois la question. De méme, Rimbaud répondait a trois reprises: « Je regrette les
temps... ». ll reproduisit aussi I'erreur de Musset sur « Vénus Astarté » qui fut confondue avec Vénus
Anadyomene. Il reprit enfin les considérations de Musset sur la science qui a chassé la foi, dans ces
vers célébres :

« Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux ;

D’un siécle sans espoir nait un siécle sans crainte ;

Les cométes du nétre ont dépeuplé les cieux. »
Or, par la suite, il devait hair Musset a cause précisément de linfluence de “Rolla” sur les
adolescents de sa génération.



Dans I'ensemble donc, ce poéme manque d’originalité : c’est le brillant exercice d’'un bon éléve. On
peut souligner toutefois que la sensualité « paienne », l'aspiration a un « amour universel » étaient
déja caractéristiques de la personnalité de Rimbaud.

"Ophélie”
(1870)

Poeme
Commentaire

Ce fut un sujet de vers latins que Rimbaud traita aussi en vers frangais. Malgré des réminiscences
(Shakespeare, Chénier) et des imitations reconnaissables, romantigues ou parnasiennes
(Chateaubriand, Hugo, Banville ["La voie lactée” dans “Les cariatides”], Leconte de Lisle), le poéte,
qui connaisaait aussi probablement le tableau du peintre préraphaélite anglais Millais, "Ophélie”, créa
un mythe irréel dans lequel Ophélie se fond et se confond avec la nature car elle a su échapper au
réel. Mais sa tentative I'a fait mourir. Elle accéde intemporellement & une nature transcendante, aux
éléments infinis ou I'étre humain trouve son achévement et sa béatitude. Ophélie, magnifiée par
I'imagination de Rimbaud, meurt de ses « grandes visions » plus que de sa « douce folie », devient un
véritable symbole.

En aolt de la méme année, Rimbaud réussit a convaincre un hebdomadaire satirique, “La charge”,
de publier, sous le titre “Trois baisers”, un poéme qui eut aussi le titre de “Comédie en trois baisers”
et devint finalement :

“Premiére soirée”
(13 aodt 1870)

Poéme
Commentaire
Rimbaud, s’essayant dans un genre frivole auquel il n’attachait probablement pas plus d’importance

gu’il ne convenait, voulait faire la satire de I'amour niais, comme le montre le choix des adjectifs
«joli », « petit », « mievre ».

Le 19 juillet 1870, la France déclara la guerre a la Prusse. « Je vois encore son haussement
d’épaules devant le grand mouvement chauvin qui accueillit la déclaration de guerre en juillet 1870 »,
confia son ami Delahaye. Des opérations militaires secouérent bientét la région de Charleville, qui
était proche des champs de bataille. La confusion fut totale, plus rien ne fonctionnait, et Rimbaud,
chez qui cela accentua son attitude de révolte et son goQt de I'aventure, trés vifs depuis I'enfance,
dans une lettre a lzambard du 25 ao(t, couvrit de sarcasmes les « notaires » et les « épiciers
retraités » de sa ville, « benoite population » qui, « prud’hommesguement spadassine », « chassepot
au ceeur, fait du patrouillotisme aux portes de Méziéres ; ma patrie se leve !... Moi, jaime mieux la
Voir assise ; ne remuez pas les bottes ! ¢c’est mon principe. » Mais son propre frere, Frédéric, se laissa
griser par la musique militaire et emboita le pas aux troupes qui allaient & la rencontre des Prussiens.
Antibonapartiste convaincu, révolté, Arthur s'en prit violemment a la société bourgeoise et cléricale, et
a ses valeurs patriotiques :




“A la musique”
(1870)

Poéme
Commentaire

C’est une alerte caricature des « bourgeois poussifs » de Charleville écrite probablement peu avant la
déclaration de guerre. On y trouve un emprunt trés net a “Promenade d’hiver” de Glatigny :

« Sur la place, écoutant les accords

D’un orchestre guerrier, leurs beaux habits dehors,

Mille bourgeois joyeux flanent avec leurs femmes,

Dont les vastes chapeaux ont des couleurs infames [...]

Moi, je suis doucement les filles aux yeux doux,

A qui le rire met de jolis petits trous

Au visage, et qui vont alertes et discrétes,

Cueillir furtivement la fleur des amourettes. »
Baudelaire avait également évoqué dans “Les petites vieilles” les musiques militaires « dont les
soldats parfois inondent nos jardins ».
Mais, si Rimbaud a eu des inspirateurs, il faut remarquer l'originalité grandissante du style et le
pittoresque des expressions utilisées pour décrire avec verve les « bourgeois poussifs ». Cette alerte
caricature de Charleville faisait pendant a la lettre du 25 aodt.

Dans une lettre du 10 juin 1871, Rimbaud demanda a Demeny de détruire le manuscrit d'un futur
recueil qui lui semblait participer d'un romantisme attardé : « Brilez, je le veux, [...] brllez tous les
vers que je fus assez sot pour vous donner lors de mon séjour a Douai [...]» Demeny ne s'exécuta
point, et les vingt-deux poémes (tous antérieurs a la mi-octobre 1870, poémes en alexandrins, parfois
empreints de sentimentalisme) ainsi conservés par lui constituent le « recueil Demeny ».

Désormais, il voulait refuser tout romantisme, toute subjectivité, tout culte de la forme. Il courait déja
ailleurs, lisant les philosophes et les poetes modernes, découvrant que sa poésie pouvait devenir une
arme pour se défendre, pour attaquer, lui trouvant donc une nouvelle mission. L'espace d’'une saison,
son rire assassin et ses ironies acérérent sa plume. Il dénonga toute hypocrisie, tout égoisme, tout
ordre qui étouffe toute liberté. Les curés, les bourgeois, les politiciens, les douaniers, les
bibliothécaires, furent cloués, nus et ridicules, au pilori de ses vengeances (dans le journal “La
charge”).

Le 29 ao(t, au lieu de se présenter au baccalauréat, sans autorisation et sans argent, il se rendit en
train & Paris, ou il comptait assister & la chute du gouvernement impérial. Mais, a son arrivée en gare
du Nord, on l'arréta pour avoir effectué une partie du trajet sans billet, et « devoir treize francs de
chemin de fer », précisa-t-il dans une lettre & Izambard, du 5 septembre, qu'il lui envoya pour gqu'il le
libere de la prison de Mazas, la plus brutalement moderne des prisons de 'Empire. Il n'y resta que
huit jours, mais eut le temps d’y étre couvert de vermine. C’est dans cet état que le 8 septembre, il
arriva & Douai, rue de I'Abbaye-des-Prés, chez les demoiselles Gindre, les tantes de son professeur.
Le 24 septembre 1870, une lettre impérieuse de la « mere Rimb’» rappela « le petit dréle ». Izambard
le reconduisit a Charleville.

Le 25 septembre, Rimbaud fit insérer dans “Le libéral du Nord” un article qui, selon Izambard, était
suprémement ironique sous sa « platitude professionnelle».

Mais il ne songeait encore qu'a fuir : « Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la
mauvaiseté, dans la grisaille ». Le 7 octobre, il fugua a nouveau, partant a pied, vers la Belgique, sur
les routes ardennaises qui longent la Meuse, puis par Fumay, Charleroi, Bruxelles, avant de se
réfugier & Douai, chez les demoiselles Gindre. A l'attention de Paul Demeny, jeune poéte et ami
d'lzambard, il recopia un recueil de vingt-deux poemes :



“Bal des pendus”
(1870)

Poéme
Commentaire
Rimbaud s’y est souvenu de la “Ballade des pendus” de Villon, de deux piéces d”Emaux et camées”
de Gautier ("B0chers et tombeaux” et “Le souper des armures”) et peut-étre aussi de “L’homme qui

rit” de Hugo, pour l'intervention des corbeaux. Mais le poéme n’est pas dépourvu d’'une certaine veine
caustique, renforcée par le choix des rythmes et les recherches d’allitérations.

“Le chatiment de Tartufe”
(1870)

Poéme
Commentaire

C’est un poéme satirique ou linspiration anticléricale est vigoureuse, Rimbaud montrant son dégo(t
de la bonté fade, du cceur sentimental, de la médiocrité en général.

“Vénus Anadyomeéne”
(27 juillet 1870)

Poéme
Commentaire

Le titre est une sardonique antiphrase, Rimbaud y manifestant son émancipation dans le sens d’'un
réalisme impitoyable, voulant inspirer un sentiment de répulsion. Le poeme aurait sa source dans le
poéme intitulé “Les antres malsains” du recueil “Les vignes folles” de Glatigny, ou il décrivit une fille
de joie avec des détails analogues (cheveux « fortement pommadés », « calme idiot », rondeurs
énormes, inscription au poingon) destinés aussi a inspirer un sentiment de répulsion. Cette « poésie
de la laideur » inaugurait une nouvelle maniére dans la poésie de Rimbaud et annongait “Mes petites

amoureuses”.

“Les reparties de Nina”
(15 ao(t 1870)

Poéme
Commentaire
Le début est assez miévre (comme dans “Premiére soirée”), mais la promenade dans la campagne a
inspiré Rimbaud plus heureusement que les galanteries dans un boudoir, et la description réaliste

d’'un intérieur paysans ne manque pas de virtuosité. L’idée et la disposition des rimes peuvent devoir
guelque chose au poéme de Banville, “Chére, voici le mois de mai” (dans “Les satellites™).



“Les chercheuses de poux”
(septembre 1870)

Poéme
Commentaire

Ce poéme est un souvenir de l'arrivée de Rimbaud & Douai, en septembre 1870, ou les deux tantes
d’lzambard le débarrassérent de ses poux. Il s’est plu a traiter un sujet qui paraissait réaliste de la
fagcon la plus poétique, en insistant sur les effets musicaux.

C’est le seul poeme de Rimbaud qui ait trouvé grace aux yeux de Paul Léautaud : « Je suis arrivé trés
tét a considérer qu'il y a plus d'effets que de véritable profondeur dans “Le bateau ivre”. Pour moi, il
n'y a qu'une chose qui m'a plu : “Les chercheuses de poux”. » (“Entretiens avec Robert Mallet”,
1951).

“Le forgeron”
(septembre 1870)

Poéme
Commentaire

Dans cette évocation de la journée du 20 juin 1792, ou Louis XVI, pressé par la foule qui avait envahi
les Tuileries et pris a partie par le boucher Legendre, se coiffa d’un bonnet rouge qui lui était présenté
au bout d’'une pique, Rimbaud remplaca Legendre par un forgeron (s’'inspirant probablement de la
gravure qui illustre I""Histoire de la Révolution francaise” par Thiers) qui exprime le réve égalitaire et
libertaire du peuple avec, malheureusement, beaucoup de jactance et de rhétorique verbeuse dans ce
poéme au ton hugolien par ses images, ses exagérations, sa phraséologie. Il est visible gu’il avait lu
“La légende des siecles” (il s’inspira des virulentes apostrophes qu’adressent aux rois le Cid [dans
“Le romancero du Cid"], Elciis ['Les quatre jours d’Elciis”], ou un voleur [dans “Le cercle des tyrans”])
; mais il avait lu aussi “Les chatiments” (dans I'édition clandestine imprimée en Belgique) et sa colére
républicaine atteignait par ricochet Napoléon Ill. Comme Hugo, il prit le parti de la « crapule » (¢a allait
bientbt étre I'époque ou il dirait & Izambard : « Je m’encrapule le plus possible. »), de ceux qui
peinaient et récoltaient le mépris des puissants.

“Morts de quatre-vingt-douze...”
(septembre 1870)

Poéme
Commentaire

Le texte cité en épigraphe est résumé d’un article du 16 juillet du journal bonapartiste “Le pays” ou les
républicains étaient invités a se souvenir qu'« a pareille époque, en 1792, les Prussiens entraient en
Lorraine » ; ou il était proclamé : « Vous fltes grands et nobles, souvenez-vous ! » - « Que c’est beau,
la guerre, quand elle plane au-dessus des intéréts particuliers [...] C'est pour le passé, pour le
présent, pour I'avenir que nous allons lutter. » Ces effusions verbeuses durent profondément irriter
Rimbaud qui était indigné du fait que, pour justifier la guerre de 1870, on ait recours aux morts de



1792 qui avaient déja été célébrés par Hugo (dans la piece liminaire des “Chatiments”, “Nox”, il salua
le « Titan de 93 »).

“Les effarés”
(20 septembre 1870)

Poéme
Commentaire

Ce poéme inspiré par les petits mendiants de Charleville accroupis un soir d'hiver devant le soupirail
d'une boulangerie est un tableau de genre, croqué, dira plus tard Verlaine, avec le crayon de Goya ou
de Murillo, quelgue chose a la fois de « gentiment caricatural et de si cordial », une scéne réaliste
mais ol semble passer aussi un lointain regret de la chaleur du sein, de la tendresse du foyer que
Rimbaud enfant n'avait guére connue. Il y a mis une part vraie de lui-méme.

Le mot « effaré » lui était cher : il lemploya dans "Ophélie”, dans “Accroupissements”, dans “Téte de
faune”, etc. ; il était employé aussi par Banville et était un des maitres mots de Hugo

Ce fut le seul poéme qu’il a excepté de sa condamnation des autres poemes de 1870 qu'il avait
signifiée a Demeny ; il le fit recopier par Delahaye pour I'envoyer a Verlaine.

“Roman”
(23 septembre 1870)

Poéme

Pour une analyse, voir RIMBAUD - “Roman”

“Le mal”
(octobre 1870)

Poéme
Commentaire

Le poéme semble présenter un double sens, et a du reste été differemment compris. Pour certains
commentateurs, Rimbaud veut opposer le dédain de Dieu pour les riches présents, les rites
somptuaires, et son affection pour les petits, les pauvres qui n'ont gqu’ « un gros sou » a lui donner,
pour les meéres affligées. Pour d’autres, l'intention est satirique : ce Dieu qui dort pendant que les
étres humains s’entretuent, qui « rit » de satisfaction devant la somptuosité de son culte, qui s’endort
pendant les « hosannah », ne peut étre réveillé que par le bruit de largent. Cette derniere
interprétation est plus probable si I'on tient compte de l'attitude assez vivement anticléricale prise par
Rimbaud a partir de I'été de 1870.

«Le mal» était déja évoqué dans “Le forgeron” : «Oh ! splendides lueurs des forges ! Plus de mal...»
et Delahaye rapporta que son ami disait « bien connaitre les préjugés, les ridicules, les erreurs, enfin
le mal, pour en hater la destruction », en parlant de la littérature réaliste. Mais le titre ne se rapporte
pas trés clairement au texte : s'agit-il seulement de «la folie épouvantable » qu’est la guerre? ou de la
conception fausse de la religion, qui fait que Dieu est indifférent aux massacres? «Dieu, c’est le mal»,
avait dit Proudhon.
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“"Rages de Césars”
(1870)

Poéme
Commentaire

Ce poéme fut inspiré par I'actualité : Napoléon IIl était, depuis Sedan, prisonnier des Allemands. Mais
le titre au pluriel montre bien que le personnage devient un symbole, représente tous les oppresseurs.

“Révé pour I'hiver”
(7 octobre 1870)

Poéme
Commentaire

Le poéme aurait été écrit « en wagon ». Rimbaud y a-t-il fait la rencontre de cette « Elle » a qui le
poéme fut dédicacé. Mais ce pourrait étre une figure imaginaire, un pur prétexte littéraire. La source
pourrait étre dans le poéme des “Cariatides” de Banville, “A une muse folle”: on y retrouve
I'« hiver », les « coussins », le lit recouvert d’'une « étoffe moelleuse ». « Que fait cette glace », dit
Banville,

« Et ce vieil ouragan au blasphéme hagard?

Au lieu d’'user nos voix a chanter des poémes,

Nous en ferons sous les rideaux. »
Il faut savoir que les impressions des voyages en train avaient encore le charme de la nouveauté.
Villiers de l'lsle-Adam avait donné au “Parnasse” de 1866 un poéme “Sur le chemin de fer” ; Mérat
écrivit dans “Les chimeres” un poéme sur le méme sujet, "En wagon” ; Verlaine en fit figurer un dans
les “Romances sans paroles”.

“Le dormeur du val”
(1870)

Poéme

Pour une analyse, voir RIMBAUD - “Le dormeur du val”

“Au Cabaret-Vert”
(octobre 1870)

Poéme
Commentaire
Ce Cabaret-Vert existait réellement a Charleroi, et Rimbaud a diO s’y arréter au cours de ses
pérégrinations a travers la Belgique. Tout y était, en effet, peint en vert, méme les meubles. Mais

« 'auberge verte » devint pour Rimbaud un véritable symbole du bonheur et de la liberté (voir la fin de
“Comédie de la soif”).
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“La maline”
(octobre 1870)

Poéme
Commentaire

On y voit un Rimbaud décontracté, heureux de vivre, de ne penser a rien, d’étre libre, « heureux et
COi ».

“L’éclatante victoire de Sarrebruck”
(octobre 1870)

Poeme
Commentaire

Ce poeme eut pour origine une gravure belge apercue a Charleroi dont Rimbaud indiqua
ironiguement qu'elle « se vend a Charleroi, 35 centimes » : autant dire qu’il s’agissait d’'une victoire
acquise a bon compte... Cette victoire sans envergure ('ennemi avait perdu en tout deux officiers et
soixante-dix soldats), remportée le 2 aolt 1870, avait été montée en épingle par I'empereur : il avait
adressé, de Metz, un télégramme ridicule aux Frangais pour préciser qu'il assistait en personne aux
opérations et que le prince impérial qui 'accompagnait avait recu le baptéme du feu et avait été
admirable de présence d’esprit et de sang-froid. Rimbaud s’est amusé, lui aussi, a faire un tableau «
brillamment colorié » : apothéose « bleue et jaune », « tambours dorés », « rouges canons » ; des
expressions enfantines, « dada », « Pioupious », accentuent le caractére naif de cette image
d’Epinal.

“Le buffet”
(octobre 1870)

Poéme
Commentaire

Le buffet est un vieux meuble que Rimbaud vit un jour, lors de ses pégrinations, dans une maison
abandonnée. Dans “Les étrennes des orphelins” déja, il parlait de I'« armoire » en termes analogues,
souvenir probable d’'une impression personnelle. Ici, il s’est plu surtout a évoquer des « vieilleries » ;
le fouillis de vieilles choses qu'il décrit va assez bien avec les « peintures idiotes, dessus de portes,
décors... » dont il allait raconter dans “Alchimie du verbe” qu'il raffolait depuis longtemps. Quel est,
du reste, I'enfant qui n’a pas aimé fouiller dans de vieilles malles ou explorer un grenier riche en
souvenirs du passé? Ce serait peut-étre aussi le souvenir d'un poéme d’A. Lazarche, paru dans le
“Parnasse contemporain” de 1866 et intitulé “Bric-a-brac”.

Peu de poemes de Rimbaud ont été plus souvent reproduits, cités, appris par cceur, sans que, ni par
son sujet peu original, ni par sa technigue, se justifie une telle admiration.
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“Ma bohéme
(Fantaisie)”

(octobre 1870)

Pour une analyse, voir RIMBAUD - “Ma bohéme”

Mme Rimbaud fit ramener son fils & Charleville par la maréchaussée.

Rimbaud y passa des jours d’ennui, faisant de longues promenades avec son ami, Delahaye,
adoptant des allures provocantes, se plaisant a choquer les populations (notamment en exhibant une
coiffure de « mérovingien »), agressant, insultant partout ou il passait, affirmant sa haine pour 'ordre
établi. 1l s’était mis a fréquenter la bibliotheque municipale, ou il avait découvert les socialistes
francais (Proudhon, Babeuf, Saint-Simon, Louis-Blanc).

Est-il l'auteur d'un article paru sous le nom de Jean Baudry dans le journal “Le progres des
Ardennes” daté du 25 novembre 1870, intitulé “Le réve de Bismarck”, découvert en 2008 par un
jeune cinéaste dans un grenier de Charleville-Mézieres?

Recherchant des sujets de poémes qui avaient des chances de scandaliser, il composa :

“Les assis”
(1870)

Poéme
Commentaire

Verlaine présenta ainsi le poéme dans “Les poetes maudits” : «’Les assis” ont une petite histoire qu'il
faudrait peut-étre rapporter pour qu'on les comprit bien. Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde
en qualité d'externe au lycée de *** [Charleville] se livrait aux écoles buissonnieres les plus énormes,
et, quand il se sentait - enfin ! fatigué d'arpenter monts, bois et plaines nuits et jours, car quel
marcheur ! il venait & la bibliotheque de ladite ville et y demandait des ouvrages malsonnants aux
oreilles du bibliothécaire en chef, dont le nom, peu fait pour la postérité, danse au bout de notre
plume, mais qu'importe le nom d'un bonhomme en ce travail malédictin? L'excellent bureaucrate, que
ses fonctions mémes obligeaient & délivrer & Rimbaud, sur la requéte de ce dernier, force contes
orientaux et libretti de Favart, le tout entremélé de vagues bouquins scientifiques trés anciens et trés
rares, maugréait de se lever pour ce gamin, et le renvoyait volontiers, de bouche, a ses peu cheres
études, a Cicéron, a Horace, a nous ne savons plus quels Grecs aussi. Le gamin, qui, d'ailleurs,
connaissait et surtout appréciait infiniment mieux ses classiques que ne le faisait le birbe lui-méme,
finit par “s'irriter”, d'ou le chef-d'ceuvre en question.»

Mais le terme d'«assis» devient évidemment symbolique ici, et désigne tous ceux qui vivent d'une
maniere routiniére, passive, les «bureaucrates» surtout que 'amateur de marche et de plein air avait
en aversion. La vigueur de la caricature, les trouvailles de mots et d'images, montrent cette fois avec
éclat l'originalité de vision et de langage de Rimbaud, dégagée de la gangue livresque.
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“Les corbeaux”
(1870)

Poéme
Commentaire
Rimbaud s’est peut-étre souvenu de la description faite par Hugo, dans “L’homme qui rit” (1869),
d’'une ruée hivernale de corbeaux sur un cadavre. Les « morts d’avant-hier » peuvent désigner les

morts de 1870.
Ce poéme a paru dans “La renaissance littéraire et artistique” le 14 septembre 1872.

“Les douaniers”
(1870)

Poéme
Commentaire

Le poéme aurait été inspiré par le souvenir des escapades que Rimbaud et Delahaye faisaient en
Belgique pour s’approvisionner de tabac a trois sous les cent grammes, subissant au retour, bien
entendu, la fouille des douaniers qui ne pouvaient rien leur reprocher puisqu’ils rapportaient leurs
paquets déja entamés. Dans “A la musique”, Rimbaud avait déja fait allusion & ce tabac de
contrebande. Ici, les douaniers deviennent les symboles de la loi et de ses rigueurs appliquées avec
plus ou moins de discernement. Par nature, Rimbaud était rebelle a toutes les formes de contréle et
de contrainte.

Le 31 décembre 1870, Méziéres, aux portes de Charleville, fut bombardé et incendié.

“Téte de faune”
(1871)

Poéme
Commentaire

La source du poéme parait bien étre “Le faune” de V. de Laprade, paru dans “Le Parnasse” en 1870,
ces vers en particulier :

« Et sur le seuil de l'antre, inondé de soleil,

Un faune adolescent s’assied, brun et vermell,

Non tel qu’'un dieu d’airain dans sa niche de marbre,

Mais vif, riant, bercé comme une fleur sur I'arbre. ».
Mais le poéme de Rimbaud est d'une originalité remarquable, par son impressionnisme : des taches
de couleurs, des vibrations de lumiére, des mouvements, des impressions mélées (« son rire tremble
», «le Baiser d'or du Bois »), tout cela étant d'une étonnante virtuosité.
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“Qraison du soir”
(1871)

Poéme
Commentaire

Le poéme a été écrit a I'époque (de fin octobre 1870 a son départ pour Paris) ou Rimbaud adopta des
allures provocantes et rechercha les sujets de poémes qui avaient des chances de scandaliser. Ici et
dans “Accroupissements”, le procédé consiste a décrire d'une maniére volontairement « poétique »
'assouvissement de besoins naturels dont la littérature, ordinairement, se détourne. Il se livra,
notamment dans le titre, a une parodie religieuse. Il employa I'alexandrin, dont la noble démarche
crée un effet plaisant de contraste avec le réalisme du sujet.

“Accroupissements”
(1871)

Poéme
Commentaire

Aprés avoir raillé, dans “Oraison du soir”, le type du fumeur de pipe attablé devant sa chope de biére,
Rimbaud décrivit I'« accroupi » avec la méme valeur symbolique. Le « bonhomme » Milotus vit de
facon végétative : il mange, boit et pisse, son cerveau « est bourré de chiffons » ; il est le type de la
stagnation satisfaite. Dans “Chant de guerre parisien” déja, les ruraux « se prélassent / dans de longs
accroupissements ». Le poéte a mélé aux mots réalistes des expressions tantét poétiques, tantbt
fantastiques, et, comme pour “"Oraison du soir”, a employé l'alexandrin, dont la noble démarche crée
un effet plaisant de contraste avec le réalisme du sujet.

A la fin de 1870 et en 1871, I'agitation ne cessait pas a Paris : les échecs successifs infligés par les
Prussiens a l'armée francaise, le siége de la ville et l'incapacité du gouvernement de la Défense
nationale a contréler la situation militaire, €économique et politique, avaient favorisé le développement
de forces révolutionnaires hostiles a la capitulation et souhaitant l'instauration d’'une Commune
insurrectionnelle.

Le 25 février, Rimbaud fuit pour la troisieme fois sa ville natale, erra une quinzaine de jours dans la
capitale, ou se préparait l'insurrection, puis fut contraint de rentrer a pied a Charleville. Le 18 mars, il
se réjouit d'apprendre que la Commune était proclamée, car il voyait ses réves sur le point de se
réaliser : les étres humains étaient reconnus égaux ; la justice était pour tous ; la parole était au
peuple ; on allait tout détruire pour inventer du neuf.

Cette exaltation lui inspira :

“Chant de guerre parisien”
(1871)

Poéme
Commentaire

« Psaume d’actualité », a dit Rimbaud. Il s’agit, en effet, d'un poéme printanier ou il est méme fait
allusion au moi de mai. Mais ce printemps fut celui de la Communeet lanca, ici, un vigoureux
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pamphlet contre les Versaillais. Le poéme comporte huit quatrains de huit pieds, exactement comme
le “Chant de guerre circassien” de Francois Coppée dont Rimbaud a parodié le titre.

Alors gu’'a Paris régnait la Commune, Rimbaud s’y rendit en six journées de marche, et y est resté
une quinzaine de jours, entre le 18 avril et le 13 mai. Il aurait été enrdlé dans les “Francs-tireurs de la
révolution”, logé a la caserne de Babylone ou régnait le plus beau désordre. Dans un rapport de la
police secrete sur Verlaine, on cite aussi Rimbaud, I'appelant «un ancien franc-tireur ». Forain se
rappelait avoir « vadrouillé avec lui pendant la Commune». Il vit des scénes de sollerie, il les vécut. Il
a pu participer, de gré ou de force, a des excés tels qu'il en eut physiquement la nausée. On peut
croire qu'il fut alors violé par des soldats.

Puis il s’échappa, revenant a pied, troublé, blessé méme moralement, par cette expérience. En
témoignent :

“L'orgie parisienne ou Paris se repeuple”
(1871)

Poéme
Commentaire

Ce poéme a été expédié a Verlaine en ao(t 1871. Il ne reste plus de manuscrit de ce texte, qui parait
avoir été reconstitué de mémoire par Verlaine, et progressivement amélioré (mais non sans doute
entierement débarrassé de ses fautes).

Tout ce texte est a comparer avec le poeme de Leconte de Lisle, que Rimbaud citait parmi les «
gquelques nouveautés» qu'il avait vues chez Lemerre lors de son passage a Paris (lettre du 17 avril
1871), “Le sacre de Paris”. Mais Leconte de Lisle, qui a daté ce poéme de janvier 1871, parlait du
siege de Paris par les Allemands a la fin de 1870, alors que Rimbaud décrit le retour des
« Versaillais » aprés la Commune. Les souvenirs de Hugo, dont Rimbaud écrit & Demeny le 15 mai
gu'il a « “Les chatiments” sous main », ne sont pas moins évidents. Ce poéme un peu grandiloquent
montre cependant une vigueur, une violence toutes rimbaldiennes. Rimbaud y affirma sa foi de
communard.

“Les mains de Jeanne-Marie”
(1871)

Poéme
Commentaire

Ce poéme, auquel Verlaine faisait allusion dans “Les poétes maudits”, était considéré comme perdu,
lorsqu'en 1919 un chercheur mit la main sur l'autographe (de la main de Rimbaud, sauf trois strophes
ajoutées apres coup par Verlaine). Ici encore, Rimbaud célébrait la lutte des communards contre les
Versaillais et rappelait I'action des femmes de la classe ouvriere qui se battirent dans les rues pendant
la Semaine sanglante et défendirent des barricades, place Blanche, place Pigalle, aux Batignolles
(voir le récit de Louise Michel). Il voulut aussi écrire un poeme sur ces mains guerrieres, par
opposition aux divers poémes parnassiens qui chantaient des mains belles et délicates ("Etudes de
mains” de Gautier).
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“Qu’est-ce pour nous, mon coeur...”
(1871)

Poéme

Pour certains, ces vers destructeurs seraient dus a l'influence de I'absinthe. Mais la versification est
relativement réguliere, malgré les enjambements et les brisures de rythme: ce n'est pas une «
chanson». Le ton exalté de ce poeme violemment révolutionnaire semble plutét di a I'enivrement
révolutionnaire de Rimbaud, qui commence comme ses « freres» communards par souhaiter la
destruction des forces régnantes, « princes » et « sénats », mais qui étend bientdt sa fureur et ses
souhaits de destruction a toutes les formes de société (« des régiments, des colons, des peuples,
assez | »), a tous les continents, a la terre entiére : c'est le poéme de l'anarchisme complet, de la
révolte totale contre « ce qui est», avec, au bout, le réveil : « Ce n'est rien ! j'y suis ! j'y suis
toujours. »

“Les sceurs de charité”
(juin 1871)

Poeme
Commentaire

Si le poéme est plus « romantique» et plus recherché comme expression que les précédents, il
témoigne d'une ame désabusée car c’est, dans la méme veine que “Mes petites amoureuses”, une
véritable profession de misogynie, par laquelle Rimbaud criait a la femme sa déception, son dégodit,
son mépris. Mais le ton est ici beaucoup plus littéraire, et des réminiscences de Vigny et de
Baudelaire se font jour. Le theme n'était pas neuf, du reste, mais il est rare de le voir traiter par un
adolescent, dont les expériences amoureuses ne paraissent avoir été ni bien nombreuses ni bien
étendues.

“Voyelles”
(1871)

Poéme

Pour une analyse, voir RIMBAUD - “Voyelles”

“L'étoile a pleuré rose...”
(1871)

Poéme
Commentaire
Dans la copie de Verlaine, ce quatrain sans titre se trouvait sur la méme feuille que le sonnet des
“Voyelles” : il doit donc dater de la méme époque. Il parait compléter le sonnet ; il manifeste en tout
cas le méme colorisme. C'est, lui aussi, un « blason» du corps féminin, ou chaque vers, construit

toujours de la méme fagon, met en relief a la césure un adjectif de couleur. Ce poeme vaut surtout par
la virtuosité de l'auteur, et par l'utilisation d'un procédé stylistique qui sera repris par les décadents : «
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pleurer rose», « rouler blanc », l'apposition faisant corps avec le verbe. Il reste, dans sa briéveté
méme, I'un des plus beaux hommages rendus au corps féminin.

“L'homme juste”
(1871)

Poéme
Commentaire

Ce poéme ne porte pas de titre sur le manuscrit autographe. Peut-étre ne s’agit-il que d’'extraits des
“Veilleurs”, ce grand poéme perdu qui était, selon Verlaine, la plus belle ceuvre de Rimbaud.

C’est un témoignage de sa révolte antichrétienne poussée au blasphéme le plus violent. On reste
saisi devant ce poéme furieux ou le Christ en croix est appelé « pleureur des Oliviers », «plus béte et
plus dégoltant que les lices », et ou les apostrophes virulentes se succedent avec une luxuriance
verbale qui n'est pas sans rappeler l'autre ennemi de Dieu, Lautréamont.

Le 15 ao0t 1871, Rimbaud envoya une nouvelle lettre & Banville qui contenait un long poeme :

“Ce qu’on dit au poéte a propos de fleurs”
(1871)

Poéme
Commentaire

Ce texte est daté du 14 juillet 1871, et signé Alcide Bava. Rimbaud demandait a Banville : « Ai-je
progressé? » et donnait son adresse chez Bretagne. On ignore quelle fut la réaction de Banville !
Ce poéme satirique et parodique, provocateur et iconoclaste, est un féroce « art poétique ». Rimbaud
y raillait les themes parnassiens (et banvillesques) et invitait les poetes a renouveler leurs sujets
d’inspiration. Banville lui-méme avait montré la voie au jeune poete dans ses “Odes funambulesques”
qui sont, comme le titre l'indique, des parodies, et Rimbaud ne fit qu’aller plus loin : s’il se moqua de
Banville, ce fut donc de fagcon moins ouverte qu’'on ne pourrait croire. Il emprunta aux “Odes
funambulesques” de nombreuses expressions.
Mais il faut surtout souligner que, sous la forme « funambulesque » de ce poéme se cache une idée
trés sérieuse : Rimbaud demandait au poete, comme il I'a dit dans sa lettre a Demeny, « du nouveau,
idées et formes ». Il ne s’agit plus de chanter les lys et les roses, ou d'évoquer un exotisme de
commande en vers réguliers (« des constrictions d’un hexametre ! ») :

« Toujours, aprés d'affreux dessins

De Lotos bleus ou d'Hélianthes,

Estampes roses, sujets saints

Pour de jeunes communiantes ! » (vers 41 a 44).
Le poéte doit aller vers 'inconnu, il doit trouver dans son siecle moderne de nouvelles inspirations, et
du mystére. L'auteur du "Bateau ivre” avait décidément soif d'autres visions :

« De tes noirs Poemes, - Jongleur !

Blancs, verts, et rouges dioptriques,

Que s'évadent d'étranges fleurs

Et des papillons électriques ! » (vers 145 a 148).
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Rimbaud, qui affectait des allures provocantes, la pipe au bec, les cheveux dans le cou, qui se
refusait a travailler et passait des heures au café, qui regrettait que tous les monuments de Paris
n'aient pas été rasés lors de la Commune, de poéete demandant a étre admis dans la cohorte
parnassienne qu'il était devint un rebelle et exprima des idées esthétiques particulierement radicales
dans deux lettres capitales, la premiére adressée, le 13 mai 1871, a Izambard, la seconde a Demeny,
le 15 mai, ou, entre autres déclarations, il disait vouloir se « rendre voyant », affirmait plus nettement :
« Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant. Le Poéte se fait voyant par un long, immense et
raisonné déreglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche
lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. » (voir RIMBAUD
- "Lettres du voyant™).

Les poemes gu'’il composa alors furent plus subversifs ; dans un lexique a la fois noble et populaire,
scientifique et lyrique, ils se jouérent des recettes poétiques et entendaient parler du quotidien, voire
de l'actualité. lls témoignéerent d'une insurrection totale contre les « vieilles énormités crevées »,
déstabilisaient I'ordre de la métrique classique comme de la langue, autant qu'ils mettaient en cause
les piliers de la société (religion, famille, armée... ) :

“Les poétes de sept ans”
(26 mai 1871)

Poéme

Pour une analyse, voir RIMBAUD - “Les poétes de sept ans”

“Les pauvres a I'église”
(1871)

Poéme
Commentaire
Dans cette période, Rimbaud déclarait sa haine au conformisme et a la religion. Il attaqua, dans ce
poéme scandaleux, aussi bien que les dames patronnesses, les pauvres décrits avec réalisme, avec

hargne, car ils s’abaissent devant Dieu et devant les puissants de ce monde : leur foi est une foi
« mendiante et stupide ».

“Le coeur volé”
(1871)

Poéme
Commentaire

C’est un poeme en triolet, un poeme a forme fixe comportant des couplets de huit vers, dont le
premier se répete aprés le troisieme et les deux premiers aprées le sixieme. Avec la lettre ou il
annongait son intention de devenir « voyant» et affirmait « Je est un autre » (ce qui indique la
multiplicité identitaire : on n’est jamais autant « je » que quand on s’invente autre), Rimbaud I'envoya
a lzambard sous le titre “Le coeur supplici€”, en disant : « Voici, - ne vous fachez pas, - un motif a
dessins dréles : c'est une antithése aux douces vignettes pérennelles ou batifolent les cupidons », etc.
et en ajoutant cette remarque : « Ca ne veut rien dire ». Il 'a ensuite adressé a Demeny sous le titre
“Le caeur du pitre”.
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On peut considérer ce texte comme une véritable confession des amertumes connues par Rimbaud
pendant la Commune. Il manifeste son écoeurement qui n'était pas seulement physique, mais surtout
moral. Lui qui se sentait « peuple », qui avait participé au moins moralement a la Commune, parait
bouleversé, dégolité par l'attitude des soldats, leurs « quolibets », leurs « hoquets bachiques ». C'est
la confession d'un enfant (il a seize ans et demi !) qui se sent dégradé, écceuré par les orgies. Peut-
étre a-t-il alors été violé par des soldats (appelés alors « pioupious », d’ou I'adjectif « pioupiesques »,
tandis que « ithyphalliques » se rapporte a l'ithyphalle, amulette en forme de phallus qui figurait dans
les fétes antiques de Bacchus.

Cependant, les termes de « poupe », de « gouvernail », de « flot », ont amené lzambard a penser
qu’il décrivait non une caserne, mais un bateau et une brimade infligée au mousse qui « passe la
ligne », ainsi qu'une « dionysiaque orgie de “freres de la cbte” voguant au large». “Le cceur volé”
aurait alors été la maquette initiale qui prépare “Le bateau ivre” (mais quel rapport entre les deux?).
Toutefois, Izambard reconnut que la description peut aussi bien « correspondre a une triviale
sodlographie en vase clos de pioupious consignés dans leur caserne ».

Grace a Charles-Auguste Bretagne, qu'il rencontra a Charleville dans le courant de 1871, Rimbaud
entra en contact avec Verlaine, et, en aoQt, lui envoya de nouveaux poémes avec une lettre ou il disait
« son idéal, ses rages, ses enthousiasmes, son ennui, tout ce qu'il était» :

“Mes petites amoureuses’
(1871)

Poéme
Commentaire

Par opposition aux piéces miévres, un peu malicieuses mais enjouées, de I'année précédente (“Trois
baisers”, “A la musique”, “Révé pour lhiver’, “Roman”), Rimbaud eut ici un sursaut
d’antisentimentalisme qui se traduisit par une explosion de fureur et de grossiéreté. Les expressions
mémes, les tournures de phrase ont quelque chose de violent et de grotesque. Le poéte « dégueula »
pour reprendre son expression énergique, traina dans la boue, avec rancune, toutes ses « petites
amoureuses » de I'année précédente. Faut-il voir dans cette invective le résultat de sa déconvenue de
mai aupres d’'une brune aux yeux bleus qui avait da railler sa gaucherie? Ou simplement a-t-il pris en
horreur la bétise, la fadeur des jeunes filles de province et plus généralement de la femme? |
révoquait ces « fades amas d’étoiles ratées » vouées a une vie ordonnée, ménageéere, dévote. Il allait
écrire bientbt "Les sceurs de charité”. La seule femme qui trouva grace devant lui fut Jeanne-Marie, la
pétroleuse, personnification de la Commune. On pourrait du reste penser que cette irritation contre les
femmes, née de sa haine pour sa mére qui « crevait en Dieu » dans I'esprit familial et reproducteur du
christianisme qu'il execre, est a l'origine de son choix de 'homosexualité.

Mes petites amoureuses est un poéme qui donne radicalement congé a une certaine forme d’amour
conventionnelle mais, écrit Steinmetz, cela ne veut pas dire que Rimbaud renonce aux femmes. et le
modele ne peut étre que celui.

Selon Steinmetz, Rimbaud se venge, dans ce poéme, du mariage qu’a contracté Vitalie Cuif avec son
capitaine ; c’est elle la coupable, cette mere autoritaire et tant détestée lorsqu’ils sont en présence l'un
de l'autre, mais qui lui manque lorsqu’ils sont éloignés.
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“Les premieres communions”
(1871)

Poéme
Commentaire

Ce poéme a été envoyé a Verlaine au cours de I'été 1871.

Le mépris de la femme, exprimé déja dans “"Les sceurs de charité”, fut ici commenté et expliqué par
les méfaits de la religion. Selon Verlaine, ce poeme dérive d'une « rencontre malheureuse avec le
Michelet sénile et impie » ; mais on y retrouve aussi le paganisme exprimé dans “Soleil et chair” : si
’Amour est sali, abimé, c'est que la religion chrétienne en a fait un objet de péché et de honte ; pis
encore, elle a vicié les instincts normaux en les égarant vers '’'Amour mystique. Fait assez significatif,
Isabelle Rimbaud avait fait sa premiére communion en mai cette année-la ; on ne sait jusqu’a quel
point Arthur, en écrivant, ne songea pas aux trois femmes en qui s’incarnaient, autour de lui, les
forces (et les faiblesses) chrétiennes.

Verlaine, enthousiasmé, invita Rimbaud & Paris : « Venez, chére grande ame, on vous appelle, on
vous attend. ».
Ravi, il composa vite un grand poeme et accourut. C'était :

“Le bateau ivre”
(1871)

Poéme

Voir RIMBAUD - “Le bateau ivre”

Rimbaud, dont Mallarmé a dit qu'il était «une fille», qui était trés beau, ayant un visage trés fin sur un
corps massif, des yeux «de myosotis et de pervenche», selon Delahaye, avait une nature
sexuellement complexe. A la fin de l'adolescence déja, quand on linterrogeait sur ses amours, il
fondait en larmes et demandait & son interlocuteur de «ne plus jamais lui parler de ¢a». Or lui, qui
n'avait pas encore dix-sept ans, qui avait peut-étre été violé a Paris pendant la Commune, venait,
pour la premiére fois, le 10 septembre 1871, de rencontrer Paul Verlaine, qui en avait vingt-sept, qui
était un homme grand, au front haut et a la barbe folle, aux yeux toujours scintillants de quelque excés
d’absinthe. C’était chez les beaux-parents de ce dernier ou il habitait avec sa toute jeune femme,
Mathilde Mauté, qui était enceinte. Rimbaud fut décu : il croyait que c’était un poéte audacieux, prét a
refaire le monde, mais il trouva un petit bourgeois sans grande volonté, qui semblait dominé par sa
mere et sa femme. Et, comme il n'était pas du genre a cacher ses pensées, il se comporta si
désagréablement chez les Verlaine qu'il fallut I'évacuer d’'urgence vers un autre logement. Ce fut Paul
qui s’en chargea car il était imnmédiatement tombé sous le charme sauvage et pur de ce «Satan
adolescent». Fascing, il ne le quitta plus. La police nota qu'’il entretenait une relation avec « un gamin,
Raimbaud (sic), originaire de Charleville » : « Comme moral et talent, ce Raimbaud (resic), agé de 15
a 16 ans, était une monstruosité. Il a la mécanique des vers comme personne, seulement ses oeuvres
sont absolument inintelligibles et repoussantes. » Passant leur temps dans ce Quartier latin ou I'esprit
soufflait sur le pavé comme un vin de vigueur, ils coururent les librairies, les éditeurs, les théatres, les
cafés. lls s’enivrerent aux alcools forts et dans les vapeurs d’absinthe. lls fumérent du haschisch. lls
se firent méme portraiturer par le célébre Fantin-Latour.

Verlaine l'introduisit dans tous les cénacles, en particulier le groupe des “Vilains bonshommes” qui
étaient dirigés par Charles Cros, qui, dans une chambre de I'H6tel de Cluny, se réunissaient pour
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« buvoter, causotter, fumoter » comme dira Verlaine, réciter des vers gouailleurs, des poemes
« assez forts en gueule » ou ils se parodiaient les uns les autres et parodiaient quelques parnassiens
notoires, textes qui furent publiés pour la premiére fois en 1943 sous le titre “Album zutique”.
Rimbaud, s'il était le plus jeune d’entre eux, n’était pas le moins audacieux ; comme il n’en était pas a
ses premiéres armes dans le domaine du pastiche, il a tout particulierement brillé dans ces exercices
ou il défiait ses ainés. Un soir, au cours d'un diner, il leur déclama son “Bateau ivre”, provoquant
étonnement, stupeur, applaudissements. Mais il sentait que ceux qui l'applaudissaient ne
comprenaient rien a son engagement ; d’ailleurs, ils avaient pris parti contre la Commune ; il n’y avait
chez eux aucune pureté, aucune exigence d’absolu, aucun courage pour chambouler le monde ; ils
n'étaient que des fonctionnaires des lettres, qu'il méprisait ouvertememt, eux le lui rendant bien, au
point de I'exclure du groupe.

Heureusement, il y avait Verlaine, qui était amoureux de lui, qui admirait vraiment son génie littéraire,
qui, se brllant a cette histoire d’'amour née de la fascination des esprits et ou les corps exultaient et
se perdaient, délaissa sa femme et son fils nouveau-né. Les amants se retrouvaient souvent dans les
chambres ou Verlaine avait installé Rimbaud, rue Campagne-Premiére, puis rue Monsieur-le-Prince,
enfin rue Victor-Cousin.lls composerent ensemble trois sonnets obscénes appelés “"Les stupra”, dont
'un est le “sonnet du trou du cul”.

Cependant, cette liaison, a laquelle Mathilde s'opposait farouchement (au point que Verlaine faillit
'étrangler en janvier 1872), était turbulente, trés orageuse. Au fil des jours, I'enthousiasme de
Rimbaud se dissipa dans I'écoeurement montant. A une date mal déterminée (mars ou avril), cet
« enfant géneur » regagna les Ardennes pour permettre a Verlaine de se réconcilier avec sa femme.

Il pratiqua alors sa méthode de voyance et cultiva les hallucinations comme il I'a rapporté dans le
chapitre d’’Une saison en enfer’ 'intitulé “Alchimie du verbe” ou il raconta « l'histoire d’'une de [s]es
folies », citant a I'appui un certain nombre de ses poémes. Il s’entrainait a « I'hallucination simple » et
a « I'hallucination des mots » (favorisant peut-étre 'une et I'autre par I'absinthe et le haschisch), il était
en proie a une « lourde fiévre », son esprit était en « désordre ». Dans cet état, il dit « adieu au
monde » dans des « espéces de romances », composées sans doute sous l'influence de Verlaine,
mais dont il allait lui-méme railler I'expression « bouffonne et égarée au possible ». Il en convint:
« aucun des sophismes de la folie » n’a été oublié par lui, qui en a fait un systéme.

Ce furent :

“Larme”
(mai 1872)

Poéme
Commentaire

Ce poéme a été reproduit par Rimbaud dans “Alchimie du verbe”. De sérieuses différences séparent
les deux textes. Dans “Alchimie du verbe”, le poéme fait suite a la phrase :« J'écrivais des silences,
des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.» On congoit qu'un tel texte soit extrémement
difficile a élucider. En tout cas, sa puissance poétique est indéniable, et elle est d'autant plus forte
que, dans cette évocation de paysage, nous voyons s'associer des souvenirs réels, sans doute, mais
aussi des sentiments qui, pour étre exprimés de facon symbolique, n'en montrent pas moins (le cri
final en témoigne) une recherche de tout autre chose que de simples artifices rythmiques. Néanmoins,
on remarque tout de suite, en rapprochant ces vers de ceux que Rimbaud écrivait avant son départ
pour Paris, combien il s'est efforcé d'assouplir le rythme, de libérer le vers de tous les impératifs
parnassiens : comme Verlaine, il « préfére l'impair» et utilise 'hendécasyllabe ; il préfére aux rimes les
assonances (« bruyere »-« vert », « Oise »-« colocase », « auberge »-« perches »), use de coupes
trés variées et de multiples enjambements qui donnent presque au vers un rythme de prose
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“Lariviere de Cassis”
(mai 1872)

Poéme

Quelle peut étre cette riviere mystérieuse? Suivant Delahaye, il s'agirait de la Semoy, qui se jette dans
la Meuse au nord de Charleville, et qui a « des eaux transparentes, qui paraissent noires quand leur lit
est profond », ou d'un noir violet, « cassis» au crépuscule (le texte donné par “La vogue” ne porte pas
de majuscule). Et Rimbaud a souvent parcouru cette vallée qui va de Montherme a Bouillon ou on
voit, dominant la Semoy, le chateau de Godefroy ; ce « donjon » moyenageux, aussi bien que la
légendaire forét des Ardennes au cceur de laquelle il se trouve, ont bien pu inspirer, comme le fait
remarquer Delahaye, la tonalité médiévale et Ilégendaire du poéme.

Sur le plan technique, le poéme est remarquable par la liberté des rimes, souvent transformées en
assonances (la seconde strophe est une véritable « laisse assonancée ») ; par I'emploi de I'impair
(vers de onze syllabes alternant avec des vers de cing ou de sept), enfin par la volonté de briser le
vers et de rompre avec les préceptes de la versification classique : on note en patrticulier la coupe
apres I'« e » muet, vers 3, 11, 18.

“Comédie de la soif”
(mai 1872)

Poéme

Le ton personnel et les allusions autobiographiques y sont beaucoup plus nets : a ses parents, qui
l'invitent & boire les boissons conformistes et a vivre bourgeoisement, a ses amis de Paris (Verlaine et
ses amis) qui l'invitent & boire le bitter et l'absinthe, le jeune poéte oppose sa soif spirituelle, soif
d'aventures, soif d'inconnu ; mais la fin désolée du poéme nous le montre dégu, ne songeant plus qu'a
la tranquillité « en quelque vieille Ville », songeant plus encore a s'anéantir, comme le Bateau ivre
souhaitait « aller a la mer ». « L’enfer de la soif » (c'est le titre du poeme dans un autre manuscrit) a
toute sa vie torturé Rimbaud, non seulement moralement mais physiologiquement : ce theme de la
soif desséchante que rien ne pouvait désaltérer remplit ses lettres : « J'ai une soif a craindre la
gangréene » écrivit-il en juin 1872 ; il parcourait des kilométres « pour boire un peu » (lettre de mai
1873) ; et, dans “La chanson de la plus haute tour”, il écrivit :

« Et la soif malsaine

Obscurcit mes veines. »
« Jai soif, si soif ! » s’écria-t-il dans “Nuit de I'enfer”. Cette soif fut aussi une soif de travail, de
recherche, puis simplement d’argent dans les déserts sans eau d’Aden et de I'Abyssinie.
Techniquement, le poéme contient des rythmes trés variés (visiblement, Rimbaud chercha un rythme
de chanson) et continue de montrer 'emploi des assonances plutdt que des rimes. Dans la premiére
partie, les réponses aux couplets des grands-parents sont non rimées, révolte contre la rime qui est
liee a la révolte ici exprimée contre toutes les conventions.

“Bonne pensée du matin”
(mai 1872)

Poéme
Ce poéeme parait avoir été écrit a Paris, ou en tout cas évoquer le matin a Paris. Dans sa lettre de
Jumphe a Delahaye, Rimbaud consacra a l'aube, « cette heure indicible, premiére du matin », un

paragraphe qui est le meilleur commentaire de ce poéme. Dans “Alchimie du verbe”, ou il cita ce
poéme, il a dit qu'il était & 'époque particulierement attiré par la « littérature démodée ». Lui, qui aimait
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les libretti de Favart, a peut-étre voulu faire une tentative pour exprimer une vision moderne dans la
forme qu'affectionnaient les poétes du XVllle siecle. Il a pu aussi se souvenir d'un poeme de Demeny
dans “Les glaneuses” sur “Ceux qui batissent Paris”.

Au point de vue du rythme, la construction est extrémement libre ; la plupart des octosyllabes sont
«faux» ou du moins réclament les « élisions naturelles» & la maniére de Paul Fort : «A quatre heur(es)
du matin, I'été », «En bras d(e) chemis(e), les charpentiers ». |l faut comparer cette version avec celle
qui est donnée dans “Alchimie du verbe”.

"Fétes de la patience”
(mai-juin 1872)

Ces quatre poemes représentent la « somme» de l'art de Rimbaud dans ses derniers vers, par leur
écriture savamment naive, par leur lyrisme, par leur musique. Cette fois nous sommes vraiment en
présence des « prodiges de ténuité» signalés par Verlaine, mais il est a peu pres impossible de définir
leur « sens» avec précision : ils ont du reste donné lieu aux interprétations les plus diverses.

Ce sont:

“Banniéres de mai”’
(mai 1872)

Poéme

La premiére strophe évoquant la joie du printemps, Rimbaud a pu songer a ces ‘mais », ces arbres
auxquels on attachait des rubans (= « banniéres »).

“Chanson de la plus haute cour”
(mai 1872)

Poéme

Izambard a raconté dans ses souvenirs ("Rimbaud tel que je I'ai connu”) comment Rimbaud a peut-
étre été amené a reprendre un vieux refrain qu'il avait entendu fredonner par son professeur lors
d'une promenade :
« Avéne, avéne,
Que le beau temps t'améne »
devenu
« Ah I Que le temps vienne
Ou les coeurs s'éprennent. »

Dans “Alchimie du verbe”, Rimbaud cita ce poeme comme une des « especes de romances» ou il
disait « adieu au monde », et il intercala comme un refrain, entre les couplets, ces deux vers (sous
forme Iégérement modifiée). Mais cette réminiscence intéresse le rythme plus que l'inspiration méme
du poéme. Il est probable, comme le dit Delahaye, que Rimbaud fit ici un retour sur lui-méme, sur son
« oisive jeunesse », sur I'échec de son expérience parisienne, sur sa « patience » douloureuse et sa
solitude. Est-ce a cet isolement dans sa « tour» que fait allusion le titre?
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“L'éternité”
(mai 1872)

Poéme

Rimbaud écrivit, avant de citer ces vers dans “Alchimie du verbe” : « Enfin, 6 bonheur, 6 raison,
j'écartai du ciel I'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumiére nature. De joie, je prenais
une expression bouffonne et égarée au possible.» L’'obscurité des termes justifie les nombreuses
tentatives d'interprétation qui ont été faites de ce poéme. Mais on ne peut le commenter avec piéte,
ou gravité, et, sous prétexte d'éternité, y introduire une pensée chrétienne car le theme, donné a la
premiére et repris a la derniere strophe, est clair : I'éternité, c'est la joie de l'instant, pour celui qui
retrouve l'esprit paien, la mer, le soleil, la nature. Il semble que Rimbaud, dans son exaltation, ait
voulu exprimer a la fois toutes sortes de sentiments qui se mélaient en lui, et qui prennent, sous sa
plume de poéte, une forme imagée et souvent sibylline. Joie d'étre libre dans la nature, sans doute,
de s'évader de la vie sociale (des humains suffrages) et des croyances religieuses ; mais aussi
certitude de souffrir et de se consumer : « Le supplice est sir. »

“Age d’or”
(juin 1872)

Poeme

Il aurait pu étre écrit a Paris, ol Rimbaud était retourné sur les instances de Verlaine, et ou il travaillait
la nuit (voir la lettre a Delahaye). Le ton de ce poéme, le dernier des quatre, est assez différent : c'est
une sorte de conclusion allegre, presque insouciante. Les vers :

« Vis et laisse au feu

L'obscure infortune »
sont comme une reprise railleuse de la fin de “Banniéres de mai” :

« Et libre soit cette infortune. »

Il est possible que Rimbaud se soit rappelé le double chant que chantent la luxure et la mort dans “Le
songe d'hiver” des “Cariatides” de Banville (ou le chant de la luxure est lui aussi écrit en vers de cing
pieds). Mais la piéce est extrémement obscure. En méme temps qu'une ritournelle (les couplets sont
souvent repris), Rimbaud semble avoir voulu faire une sorte de « chant» a plusieurs « voix ».

Le 7 juillet 1872, de retour a Paris, Rimbaud enleva Verlaine, I'enjoignit de le suivre a Bruxelles. Dans
leur association, Verlaine apporterait son argent et Rimbaud renouvelerait son inspiration rouillée. En
route a pied pour la Belgique, ils furent apercus a Charleville. Vitalie porta plainte : que la police
retrouve son fils ; il est mineur, il N’a que dix-sept ans. A Bruxelles, ils ne s’attardérent pas, la police
était & leurs trousses. lls coururent, s’émerveillerent, écriverent dans le bonheur, Arthur étant toujours
dans ses extases. Sur la plage d’Ostende, il vit la mer pour la premiére fois, la mer plus mystérieuse
encore des visions du “Bateau ivre” écrit deux ans plus tot.

Le 4 septembre 1872, en dépit des tentatives de Mathilde pour récupérer son mari, Rimbaud et
Verlaine s’embarquérent pour Douvres et s'installérent a Londres ou ils habitérent d’abord le quartier
francais, Leicester square, ou se retrouvaient les exilés de la Commune, puis Howland street, plus a
I'écart, pour éviter justement ces Francais et leurs commérages de petite colonie, car ils regardaient
de travers ces poetes louches et se moquaient d’eux. Méme si, tentant de vivre en donnant des cours,
ils n‘eurent pas toujours de quoi manger (voir “Laeti et errabundi’ de Verlaine), ils godtérent la foule
(en particulier toute une population de miséreux, d'ivrognes et de prostituées journellement rencontrée
dans les bas quatrtiers), la circulation, le grouillement d’étres et de voitures, les ponts, les rues, les
constructions gigantesques, les chantiers immenses, la démesure en tout, I'énergie partout et qui
vibrait de toutes les inventions de la science et de l'industrie, dans cette Babylone moderne ou se
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croisaient tous les peuples, troublante, fascinante, monstrueuse. La, c’est sdr allait naitre le nouveau
monde. lls furent ragaillardis par ces visions, libres, sans passé connu, sans les pesanteurs
anciennes, sans frein, sans honte. lls s’éblouirent a tous les spectacles, au théatre (s'intéressant, en
particulier, a l'opéra-comique), aux expositions, aux folies architecturales du Crystal Palace. De ces
fantasmagories entrevues et confondues allaient naitre certaines « illuminations » que Rimbaud
griffonna sur des feuilles volantes. Verlaine accusait Londres d'étre dépourvue de monuments
anciens, mis a part « ses interminables docks». Tous deux furent frappés par l'immoralisme qui y
régnait (« O le feu du ciel sur cette ville de la Bible !» écrira Verlaine dans son “Sonnet boiteux”),

En 1872, Rimbaud composa ses derniers poémes en vers. Un certain nombre sont datés, les uns de
mai 1872, les autres de juin, de juillet ou d'ao(t. Neuf autres sont sans date. Un assez grand hombre
laissent voir, par leur inspiration, qu'une coupure s'est produite dans I'existence et dans les sentiments
de Rimbaud : il a recu un double choc, d'abord de la fréquentation de Verlaine et de ses amis (les
« Amis » de “Comédie de la soif”) et des « charmes » dissolvants de cette existence (a quoi fait
allusion, sans doute, "O saisons, 6 chateaux”) puis de la séparation imposée par les « Parents », la
belle-famille de Verlaine, et Mme Rimbaud ; plusieurs poémes semblent avoir été écrits a Charleville
lors de cette séparation, et traduire I'amertume, I'anéantissement de celui qui se qualifie lui-méme d'«
enfant géneur» : “"Comédie de la soif’, "Fétes de la patience”, “Honte” en particulier. D'autres,
comme “Bonne pensée du matin”, ont d0 étre écrits a Paris. "Bruxelles” et "Est-elle almée?”
paraissent évoquer le voyage en Belgique et la traversée. Suivant Delahaye, c'est vers le début de
1873 qu'Arthur lui aurait dit : « Maintenant, je fais des chansons : c'est enfantin, c'est rustique, naif,
gentil» et lui aurait lu «d'un air trés détaché, indulgent, comme citant des choses faites par un autre »,
“Soifs”, “Fétes de la faim”, “Patience”, “O saisons 6 chateaux”. Cette date ne concorde pas avec le
texte des manuscrits qui sont tous datés de 1872 ; si Rimbaud a Iu ces pieces en 1873 a son ami, il a
da lui en parler comme de « chansons» faites bien auparavant - ce qui explique son « air détaché ».
Rimbaud fit visiblement dans ces « chansons» une tentative pour s'émanciper tout ensemble des
régles de la versification classique et des lois de la pensée rationnelle ; il eut recours, comme il I'a dit
dans “Alchimie du verbe”, aux « refrains niais », aux « rythmes naifs ». Voici comment Verlaine, dans
“"Les poetes maudits”, jugea cette tentative : «Apreés quelque séjour a Paris, puis diverses
pérégrinations plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira de bord et travailla (lui !) dans le naif, le trés
et lI'exprés trop simple, n'usant pus que d'assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou
populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable
a force d'étre gréle et fluet », et il cita le premier quatrain de “L'éternité” Cette tentative allait
évidemment dans le méme sens que celle de Verlaine dans les "Romances sans paroles” (publiées
en 1874). Mais lequel des deux a influencé l'autre? On admet généralement que c'est Rimbaud qui a
montré la voie a Verlaine. Est-ce bien sOr? Le « naif », « I'exprés trop simple» étaient certainement
plus naturels a Verlaine qu'a Rimbaud, et Verlaine, qui écrivait des cette époque certaines des
“Romances sans paroles”, qui en tout cas avait écrit en 1872 des “Ariettes oubliées”, a bien pu
influencer Rimbaud qui était a la recherche d'une « formule» poétique. Rimbaud, qui poursuivait alors
sa tentative de voyance et s'efforcait de «noter l'inexprimable », aurait trouvé dans la musique
balbutiée de Verlaine un moyen d'échapper au conceptualisme, des exemples aussi de « vieillerie
poétique» et de « rythmes naifs ». Sans doute est-il allé plus loin que Verlaine dans la voie de
l'irrationnel et de la « comptine » ; et c’est pourquoi il est probablement inutile de chercher a «
expliguer » ces poémes dans tous les détails ; mais la voie du « gréle» et du« fluet », malgré le
charme certain de quelques-unes de ces chansons, n'était pas vraiment la sienne.

Il ne semble pas qu'il ait prolongé cette tentative en Angleterre pas bien longtemps en tout cas ; et il
laisse apparaitre dans “Une saison en enfer” un certain ressentiment contre Verlaine a ce sujet,
Verlaine dont le « Charme » a rendu la parole de Rimbaud incompréhensible en faisant qu'« elle fuie
et vole » ("O saisons & chateaux”), Verlaine dont il dénonca la néfaste influence dans un brouillon de
“Nuit de l'enfer” : « ce sont des erreurs qu'on me souffle a l'oreille, les magies, les alchimies, les
mysticismes, les parfums faux, les musiques naives... »

Ce qui allaient étre les derniers vers de Rimbaud sont :
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“Jeune ménage”
(27 juin 1872)

Poéme

Le «jeune ménage » est le « dréle de ménage» formé par Verlaine et Rimbaud car, a cette date,
Verlaine avait installé Rimbaud rue Victor-Cousin (voir la lettre a Delahaye) ; le poéme peut faire
allusion a cette chambre ou a la précédente, rue Monsieur-le-Prince, d'ou I'on voyait mieux le ciel «
bleu-turquin ». Verlaine, lui, évoquera la chambre de la rue Campagne-Premiére dans “Jadis et
naguere” sous le titre : "Le poete et la muse”, mais d'une maniéere plus réaliste :

« La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules,

O pleine de jour sale et de bruits d'araignées?

La chambre, as-tu gardé leurs formes désignées

Par ces crasses au mur et par quelles virgules ! »

“Bruxelles”
(juillet 1872)

Poéme
Verlaine et Rimbaud, en route pour 'Angleterre, passerent par Bruxelles. Ce poeme calme et méme

enjoué est une suite d'impressions et de cog-a-lI'ane : Rimbaud était tout a la joie de découvrir la «
liberté libre» avec Verlaine.

“Est-elle almée?”
(juillet 1872)

Poéme

Souvenir, peut-étre, du voyage en mer et de l'arrivée en Angleterre (la « splendide étendue» ou l'on
sent « souffler la ville énormément florissante ») ; la Pécheuse et le Corsaire évoquent également la
mer. Mais qui est cette « elle »? il est difficile de deviner & quoi ou a qui Rimbaud fait allusion. Une
almée est une danseuse dans les Indes. On note le méme « C'est trop beau !'» que dans le poéme
précédent.

“Fétes de la faim”
(aolt 1872)

Poéme

Ce poeme a été composé en Angleterre.

Tout ce texte est un développement a partir du symbolisme de la faim et de la dureté de la vie. D'une
part, comme l'a écrit Verlaine, Rimbaud et lui-méme n'ont pas eu toujours de quoi manger a Londres
(voir “Laeti et errabundi”) ; d'autre part le jeune Ardennais fut peut-étre fasciné par le paysage minéral
gu'il avait sous les yeux a Londres, et ot dominaient « les charbons, le fer» : il réve de printemps et
de végétaux.
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“Entends comme brame”
(1872)

Poéme

Ce poeme sans date semble bien un de ceux ou Rimbaud « notait l'inexprimable », et l'on se
demande s'il faut vraiment y chercher un sens, bien gqu'on y trouve des articulations de raisonnement
logique (« or », « néanmoins »). Il n'est pas daté ; les mots « avril », « rame viride » font songer au
printemps (mais on peut étre étonné de voir des rames de pois en avril), et I'on peut penser que cette
piece date aussi de mai 1872. Des recherches de rythme et sonorités apparaissent dans ces vers de
cing syllabes tres désarticulés et dans les assonances en « a » et en « e ».

“Michel et Christine”
(1872)

Poéme

C'est un autre poeme sans date. Rimbaud ayant dit dans “Alchimie du verbe” : « Un titre de
vaudeville dressait des épouvantes devant moi », on a essayé d'élucider ce texte obscur a partir du
vaudeville de Scribe qui porte le méme titre. Malheureusement, ce vaudeville n'a aucun rapport avec
le texte de Rimbaud ; seuls les mots « fin de I'ldylle» dans le poeme pourraient autoriser un
rapprochement, qui reste stérile. En fait, ce poéme parait surtout a base d'images hallucinatoires et
d'associations d'idées : I'imagination de Rimbaud, mise en branle par un ciel d'orage, fait apparaitre
des visions étranges qui se fondent et se succédent. Les mots “Christ”, “Christine” semblent prendre
une force hallucinatoire, confirmant « I'hallucination des mots » évoquée dans “Alchimie du verbe”.
Est-ce les mots eux-mémes qui La versification est trés libre, et tend a un rythme de prose ; les rimes
sont fausses (« bords » - « honneur », « Gaule » - « Idylle) ou inexistantes (« amaigries » - « orage »).

“Honte”
(1872)

Poéme

Pour certains, ce poéme serait une parodie des plaintes de Mme Rimbaud sur son enfant terrible de
fils, et ils le datent du séjour d'avril-juin 1872 a Charleville. Pour d’autres, au contraire, ce serait un
reflet des querelles de Londres entre Verlaine et Rimbaud, et ils le datent de 1873. Et, en effet, le ton
violent et volontairement cruel rend cette piéce trés différente des « chansons» de 1872. Il parait
pourtant étonnant que Rimbaud soit revenu en 1873 a la versification réguliére ; et, d'autre part, on
l'imagine bien s'appliquant a lui-méme le terme d'« enfant géneur» en mai 1872, lorsqu'il a été obligé
de quitter Paris pour ne pas « géner» le ménage de Verlaine. De toute facon, c'est évidemment de lui-
méme que Rimbaud parle ici, imaginant avec violence et sarcasme tous les supplices qu'on peut
souhaiter pour lui, et aussi la priére hypocrite qu'on peut adresser au ciel pour son ame.

“Mémoire”
(1872)

Poéme

C'est un des poémes de Rimbaud les plus célebres et les plus controversés. On a voulu y voir un
souvenir de sa « fuite» vers Paris, avec I'évocation de sa mére et de ses sceurs. Suivant d'autres, « le
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départ de 'homme» ferait allusion au départ du pére d'Arthur, qui s'était séparé de sa femme. Mais ce
poéeme tout en rimes féminines semble surtout destiné a évoquer des sensations éprouvées devant
ou non loin de l'eau, élément féminin. Le titre méme indique que Rimbaud se rappelle les impressions
éprouvées pres de la riviere, ou sur l'eau.

“Q saisons, 6 chateaux”
(1872)

Poéme

C’est un poéme obscur, dont il existe une autre version dans “Alchimie du verbe”, et un brouillon
autographe précédé de deux lignes de prose ainsi déchiffrées : « C'est pour dire que ce n'est rien, la
vie ; voila donc les Saisons.» Dans “Alchimie du verbe”, ce poéme sert de conclusion a I'« histoire
d'une de mes folies» et a un développement sur le bonheur. Un véritable délire d'interprétation s'est
abattu sur les deux premiers vers : on a fait de la saison la vie terrestre, des chateaux les « chateaux
de I'dme» (d'apres sainte Thérese d'Avila) ; ou bien on a compris saison comme « temps de retraite
ou de cure spirituelle». Il semble plus simplement que les saisons sont (d'aprés le commentaire de
Rimbaud lui-méme) les ages de la vie (ou simplement des périodes, des durées, comme dans “Une
saison en enfer”) : il avait certainement pour ce mot une prédilection étrange. Pour « chateaux », on
ne sait s'il faut penser a la « plus haute tour», a des visions féodales, a des chateaux en Espagne... |l
semble qu’il a choisi un mot riche en suggestions sans lui donner un sens preécis, et que du reste cette
ritournelle ne réclame pas tellement une « explication» rationnelle. Le « il » dont il est ensuite question
est Verlaine, Rimbaud se plaignant du « Charme » dissolvant de I'existence qu'il lui faisait vivre.

“Le loup criait sous les feuilles”
(mai-juin 1872)

Poéme

Ce poéme n'est connu que par “Alchimie du verbe”. Puisque Rimbaud le cite avec les textes de mai-
juin 1872, c'est qu'il est de la méme époque et participe de la méme tentative ; on remarque du reste
un emploi analogue d'assonances remplacant les rimes : « feuilles » - «volailles », « Salomon » -
« Cédron », et une grande liberté de rythme (sept pieds en général, mais deux vers n'en ont que Six).
Faut-il chercher un sens précis a ce petit texte? Remarquons simplement que deux thémes s’y mélent
: celui de la sécheresse, de la mort ardente (« Comme lui je me consume »), et celui de la fraicheur
printaniére et des nourritures végétales : c'est peut-étre pourquoi Rimbaud ne cite pas dans “Alchimie
du verbe” la fin de “Fétes de la faim”, qui rappelait beaucoup ce poeéme-ci.

En 1872, Rimbaud abandonna définitivement la versification et ses « musiques ». La lecture de
Baudelaire I'aurait incité a tenter des poémes en prose :

“Les déserts de I'amour”
(1872)

Textes de prose

Ces textes n'ont pas grand rapport avec les poemes en prose de Baudelaire, mais en revanche ils en
ont beaucoup avec la période de « délire » que Rimbaud a connue en 1872 a I'époque ou il écrivait
ses derniers vers, et dont il dit dans “Alchimie du verbe” : « Je tombais dans des sommeils de
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plusieurs jours, et, levé, je continuais les réves les plus tristes. » Comme l'indique I"’Avertissement”
qui les précede, il s'agit moins de poemes que de «réves », réves endormis ou éveillés, réves
d'amour et de souffrance : il est a supposer gqu'un psychanalyste y trouverait matiére a plus d'une
réflexion. « Ces écritures-ci », y dit-il aussi, « sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie s'est
développée n'importe ou ; sans mére, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connait, fuyant toute
force morale... » Le caractére autobiographique de ces proses est en effet évident, et il faut lire un
aveu poignant dans l'expression « sans mere » aussi bien que plus loin dans la phrase : « N'ayant
pas aimé de femmes, - quoique de sang ! - il eut son d&me et son cceur, toute sa force élevés en des
erreurs étranges et tristes. » ! Il se reconnut une part de responsabilité dans sa vie désordonnée et
immorale ; mais les expressions « sans mere », « sans pays », apportent aussi une explication et une
justification de son attitude. Il souligna le mot « homme » (et il écrivit plus loin « jeunes hommes »
plutdt que « jeunes gens ») : faut-il voir Ia une allusion a son homosexualité, comme dans le titre que
Verlaine donnera plus tard a son recueil vendu sous le manteau, "Hombres™?

En décembre 1872, rappelé par sa meére, qui avait pris contact avec Mathilde Verlaine, Rimbaud
rentra a Charleville. Mais, dés janvier 1873, il retourna a Londres (janvier 1873), appelé au chevet de
Verlaine malade et soucieux de renouer avec sa femme, qui lui avait intenté un proces en séparation
de corps. lIs allaient rester a Londres jusqu’en avril.

De sombres pensées, des révoltes, des remords, se mélant & son désir toujours latent d’étre utile au
monde, Rimbaud concgut le projet le plus ambitieux encore qu’il ait exigé de sa poésie : il voulut
reprendre I'Evangile de saint Jean, le réécrire, en faire la Bible des temps nouveaux, celle qui
remplacerait I'autre, trop vieille, trop inadaptée a notre monde. Ce fut :

“"Proses évangéliques”
(1873)

Commentaire

Comme, aussi étonnant que cela puisse paraitre, Rimbaud a utilisé les mémes feuilles pour écrire
tantot les ébauches des “Proses évangéliques”, tantdt (au verso) les brouillons d”’Une saison en
enfer”, on a longtemps cru que le dernier de ces textes, "Beth-Saida, la piscine...”, était une sorte de
prologue d”’Une saison en enfer”. Il nous faut admettre qu'il n'y avait pas une grande provision de
papier dans le grenier de Roche, et que Mme Rimbaud n'était guere portée a la renouveler : I'écriture
des brouillons est du reste extrémement serrée. Ces trois proses y furent composées, soit pendant
son séjour a Roche au printemps de 1873, soit aussitdt aprés la terminaison d”Une saison en enfer”
(qui porte comme date : avril-aolt 1873). Elles pourraient étre postérieures a son retour a Roche
aprés le drame de Bruxelles. Mais il est assez difficile d'imaginer qu'il ait eu alors assez de sérénité
d'esprit pour sortir de sa propre histoire. Il aurait donc pu aussi les avoir entreprises en avril, pour
abandonner assez vite ce projet et se mettre a écrire son « Livre paien» en mai.

Ces proses « évangéliques» présentent un aspect assez antireligieux, a la fois sceptique et
sarcastique. On y sent qu'il était troublé, irrité par le probléme religieux, mais aussi qu'il refusait tantot
avec ironie, tantét avec fureur, a écouter le «chant raisonnable des anges ». Il a relu 'Evangile, attiré
et inquiété par la personnalité de Jésus, et son attitude, lorsqu'il parla de ses miracles et de ses
prophéties, est bien curieuse car on voit se méler dans sa prose un ton de scepticisme railleur
(« Jésus n'a rien pu dire a Samarie »), une virulence qui apparait dans la vigueur des expressions et
la netteté des répliques (« Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non.»), parfois aussi des
ondes soudaines de poésie : « Enfin, il vit au loin la prairie poussiéreuse, et les boutons d'or et les
marguerites demandant grace au jour. »
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“A Samarie”

La premiére phrase semble prouver que le début du texte (ou devait figurer le nom de Jésus) nous
manque. Jésus a traversé la Samarie pour retourner de Judée en Galilée. Tout ce passage utilise
'Evangile selon saint Jean, chapitre V. Beaucoup de Samaritains (de la ville de Sychar) crurent en
Jésus, dit saint Jean, sur le témoignage de la « femme a la fontaine » (dont Rimbaud parla plus loin),
et « ils furent encore bien plus nombreux a croire, a cause de sa parole a lui» (IV, 41).

D'une maniere sarcastique, Rimbaud assimila le ton et l'influence des prophetes a ceux des hommes
d'Etat. Il prétendit démontrer que Jésus n'avait pas pu prononcer a Samarie les discours que rapporte
Jean car il risquait d'étre pris et mis a mort comme «propheéte» par ce peuple esclave «de la routine».

“L'air Iéger et charmant de la Galilée”

Rimbaud avait-il lu la "Vie de Jésus” de Renan qui avait été publiée en 1863? On pourrait le penser, a
lire le début et la fin de cette prose : Renan parle de «la vie simple et douce» de Galilée, ou la
campagne est un tapis de fleurs, d'une « franchise de couleurs incomparable» ; il décrit la région du
lac de Tibériade, « ou les vagues viennent s'éteindre en des massifs de gazon et de fleurs », I'horizon
« éblouissant de lumiére », les « vertes collines» et les « claires fontaines ». Comme Renan, Rimbaud
ramena le Christ a des proportions humaines. Qu'’il ait chassé les marchands hors du Temple n'est
pas pour lui un « miracle », mais il a été secoué par une réaction de jeune homme. Il «romanca»
I'épisode de la guérison du fils de I'« officier », malade a Capharnaiim, et imagina des détails (sa téte
«a demi chauve»). Il ne discuta pas la réalité de ce miracle, mais indiqua : «il eut un mouvement
d'orgueil enfantin et fémininx».

“Beth-Saida”

Cette prose a suscité des interprétations chrétiennes : pour certains commentateurs, elle ne peut
signifier autre chose que le retour de Rimbaud & I'Evangile, une conversion ébauchée. Pour d’autres,
c’'est au contraire un texte fonciérement antichrétien : le Christ ne fait pas de miracle (plus
exactement, il n'est pas dit expressément qu'il en fait un), et l'accent est surtout mis sur la premiére
partie, sur la description. On ne voit pas le paralytique dialoguer avec Jésus et aucune conclusion
n'est tirée soit en faveur du pouvoir du Christ soit en vue d'une idée morale (comme dans saint Jean).
On peut se demander toutefois s'il faut aller jusqu'a penser que le paralytique refuse le Christ, et qu'il
représente Rimbaud qui s'évade du christianisme pour entrer «aux splendides villes». Est-ce
volontairement qu’il a donné a cette prose une fin aussi ambigué?

On voit la transformation symbolique du texte : cette piscine, c'est I'enfer, I'endroit ou gisent les
damnés, accablés par leurs péchés. Du texte de Jean, il tira un symbole et une vision colorée,
pittoresque et sinistre : «lueurs d'orages», yeux «bleus», eau «noire», linges «blancs ou bleus».

Ce texte, qui a été connu longtemps avant les précédents présente avec eux beaucoup de similitudes
d'inspiration et de ton ; la rédaction parait cependant plus achevée.

Cependant, ses «proses évangéliques» ne plaisaient pas a Rimbaud : c’était trop proche du modéle,
trop une parodie insipide de l'original. Il abandonna ce projet.

La tension entre lui et Verlaine conduisit & 'écoeurement. Au printemps, ils décidérent d’une pause.
Rimbaud laissa Verlaine en Angleterre, en train de terminer les "Romances sans paroles”.

D'aprés le “Journal” de sa sceur, Vitalie, le 11 avril 1873, jour du Vendredi Saint, il arriva a I'improviste
a Roche. Il y commenga un autre livre. En mai, il écrivit a son ami Delahaye qu'il travaillait «assez
régulierement» et qu'il faisait « de petites histoires en prose, titre général : Livre paien, ou Livre négre.
C'est béte et innocent» ; et en post-scriptum : «Mon sort dépend de ce livre pour lequel une demi-
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douzaine d'histoires atroces sont encore a inventer.» Il avait déja, dit-il, trois histoires faites. Pourquoi
son sort dépendait-il de ce livre? Il s'agissait, bien évidemment, de son sort d'homme de lettres. Il ne
songeait nullement alors a abandonner la littérature (il se dira khomme de lettres» en juillet devant les
juges de Bruxelles) ; il pouvait penser aussi que son sort, s'il arrivait a se faire publier, en serait
changé par rapport soit a sa famille, soit a Verlaine (littérateur, lui, déja «arrivé») qui allaient étre
forcés de lui accorder considération.

Mais ses projets furent interrompus : le 24 mai, a Bouillon, il revit Verlaine qui était allé chez sa tante,
a Geéonville, en Belgique. lIs reprirent le train ensemble et allerent & Anvers s'embarquer pour
I'Angleterre, le 26 mai. lls passerent toute la nuit en mer (« dix-huit heures de mer, sans compter
I'Escaut et la Thames «river», rapporta Verlaine & Lepelletier). A Londres, ils habitérent College street,
reprirent leurs études au British Museum et restérent jusqu'en juillet. Mais les scénes violentes furent
nombreuses.

Rimbaud y a-t-il poursuivi son travail? Peut-étre a-t-il mis au point les premiers chapitres d”’Une
saison en enfer” et en a-t-il ébauché d'autres : un dessin de Verlaine, qui le montre écrivant dans un
«public house», portait, parait-il, en exergue : «Comment se fit la “Saison en enfer”.» On peut trés
bien admettre qu'il avait, des lors, écrit "Mauvais sang”, qui figurerait bien dans un « Livre négre» et
«paien» ; peut-étre aussi “L'impossible” ; peut-étre enfin (comme troisieme «histoire») “Alchimie du
verbe”. Il est probable qu'il n‘a guére travaillé entre mai et juillet car les discussions entre Verlaine et
lui devenaient de plus en plus fréquentes, de plus en plus violentes, et l'on peut en croire le
témoignage de “Délires I” d'aprés lequel les deux « compagnons d'enfer» se roulaient a terre pour se
battre.

Tendu corps et esprit dans son écriture, bientdt Rimbaud n’avait plus vu a Londres que la pluie, le
gris, le sale, la poussiére du charbon, la misére de tous ces pauvres qu’un libéralisme exacerbé jetait
au trottoir. 1l devint insouciant du quotidien, de tout travail autre, de toute attention a Verlaine, qui se
refusait & se laisser entrainer & devenir « fils du Soleil », sa nature douce, tendre, indécise, molle,
étant rétive a ces extrémités mystiques, et qui, le 3 juillet, excédé par cette existence et toujours
obsédé par l'idée de se réconcilier avec sa femme, s’évada, rejoignit Bruxelles et écrivit a ses amis
gu’il se suiciderait si elle ne le rejoignait pas.

Abandonné a Londres, Rimbaud prit conscience de son amour pour lui. Il lui écrivit : « Est-ce que
nous ne devons plus vivre ensemble? Sois courageux. Réponds-moi vite. Je ne peux rester ici plus
longtemps. Vite, dis-moi si je dois te rejoindre. N'écoute que ton bon cceur. Vite ! » Et, le 8, il rejoignit
Verlaine a I'hdtel “A la ville de Courtrai”. Dans la petite chambre, les retrouvailles furent tendues,
d’'autant plus que se trouvait la la mére de Verlaine qui devait 'acompagner a Paris pour une tentative
de réconciliation avec Mathilde. Rimbaud déclara que lui aussi irait a Paris. Verlaine prétendit vouloir
'en empécher, et Rimbaud rétorqua que personne n’avait d’ordre a lui donner ! Le 10 juillet 1873,
Verlaine sortit a six heures du matin pour faire les cent pas devant une armurerie qu'il avait repérée la
veille et ou il acheta un revolver de calibre 7mm. Puis il alla ensuite dans un café pour y faire le plein
d’alcool et de courage. De retour dans la chambre ot Rimbaud reposait, il tira sur lui deux coups de
revolver, le blessa au poignet gauche. Mme Verlaine qui attendait son fils a I'extérieur, accourut,
découvrit Rimbaud la main en sang et Paul, hébété sur le lit. Elle prit les choses en main, conduisit
tout le monde a I'h6pital Saint-Jean ou les médecins acceptérent sans sourciller la version de
laccident lors d’'un nettoyage de larme, et le pansérent. Mme Verlaine lui donna largent du
voyage pour qu'il rentre chez sa mére. On le conduisit a la gare du Midi. Sur le chemin, a un geste
incontrélé de Verlaine, il prit peur et lui, qui était un rebelle, un anarchiste, un ancien « communard »,
appela un policier et porta plainte ! Il retourna & I'hdpital pour qu’on extraie la balle. A peine opéré, il
voulut partir, mais son corps défaillit. Il dut rester quelques jours a lutter pour sa vie, chez une Mme
Pincemaille, marchande de tabac.

En dépit de I'acte de désistement signé par Rimbaud a I'hdpital, commenca pour Verlaine I'engrenage
infernal de la justice car, si Rimbaud retira sa plainte, elle condamna celui qui avait été un
sympathisant de la Commune et qui était un homosexuel : il fut condamné a dix-huit mois de prison a
Bruxelles d’abord, puis a Mons.

Rimbaud regagna Charleville et arriva & Roche le 20 juillet. A peine entré dans la ferme familiale, sans
répondre aux paroles de bienvenue, il alla s'effondrer sur une chaise. Une crise affreuse de sanglots
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le secoua. Il murmura: «O Verlaine, Verlaine !» Bientét, sa famille le vit monter au grenier, ou il
s'enferma avec sa rancoeur et ses déceptions. Sa sceur, Isabelle, dira avoir entendu, a travers le
plancher, aux heures de travail, des sanglots convulsifs, coupés, tour a tour, de gémissements, de
ricanements, de cris de colére, de malédictions, de larmes.

Dans l'urgence (avait-il eu si peur de mourir?), en quelques semaines, il acheva son livre et lui donna
son titre définitif. :

“Une saison en enfer”
(octobre 1873)

Recueil de textes de prose

Prologue sans titre

«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s'ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins
coulaient. Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je I'ai trouvée amere. - Et je I'ai injuriée.»

Commentaire

Ce texte a, de toute évidence, été composé apres le drame de Bruxelles pour servir d'introduction a
“Une saison en enfer” : «M'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac» fait allusion au coup de
revolver et au danger couru alors par Rimbaud. Dans ce texte capital, il retraca les étapes essentielles
de son passé moral et littéraire, avant de faire allusion a sa récente crise intérieure et a sa « fausse
conversion» : c’est bien d'un « carnet de damné» que seront extraits les feuillets d”’Une saison en
enfer”.

“Mauvais sang”

On est d'accord, en général, pour admettre que ce texte a été écrit avant le drame de Bruxelles, et
que les premiers titres adoptés par Rimbaud en mai, “Livre paien” ou “Livre négre”, lui conviennent,
aussi bien que l'expression d'« histoires atroces» qu'il employa dans sa lettre a Delahaye. Mais |l
déclara, en mai, avoir déja écrit trois histoires : quelles sont-elles? On peut croire que primitivement
elles formaient “Mauvais sang”, car a aucun autre texte d’’Une saison en enfer” ne convient la
dénomination de « Livre négre ». Si I'on observe que le texte actuel (en huit parties) a été tres
remanié par Rimbaud (comme le prouve le brouillon), on peut trés bien admettre qu'il avait écrit trois
textes, qu'il compléta et remania par la suite : le brouillon serait I'un d'eux.

En tout cas, plusieurs themes d'inspiration se mélent dans “Mauvais sang” : théeme de la « race
inférieure », dans les deux premiers morceaux ; theme de la lutte entre christianisme et paganisme,
lié au précédent (« J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité. »),
et qui engendre le théme du « negre» qui crie son horreur a la civilisation et aux croyances
occidentales ; thémes plus personnels de I'enfance, de la solitude, du vice accablant.

Ce texte chaotique, qui se termine sur cette constatation ironique et désespérée pour celui qui
s'apprétait a emboiter le pas a la marche du monde : «Ce serait la vie francaise. le sentier de
I'honneur.», traduit un état de crise. A travers les phrases hachées et les images saisissantes, se
poursuivit la lutte entre les aspirations au « calme céleste, aérien », a la priére, et sa haine du
christianisme tel que le pratiquent les Occidentaux : il se proclama négre et paien pour mieux crier
son innocence. Et, sans doute, au terme de la lutte, il refusait I'« amour divin» dont l'idée I'obsédait
pourtant ; mais il ne faut pas s'étonner de le voir, a Bruxelles, quelques mois plus tard, étre pres de
revenir a la foi de son enfance.




“Nuit de I'enfer”

Un brouillon de ce texte a été conservé ; il porte le titre “Conversion” et se trouve au dos de “Beth-
Saida”. Selon toute apparence, il a été écrit au retour de Bruxelles, aprés les jours d'hépital ou
Rimbaud a failli revenir & la foi ; il relate le « combat avec l'ange» de Rimbaud, ses visions
paradisiaques, et sa retombée au plus profond de I'enfer. Il y a un fossé entre ce texte et le précédent
: alors que le paien, le négre, ne pouvait étre damné, puisque « I'enfer ne peut attaquer les paiens »,
Rimbaud ici est hanté par l'idée qu'il est damné, voué a I'enfer de par son baptéme ; et il se voit déja
en enfer : « Je me crois en enfer, donc j'y suis. »

Ce texte saisissant, ou alternent les élans d'orgueil et les cris de désespoir, rappelle la tentative
luciférienne du « mauvais ange» pour rivaliser avec Dieu, pour devenir « maitre en fantasmagories »,
pour étre Dieu ; mais Rimbaud n'a pas pu supprimer la notion de Bien et de Mal, pas plus que celle de
paradis et d'enfer : il savait qu'il avait mérité I'enfer, et méme « un concert d'enfers» ; et il voua a une
méme exécration, semble-t-il, Satan et Verlaine.

“Délires I. Vierge folle”

Il ne fait de doute pour personne a I'heure actuelle que la « Vierge folle» est Verlaine, et que I'« Epoux
infernal» n'est autre que Rimbaud, qui est ainsi présenté par lui-méme tel qu'il apparaissait a Verlaine.
Ce serait nier I'évidence que de ne pas reconnaitre le faible époux de Mathilde dans des phrases
aussi claires que : « Je suis veuve [...] J'étais veuve [...] Lui était presque un enfant [...] J'ai oublié tout
mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre &me. Le Démon ! -
C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme. [...] - Il a peut-étre des secrets pour changer la
vie? Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je. » Ce texte essentiel nous fait donc le double
portrait de Verlaine et de Rimbaud, et nous permet de comprendre ce qu'a été leur vie commune en
Angleterre. La faiblesse de Verlaine, que ses lettres attestent d'autre part (« Aime-moi, protége et
donne confiance. Etant trés faible, j'ai trés besoin de bontés », écrivit-il & Rimbaud en avril), le mépris
d'Arthur pour son compagnon d'enfer, ses alternatives de rudoiement et de tendresse, et aussi
I'existence épuisante du « dréle de ménage », coupée de luttes violentes et de « reprises» attendries,
tout cela est mis en lumiere dans ce texte qui a, bien évidemment, été écrit aprés la rupture. C'est un
document de premiére importance, méme si l'on tient compte du fait que cette « confession» de
Verlaine fut en réalité rédigée par Rimbaud. Il est frappant de voir en particulier combien il s'estima
incompris par Verlaine, combien il s'isola dans sa tentative forcenée pour se créer un monde a lui,
pour essayer de changer la vie.

On y remarque la prédilection que, dans ses vers comme dans ses proses (y compris ses lettres),
Rimbaud manifesta pour litalique et pour les différenciations typographiques (capitales, petites
capitales, tirets de retrait, etc.).

“Délires Il. Alchimie du verbe”

Pour une analyse, voir RIMBAUD - “Alchimie du verbe”

“L’'impossible”

Les thémes figurant dans ce texte sont peu précisés : il est surtout question de la « sagesse premiére
et éternelle» de I'Orient, la «patrie primitive», par opposition a la dégradation occidentale. Il n'en est
pas moins vrai que cette nostalgie de I'Orient a été assez ancrée en Rimbaud pour le conduire,
finalement, jusqu'aux rivages d'Arabie. Ce texte peut paraitre justifier les allégations d'aprés
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lesquelles il serait un «initié», instruit de la kabbale et des livres sacrés de I'Orient. A dire vrai, la
bibliotheque de Charleville ne parait guéere avoir pu lui fournir des livres traitant des sciences
hermétiques de I'Inde (d'aprés les déclarations du bibliothécaire qu'ont consulté plusieurs biographes).
C'est plutét a travers les poémes hindous de Leconte de Lisle qu’il a pris connaissance du
“"Bhagavadgita”.

“L’éclair”

Voir RIMBAUD - “L’éclair”

“Matin”
Rimbaud avait peut-étre primitivement songé a clore par ce texte sa relation d”’Une saison en enfer”
:« Aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien I'enfer ; I'ancien, celui dont le fils
de 'homme ouvrit les portes. », dit-il. Si, parvenu au seuil de la démence (« Je ne sais plus parler »),
usé par des excés de toute sorte, Rimbaud se livre a un douloureux retour sur lui-méme, le texte se
termine cependant sur une note relativement optimiste, et le ton en est las, mais plus calme que dans
le précédent.

“Adieu”

Cet "Adieu” plein de désenchantement, vraie sortie de l'enfer (« Tous les souvenirs immondes
s'effacent »), a longtemps été considéré comme l'adieu final de Rimbaud a la littérature. Il n'est pas
impossible que Rimbaud ait cru qu'il allait vraiment abandonner la littérature et qu'il ait donné a cet
adieu une forme littéraire ; de tels « adieux» sont fréquents de la part d'écrivains : adieux de Byron a
la Muse, adieux a la poésie terminant les "Méditations” de Lamartine, derniére piece dEspana” de
Gautier. Méme quand ils sont sincéres, ils sont, le plus souvent, trompeurs. Mais, en réalité, est-ce
vraiment a toute idée de littérature que Rimbaud dit adieu, ou seulement a une certaine forme de
littérature? Quelle est cette « belle gloire d'artiste et de conteur» qu'il se propose d'enterrer? On a
admis qu'il faisait allusion aux « illuminations » déja écrites ; mais le terme de conteur ne convient
guére a l'auteur des "llluminations” (ou figure un seul conte, le texte qui porte ce titre). En revanche,
peut-étre le « conteur» est-il celui qui, naguére, se proposait de « conter », en marge de I'Evangile, la
vie de Jésus, peut-étre aussi le « maitre en fantasmagories » qui faisait des « contes» mensongers.
« L'artiste », c'est pour lui celui qui a eu recours a des procédés artificiels, « magies, parfums faux,
musiques puériles» comme il le dit dans “Nuit de I'enfer”. Cet art que Rimbaud reniait a un double
aspect : d'une part, incontestablement, il est en rapport avec la tentative de voyance qu'il décrivit dans
“Alchimie du verbe”, tentative pour arriver a « l'inconnu» par la pratique de I'hallucination ; d'autre
part, il fait appel a des procédés « magiques » et artificiels, «musiques puériles », rythmes naifs, et
aussi, dit le brouillon dAlchimie du verbe”, « élans mystiques et bizarreries de style» qu’il considérait
comme du passé. Ce sont, dit-il dans “Nuit de I'enfer”, des « erreurs qu'on me souffle ». Qui est cet
«on »? Rimbaud n'en voulait-il pas a Verlaine et a ses procédés artistiques : naiveté apparente, «
musique» puérile, rythmes de chansons - en un mot, tous les procédés dont il a usé lui-méme dans
ses derniers vers, probablement sous l'influence de son ami? On peut penser gu'estimant a présent
que « l'art est une sottise» (dit-il dans son brouillon), il renonga a ces procédés « incantatoires » pour
rechercher la vérité (le mot revient a plusieurs reprises dans “Une saison en enfer”) : « la vérité dans
une ame et un corps ». Il cita, avec raillerie et désinvolture, ses derniers vers, sans méme se soucier
d'en conserver le rythme exact ; et il dit adieu, cette fois définitivement, a la « vieillerie poétique» :
pour ce qu'il fallait désormais, c'était étre « absolument moderne ». Il ne sera plus question apres
“Une saison en enfer”, de « voyance» ni de «pouvoirs surnaturels ».
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Mais Rimbaud semble plutdt, ici, dire adieu a sa tentative magique, aux formes versifiées qu'il a citées
dans “Alchimie du verbe”, peut-étre aussi a certaines proses écrites pendant la période de « voyance
» : «J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles
langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! Je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée ! Moi !, moi qui me suis dit mage ou ange,
dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a
étreindre ! », paragraphe qui semble annoncer le Rimbaud en Abyssinie.

Le damné peut, a la fin d’Une saison en enfer”, malgré les voltes-faces et les palinodies qui en
brouillent parfois le sens, affirmer «que la victoire m'est acquise » : elle est fondée sur son
arrachement progressif aux illusions dont son enfer était fait. « Mes derniers regrets détalent, — des
jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. » On
reconnait la une partie de la liste de marginaux de la société citée dans "L'éclair". Les « arriérés de
toutes sortes » sont probablement les nostalgiques de I'éternité et du salut chrétien, ceux qui, comme
le Prince de "Conte", s'obstinent a poursuivre, par quelque reste d'« aberration de piété », la quéte
« du désir et de la satisfaction essentiels ».

Ce texte est en méme temps un adieu a Verlaine, qui parait désigné sous le couvert d'une allusion
prudente & « I'enfer des femmes ». La clé de I'énigme de cet adieu qui allait étre définitif serait que
Rimbaud n’était pas amoureux, et, par conséguent, pas vraiment poéete. Le mystére persiste de ce
désabusement.

“Une saison en enfer” s'achéve donc sur un émouvant “Adieu”. Cet orgueilleux congoit maintenant le
prix de I'humilité, ce révolté aspire & une communion humaine : « J'ai essayé d'inventer de nouvelles
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs
surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et
de conteur emportée ! Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir a chercher et la vérité rugueuse a étreindre ! Paysan ! - Suis-je trompé?
la charité serait-elle la sceur de la mort pour moi? Enfin je demanderai pardon pour m'étre nourri de
mensonge. Et allons. Mais pas une main amie ! et ou puiser le secours? »

Commentaire sur le recueil

Il contient neuf proses poétiques, titrées (sauf la premiere) et non numérotées (sauf la quatrieme,
dédoublée en “Délires I. Vierge folle” et “Délires Il. Alchimie du verbe™), comportant chacune un
nombre variable de proses ou de vers.

Il relate, sur le mode de la confession a la premiére personne, I'expérience d’'une vie de bohéme,
d’'une expérience poétique autant vitale que tenue pour provisoire et infernale. Adressé a Satan, celui
« qui aim[e] dans I'écrivain I'absence des facultés descriptives ou instructives», ce « carnet de
damné» retrace, selon une courbe ascendante ("Mauvais sang”, “Nuit de I'Enfer”), et jusqu'a son
paroxysme ("Délires | et 1I”, “L'impossible™), l'itinéraire d'un sujet en proie a toutes les contradictions
de son étre et de son temps, pour finir sur une note plus apaisée d'espoir (“L'éclair’, “Matin”) et de
résolution franche : « Il faut étre absolument moderne. » (“Adieu”). Les pages de cette autobiographie
poétique flamboient d'une fureur et d'un désespoir sauvages. Ce n'est que fureur, tension, brisure des
énergies, déchainement des éléments qui bousculent I'dme et la cognent au mur insupportable du
monde, des égoismes du monde. Ce journal intime de reniements et de quétes successives,
esthétiques et éthiques, d’'une ambition désespérée et de son échec est une ceuvre grave.

Au-dela des réminiscences autobiographiques qui I'émaillent, le recueil présente une unité complexe
de thémes, proférés sur un ton qui tout ensemble tient du cri de révolte et du pardon. Les neuf
poémes font alterner des motifs hallucinés et obsessionnels qui vont de la damnation au chatiment,
de la soumission a la domination, de I'humilité & l'orgueil, de la raison a la folie, dans une dualité qui
frise le vertige : « J'écrivais des silences, des nuits, je notais I'inexprimable. Je fixais les vertiges. »
("Délires 1l. Alchimie du verbe”). L'écriture tire largement parti d'une oralité spontanée et débridée ;
multipliant les hachures, regorgeant de métaphores dans un phrasé saccadé (« Faim, soif, cris,
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danse, danse, danse, danse ! »), elle se conforme au dessein rimbaldien de toucher au plus prés
d'une sensibilité a vif et d'une sincérité a fleur de peau.

“Une saison en enfer” s'est abondamment prétée a I'exégése biographigue. On a voulu tirer dans les
sens les plus opposés ses déclarations, souvent avec une violence partisane qui n‘emporte pas la
conviction.

Bon nombre de critiques ont vu dans ce livre suffisamment d'allusions aux amours orageuses avec
Verlaine, le « compagnon d'enfer» ("Délires I. Vierge folle™), et méme a l'incident de Bruxelles (« le
dernier couac» du « prologue ») pour en faire le livre de tous les désaveux et du renoncement a la
littérature.

D'autres y ont lu la manifestation d'un « mystique a I'état sauvage» (Claudel, préface a I'édition des
“"CEuvres”, 1913), d'un chrétien repenti. Deux choses semblent incontestables :

- D'abord, a la suite du drame de Bruxelles, il a été tenté par un retour a la foi de son enfance : « Sur
mon lit d'hdpital, I'odeur de I'encens m'est revenue si puissante », dit-il dans “L'éclair” ; et dans “Nuit
de l'enfer”. « J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision,
I'air de I'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'était des millions de créatures charmantes, un suave
concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je? » Mais ce n'était la qu'une «
Fausse conversion» (c'est le titre donné dans un brouillon & “Nuit de I'enfer”).

- La seconde constatation qu'entraine une lecture impartiale d"’Une saison en enfer” est que Rimbaud
revint aux idées paiennes qu'il exprima dans “Mauvais sang”, et il éprouva méme une violente
rancune contre le christianisme qui ne lui assurait, s'il y croyait, que I'enfer pour ses péchés : «Je suis
esclave de mon baptéme... L'enfer ne peut attaquer les paiens. » (“Nuit de I'enfer”) L'accent
saisissant de ce texte vient de ce que c'est un damné qui parle, et qui se sait damné. Mais cette vision
épouvantable de I'enfer semble n'avoir hanté Rimbaud qu'aprés son retour de Bruxelles ; le théme du
damné a succédé au theme du paien innocent, accusé par le monde bourgeois d'étre « une béte, un
negre », mais, en réalité, plus pur que ceux qui le condamnent, indemne de souillures et de
compromissions. Tel est, ou plut6t tel voudrait étre Rimbaud ; il était cesse balancé entre le mépris du
monde occidental corrompu et abéti (« M. Prudhomme est né avec le Christ », écrivit-il dans
“L'impossible”) et le sentiment déchirant de sa propre pureté perdue. Aprés avoir bafoué et renié
I'Occident christianisé, auquel il opposait « la sagesse de I'Orient, la patrie primitive », il évoqua avec
nostalgie, dans “L'impossible”, 'Eden d'avant la faute, et lanca un appel désespéré a cette pureté qu'il
n‘avait pu qu'entrevoir dans une « minute d’éveil» : « O pureté ! pureté ! »... Et cependant, de cette
crise torturante, il finit par sortir presque apaisé, et les deux derniers textes d”’Une saison en enfer”
sont un adieu a son enfer ; quel que soit le sens qu'on leur donne, ils affirment le retour du « damné»
a la vie réelle, la volonté de réconcilier le chant des cieux, la marche des peuples et méme la foi dans
l'avenir : « Et & l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. »

Enfin, certains attribuent a Rimbaud un don de prescience, ce paragraphe d"”Adieu” semblant
annoncer son séjour en Abyssinie : « Moi !, moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ! »

Mais “Une saison en enfer” ne saurait constituer un simple document, et apparait bel et bien comme
une étape transitoire dans la démarche poétique de Rimbaud : mettant un terme a sa premiére
maniére, elle ouvre la voie aux “llluminations”.

Cette confession est saisissante de ton et de style. Des qu’on l'ouvre, on est frappé par l'accent
sauvage, l'allure chaotique de ces phrases brisées, hachées, avec des sursauts brusques, des
revirements, des tournures familiéres ou elliptiques ; on a beaucoup plus l'impression d'étre en
présence, effectivement, d'un damné poussant des cris de fureur et de révolte que d'un artiste en train
d'organiser la matiére verbale en vue d'effets littéraires. Rimbaud ne dit-il pas lui-méme : « On n'est
pas poéte en enfer »? Il renonga aux formes traditionnelles car la beauté, éphémére, était pour lui
condamnée a disparaitre. Il y martela la malédiction qui pése sur la poésie en montrant lillusion de
toute «alchimie du verbe». Démultiplié en plusieurs voix, il nous entraina dans son expérience
révolutionnaire par des images éblouissantes, des refrains obsessionnels. Les accents de
lauthentique souffrance se métamorphosérent en un opéra fabuleux ou le poéte jouait avec son
abime.
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On constate d’ailleurs, d'aprés les brouillons, que le texte primitif a été travaillé, repris, raturé : la
phrase est devenue, presque toujours, plus breve, plus frappante, mieux rythmée. Dans le texte
définitif, il n'y a pas seulement moins de mots que dans I'ébauche, mais aussi une allure, une rigueur
nouvelles. Chose plus curieuse encore, Rimbaud semble parfois aller des mots a lidée, partir
d'expressions ou d'images qui s'organiseront par la suite en phrases rythmées et suggestives. En
somme, il ne chercha pas a exprimer une idée de maniére plus claire, plus précise, mais surtout a
donner a sa phrase la plus grande puissance d'évocation, a suggérer le plus fortement possible des
visions ou des sentiments.

“Une saison en enfer” est, certes, une confession ; mais c'est en méme temps une tentative littéraire.
Prose lyrique et poétique, peut-étre, plutbt que poéme en prose ; mais oeuvre poétique, en tout cas,
ou certaines phrases nous frappent par leur densité, leur étonnante, leur richesse métaphorique, et se
gravent dans notre mémoire.

En octobre 1873, le recueil fut publié en Belgique, par I'imprimerie Jacques Poot et Cie, a cing cents
exemplaires, a compte d’auteur, ayant été financé par Mme Rimbaud, méme s'il lui demeurait
hermétique. Leurs rapports avaient changé : il était un homme maintenant. A sa maniére, elle aima
profondément ce fils qui la fuyait, mais qui ne rompit jamais les liens avec elle, revenant a Charleville
et a la ferme de Roche, et, plus tard, lui écrivant régulierement d’Afrique. Et elle, qui n’était jamais
allée dans une grande ville, n’hésita pas a se rendre a Paris pour récupérer des poemes de son fils
chez les Verlaine.

Rimbaud envoya, avec quelle intention sarcastique? un exemplaire a Verlaine, alors en prison a
Mons, accompagné d’un laconique « A P. Verlaine, A. Rimbaud » ; il en donna un exemplaire a
Delahaye, un a Millot, autre ami de Charleville ; il en envoya « trois ou quatre» a Forain pour lui-méme
et quelques amis de Paris. Dans “Les poetes maudits”, Verlaine écrivit qu'« “Une saison en enfer”
sombra corps et biens dans un oubli monstrueux, l'auteur ne I'ayant pas « lancée» du tout. » L'accueil
au livre, vendu 1 franc, fut nul. Et pour cause : le ballot de cinq cents exemplaires était resté dans
I'entrepbt de I'imprimeur, Rimbaud n'ayant pu le payer. En 1901, un bibliophile les y découvrit par
hasard mais ne le révéla a la Société des bibliophiles belges qu'en 1914 ; dés lors s'effondra la
légende de la destruction de tous les exemplaires, répandue par Isabelle Rimbaud et son mari,
Paterne Berrichon : Rimbaud a peut-étre, le ler novembre, en rentrant de Paris ou, d'aprés le
témoignage du poéte Alfred Poussin, il avait entendu dans un café des consommateurs parler de lui «
entre haut et bas, sinistrement, et avec une bétise lache», dans un sursaut de fureur, brlé dans la
cheminée de Roche tout ce qui subsistait de ses manuscrits, peut-étre méme le restant de ses
exemplaires d'auteur (s'il en avait plus de six), mais de toute facon il n'a pu faire qu'un autodafé
partiel. Cette légende était liée a celle d'un « Adieu» définitif a la littérature, qui perdit du méme coup
sa base la plus solide. Cette hypothese, qui oblige a admettre que les “llluminations” étaient alors
composées et qu'“Une saison en enfer” est la derniére oeuvre de Rimbaud, demande a étre
examinée sans prévention.

A lautomne 1873, Rimbaud s'installa & Paris. Mais tous ses anciens amis lui tournérent le dos : pour
eux, il était I'indigne emprisonneur de Verlaine. Cependant, il se lia d'amitié avec le jeune poéte
Germain Nouveau.

L'échec d’"Une saison en enfer” le fit douter de sa poésie, de lui.

Au printemps 1874, un autre séjour a Londres, a Argyle square, avec Germain Nouveau, ne calma
pas son anxiété. Son ami I'encouragea a écrire encore des “llluminations”, l'aida a recopier les
anciennes. Pour des raisons inconnues, Germain Nouveau dut quitter Londres ; Rimbaud perdit alors
toute force, appela au secours. Vitalie, qu'il appelait désormais la « Mother », accourut avec sa fille. Il
retrouva la santé : le mal était bien moral, la gangréne du renoncement le rongeait déja. Prés d’elles, il
était trés doux, tres attentionné, cherchait du travail. Il avait vingt ans, et n’écrirait plus un poéme.

Le trente et un juillet au matin, il partit, ayant obtenu une place de précepteur, a Scarborough, une
ville d’eau tres « fashionable» alors, a 380 km de Londres. Les deux femmes étaient tristes, lui aussi.
Quelques mois plus tard, il fut, croit-on, professeur de francais a Reading. A la fin novembre 1874, il
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fut a Charleville. Seule solution au sentiment de I'échec de sa vie, il n’y avait pour lui que la marche,
'épuisement du corps pour anéantir I'esprit. Il partit pour oublier, pour s’oublier, au cours de cing
années d’errances a corps perdu dans des périples incroyables dont ses amis, ne pouvant en suivre
toutes les étapes, s’en inventaient dans des caricatures qu'ils s’envoyaient.

En janvier 1875, il fut précepteur a Stuttgart ou Verlaine vint le voir. Il écrivit a un de ses amis :
« Verlaine est arrivé l'autre jour ici un chapelet aux pinces... Trois heures apres, on avait renié son
Dieu, et fait saigner les 98 plaies de N.S.. Il est resté deux jours et demi. » Verlaine lui présenta son
recueil, "Sagesse”, que Rimbaud parcourut d’'un regard cynique, d’'ou une nouvelle dispute. Ce fut la
fin : les deux amants infernaux n’allaient plus se revoir. Puis Rimbaud partit & pied pour la Suisse et
I'ltalie ; en mai, il se trouva a Milan ou il tomba malade et fut hébergé (dit Delahaye) par une « dame
charitable» qui habitait « 2, piazza dei Duomo », cette dame que Verlaine appela une « vedova molto
civile » ; mais, se sentant captif de I'amour comme I'« oiseau bleu » de la légende, il se serait enfui un
matin de juin. Il s’écroula a Livourne, victime d’'une insolation, et, le 15 juin, le consulat lui fournit les
moyens de revenir en France.

Il rentra & Charleville ou l'attendait une épreuve violente, traumatisante : sa sceur, Vitalie, qui était sa
préférée, était tres malade, et, impuissant, il la vit mourir a 'age de seize ans, le 18 décembre 1875.
De rage et de désespoir, il se rasa le crane. Mais il continua son étude des langues (espagnol, arabe,
italien, etc.) car, pour sortir du malheur, il lui fallut repartir des les beaux jours sans gqu'il y ait dans
cette fuite aucun arrét car ce serait songer, et songer serait mourir. Au cours de I'été, il faillit s'enrbler
en Espagne dans l'armée carliste. En octobre, il songea a passer un « bachot» és sciences (voir la
lettre & Delahaye, 14 octobre 1875).

De nouveau en voyage, il fut, a Vienne, détroussé par un cocher, et se fit rapatrier. Il repartit pour
Bruxelles puis les Pays-Bas. Lui l'antimilitariste s’engagea, le 10 juin, dans I'armée coloniale des
Indes néerlandaises. C’était pour le beau voyage : Gibraltar, Naples, Suez, la mer Rouge, Aden,
Padang, Batavia (aujourd’hui, Djakarta, ou il débarqua le 27 juillet), Semarang, Salitaga enfin au
coeur de la jungle, dans ce qu'il appela des pays « poivrés et détrempés » ("Démocratie” dans les
“llluminations™). A peine arrivé, en aodt, il déserta et, a bord d’un voilier anglais, revint par le Cap,
Sainte-Hélene, Ascension, les Acores, llrlande, I'Angleterre, Paris. Pour Noél 1876, il était a
Charleville. Dés les premiers beaux jours de 1877, il repartit vers le nord cette fois : Bréme, Hambourg
(ou la température était particulierement clémente en février [d'ou « cette chaude matinée de février”
dans “Ouvriers” des “llluminations™]), le Danemark, la Suéde. Sa trace se perdit en Norvége, ou il
s’évanouit dans la nature.

Puis il fut a Marseille, parti en direction d’Alexandrie. Il vit peut-étre Rome. Mais la maladie 'empécha
de poursuive son voyage, et il rentra a Roche ou il passa un été difficile, ne tenant pas en place. Le
20 octobre 1877, il partit de nouveau, franchit & pied les Vosges, la Suisse, le Saint-Gothard, atteignit
Génes, puis Alexandrie, enfin Chypre ou il travailla un temps pour 'administration britannique puis
devint chef de chantier dans une carriére au bord de la mer, a Lanarca. Le dur travail physique lui
donnait le courage de croire encore a sa vie. Mais une fievre typhoide I'obligea a venir se reposer a
Roche en 1879. Cependant, il retourna a Chypre, et, un an plus tard, fut chef du chantier de la
construction de la résidence d'été du gouverneur anglais, en pleine forét. Y eut-il meurtre ou simple
rixe? En tout cas, il se sauva de l'lle, passa le canal de Suez tout neuf. En dépit de la chaleur torride,
il chercha du travail « dans tous les ports de la Mer Rouge ». A Aden, il trouva un petit emploi : chef
d’'un atelier du tri du café dans la compagnie Mazeran, Vianney et Bardey, spécialisée dans le
commerce des peaux et du café.; c’était mieux que rien. Aden est un rocher tanné par le soleil, le
cceur d’'un ancien volcan : il ne s’y trouve pas un brin d’herbe, pas une source d’eau douce (alors que
« I'enfer de la soif » I'a toute sa vie torturé !) et 'ennui est garanti. L’exotisme de ce monde nouveau
ol se cOtoyaient Asiatiques, Indiens, Somalis, Ethopiens, Juifs, Arabes, l'intéressa. Et il appréciait le
fait que personne ne savait qui il était, que personne ne pouvait le savoir. Les seules aventures du
lieu étaient celles que rapportaient les voyageurs qui faisaient escale.

En face d’Aden, c'était 'Afrique inconnue ou vibrait le mystére, la pureté révée de sa poésie. |l
convainquit son employeur de le laisser partir pour s’occuper de la succursale de Harrar. |l débarqua
a Weilan, dans les premiers jours de novembre 1880. Il lui fallut louer des chameaux, recruter des
chameliers, négocier avec Abou Bacre, 'lhomme tout-puissant de la cote. Puis ce fut la piste, le
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désert, la montée vers Harrar, quatre cents kilométres par des paysages surprenants peuplés de
hordes sauvages. Soudain, il connut le ravissement mérité : apres des semaines d'effort, au détour du
chemin, lui apparut Harrar, quatrieme ville sainte de I'lslam, trente-cing mille habitants, mille maisons
en dur, une enceinte fortifiée de cinq portes, cing cents minarets d'ou s’égrénaient les appels a la
priére aux heures prescrites.

Le travail consistait a échanger des cotonnades, des bimbeloteries, des outils, des casseroles, contre
de livoire, des plumes d'autruche, de l'or, des peaux, de la civette et, bien sGr, du café. Pour se
distraire, il fit venir, en 1882, un appareil photographique, prit alors de rares vues de Harrar, un peu
floues et, surtout, quelques autoportraits qu’il envoya a sa famille pour qu’elle ne I'oublie pas, qu'elle
se rappelle sa figure. Sur ces clichés jaunis, il parait 'ombre de lui-méme.

Dix ans allaient étre occupés a des allers et retours incessants entre Aden et Harrar. Puis il
commenca a étre de nouveau insatisfait, disant : « Je veux de l'or. », I'écrivant méme a sa famille.
Mais rien n’est moins sdr, rien n’est moins vrai. N'était-ce pas une maniere d’armure, de protection,
pour éviter les questions des curieux, pour éviter lui-méme de penser trop, de souffrir?

En 1883, Verlaine publia dans “Lutece” une étude sur Rimbaud qu'il reprit 'année suivante dans
“Les poetes maudits”.

En 1884, Rimbaud fut tenté par I'aventure du trafic d’armes. |l s’associa a un certain Labatut, s’installa
a Tadjoura pour préparer I'expédition, son projet étant d’apporter deux mille fusils et soixante mille
cartouches a Menelik, roi du Choa. Les autorisations et les interdictions de débarquement d’armes sur
ce territoire francais se succédant, l'attente fut insupportable au milieu de nulle part, pendant une
année de tergiversations. Puis, au moment ou tout semblait prét, Labattue mourut. Puis son nouvel
associé décéda. Pour lui, il avait assez tergiversé : il partit seul, accompagné de Djani, son serviteur.
La caravane d'une centaine de chameaux s'ébranla. Le voyage devait durer quelques semaines ; il
prit quatre mois dans un enfer, par les paysages les plus inhospitaliers du monde, parmi des tribus
hostiles et barbares, pour un résultat décevant. En effet, Menelik, plus habile négociateur que lui,
'envoya se faire payer a Harrar ou on lui donna une traite d'un commergant de Massawa sur la Mer
Rouge. Il s’y rendit, mais on l'arréta parce qu’il n’avait pas de papiers. Il se fit établir un passeport par
le consul de France.

Au Caire, il déposa ses fonds dans une banque, se reposa, écrivit un article pour “"Le Bosphore
égyptien”. Mais I'inaction était pour lui le pire des états. Il lui fallait partir a nouveau. Il songea a
gagner Zanzibar. Finalement, il revint a Harrar, apres une étape a Aden. Aprées des velléités, il monta
une nouvelle caravane d'armes, mais le projet avorta. Il s’installa a son compte. Son existence
s’enfouit alors dans les comptes, les petits trafics, les préoccupations d’épicier et de quincaillier,
I'ennui, 'abrutissement simple.

Alors que cette vie-la s’enfongait dans une désespérante léthargie, l'autre vie, celle de I'ceuvre du
poete Arthur Rimbaud, dont on ne savait trop a Paris s'il était mort ou vivant quelque part, suscitait
une curiosité grandissante, une véritable fievre. En 1886, les milieux symbolistes et décadents, en mal
de chefs de file, décidérent de le publier, et parut dans “La vogue”, probablement a son insu, “Une
saison en enfer” et de larges extraits des “llluminations”, lesquelles parurent en plaguette, précédée
d’une notide de Verlaine, la méme année :

“lluminations”
(1886)

Recueil de poeémes en prose
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“Apreés le déluge”
Commentaire

Est-ce Rimbaud, est-ce Fénéon qui a placé cette prose en téte du recueil? Nous l'ignorons. Certes, il
est permis de penser, comme l'ont souvent fait les critiques, que cette piéce liminaire annonce
certains thémes du recueil, et que la fraicheur édénique présage la vision neuve et « désencrassée»
qui est celle de Rimbaud dans les “llluminations”, la fraicheur d'un monde ou pierreries et fleurs vont
retrouver vie ; de méme que lironie et la révolte finales préfigurent la violence anarchique de certains
des textes suivants. |l est difficile pourtant d'étre tout a fait affirmatif.

Ce poéme a suscité un véritable déluge d'interprétations. Delahaye for¢ca beaucoup le texte quand il
déclara que son sens, précisé au dénouement, est que la douleur est pour l'esprit un stimulant
nécessaire ; Goffin y vit les visions édéniques d'un monde embelli par I'amour de Verlaine. Hackett en
donna une interprétation psychanalytique, voyant par exemple dans l'arc-en-ciel le symbole du cordon
ombilical. Etiemble (ainsi que miss Starkie) y décéle un refus de tout ce qui souille le monde dit civilisé
. le commerce, les crimes, les religions, et un appel a un nouveau Déluge. Suzanne Bernard fut
surtout frappée par la cristallisation des images autour d'un mot-clef, « Déluge », pris ici dans toute sa
complexité d'acception : au sens matériel, il inspire le theme de l'eau, du ruissellement (la mer, le
sang et le lait qui coulent, les castors qui batissent, comme Rimbaud ne l'ignore pas, au bord de l'eau,
les estaminets, la maison « encore ruisselante »...). Quant au sens moral et biblique, on le voit se
développer progressivement a mesure que la société et la civilisation se propagent jusque dans la nuit
du pole, jusqu'a ce qu'éclate la grande apostrophe ou l'apprenti sorcier, dit Etiemble, « essaie des
incantations pour un nouveau « grand nettoyage» : « Sourds, étang...» C’est, en tout cas, un texte
étonnant, tant par la nouveauté de l'expression et des images que par la quantité des suggestions
qu'il nous offre.

“Enfance”

Les cing proses de ce texte hermétique forment-elles vraiment en tout? Et le titre, “Enfance”, nous en
donne-t-il la clé? Si vraiment "Enfance II' contient des réminiscences de paysages vus par Rimbaud
lors de ses promenades aux environs de Charleville, peut-on en conclure que les autres textes (Il et
IV surtout) contiennent aussi des impressions de paysages, transposés par l'imagination du poéte?
Rimbaud chercha a retrouver I'émerveillement de I'enfance et le pouvoir qu'elle a de créer un monde
sans limitation de possibilités ; il faut noter cependant le ton désabusé des phrases finales. Mais que
représentent "Enfance I” et "Enfance V"? faut-il y voir des souvenirs de la période de voyance? C'est
trés possible.

Le premier texte parait bien avoir été écrit, en tout cas, a un moment ou Rimbaud était las de Verlaine
: 'neure du « cher corps» et « cher» coeur» fait certainement allusion a ce dernier. Le second
s'explique bien plus facilement, si 'on admet que Rimbaud s'y montre lui-méme, le petit frére, comme
étant aux Indes : il n‘aurait alors pu étre écrit avant 1876. Cela n'est qu'une présomption, et qui fait
difficulté : I'écriture, le papier de ce poéme ne présentent dans le manuscrit aucun trait qui le
différencie des suivants.

“Conte”

De ce poéme difficile, le seul dans “llluminations” qui se présente sous forme d'un apologue, on a
donné des interprétations tres diverses. «Le Prince» serait Verlaine, qui n'a pu supporter le « bonheur
indicible» que lui apportait «le Génie», Rimbaud. Cette interprétation ne rend malheureusement pas
compte des difficultés essentielles. On peut rappeler un texte de “L'histoire de la magie” ou Christian
relate I'histoire de Julien I'Apostat (que Rimbaud aurait assimilé a Verlaine) : Julien en effet aurait vu
lui apparaitre le Génie de 'Empire, sous l'inspiration duquel il massacra les chrétiens, entre autres les
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femmes (voir «Quel saccage du jardin de la beauté !»). Mais finalement ses armées furent vaincues,
et le Génie réapparut pour lui demander de mourir avec dignité (il avait trente-trois ans a peine) : avec
lui périssaient les dieux de l'antiquité. Mais alors pourquoi le Prince, dans “Conte”, décéde-t-il « a un
age ordinaire»? L'interprétation la plus satisfaisante est que Rimbaud raconte dans “Conte” sa propre
expérience, et I'échec de celle-ci. S'étant révolté contre la vie et la beauté, s'étant ingénié a détruire, il
a enfin cru rencontrer le « Génie» qui le ménerait a « l'inconnu» (comme dans la “lettre du voyant”) ;
mais il s'est apercu qu'il n'avait fait que réver son aventure : son Génie n'était autre que lui-méme,
plus exactement la partie idéale, « géniale» de lui-méme, vouée a l'anéantissement. On ne peut pas «
changer la vie ». Ce poéme a donc probablement été écrit, soit tout de suite avant “Une saison en
enfer”, soit peu apreés.
Les «étonnantes révolutions de 'amour» rappellent le désir, plusieurs fois exprimé par Rimbaud, de
transformer 'amour («L'amour est & réinventer», dit 'Epoux infernal dans “Délires I”). Ce désir doit
sans doute étre mis en liaison avec, d'une part, les idées de Michelet qui croyait lui aussi que les
femmes peuvent plus et mieux que «cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe» (la satire de
la religion semble évidente) ; et, d'autre part, les idées des communards, qui réclamaient a la fois
I'émancipation de la femme, la disparition du luxe et 'amour libre.
«Quel saccage du jardin de la beauté !» est a rapprocher de la phrase du début d”Une saison en
enfer”, «Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je I'ai injuriée.» Violence, évidemment, a la
fois contre les femmes et contre un certain type de beauté, a base de luxe et d'élégance.
Ces phrases mystérieuses, et assurément symboliques : «Il s'amusa a égorger les bétes de luxe. Il fit
flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en piéces. - La foule, les toits d’or, les belles
bétes existaient encore», ont été commentées ainsi par Antoine Adam : «Le Prince a voulu tout
détruire autour de lui, et tout a continué d'exister. L'effort de liberté et d'absolu est voué a I'échec. La
réalité ne s'élude pas.» Toutes ces violences conviennent assez bien a Rimbaud, «I'enfant de
colere», et a la frénésie de destruction que manifeste par exemple le poéme «Qu'est-ce pour nous,
mon coeur...» Toutefois, cette destruction est ici despotique, et peut faire songer aux vers de
Baudelaire dans “Spleen” :

«Rien ne peut I'égayer, ni gibier, ni faucon,

Ni son peuple mourant en face du balcon.»
Le «Génie» qui apparait, c'est le double idéalisé de Rimbaud, qui fait penser, nota Antoine Adam, au
Satan de «Crimen Amoris» :

«Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges

Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.»
Justement parce que sa beauté est trop grande pour cette terre, parce qu'elle promet un bonheur
«indicible, insupportable méme», elle porte en soi un germe de mort : le Prince et le Génie
s'anéantiront «dans la santé essentielle». Mais si le Génie du poéte s'est «anéanti» (voir la “lettre du
voyant” : «Qu'il créeve dans son bondissement par les choses inouies et innommables», phrase ou les
adjectifs négatifs rappellent étrangement les adjectifs qui, dans “Conte”, s'appliquent au Génie),
'homme Rimbaud, le Prince, lui, survit. Il va poursuivre son existence ordinaire et mourir de mort
naturelle dans son palais. Il «était» le Génie, mais il a cessé de ['étre.
La conclusion est sibylline. «Le Prince n'avait d'autre ressource, contre l'imperfection et la monotonie,
que celle d'un réve impuissant», commenta Etiemble. On peut rapprocher cette phrase de celle ou,
dans “Vies II”, Rimbaud se représente comme «un musicien» qui a trouvé «guelque chose comme la
clef de I'amour».
On remarque des éléments traditionnels du conte : un prince, un génie, des femmes qui sont
assassinées. Rimbaud donc s'amuse a faire un pastiche des "Mille et une nuits". Ce qui n'est pas
conforme aux contes traditionnels, c'est que tout ce qui est détruit dans cette rage de destruction
subsiste ; de méme le prince et le génie font 'amour («anéantissement dans la santé essentielle») et
en meurent, mais, en fait, le prince meurt réellement a un age ordinaire : c'est que la mort dans
I'amour n'est que «la petite mort», nom qu'on donnait a I'orgasme.
Le caractére énigmatique du poéme est résolu par I'explication donnée par Etiemble : le prince est
Rimbaud et le génie est le génie de Rimbaud ; ils se rencontrent a un certain moment (peut-étre veut-
il dire que ce fut quand il a découvert cette poésie nouvelle qui se manifeste justement dans "Une
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saison en enfer" et dans les “llluminations”) ; chaque création de poéme est cet «anéantissement
dans la santé essentielle», cet orgasme. La «musique savante manque a notre désir» peut donc
s'interpréter comme la poésie raffinée, supérieure, qui satisferait le désir du poéte.

“Parade”

Voir RIMBAUD - “Parade”

"Antique”

Selon Delahaye, Rimbaud aurait découvert dans un parc, la nuit probablement, et s'animant sous les
clartés lunaires, une statue ancienne, et aurait cru voir les yeux qui remuent, les joues creusées, la
poitrine ressemblant & une cithare. Arnoult pense avec plus de précision a un Centaure que Rimbaud
aurait vu en traversant la Galerie du Louvre, ou nous savons qu'il est parfois allé en compagnie de
Forain. D'ou le «double sexe» : mais Rimbaud n'aurait-il pas en ce cas parlé plutét de double nature
(Ovide parle de centaure « biformis »)? D'ou, aussi, la lyre idéale formée par les bras dressés du
Centaure. En fait, cette description parait bien s'appliquer plutdét a un faune ou a un satyre plutét qu'a
un centaure : l'expression « gracieux fils de Pan », les taches de vin, les crocs, évoquent bien un
faune, encore que le double sexe fasse ensuite songer a un hermaphrodite. Non seulement les
statues, mais la littérature antique fournissaient a Rimbaud suffisamment de modéles. Mais il faut
remarquer combien, a la différence des parnassiens, il évitait de figer ce qu'il décrivait, douant de
mouvement méme une statue « antique ».

“Being beauteous”

Voici encore un poeme extrémement hermétique et qui a suscité toutes sortes d'interprétations.
Antoine Adam y vit I'évocation d'une danseuse asiatique, exécutant sa danse a la fois rituelle et
sensuelle au son des « rauques musiques» de l'orchestre. Pour miss Starkie, il y aurait ici une
réminiscence de l'apparition surnaturelle, d'une blancheur neigeuse, qu'apercoivent les marins a la fin
des “Aventures d'Arthur Gordon Pym” de Poe ; rapprochement en effet particulierement séduisant,
d'autant plus que le titre anglais en serait justifié (il est vrai que ces titres anglais sont fréquents chez
Rimbaud comme chez Verlaine). Signalons aussi que dans “L'artiste”, que Rimbaud lisait chez
Charles Cros lors de son séjour a Paris, a paru en octobre 1871 un « croquis de siege» de Théophile
Gautier, décrivant les colossales statues de neige que s'étaient divertis a faire, pendant le siége de
Paris, Falguiere et Moulin, un jour ou ils étaient de garde ("Le musée de neige”). Mais quel qu'ait été
le point de départ de Rimbaud, il faut reconnaitre qu'il a opéré une telle métamorphose que cet Etre
de Beauté devient sa création propre. Lui a-t-il donné une valeur symbolique? On peut remarquer que
I'Etre de Beauté, la Vision et «notre mére de beauté» ne font qu'un : faut-il penser que Rimbaud, ici
encore, évoque la Beauté inconnue que le poéte voyant apercut comme une vision lorsqu'il laissa loin
derriére lui le monde et ses rumeurs? Mais l'idée de mort, de guerre, de destruction est plus frappante
encore dans ce texte : «sifflements de mort», «blessures», «sifflements mortels», «canon»... mélent
sans cesse leurs suggestions de violences et de massacre a celles qui émanent des mots évoquant
musique et couleurs. En définitive, il faut admettre qu'aucune interprétation ne peut expliquer de facon
cohérente toutes les images (que ce soit la guerre, ou la Beauté, ou I'Art...), et que nous devons
abandonner, devant les “llluminations”, toutes nos habitudes d'esprit, et nous laisser guider par
Rimbaud lui-méme : Cet «Etre de Beauté» est une vision qui peu a peu se précise, un «corps
merveilleux» que le poéete apergoit a mesure qu'il le crée, et qui finalement, devenu vivant, se dresse
devant lui qui est saisi d'amour et d'admiration : «Oh | nos os sont revétus d'un nouveau corps
amoureux».




uviesn

Ces trois textes décrivent quelques-unes des « vies» que Rimbaud a voulu assumer. Une fois encore,
il faut rappeler “Alchimie du verbe” : «A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues.» Mais
dans quelle mesure s'agit-il ici d'existences imaginaires, dans quelle mesure Rimbaud transposa-t-il
des souvenirs personnels et revit-il ses différentes « vies» passées? Le second poéme, en tout cas,
parait bien contenir des allusions assez directes a I'enfance du poéte. Les trois fins de ces textes
dressent avec une sorte de sombre amertume le bilan d'un passé plus ou moins éloigné ; elles sont
saisissantes, par les idées comme par le rythme.

“"Départ”

Ecrit sur la méme feuille et de la méme écriture que la troisiéme partie de “Vies”, ce texte développe
le méme théme et probablement date de la méme époque : adieu a tout un passé mort, liquidation
des souvenirs encombrants. Mais il se termine par un salut a une vie nouvelle. On peut y voir
lannonce du départ avec Germain Nouveau, a cause de l'optimisme de la phrase finale : «Départ
dans l'affection et le bruit neufs I»

“Royauté”

Encore un poeme d'allure franchement symbolique, et qui a suscité des interprétations diverses. Pour
Delahaye, il s'agit du «poéte» et de «son ame», qui veut étre reine ; cette royauté, c'est celle que le
poéte conquiert par les pouvoirs de son esprit, royauté révée, du reste, et fictive plutdét que réelle. On
peut évoquer un passage des “Paradis artificiels” de Baudelaire, qui figure précisément dans le
chapitre intitulé “L'Homme-Dieu” : « Tu as maintenant le droit de te considérer comme supérieur a
tous les hommes [...] Tu es un roi que les passants méconnaissent. » Il faut bien avouer toutefois que
cette évocation d'un couple reste difficile a expliquer. On peut penser gu'il s'agit de Rimbaud et de
Verlaine, et de I'état de «fils du Soleil» auquel Rimbaud voulait amener son compagnon ; mais, la
encore, des difficultés se présentent : Verlaine, «Vierge folle» ou «pitoyable frére», peut-il étre figuré
comme «une femme superbe»? et de quelle révélation s'agirait-il? Le texte, dans I'état de nos
connaissances, reste obscur : il faut ajouter que la transposition poétique est probablement telle que
nous ne devons pas chercher a I'expliquer dans tous ses détails.

“A une Raison”

Il ne semble pas que la «Raison» ici chantée par Rimbaud soit la raison, pas davantage le «logos»
des alchimistes qui s'identifie avec Dieu, mais la Raison qui donnera a 'humanité des lois nouvelles,
et engendrera bonheur et progres : des expressions comme «la nouvelle harmonie», «la levée des
nouveaux hommes et leur en-marche» rappellent les auteurs que lisait Rimbaud a Charleville :
Fourier, le Pére Enfantin, Quinet, Michelet, Louis Blanc, ces prophétes illuminés d'un nouvel ordre
social. On peut penser gu'il méla a ces souvenirs ceux des illuminés « progressistes» qu'il a connus
pendant la Commune, et qui chantaient, eux aussi, la disparition des fléaux sociaux, I'avenir humain
et «le nouvel amour ». Il semble donc qu'on doive rattacher ce poeme, de méme que "Génie”, a ce
qgu'on peut appeler «l'illuminisme social» de Rimbaud. Par suite, on peut penser que ces textes ont
été écrits en 1872 ou 1873, avant "Une saison en enfer”, a I'époque ou il croyait encore, non
seulement a la voyance, mais a la transformation de la société et a la rénovation des moeurs :
n'‘oublions pas du reste qu'en 1873, a Londres, il a fréquenté les exilés de la Commune : Vermersch,
Andrieu, Lissagaray, et qu'il a certainement entendu remuer ces idées socialistes. Notons aussi que
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dans “Crimen amoris”, en ao(t 1873, Verlaine fit dire a ce « mauvais ange» qui n'est autre que son
ex-compagnon :

«Par moi 'Enfer dont c'est ici le repaire

Se sacrifie a 'Amour universel.»
En face des vieilles haines, en face de l'ancien état social fondé sur le malheur et l'oppression,
Rimbaud exprima, ici comme dans “Génie”, sa foi en un nouvel ordre de choses qui fera régner
I'amour et I'harmonie : c'est qu'il croyait encore, a cette époque, qu'il existe des secrets «pour changer
la viex.

“Matinée d’ivresse”

Ce poéme parait lui aussi avoir été écrit antérieurement a "Une saison en enfer”.
D'une part, les expressions de Rimbaud concernant «l'arbre du bien et du mal», les «honnétetés
tyranniques» et le «trés pur amour» semblent bien faire allusion a la volonté qui a été la sienne durant
son compagnonnage avec Verlaine de se placer au-dela du Bien et du Mal, volonté a laquelle
Verlaine fit allusion dans “Crimen amoris” (premiére version) ou son Satan de seize ans s'écrie :
«Vous le saviez qu'il n'est point de différence
Entre ce que vous dénommez Bien et Mal.»
D'autre part, Rimbaud s'inspira visiblement de sa premiére séance de haschisch, et il est fort probable
qu'il a écrit ce poéme peu aprés cette premiére expérience, a une époque ou il poursuivait sa
tentative de voyance et voulait épuiser « tous les poisons ». L'impression complexe qui se dégage de
ce poéme vient de la confusion que Rimbaud entretint volontairement entre l'aspect matériel et
physiologique de I'épisode, et son aspect d'aventure spirituelle. Il se présente, en tout cas, comme un
chant de triomphe : Rimbaud était en pleine possession de sa «méthode» ; il était sr d'arriver a «
I'inconnu» ; il avait surmonté les dégodts du fumeur en méme temps que l'incompréhension d'autrui,
et il se sentait libéré non seulement des « tabous» de la vie ordinaire (le Bien et le Mal), mais de tout
ce gui s'opposait a son extase, a son «bondissement» par «les choses inouies et innommables» (voir
la lettre a Demeny).

“Phrases”

Ce texte parait formé non d'un poéme, mais de deux : le second commencant a «Une matinée
couverte, en Juillet». En effet, dans le manuscrit, la premiére partie s'acheve au bas du feuillet 11,
avec les mots «vil désespoir» ; on pourrait donc penser qu'un second poéme commence en haut du
feuillet 12 : d'autant plus que les trois premiers paragraphes (ceux du feuillet 11) sont séparés non par
des étoiles, mais par une ligne ondulée, a la différence des suivants. Et il faut bien reconnaitre que les
deux textes rendent un son trés différent : le premier plus lyrique, plus passionné ; le second, plus
descriptif. Dans ce cas, on pourrait penser que le premier poéme reprend d'une maniére parodique
des themes verlainiens : c'est Verlaine qui a parlé d'un « bois noir» dans “La bonne chanson”, c'est lui
aussi qui a dit dans une des “Ariettes oubliées” «Soyons deux enfants..» Ces «phrases» seraient
donc celles de I'amour conventionnel, de ses bélements puérils, de son réve de pureté et de solitude
a deux, d'Eden enfantin et bucolique. Quant a la seconde partie, elle pourrait bien avoir été composée
a l'occasion d'un 14 juillet (d'ou les «fonds publics» et peut-étre la «cloche de feu rose» d'un feu
d'artifice...) : faut-il penser alors qu'elle date de 1872 (Rimbaud était pour le 14 juillet en Belgique, ou
l'on féte la Révolution avec un faste particulier), ou de 1875 (ayant été rapatrié d'ltalie le 15 juin, il
devait se trouver a Roche)? On ne peut guére la situer en 1873 (le drame de Bruxelles a eu lieu le 10
juillet), ni en 1874 (Rimbaud était a Londres).

45



“Ouvriers”

La femme ici décrite est, pour les uns, Verlaine, pour les autres, une femme réelle, et peut-étre
connue plus tardivement. Ce poéme nous transporterait dans le Nord de I'Europe : le prénom Henrika
est scandinave (mais il faudrait alors reculer la date du poéme jusqu'en 1877, année ou Rimbaud est
probablement allé a Hambourg, et ou la température était particulierement clémente en février [voir
«cette chaude matinée de février»). Pour d’autres, ce poéme daterait de février 1873, car le “Times”
mentionna des inondations survenues a Londres en janvier, d'ou l'allusion a «une flache laissée par
I'inondation du mois précédent ». D'autre part, la phrase «Nous ne passerons pas |'été dans cet avare
pays» convient bien a |'état d'esprit de Rimbaud en 1873. Les indications du texte restent toutefois
trop vagues pour qu'on puisse en tirer une certitude. Méme si Rimbaud songe a lui-méme en parlant
des «misérables incidents» de son enfance et de ses «désespoirs d'été», il peut trés bien avoir
imaginé les autres circonstances. Le réalisme de ce texte est, en tout cas, curieux, et tranche sur
l'allure habituelle des "llluminations”.

“Les ponts”

Voir RIMBAUD - “Les ponts”

“Ville”

La série des “Villes” a donné lieu a toutes sortes d'interprétations, les unes métaphysiques, les autres
biographiques. Il est probable que Rimbaud, d'une part, se souvint de villes réelles et, d'autre part, se
laissa aller a son godt pour de fantastiques architectures (qui trouvaient peut-étre leur origine dans le
haschisch, Baudelaire ayant écrit a propos du mangeur d'opium : «d'étonnantes et monstrueuses
architectures se dressaient dans son cerveau [...] réves de terrasses, de tours, de remparts, montant
a des hauteurs inconnues et s'enfoncant dans d'immenses profondeurs...» Pour d’'autres, “Ville” ne
peut-étre une peinture (transposée) de Londres, car la ville décrite par Rimbaud éclate de luxe et de
mauvais goQt ; elle ne posséde aucune église (aucun «monument de superstition») ; enfin «la morale
et la langue» y sont réduites a leur plus simple expression : ceci pourrait faire penser a une ville trop
vite grandie et peuplée d'aventuriers réduits, pour se faire entendre, a un sabir élémentaire, ville ou
Rimbaud aurait fait escale au cours de ses voyages lointains, apres 1874 par conséquent. Mais il faut
noter que Verlaine accusait Londres d'étre dépourvue de monuments anciens, mis a part « ses
interminables docks» (24 septembre 1872). Des «millions de gens» évoquent une ville immense, et
Rimbaud oppose cette population, chose significative, aux peuples du continent. Enfin I'éternelle
fumée de charbon fait irrésistiblement penser a Londres (Nouveau, en 1874, nota «l'odeur de musc et
de charbon dans les rues»), aussi bien que le terme de «cottage». Ajoutons que Rimbaud, comme
Verlaine, semble avoir été frappé par Iimmoralisme régnant dans Londres (« O le feu du ciel sur cette
ville de la Bible !» écrira Verlaine dans son “Sonnet boiteux™), tandis qu'il décrira dans ses lettres
cette population de miséreux, d'ivrognes et de prostituées journellement rencontrée dans les bas
guartiers. Si l'on fait la part de la transposition, il ne parait pas douteux que Rimbaud traduisit ici des
impressions londoniennes. Les autres “Villes” seront bien davantage des créations de son
imagination.

“Orniéres”

D'aprés Delahaye, le point de départ de ce poéme aurait été fourni a Rimbaud par un cirque
américain «fourvoyé a Charleville», et dont le jeune poéte aurait admiré la cavalcade ; mais il peut
aussi bien lui avoir été fourni par le cirque qu'il avait vu, étant alors en compagnie de Verlaine, se
diriger vers Saint. Gilles en 1872 (voir “Les chevaux de bois”, dans "Romances sans paroles”). En
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tout cas, le théme essentiel est ici, comme souvent, fourni par le titre : ces « orniéres » n'évoquent
pas ici I'enlisement, mais au contraire la rapidité («mille rapides ornieres»), la trace des roues de
voitures lancées a toute allure, d'ou lidée d'un «défilé de féeries» dont la rapidité accentue l'effet
fantastique. Parade de cirque, cavalcade de réve, cortége d'enterrement, c'est tout cela a la fois, et de
ce flottement entre le réel et l'irréel nait la poésie de ces insolites visions.

“Villes I”

De nombreuses hypothéses ont été faites pour expliquer ce poéme surprenant, ces visions colossales
de villes, de promontoires, de ponts, qui s'échafaudent et se dressent vers l'infini. Comme, dans son
dernier paragraphe, Rimbaud parle de «<sommeils», on peut admettre que toute cette description a un
caractére onirique. On peut penser que c'est dans le futur qu’il situa ces “Villes” dont les progrés de la
science pouvaient lui donner l'idée (alors que “Ville” montrerait au contraire la société plus corrompue
que jamais par la civilisation industrielle). Mais de quels éléments s'est-il servi pour concevoir ces
villes a venir? On a pu penser que la clef de ce poéme se trouverait dans la phrase ou il est question
de «chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles» : il s'agirait d'un
funiculaire, vu en Suisse (pays des chalets) ; précisément la ligne a crémaillére de Vitznau qui venait
d'étre inaugurée en 1871 ; or Rimbaud a traversé deux fois les Alpes suisses, en 1875 et en 1878. Il a
pu aussi prendre le funiculaire de Righi, ou bien il a pu voir des gravures ou des reproductions de ces
nouveaux modes de transport. Il semble plutdét que l'imagination du poéte aggloméra différentes
visions, souvenirs de voyages ou souvenirs de lectures ou de gravures. Avait-il pu voir décrits quelque
part des «palmiers de cuivre» (ou de zinc) tels que celui qui, de nos jours, figure a Djibouti la
végétation absente? Il pouvait s'étre déja intéressé (longtemps avant d'y mettre les pieds !) aux
déserts de I'Arabie et de la cOte somalie, et aux cratéres de cette région volcanique...

Plus loin, on peut discerner un souvenir de Michelet et de la description qu'il fit de l'ancienne
Allemagne : «les corporations de chanteurs géants» font évidemment songer aux «Minnesinger» de
lancienne Allemagne (les «maitres chanteurs» de Wagner) : Rimbaud avait pu trouver sur eux des
détails dans I"’Introduction” a I"’Histoire universelle” de Michelet. Il est curieux de voir qu'a propos de
ancienne Allemagne et de ses «bizarres contrastes», Michelet oppose a des villes «alignées» et
«tirées a angles droits» comme de «maussades petites Londres» d'autres cités telles que Nuremberg,
ou l'on voit une union de tous les contrastes, «de savantes bibliothéques au milieu des foréts ; et les
cerfs venant boire sous le balcon des Electeurs». Cette phrase ne rend-elle pas un son trés
«rimbaldien»?

En outre, Rimbaud convoqua toute la mythologie, les Iégendes, les souvenirs, non seulement de tous
les pays, mais de toutes les époques ; et, mettant tous les éléments sur le méme plan, il les brassa en
une extraordinaire synthése, non pas figée, mais animée d'un dynamisme, d'un fourmillement
étonnants.

“Vagabonds”

Ce poéme fait allusion, manifestement, a Verlaine, qui s'était d'ailleurs reconnu dans le « satanique
docteur » du second paragraphe (voir sa lettre de 1878 a Charles de Sivry). Il ne peut guere avoir été
écrit que bien apres la rupture entre les deux amis : une expression comme « Que d'atroces veillées
je lui dus ! » ne se concoit que si la liaison était depuis longtemps terminée ; méme le ton de
détachement que l'on sent dans tout ce texte montre bien qu'il s'agit d'un passé lointain. C'est un
témoignage significatif sur ce qu'ont été les relations entre les deux compagnons, sur la faiblesse de
l'un, l'impatience de l'autre (qui voulait faire de lui un « fils du Soleil ») et sur leur incompréhension
mutuelle.

Ce poeme fait également allusion, d'autre part, a la période de recherches de Rimbaud, a I'époque ou
il poursuivait « le lieu et la formule ».
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“Villes II”

On admet généralement que cette vision, dont 'architecture est beaucoup plus précise que celle de
“Villes I” doit d'assez nombreux détails aux souvenirs de Londres. L'élément |égendaire, si important
dans “Villes I, ne tient plus guére de place : I'hallucination est tournée vers l'avenir plutdt que vers le
passé. Les essais de construction urbaine déja entrepris dans les capitales de son temps devaient
représenter pour Rimbaud une marche a la féerie : tout y était transformé par la construction
d'énormes palais ; un décor artificiel suspendait au-dessus des tétes des étages, des terrasses et des
démes. On peut signaler aussi la vogue alors récente du style babylonien a Londres dont le principal
témoin fut le peintre-graveur-urbaniste John Martin, dont Rimbaud aurait pu voir des gravures.

“Veillées”

Ces trois textes paraissent se suivre assez mal, bien gqu'ils aient en commun le theme de
I'nallucination. “Veillées I” et “Veillées 1I” occupent le méme feuillet, “Veillées 11", le feuillet suivant.
Mais I'écriture de ce troisieme texte est différente, et le chiffre Il surcharge le titre primitif “Veillées”,
ce qui laisserait a penser que cette troisieme partie est indépendante des deux autres. Il semble,
d'autre part, que “Veillées I” et “Veillées II”, comme “Nocturne vulgaire”, furent écrits d'une encre plus
pale, et disposés en lignes plus courtes, que les autres piéces du manuscrit. Il semblerait donc que
ces pieces ont été écrites a une autre époque que I'ensemble des "llluminations”. Du reste, “Veillées”
(malgré son titre) et “Nocturne vulgaire” présentent un caractere nettement hallucinatoire que n'offrent
pas les autres “llluminations” : nous sommes en présence de réves (méme si le « veilleur» réve tout
éveillé), qui nous entrainent hors de la réalité, dans un univers mouvant ou ne subsistent plus d'objets
stables ; et I'on se rappelle les déclarations de Rimbaud dans “Alchimie du verbe” : « Je devins un
opéra fabuleux [...] Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours.» Il ne semble pas douteux que
nous sommes ici en présence de textes marqués par ses expériences de voyance.

“Veillées I” est formé de véritables versets, avec des effets d'assonances en «€» ou «i»

« éclairé », « sur le lit ou sur le pré », « ami », « aimée », « ceci », « franchit »... On peut donc penser
que cette piece, de méme que “Marine” (qui figure au dos de “Nocturne vulgaire”) date d'une époque
ou Rimbaud s'efforcait de trouver une forme intermédiaire entre le vers et la prose : on sait quelles
recherches d'assonances présentent ses derniers vers, et il est probable que c'est peu apres que,
cherchant a assouplir davantage encore la forme, il alla dans le sens du verset.

Ce premier poeme parait évoquer sans conteste la liaison de Rimbaud avec Verlaine, avec a la fin
une nuance de déception, ce qui conduit également a le dater de 1872.-1873. Alors que le début du
texte traduit une sorte d'extase amoureuse, la fin marque un fraichissement, une déception.

“Mystique”

L'allure descriptive de ce poéme, les indications : «A gauche [...] Derriére l'aréte de droite [...] la bande
en haut du tableau», ont amené les commentateurs a se demander s'il n'y avait pas dans ce texte un
souvenir plus ou moins précis de tableaux. On a supputé que Rimbaud pouvait avoir songé au
célébre triptyque de Van Eyck, qu'on peut voir a Gand, “L'agneau mystique” ; s'il I'a vu, il n'est pas
impossible qu'il y ait trouvé un point de départ, mais on ne peut pousser l'analogie dans le détail. En
sens inverse, on s'est demandé si Gauguin, lorsqu'il a peint en 1889 “La vision apres le sermon” (ou
“Combat de Jacob avec I'ange”), avait lu le poéme de Rimbaud, ce qui parait peu probable, d'autant
que I'édition faite par “La vogue” n'a été tirée en 1886 qu'a deux cents exemplaires. Pour Delahaye,
“Mystique” était un paysage nocturne vu au clair de lune. De son c6té, Thibaudet estima qu'on
comprend mieux le texte si on le considere comme livresse mystique d'un vagabond, d'un marcheur
(comme l'était Rimbaud lors de ses fugues) qui s'est couché épuisé a terre et regarde le ciel en
renversant la téte : ce qui expliquerait surtout le dernier paragraphe. L'interprétation de Dhotel n'est
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pas moins ingénieuse : il vit dans ce texte, et notamment dans le début, la transposition poétique
d'un... talus de chemin de fer. Ces diverses explications se complétent plus ou moins : il semble bien
gue Rimbaud a voulu faire a sa maniére un tableau « mystique » ; mais il a utilisé et transposé des
impressions et des souvenirs réels ; il a, surtout, doué le « tableau » d'une vie extraordinaire : rien n'y
est immobile ou statique ; les sensations les plus diverses, les termes les plus différents (concrets et
abstraits notamment) se mélent, s'associent ou se heurtent dans un mouvement « tournant et
bondissant ». Plusieurs plans apparaissent toutefois, qui donnent au tableau une valeur symbolique :
d'un coté, tous les désastres humains, tous les homicides et toutes les batailles ; de l'autre, la ligne
des orients, des progrés ; en hauteur, la rumeur de la nature (les mers et les nuits), et pour finir, la
descente du ciel serein vers 'homme qui contemple, et céde a I'extase mystique.

“Aube”

“Fleurs”

C'est une autre piéce célébre et trées commentée. L'interprétation alchimiste de miss Starkie (en
alchimie, « fleurs » désigne la pure substance contenue dans le métal, I'esprit dans la matiére) parait
bien... alambiquée, et celle de Gengoux, qui a le mérite de chercher a rendre compte du « dieu aux
énormes yeux bleus» (par un texte tiré de “La mére de Dieu" d'Eliphas Levi), n'est guére plus
convaincante. Mais dire comme Etiemble que ce texte « évoque des fleurs, tout simplement, mais tout
poétiguement », ne rend pas compte des difficultés qui subsistent (méme si I'on suppose comme
Delahaye que Rimbaud est couché dans I'herbe sur un bord d'étang, et regarde les plantes de tout
prés). Il y a dans ce texte a la fois une transposition trés « rimbaldienne » et une suggestion d'un
monde féerique, éclatant, plus beau que l'univers réel. M. Matucci voit dans “Fleurs” une symphonie
de couleurs en pleine lumiére, toute ombre étant enlevée aux objets : la vision, d'abord horizontale, se
construit ensuite verticalement, et s'agrandit immensément par I'évocation de la mer et du ciel, dont la
couleur évoque les « énormes yeux bleus» d'un dieu. Mais Rimbaud est-il allé d'une vision réelle de
fleurs a ces évocations de « cordons de soie », de « gazes grises », de «velours verts », et a cet
étrange «tapis de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures»? N’a-t-il pas fait l'inverse? n’est-il pas
au théatre (on sait l'importance du théatre dans son univers féerique), regardant le spectacle d'« un
gradin d'or », dans une salle chatoyante ornée de «cordons de soie », aux sieéges garnis de
« velours », et ou les lustres peuvent figurer des « disques de cristal », et voyant au-dessous de lui,
dans la salle, ce « tapis d'yeux et de chevelures », et sur la scene, un décor brillant, ou peut-étre un
spectacle de ballet qui a pu suggérer les images du second et du troisieme paragraphe. Comme
toujours, la réalité a été tellement transposée par Rimbaud qu'elle apparait sous le jour splendide
d'une véritable « illumination ». On peut signaler, a toutes fins utiles ! que sur son cahier d'écolier le
petit Arthur avait copié un passage des "Etudes de la nature” de Bernardin de Saint-Pierre, qui
montre dans les anthéeres des fleurs des « solives d'or en équilibre sur des colonnes plus belles que
I'ivoire poli », dans les corolles « des vo(tes de rubis et de topaze », etc.

“Nocturne vulgaire”

On peut probablement dater cette piéce, dont I'encre et I'écriture présentent les mémes caractéres
particuliers que “Veillées”, de la méme époque, celle de la voyance dont Rimbaud dit dans “Alchimie
du verbe” : « Je voyais trés-franchement une mosquée a la place d'une usine, une école de tambours
faite par des anges, des caleches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac. » Les deux textes
présentent aussi les mémes caractéres hallucinatoires : le poéte se trouve au centre d'un univers en
mouvement, il est «cerné, submergé, emporté ». Tandis qu'autour de lui tout disparait ou se
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métamorphose, que des « bréches s'ouvrent dans les cloisons », que les « toits » pivotent (et cet
univers ressemble singulierement a celui du réve), il se sent emporté comme par un carrosse ou un
corbillard.

L’hallucination fut-elle provoquée? C'est possible (d'ou le titre de “Nocturne vulgaire™) ; cet univers
instable, mouvant, évanescent, peut étre celui du haschisch. Mais il semble aussi que la
fantasmagorie a commencé en regardant le feu, et que le réveur a vu se disperser sous ses yeux
« les limites des foyers ».

“Marine”

Voir RIMBAUD - "Marine”

“Féte d’hiver”

C'est une rapide évocation de féte : féte réellement vue par Rimbaud ou souvenir d'un spectacle
d'opéra-comique? Il est difficile de le savaoir.

"Angoisse”

Cette piéce est une des plus troublantes des "llluminations” : on y sent un élan, puis une retombée,
un sentiment d'angoisse succédant a de folles espérances ; mais ces confidences restent voilées,
allusives, difficiles a interpréter. Suivant la signification qu'on donne a “Elle”, a “la Vampire”, le poéme
peut étre compris de manieres tres différentes. On peut voir en “Elle” (avec une majuscule) la
Femme, Rimbaud employant souvent ce pronom de facon péjorative (comme dans les poémes en
vers : "Révé pour l'hiver” dédié a "Elle”, ou dans "Roman” ou on lit : « Vos sonnets La font rire»).
Mais on voit mal pourquoi la femme tiendrait une telle place, a I'époque des "llluminations”, dans
l'univers poétique et mental de Rimbaud. « La Vampire » serait-elle la Sorciere d”’Aprés le Déluge”, la
reine des mysteres de cet « inconnu » auquel il aspirait? mais pourquoi alors « la Vampire qui nous
rend gentils »? La poursuite de I' «inconnu» se fait plutdt dans la violence et la sauvagerie, et le
poéte devient, dit la “lettre du voyant” , « le grand criminel ». On peut aussi identifier cette
mystérieuse « Vampire » a la « goule » dont il est question dans “Adieu”, d’’Une saison en enfer” : «
Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'ames et de corps morts et qui seront jugés !»
par le christianisme qui a créé cette conception conventionnelle de la réalité et de la morale, lui dont
les «honnétetés tyranniques» s'opposent au « trés pur amour» dont révait Rimbaud (voir “Matinée
d'ivresse”). N'est-ce pas plutbt la mort qu'il désigne ainsi? les deux mots sont souvent associés : une
goule est un vampire qui dévore les cadavres dans les cimetiéres. Si «la Vampire » doit étre
identifiée a cette goule, on peut se dire, alors, que l'idée de la mort chrétienne (voir dans “Délires 1”
lallusion & « la mort qui fait repentir ») explique pourquoila Vampire « nous rend gentils ». On
comprendrait dans ce cas la « fin aisée » du premier paragraphe comme une allusion a la fin de la vie
; Il se peut qu'une mort chrétienne « fasse pardonner » au poéte ses « ambitions » démesurées ; et
au quatrieme paragraphe ce que la Vampire « nous laisse », c'est le restant de vie qui nous est
accordé (Rimbaud songeait-il au drame de Bruxelles, et au danger de mort qu'il avait couru? ou
pensait-il plus généralement au court laps de vie que la mort laisse aux humains?). Cette
interprétation laisse subsister des difficultés, notamment au troisieme paragraphe. On peut
comprendre pourtant qu'a l'idée de son échec et de son « inhabileté fatale » (dont on ne peut trouver
l'oubli que dans la mort qui nous « endort »), Rimbaud opposait sa « jeunesse » triomphante, qui lui
donnait le sentiment de vaincre le temps, d'étre « démon », « dieu », et opposait aussi les progrés de
son époque (« féerie scientifigue », « mouvements de fraternité sociale ») ou d'un avenir dont il révait
et qui, ramenant la « franchise premiére », représentait une autre maniére de vaincre la mort,
associée par lui aux miséres de l'existence.
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Ce poéme pourrait étre contemporain d"”’Une saison en enfer”, soit des premiers textes, a I'époque ou
Rimbaud commencait & éprouver durement le sentiment de son « inhabileté fatale » a « changer la
vie », et a étre torturé par le probléeme moral ; soit au contraire des derniers, et surtout d"’Adieu”, a
I'époque ou, apres I'épisode de Bruxelles, il était hanté par l'idée de la mort.

“Métropolitain”

Rimbaud fit-il vraiment allusion, comme on l'a dit, au “Tower Subway” (le « tube») de Londres,
précurseur des chemins de fer souterrains qui n'allaient étre construits que plus tard dans les autres
capitales, et que Verlaine a décrit dans une lettre de 18727 « C'est littéralement un tube en fonte avec
des becs de gaz a hauteur d'homme [...] Ca pue, ¢a est chaud, et ca tremble comme un pont
suspendu, avec la rumeur, de I'eau énorme, ambiante. » Ne fit-il pas plutét allusion au “Railway”, qui
était « partiellement a ciel ouvert » et passait souvent « sous des tunnels, sous des ponts» ainsi que
Vitalie le nota dans son “Journal’. En tout cas, le poéme ne décrit nullement des impressions
souterraines : le titre parait justifié par la fin du premier paragraphe : « La ville ! » La structure du texte
est assez curieuse, chaque paragraphe se terminant par un nom abstrait : « la ville » - « la bataille » -
« la campagne » - « le ciel », qui fait la synthese de toute une série d'évocations. Chaque paragraphe
forme une seule phrase, parfois sans verbe, qui est essentiellement composée d'une énumeération
d'éléments surtout visuels. Mais le poéme s'oriente vers un sens plus subjectif au quatrieme et surtout
au cinquieme paragraphes, ou revient la mystérieuse « Elle » du poéme précédent.

“Barbare”

C’est une fugue en rouge et blanc. On trouve en effet dans cette piéce, plus que le désir d'exprimer
ou de décrire, un effort pour créer une structure « musicale» trés sensible, avec pour double théme le
rouge et le blanc, ou plutét le feu et la glace : « brasiers » et « givre », « feux » et « diamants »,
« brasiers » et « écumes », il y a ici un contrepoint d'éléments contraires. Des effets de refrains (« Le
pavillon... » ) des reprises d'expressions (« Douceurs ! »), et, pour finir, le regroupement de tous les
thémes : « O Douceurs, d monde, & musique ! » accentuent cette impression d'architecture musicale.
On peut considérer comme une « source» probable un poéme en prose peu connu d'A. Beghin,
publié dans “L'artiste” en janvier 1873, “L'orage”, ou l'on trouve des expressions telles que « choc
des gouffres contre les gouffres », « torrents de lueurs », et, aprés l'orage, « un souffle doux,
expressif, tendre, dont les légéres symphonies vibraient a travers les espaces ». D'autre part, des
« rafales de givre » figurent dans un passage de “La tentation de saint Antoine” de Flaubert que
Rimbaud n'a pu lire qu'en 1874, ce qui fournit un argument a ceux qui veulent assigner aux
“llluminations” la date de 1874. Pour Antoine Adam, ce poeme ferait allusion au voyage a Java, en
1876, et au retour par Le Cap et Sainte-Héléne, et il aurait donc été composé plus tard encore.

Le titre de cette piéce semble bien indiquer une volonté de liquidation du passé, un passé qui est celui
du « voyant ». Apres les vastes espoirs, aprés les ambitions surhumaines, il ne reste plus qu'a solder.
Certains font toutefois remarquer l'optimisme de la conclusion : « Les vendeurs ne sont pas a bout de
solde ! Les voyageurs n'ont pas a rendre leur commission de si tot ! », et considerent ce texte comme
un commentaire direct de la “lettre du voyant”, Rimbaud exposant aux humains ce qu'il rapporta de
« la-bas». Il semble qu'on trouve ici, unis de facon caractéristique, I'orgueil qui subsistait en lui de
cette entreprise exceptionnelle, et des richesses qu'il en avait rapportées, mais aussi la volonté de
mettre fin & une tentative qui n'avait alors plus de sens pour lui. Une certaine ironie perce, du reste,
dans cette fagon de vanter «l'occasion, unique, de dégager nos sens», ou de proposer la
« possession immédiate » des « trouvailles » et des « termes non soupgonnés ». Cette parodie du
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boniment d'un « voyageur »... de commerce, ou plutdt d'un camelot des boulevards, est tout de méme
assez éloignée du ton exalté de la lettre a Demeny.

Encore un texte qui a recu les interprétations les plus diverses. S’agirait-il, comme dans “Being
beauteous”, d'une danseuse? Serait-ce la Femme qui est ici symbolisée dans cette glorieuse Héléne,
personnification gnostique de la force amoureuse? Héléne représenterait-elle I'évolution subie par la
poésie grecque renaissant aprés avoir disparu dans un monde barbare (voir la « lettre du voyant »), et
redevenue « enfante»? Le climat d'enchantement ou se meut I'enfance d'Héléne ressemble
étrangement a celui de l'univers rimbaldien ; faut-il en elle reconnaitre le poéte? Du moins, pensait-il,
tout semble vivre en fonction d'elle, jusqu'au moment ou elle se détache dans un mouvement de
danse de ce monde enchanté qui semble jusqu'alors avoir célébré sa créature. Rimbaud célébrerait-il
l'avenement de son ame, qui hier encore était une enfant qu'il fallait amuser avec des légendes?
Partant d'impressions visuelles et auditives (éprouvées, peut-étre, devant un spectacle de danse), n'y
associa-t-il pas des souvenirs de lectures et ne s'effor¢a-t-il pas, surtout, de susciter une atmosphére
de splendeur et de surnaturelle beauté? Le nom d'Héléne peut bien représenter toute la beauté du
monde cristallisant autour de la beauté d'une femme (puisque Héléne de Troie était le symbole de la
beauté féminine). On peut rappeler qu'en 1872 Mallarmé avait traduit dans “La renaissance des
lettres” les “Stances a Héléne” ou Poe disait : « Héléne, ta beauté est pour moi comme ces barques
nicéennes d'autrefois qui, sur une mer parfumée, portaient doucement le défait et las voyageur a son
rivage natal». Le poéme de Rimbaud pourrait aussi devoir quelque chose a I""Hérodiade” du méme
Mallarmé (publié en 1869 dans “Le Parnasse contemporain”), ou la beauté hiératique et glacée
d'Hérodiade était également évoquée par des éclats précieux et des influences froides? “Fairy”, le
premier des cing poemes publiés en 1895 par Vanier, postérieurement aux autres, peut du reste étre
un poéme assez ancien : I'encre est plus péale que dans les textes précédents.

“Guerre”

Le poéme est écrit sur un autre papier, et d'une écriture plus petite, que les “llluminations”
précédentes. De quand peut-on dater ce texte, qui fait partie des cinqg poémes publiés par Vanier
postérieurement aux autres, en 18957 Rien n'interdit de penser que Rimbaud I'a écrit pendant I'été de
1875, lorsqu'il faillit s'enréler dans I'armée carliste : I'allusion aux mathématiques appuierait cette idée,
puisqu’il songea en octobre a passer un « bachot» és sciences (voir la lettre & Delahaye, 14 octobre
1875). Il fit ici, en quelgue sorte, un « bilan» de ses expériences passées, bilan plus ou moins
transpose.

“Jeunesse”

Ce poéme en quatre parties a été, de méme que “Fairy”, “Guerre”, "Génie” et “Solde”, publié en
1895 par Vanier pour compléter le texte des "llluminations” qui avait été publié en 1886. Berrichon, en
1912, s'était cru autorisé a en retirer le quatrieme morceau pour le placer a la fin de "Veillées”, tandis
gu'il mettait a la place le poéme “"Guerre”, probablement parce qu'il commence par le mot « Enfant»
et qu'il évoque la jeunesse du poéte. On peut trouver en effet que “Jeunesse IV” fait contraste avec
les trois premiéres parties du poeme. Alors que le premier texte parait se rattacher a une période
d'études, de recherches (« Reprenons I'étude »), que le second représente un retour vers un passé
plus ou moins récent, et une mise au point de la situation présente (« Mais a présent »), que le
troisieme, “Vingt ans” (qui daterait, si le titre est exact, de 1874), semble résumer d'ameéres
constatations sur la vie sentimentale et créatrice du poéte, le quatrieme texte rend un son trés
différent : il envisage l'avenir. Toutefois, les deux premiéres phrases permettent de rattacher ce texte
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au précédent : apres un moment de défaillance, le poéte se reprend, semble-t-il, se tance lui-méme et
décide de surmonter la « tentation » et de se mettre & un nouveau travail qui ne sera plus tant, cette
fois, fondé sur la « voyance» que sur la « création ». Ce quatriéme texte doit avoir été écrit, comme le
précédent, en 1874 : hypothése que renforce non seulement I'examen de I'écriture du manuscrit, mais
l'allusion, assez probable, a “La tentation de saint Antoine” de Flaubert, qui n'a paru en librairie qu'en
avril 1874 (mais il est vrai que Rimbaud aurait pu en lire des fragments dans “L'artiste”, chez Charles

Cros, dés 1871).

“Promontoire”

De méme que, dans les “Villes”, Rimbaud avait groupé des impressions diverses pouvant étre
suscitées par une métropole, il fit dans “Promontoire” la synthése de toutes les péninsules et de tous
les promontoires imaginables en une vision merveilleuse. On remarque en effet dans ce poéme des
termes qui évoquent toutes les parties du monde : I'Epire, le Japon, I'Arabie, I'ltalie, 'Allemagne, I'Asie
... Toutefois, on peut penser que l'impulsion créatrice lui avait été donnée par un souvenir récent et
précis : celui de Scarborough (« Scarbro' », écrivit-il), une ville d’eau tres « fashionable» alors, ou, au
cours de l'été 1874, il avait obtenu une place de précepteur ; elle était dominée par un beau
promontoire surmonté d'une forteresse en ruines d'origine romaine (d'ou I'évocation des « fanums ») ;
un Grand Hétel gigantesque s'y était ouvert en 1867, et suivait la forme d'un petit promontoire de la
falaise (forme donc demi-circulaire) ; la falaise de I'hétel était aménagée en « parcs», en
« terrasses », avec des «talus » ; on y voyait, enfin, un petit port (de péche). Nous sommes la en
présence d'un texte qui montre bien, semble-t-il, comment se transformait, s'élargissait et se
magnifiait, dans limagination de Rimbaud, la donnée primitive fournie par la réalité. On ne saurait
parler ici de « description », méme transposée, tant la vision est devenue « babylonienne ».

“Scenes”

On a déja vu la place importante que tenait le théatre dans les “llluminations”. Ici nous avons une
évocation de scénes, mais l'imagination de Rimbaud a volontairement accentué l'aspect de féerie, de
merveilleux, « corridors de gaze noire », « oiseaux comédiens » (dans la premiére version), mélange
étrange du théatre et du paysage : « boulevards de tréteaux », « amphithéatre couronné par les
taillis »... on ne sait plus si c'est le paysage réel qui devient un décor, ou linverse. Ainsi, par une
double ambiguité, Rimbaud nous donna-t-il limpression que le monde n'est qu'un théatre, peut étre vu
comme un décor factice, et, inversement, que le théatre représente un autre monde ou notre
imagination peut jouer plus librement. Ajoutons qu'il était allé plusieurs fois voir I'opéra-comique a
Londres, en compagnie de Verlaine ; et il est fort probable qu'il a di y aller de méme en 1874, en
compagnie de Nouveau.

“Soir historique™

Ce texte est caractéristigue de la maniere dont Rimbaud méla, a des évocations historiques et
cosmigues, un mouvement de révolte qui aboutit a une vision d'apocalypse. Le « touriste naif », retiré
de nos « horreurs économiques », qui s'évade dans des visions d'abord féeriques. puis historiques, et
voit s'édifier sous sa «vision esclave » un monde bléme et plat, ne serait-ce pas le Rimbaud
visionnaire de 1872, cultivant les hallucinations? et ne peut-on voir dans son ameére dérision a I'égard
de cette magie bourgeoise un appel a une révolution plus concréte, a un nouveau Déluge, qui cette
fois « ne sera point un effet de Iégende »? On a pu rapprocher ce texte non seulement de “Aprés le
Déluge”, mais du poeme “Qu'est-ce pour nous, mon cceur...”, ou Rimbaud appelait en effet de
maniére analogue les grandes catastrophes et la destruction de la planéte.
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“Bottom”

Le titre primitif, “Métamorphoses”, a été barré sur l'autographe et remplacé par "Bottom”, allusion
évidente au Bottom du “Songe d'une nuit d'été” de Shakespeare, qui se trouve changé en ane. Mais
nous avons effectivement, dans ces trois paragraphes, une suite de métamorphoses, qui paraissent
bien, du reste, symboliques. Rimbaud semble faire allusion a un épisode amoureux, dont il est bien
difficile de retrouver une trace précise dans sa biographie. Verlaine, résumant, en 1886, dans “Le
symboliste”, les relations de son ami avec des femmes, mentionna « quelque vedova molto civile
dans quelgue Milan, une Londonienne rare, sinon unique - et c'est tout». Cette Londonienne aurait été
une jeune fille du West End habitant une superbe maison, mais cette hypothése est peu défendable.
L'est plus celle de la « vedova molto civile » de Milan car on sait qu'en mai 1875 il était a Milan, qu'il y
tomba malade et qu'il fut hébergé (dit Delahaye) par une « dame charitable» qui habitait « 2, piazza
dei Duomo ». On pourrait admettre que, fatigué par la « réalité épineuse » (il arrivait de Stuttgart a
pied), il se soit laissé dorloter par « Madame », captif de I'amour comme I'« oiseau bleu » de la
légende. Sa métamorphose en ours couché au pied du lit suggere peut-étre la servitude a laquelle il a
été réduit. Enfin, échappant a cet abaissement, il se serait enfui un matin de juin, « aube de juin
batailleuse » ; or, précisément, c'est au début de juin 1875 qu’il a quitté Milan (puisque le 15 juin le
consulat lui a fourni les moyens de revenir en France). On sent, en tout cas, qu'il raille et « Madame »
et lui-méme, et que sa transformation en « ane » au troisieme paragraphe est pleine d'intention : s'il
est devenu ane, c'est qu'il I'a bien voulu, c'est qu'il s'est laissé séduire par Dalila, oubliant ses
invectives passées contre « les sceurs de charité » ; que I'histoire se soit passée a Londres ou a
Milan, la moralité reste la méme. Il faut ajouter que c'est du reste une attitude familiére a Rimbaud que
de douer les humains de caractéres animaux (voir dans “Alchimie du verbe” : « Cette famille est une
nichée de chiens [...] j'ai aimé un porc. »).

HHH

Ce poéme se présente comme une Vvéritable devinette, qui se termine par « trouvez Hortense ». C'est
l'une des énigmes les plus irritantes de Rimbaud sur laquelle on a produit nombre d'élécubrations
« abracadabrantesques » (pour emprunter a Rimbaud l'une de ses créations). Pourquoi ce nom
d'« Hortense »? Il ne saurait s'agir de la reine Hortense, pas davantage de I'orateur Hortensius (bien
gu'il ait publié des vers érotiques et que ce serait donc une allusion a ce que Baudelaire appelle « les
jeux latins et les voluptés grecques »? Faut-il chercher dans ce prénom un anagramme? Dans
Hortense on trouve Eros, plus HNET (le mot anglais « then », «alors »)? Toutes ces explications ne
sont guére satisfaisantes. Des expressions telles que « l'ardente hygiéne des races » ont incité des
commentateurs a penser qu' « Hortense » est un r terme générique qui désigne la courtisane, dont le
rble remonte a une haute antiquité. Une autre interprétation, plus satisfaisante, fait de ce texte une
allusion a la masturbation (voir « Sa solitude est la mécanique érotique »). On peut penser aussi qu'il
s'agit plutét de la pédérastie car, aux expressions « sa passion ou son action » répondent exactement
deux vers de “Ces passions qu'eux seuls nomment encore amour”, de Verlaine (paru dans
“Parallélement”, 1889) :

« Et pour combler leurs voeux, chacun d'eux tour a tour

Fait l'action supréme, a la parfaite extase. »
Ce texte serait alors a rattacher a la période de vie commune avec Verlaine.
On a aussi proposé l'assouvissement sexuel sous quelque forme que ce soit, le pénis, I'Habitude, le
Haschisch, et caetera et caetera...
De toute facon, les deux derniéres phrases restent inexpliquées : que signifient le « sol sanglant » et
I'« hydrogéne clarteux » (serait-ce tout simplement un tapis rouge et la lueur du gaz?)?
Or a été proposée une solution désespérément simpliste, pour ne pas dire triviale. Elle tient & une
expression belge, sinon ardennoise, dont on ignore d'ou elle vient, mais que Rimbaud a
vraisemblablement entendue. Dans les Ardennes, « aller voir Hortense », c’est « aller aux cabinets ».
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Il semble difficile de mettre en doute cette clef tant elle adhére parfaitement au texte et a ce que I'on
sait de I'esprit provocateur de cet impertinent impénitent qu’était Rimbaud.

“Mouvement”

Ce texte, de méme que “Marine”, est écrit en vers libres, et il doit dater de la méme époque : il est fort
possible que Rimbaud ait été influencé par les poémes en« versets » de Whitman, dont “La
renaissance littéraire” publiait la traduction en 1872, et qui chantaient I'ére nouvelle, les découvertes
modernes et le progrés. Peut-étre l'impulsion initiale vint-elle d'un trajet effectué en bateau avec
Verlaine ; plutét qu'a la traversée Ostende-Douvres, ce pourrait étre celle qu'ils ont faite en 1873,
lorsqu'ils se sont embarqués a Anvers pour regagner Londres, le 26 mai, passant toute la nuit en mer
(« dix-huit heures de mer, sans compter I'Escaut et la Thames « river », rapporta Verlaine a
Lepelletier) ; ainsi s'expliquent les allusions au « fleuve » et au « mouvement de lacet », celui que
décrit 'Escaut pour se jeter dans la mer du Nord, bien que le terme de « chutes » soit étrange.
Verlaine évoquera lui aussi, dans “Laeti et errabundi”, des courses « intrépides » « Par les steamers
et les rapides ».
Mais le theme essentiel du poéme est le progrés, la « nouveauté chimique », I'évocation des
« conguérants du monde » avec leur richesse, leur luxe et leur « comfort ». L'admiration de Rimbaud
pour ces nouveaux conquistadors qui emmenaient avec eux « I'éducation des races, des classes et
des bétes » n'est-elle pas traversée de quelque ironie? Plutdt que des « voyants » d'un Age nouveau,
on peut voir ici des hommes d'affaires, songeant surtout a leur « fortune personnelle », peut-étre aussi
des ingénieurs qui ont leur « stock d'études » ; mais il semble bien en tout cas que le « couple de
jeunesse » qui s'isole sur « I'arche » est opposé a cette bourgeoisie enrichie, et que l'arche est ici un
symbole, appelant l'idée d'un déluge tel que celui qui est évoqué dans le premier poeme des
"llluminations”. Ce poéme parait représentatif du double et contradictoire mouvement qui animait
Rimbaud, le poussant tant6t vers la célébration d'un 4ge moderne et scientifique, tantdt vers le retour
a la féerie merveilleuse et irrationnelle des éres primitives (de méme que, dans les villes, il voyait
tantot les merveilles architecturales de l'avenir, tantét une iéalité sordide qui lui faisait regretter la
nature sauvage). Faut-il reconnaitre dans ce « couple » Verlaine et Rimbaud? C'est assez plausible,
si I'on imagine les deux aventuriers, « laeti et errabundi » (« joyeux et vagabonds »), s'isolant, par
sauvagerie et mépris de la société,

«Dans l'orgueil d'étre plus libres

Que les plus libres de ce monde»
comme ['écrira Verlaine. Rimbaud, s'il a vraiment écrit ce poeme apres son séjour a Roche en 1873,
est alors dans toute I'exaltation de son livre « négre » et des revendications « sauvages» de “"Mauvais
sang’.

“Dévotion”

Voici une des proses les plus mystérieuses des ”llluminations”. Sous forme de litanies, Rimbaud
s'adresse a des personnages énigmatiques, a lui-méme aussi ("A I'adolescent que je fus”), et évoque
des événements et des personnes dont il nous est impossible, en I'état actuel de nos connaissances,
de percer le secret. Il est difficile d'affirmer, comme Antoine Adam, que « c'est dans la grande nuit
polaire que Rimbaud a écrit “Dévotion”» : seul le paragraphe ou il est question de « Circeto des
hautes glaces » pourrait permettre de le penser, mais ce n'est la qu'une hypothése. Le ton est en tout
cas remarquable par une sorte de ferveur ; Rimbaud I'antireligieux dressa ici sa litanie a tout culte, et
parla de sa priere muette avec un sérieux que n'entachent, semble-t-il, que de rares traces d'ironie.
Justement parce que cette piéce, dans sa parfaite obscurité, offre un charme étrange, André Breton
I'a aimée avec dilection, et il a, dit-il dans “Flagrant délit”, élevé un « autel» a « l'une des plus
mystérieuses passantes qui traversent les “llluminations”, Léonie Aubois d'Ashbys.




“Démocratie”

La premiere idée qui se présente en lisant ce texte est que Rimbaud y lance, sous une forme
satirique, une vigoureuse diatribe contre ce que les pays occidentaux appellent la démocratie ; les
termes qu'il emploie, « nous massacrerons les révoltes logiques », les « plus monstrueuses
exploitations industrielles et militaires », définissent bien les formes les plus odieuses du colonialisme,
et les hommes qu'il dépeint, « ignorants pour la science, roués pour le confort», ne sont-ils pas
justement ces colons abusifs, égoistes forcenés, caricature infame du monde civilisé, qui rendent les
révoltes « logiques »? Le texte prend une vigueur d'autant plus grande qu'il est écrit en phrases
courtes et comme martelées, formant de brefs paragraphes.

Mais quelles circonstances ont pu l'inspirer? Delahaye pense a un « départ de conscrits» qu'il aurait
vus au « chef-lieu du canton ». Pour Antoine Adam, « conscrits du bon vouloir » parait faire allusion
aux engageés volontaires qui (ainsi que Rimbaud lui-méme) composaient le corps d'infanterie coloniale
néerlandais envoyé a Java. On sait qu'il s'est engagé en mai 1876, a débarqué a Batavia le 27 juillet,
puis a déserté en aolt et a regagné la France. L'expression de pays « poivrés et détrempés »
convient assez bien, en effet, aux basses terres de Java et a un pays producteur d'épices, et rend la
démonstration fort séduisante. Cela oblige évidemment & admettre que Rimbaud a écrit des poemes
jusgqu'a une date tardive ; notons toutefois que, le manuscrit de "Démocratie” ayant disparu, on peut
supposer qu'il ne faisait pas partie du méme recueil que le reste des “llluminations”, et qu'il y a été
joint aprés coup. On pourra, évidemment, toujours soutenir qu'il n'est besoin que d'avoir lu des récits
de voyages, ou de guerres coloniales, et non d'étre allé a Java, pour évoquer des massacres
d'indigénes et méme des pays « poivrés et détrempés ». Nous voyons en tout cas, ici, s'exprimer
avec force, sous les phrases satiriques, les idées « libertaires » et « fraternitaires» qui n'ont pas cessé
d'étre celles de Rimbaud, et la haine que lui inspire la démocratie occidentale.

“Génie”

Ce poéme (qui fait partie des cing poémes publiés séparément en 1895) est encore un texte «
messianique », qui est & rapprocher de “A une Raison” et de “"Conte”, et qui a recu les interprétations
les plus diverses. Loin de croire, comme Delahaye, que ce Génie est un « souvenir évident du Christ
», Antoine Adam vy vit le « nouvel amour» tel que I'annoncaient Michelet, Quinet et le Pére Enfantin. Il
faut reconnaitre en effet que des formules telles que « il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira
pas la rédemption », opposent cet étre surnaturel au Christ ; ce n'est pas en se sacrifiant, comme le
Christ, mais par I'amour universel qu'il donne et qu'il réclame, que ce Génie fera le bonheur des étres
humains, et les libérera des agenouillages anciens. Cette interprétation se rapprocherait de celle de
Dhotel qui pense que ce Génie n'est rien d'autre que la vie universelle, laquelle « posséde des vertus
merveilleuses par le seul fait qu'elle est la vie ».

Dans un autre groupe se rangent ceux qui estiment que Rimbaud, en écrivant ce poéme, songeait a
lui-méme. Ce serait un document sur la carriere et I'ambition du poete. Au terme de son effort
métaphysique, il se sentirait prét a évangéliser le monde, et se présenterait lui-méme comme un
envoyé surnaturel. On a pu rapprocher ce Génie qui est « l'affection et I'avenir » de la description qu’il
donna du poéte dans sa lettre & Demeny : « Enormité devenant norme, absorbée par tous» et «
multiplicateur de progrés ». On peut ajouter que la « promesse » faite par le Génie : « Arriere ces
superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces ages. C'est cette époque-ci qui a sombré ! »
rappelle singulierement certaines expressions de “Délires I": « Dréle de ménage », « les lois et les
meeurs auront changé ». Il semble toutefois assez difficile d'admettre que Rimbaud parle de lui-méme,
de son «corps» et de son «pas», comme s'ils étaient a ce point surnaturels ; et certaines
expressions (comme «lui étant», «et étant aimé ») paraissent difficilement pouvoir lui étre
appliquées.

Ce que Rimbaud chante avec tant d'enthousiasme, c'est le « génie» des temps nouveaux, qui est a la
fois « la force et I'amour » ; ce gu'il célébre en lui, c'est la « fécondité de I'esprit » et I'« immensité de
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l'univers », autrement dit toute I'ére moderne qui voit (ou verra) l'abolition des « superstitions », les
« migrations » de peuples (car la « célérité » de l'action et le dynamisme des étres humains futurs font
partie de cette vie moderne et du progrés), I'« amour» universel enfin, « mesure parfaite et
réinventée », dont Rimbaud avait puisé la notion aussi bien chez les illuminés « progressistes» de
1870 que dans les livres de Michelet (voir “A une Raison”). Mais tout cela est incarné de maniére
symbolique dans un personnage aux dimensions cosmiques, qu'il appela “Génie”, et pour lequel il
trouva un jaillissement d'expressions étonnantes, dont la beauté est souvent liée a ['éclatante
obscurité. On peut signaler que Quinet, en 1842, termina “Le génie des religions” par un chapitre qui
n'est pas sans analogie avec ce poeme. De son c6té, Vermersch, dans son “Grand testament”, en
1868, avait décrit les génies de I'époque moderne, poétes et penseurs, comme « emportés par
I'immense amour » qui les ferait voler « vers la lumiére» et libérer I'étre humain enfin « dégagé de sa
misére» et de l'oppression religieuse.

Ce texte doit dater, trés certainement, de la méme époque « messianique» que “A une Raison” :
1872-1873.

Commentaire sur le recueil

Tres tot, Rimbaud s'était essayé au poéme en prose, incité, semble-t-il, par la lecture de Baudelaire.
C'est vers le premier semestre de 1872 qu'il aurait composé “La chasse spirituelle”, manuscrit que
nous ne connaissons que par la seule mention qu'en fait Verlaine dans une lettre & Charles de Sivry,
en ao(t 1878, et qu'on a voulu confondre avec les “llluminations”.
La ferveur de ce poete de dix-huit ans ressemblait a celle d'un chercheur d'or trouvant la « veine » qui
le sacre et justifie son existence ; et ce qui frappe dans cette ceuvre, tout a la gloire de I'adolescence,
c'est sa fulgurance et son intensité. Les références a des faits personnels ne manquent pas ; ils en
constituent méme la matiére essentielle, intégrée aux émotions « vécues » de la lecture et de la fiction
relation en quelque sorte d'une poésie en acte ol l'on retrouve les souvenirs d'enfance, les
vicissitudes de la vie parisienne, les départs, les randonnées solitaires, les aspirations et les
tourments antérieurs, le récent séjour en Angleterre en compagnie de Verlaine ; mais peu importe en
fait, et il n'entrait sans doute pas dans le dessein du poéte de se livrer a des confessions dans le style
romantique, ft-ce en transposant symboliquement les lieux, les comparses et le héros. Que sont les
“llluminations”, sinon des exercices intérieurs prolongeant les exercices d'aprés nature des poémes
en vers. Un seul mouvement anime I'ensemble de ces textes : peintre de l'univers intérieur, Rimbaud
allait bouleverser la conception encore superficielle de lintrospection, tenter de se donner dans
l'immédiat et la totalité une image du monde et de lui-méme, trouver l'essentiel. De la une forme
particuliere de langage, dont les termes s'articulent sur la coloration affective dont ils sont chargés,
sans perdre pour autant leur réalité propre, la qualité concréte qui a suscité cette coloration, Ainsi
naissent et jaillissent ces rapprochements inusités et ce rythme qui n‘empruntait presque plus rien a la
logique de la description réaliste. Car il ne s'agissait pas de rendre « réelle » une vision, mais
d'accéder a la « vision » de la réalité, d'explorer jusqu'au bout (il alla méme jusqu'a user d'alcool et de
haschich) les méandres de l'imaginaire, en dehors de I'espace et du temps familiers. Ml et pensé par
ses sensations, ses émotions, ses images (« On me pense »), il entend les orchestrer tout en s'y
livrant et prendre ainsi possession de lui-méme. Poésie ascése si I'on veut, pensée qui veut se faire a
travers les données des sensations désorganisées pour les mieux saisir dans leur pureté originelle et
leur vérité premiere, afin peut-étre de retrouver et de prouver l'extase des fétes de l'enfance
contredites et déniées par le présent. Iconoclaste, rejetant ou refusant les symboles appris et
Iimagerie sentimentale héritée, éventrant les idoles pour trouver son dieu, il refit ses propres
symboles et sa propre mythologie, se dégageant peu a peu du pathos et des motifs sentimentaux de
I'Occident avec des accents et des intuitions nietzschéennes. Certains poemes perdirent le caractére
visionnaire du recueil et prirent le tour « pensé », éthique, d"’Une saison en enfer”.
Les “llluminations” furent la révolte en acte ; les délices du cri et les éblouissements : aphorismes
cinglants, élans lyrigues tronqués et ravalés, visions mystiques et prophétiques d'accent, golfes de
tendresse soudain déployés sous le ravissement d'une aube d'enfance, plénitude et pureté anciennes
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gue le poéte ne put désormais que cerner ou traverser, rages. Dans ces poemes, on retrouve encore
la conception du Poéte inspiré, de I'Elu, du Héros vaticinant et irresponsable, I'élan vers une pureté
idéale et sa contrepartie non moins idéale d'impureté. Mais, chez Rimbaud, la soif d'essentiel et de
vérité, la vigilance envers soi-méme, affirmerent et dénoncerent a la fois les jeux les plus séduisants
de limagination qui se consume dans la solitude de sa splendeur. Il sembla amorcer ici une
expérience sur la nature méme de son inspiration, et de trop bien la connaitre lui fit perdre bient6t le
go(t de la cultiver ; emporté dans ce mouvement, irréversible sans l'acceptation de compromissions, il
ne fit que se déterrer lu-méme et se mettre au jour, changeant d'esprit et amenuisant peu a peu
jusqu'au silence sa nécessité d'écrire (voir “Une saison en enfer”). C'est de ce méme silence que les
“llluminations” et I'ceuvre entiere de Rimbaud tirent un supplément de richesse, de résonance et de
profondeur.

Ces quarante-deux courtes proses, qui étaient sans doute destinées a entrer dans une ceuvre plus
ample qui n’a jamais vu le jour, sont juxtaposées sans principe d'organisation. Le titre, apparu pour la
premiére fois en 1878 dans une lettre de Verlaine, serait de Rimbaud lui-méme qui aurait joué sur le
sens anglais du mot « illuminations » qui signifie «enluminures». Il aurait songé a lui ajouter le sous-
titre «painted plates» («gravures coloriées»). Le titre confere au recueil une tonalité polychromatique.
En effet, les textes sont tout a la fois formés de narrations elliptiques ("Aprés le déluge”, “Conte”,
“Aube”, "Royautés”), de réminiscences lyriques ("Vies”, “"Vagabonds”, “Jeunesse”), de tableaux
("Les ponts”, “Villes”, "Marine”), d'hymnes ("Antique”, "Génie”). L'ensemble est traversé d'une série
de motifs et de visions qui se font écho et procédent d'un méme propos apocalyptique et fondateur.
Partout, la double image de la rupture et du départ place le «je» parlant & la lisiere d'un monde
chaotique, qui se recrée sur ses propres débris comme dans “"Apres le déluge”, “Barbare”, “Conte”,
“Aube” ou “Départ”. Rimbaud méle les éléments cosmiques ('Marine”), la nature et la culture,
comme le symbolise, entre autres, la figuration de la ville moderne, Londres en particulier (“Ville”,
“Villes”, "Métropolitain”).

Ces textes sont bien des visions hallucinées, et le poéete a proclamé : «J'ai seul la clef de cette parade
sauvage.» ("Parade™). Tel est justement le danger : ces visions de Rimbaud risquent de nous
demeurer étrangéres. Ce sont les textes les plus énigmatiques de la littérature moderne. Les
spécialistes le savent et nombreux sont ceux qui he cessent de gloser a satiété sur les “llluminations”,
qui ont, comme on l'a vu, suscité de multiples interprétations contradictoires et, finalement, bien
inférieures a leur force évocatrice. Trop souvent, la critique rimbaldienne a cherché a expliquer les
“llluminations” par les sources, la biographie, voire la graphologie, sans voir que chacune de ces
pistes est brouillée et subvertie par Rimbaud lui-méme.

Pourtant, la premiére impression de stupeur une fois dissipée, nous découvrons que cet univers
poétique ne nous est pas inaccessible, et nous godtons la saveur charnelle de ces évocations
étranges : « J'ai tendu des cordes de clocher en clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des
chaines d'or d'étoile a étoile, et je danse.» ("Phrases”).

L'écriture porte trace de l'univers qu'elle détruit et recrée d'un méme geste. Rimbaud use d'une langue
fortement exclamative et hyperbolique ; la phrase nominale et I'ellipse explosive cbtoient les tournures
célébratives et les élans lyriques. Syntaxe et lexique multiplient les effets de rupture et de rugosité a
méme la langue. Certains textes sont quasiment dépourvus d'« images» (“Conte”), d'autres
proposent des images énigmatiques : « Oh ! le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et
des fleurs arctiques » (“Barbare”). La désorganisation et les images y régnent en maitresses au
détriment du sens puisqu'on suit ce qui est dit, mais on ne sait trop de quoi il est question. Rimbaud y
jeta une lumiére toute neuve sur la question de la langue. Car nous sommes en face d'un poéte qui
fut un chantre de la culture classique, mais dont la langue ici n'était presque plus du frangais mais
surtout une composition musicale. La phrase, abrupte, souvent nominale et elliptique, confine parfois
a l'abstraction, juxtapose des exclamations, brise la cohérence logique du récit, soit en la condensant
a l'extréme, soit en la détruisant, en sabotant le genre auquel il appartient ("Conte”). Le poete
entendait réinventer le monde par la destruction du langage.

Dans les “llluminations”, ou de nombreux poémes ont pour titre des noms de genres littéraires
("Conte”, “Sonnet”, “Fairy”, “Nocturne”, “Vulgaire”), toutes les puissances de la vision se
déchainérent. Désormais libéré de la vieille prison mentale (« J'ai tendu des cordes de clocher a
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clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines d'or d'étoile a étoile, et je danse »
["Phrases”]), le poéte put étreindre le monde : « O mon Bien ! O mon Beau ! Fanfare atroce ou je ne
trébuche point | Chevalet féerique ! » ("Matinée d'ivresse”). Mais le possessif souligné par Rimbaud
indique assez qu'il s'agit d'une aventure personnelle, non d'un dogme esthétique : « J'ai seul la clef de
cette parade sauvage » ("Parade”).

Il a marqué sa volonté de s’affranchir de la poésie traditionnelle dont les contraintes limitaient, a ses
yeux, la spontanéité de linspiration. C’est le probleme de la liberté ou de l'art qui était en cause, et il
choisit la liberté totale. On voit qu’il y gagna : il put se donner entierement a ce qui fait
fondamentalement le lyrisme : la communication émotive d’'un certain frisson, la participation a une
ferveur a laquelle on aurait le désir de golter sans cesse. Plus profondément, il eut la volonté de
s'affranchir des contraintes de la raison au profit des forces irrationnelles du réve. C’est en ce sens
gu’il passa pour un des précurseurs du surréalisme. Mais cette poésie n’était pas sans dangers. Ces
images si personnelles a I'hallluciné risquaient de devenir presque inaccessibles au lecteur.

Le manuscrit autographe, incomplet a l'origine, fut conservé jusqu’en 1886 par le musicien Charles de
Sivry, beau-frére de Verlaine, qui le confia alors a Louis le Cardonnel qui le fit remettre & Gustave
Kahn, alors directeur de “La vogue” ou il fut, par Fénéon, publié pour la premiére fois dans les
numéros de mai-juin 1886, avant de I'étre en plaquette, la méme année (avec une notice de Paul
Verlaine), édition faite a I'insu de l'auteur qui se trouvait alors en Abyssinie. Cette premiére publication
n'était pas entierement conforme au manuscrit original : des omissions, erreurs typographiques et
fautes de lecture, reprises par les éditions successives (en particulier celle de 1892, Vanier) en
altéraient le sens. Le nombre et la disposition de la cinquantaine de poemes varient selon les éditions,
bien que l'on retienne le plus souvent l'ordre suggéré par Félix Fénéon en 1886. Contrairement a
l'affirmation de Verlaine dans sa notice : «Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 a
1875... » et par conséquent postérieurement a “Une saison en enfer” qui est datée de 1873, une
partie des “llluminations” fut probablement composée en 1872 et dans les premiers mois de 1873.

En dépit de leur date de composition controversée (avant ou aprés “Une saison en enfer” [1873],
approximativement entre 1872 et 1874, peut-étre au-deld) et de leur disparate (c’est avant tout une
collection de fragments qui doit étre lue comme telle), les “llluminations” offrent 'aboutissement et la
synthése de l'oeuvre rimbaldienne. lls ont ouvert de nouveaux horizons a la littérature, parce qu'ils
poussent jusqu'a l'excés la poésie et le langage. Etendard des avant-gardes du XXe siécle, des

surréalistes a “"Tel quel”, ils transgressaient, plus mythiquement encore que I'ceuvre de Lautréamont,
les limites qui séparent la littérature de la vie.

Les “llluminations” apparurent, en méme temps que son inscription dans la modernité, comme le
testament littéraire de Rimbaud. Tandis qu’il se morfondait a Harrar, en France, une anthologie le
retint comme I'un des poeétes les plus importants du siécle. Verlaine était le principal acteur de cette
effervescence. Lui, quand par hasard on linterrogeait, se braquait: « Tout cela n’'étaient que des
ringures !» Il mettait ainsi fin & toute curiosité malsaine. A son ami Delahaye, il écrivit en 1879 (il avait
vingt-cing ans), au sujet de la littérature : «Je ne pense plus a cela». Il recut a Harrar, une lettre d’'un
camarade de college, Paul Bourdes qui lui révéla sa notoriété naissante. Mais il garda le silence sur
cette joie grave : pour lui, la poésie n'existait plus, ne devait plus exister !

Il n"écrivait plus que des rapports et des commandes a ses employeurs, des lettres a sa famille (on ne
les a pas toutes, mais I'on croit qu'il lui écrivait tous les quinze jours), ou il réclamait des livres, des
objets, des cartes, demandait a sa mére de placer I'argent gu’il avait gagné, surtout, se lamentait et
gémissait : c’était sa facon de se faire aimer, d’appeler a 'amour par la compassion. Car il était sans
cesse inquiété : par sa situation par rapport a I'armée s'il rentrait en France (il était terrorisé par l'idée
qu’on puisse le jeter en prison pour désertion !), par quelque maladie. Il n'y avait chez lui jamais un
rayon de bonheur, une éclaircie, quelque sourire, rien que la vie sans joie. L’homme d’affaires ne
cessait de faire des comptes, d’aligner dans sa téte des millions. Faire fortune était son obsession. Il
conseillait a sa sceur d'épouser un bon ingénieur bien établi, qui lui apporterait du bel et bon argent !
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En 1889, il retrouva, a Aden, un emploi de représentant et se livra, a son propre compte, au
commerce de peaux, de café, d'ivoire et d'or.

En 1890, le directeur de la revue “La France moderne”, Laurent de Gavoty, lui réclama quelques vers
: « Je serais heureux et fier de voir le chef de file de I'école décadente et symboliste collaborer a “La
France moderne” » Mais Rimbaud était bien loin de ces petites affaires littéraires.

Atteint de la méme maladie qui emporta sa sceur, Vitalie, une synovite ou hydarthrose du genou droit,
il commenca a souffrir réellement de varices, compliquées de rhumatismes. Le 30 avril 1891, il
envisagea de se faire porter a la céte. Il dessina une civiére et la fit construire. Seize porteurs se
relayérent de Harrar & Weila, une course pour la vie par un temps pourri, une descente en enfer. Il ne
pouvait se faire soigner a Aden, c'était trop grave, pris trop tard, sa jambe étant énorme ; les Anglais
lui conseillérent de rentrer en France. Le 9 mai 1891, aprés avoir liquidé ses stocks de marchandises,
il prit le bateau des "Messageries maritimes”. Arrivé a Marseille le 22 mai, il fut admis a I'hépital de la
Conception. Dans une lettre, il écrivit : « Je suis réduit a I'état de squelette par cette maladie de ma
jambe gauche qui est devenue a présent énorme et ressemble a une citrouille. C’'est une synovite
doublée d'arthrose, une maladie de l'articulation et des os. Cela doit durer tres longtemps, si des
complications n’obligent pas a couper la jambe. En tout cas, j'en resterai estropié mais je doute que
jattende. La vie est devenue impossible. Que je suis donc malheureux ! que je suis donc devenu
malheureux ! » Le diagnostic tomba, brutal : amputation. Par télégramme, il appela Vitalie au secours
Elle Iui répondit le méme jour : « J'arrive ». lIs ne s’étaient pas revus depuis douze ans. La jambe fut
amputée le 25 mai. Il sembla soulagé. La convalescence fut lente. Vitalie décida de rentrer a Roche. Il
la supplia de rester, pleura. Elle resta un jour de plus, ce fut tout. Il dut y avoir des mots trés durs
entre eux car la rupture fut brutale, définitive. Mais le mystére demeure, I'énigme est irrésolue. Il ne lui
écrivit plus, adressant désormais ses lettres a sa saeur, Isabelle).

Fin juillet, il rentra au pays. Isabelle vint le chercher a la gare de Voncg proche de la ferme. Le temps
étant maussade, I'été pluvieux, froid, le moignon lui faisait mal. Fin aodt, ils retournérent a I'hopital, et
le voyage fut atroce. Un prétre vint lui parler car Isabelle croyait & la réconciliation de son frere avec
I'Eglise.

Il décida de repartir car il pensait encore que la solution a tous ses maux, a tous ses désespoirs,
c’était de retrouver son Afrique. Cela le ferait échapper a cette mort qui venait. Le 23 aodt, il prit le
train a Voncq, pour Marseille ou il dut entrer de nouveau a I'hépital de la Conception. Aprés trois mois
d’atroces souffrances, il entra dans une agonie au cours de laquelle, dans son délire, on I'entendit dire
a Djani de préparer leurs bagages. Le 9 novembre, il dicta une lettre au directeur des “"Messageries
maritimes” : « Je désire me trouver de bonne heure a bord. » Aprés avoir accepté de se confesser,
sur les instances d'lsabelle, présente a son c6té, il mourut le 10 novembre 1891, a dix heures du
matin, a 'age de trente-sept ans. Sa mére fit refaire le caveau familial au cimetiére pour y déposer le
cercueil de son fils entre celui de la petite Vitalie et un espace ou I'on déposerait le sien.

Son décés passa a peu prés inapercu ; certains de ses amis continuerent a lui écrire aprés sa mort.
Le jour méme de sa disparition, avait été publié le premier recueil de ses ceuvres, “Le reliquaire”,
publié par Genonceaux et préfacé par Rodolphe Darzens ; mais le livre fut aussitot retiré de la vente
en raison d'un différend entre I'éditeur et le préfacier.

La vie de Rimbaud fut un échec. Il n'a jamais rien fait d’autre que d’échapper a I'enfance, que
d’échapper a sa mére a laquelle il est pourtant resté attaché, ayant toujours besoin de se réfugier
auprés d’elle. Le traumatisme de I'enfance I'a conduit & manifester d’abord une violente révolte contre
I'ordre social, le conformisme et la religion du XIXe siecle, avant de rentrer dans le rang, de sacrifier &
un matérialisme assez effroyable, mais en gardant toujours ce mépris, cette hauteur, qu’il montrait
dans la vie de tous les jours. Partout le poursuivit une réputation d’homme difficile a vivre et qui
devient violent pour une remarque qu’on lui fait, pour un rien. On peut se demander s'il a été capable
d’aimer, s'il avait ces qualités de coeur que possédait, par exemple, Verlaine, qui seraient la condition
nécessaire pour étre poete?
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Des vers latins aux “llluminations”, Rimbaud écrivit son ceuvre avant sa vingtieme année. Il est le type
méme de ces adolescents chez qui I'ceuvre nait d’une crise de génie qui dure peu de temps.

Génie précoce, dés ses premiers poémes, il détourna les codes poétiques en vigueur. Sa langue
témoigna d'une volonté permanente de rupture. Globalement, elle évolua du mélange cacophonique
de provincialismes, de néologismes, d'argot, de termes techniques ou savants dans les premieres
poésies (1870-1871), a un langage plus épuré et plus abstrait dans les “llluminations”, les deux
tendances pouvant alterner d'un poéme a l'autre.

Ses écrits se confondent avec sa propre trajectoire, dans une expérience-limite du langage et de la
vie : de la provocation blasphématoire a la révolte, de la fulgurance verbale au silence définitif, il fut le
poéte de toutes les ruptures. Inversant en effet la pirouette finale d"’Art poétique” de son ami Verlaine
(« Et tout le reste est littérature »), il a précisément rompu avec la littérature, sinon avec I'écriture,
aussi nettement que définitivement, mettant un terme a une ceuvre dont il parut ne jamais se soucier
vraiment d'étre l'auteur, du moins l'auteur publié. S'il choisit I'exil et le silence, était-ce par conviction
que « la vraie vie est absente » ("Délires I. Vierge folle”, dans "Une saison en enfer”) de la littérature?
gu’elle n’était donc pas la poésie, qu'il maitrisait en virtuose.

Son mépris pour la chose littéraire n'était-il pas présent avant méme qu'il ne soit consommé? N’était-il
pas trop réaliste et d'une nature trop méprisante pour ne pas faire la difféerence entre la réalité et la
littérature? 1l n'y aurait donc pas eu de rupture. La négation aurait été au coeur de I'ceuvre. D’ailleurs,
sa poeétique a toujours été provisoire, chague avancée nouvelle récusant ou critiquant ironiquement la
précédente. Cette volonté permanente de rupture, ce mépris, cette hauteur qu’il montrait dans la vie
de tous les jours, il pouvait les ressentir a I'égard de la littérature, qui compte toujours une part
d'artifice et ou il ne pouvait trouver la réalité. 1l en percevait la tromperie, la jugeant de haut et
commencant par la sienne, pour laquelle, trés vite, il manifesta son désintérét et sa volonté de
traverser la vie avec une rapidité qui avait tout d'une urgence. Il est donc vraisemblable que cette voie
du réel gu'’il avait choisie I'a sans doute laissé, elle aussi, toujours inassouvi.

Mais ce renoncement délibéré qui reste sans exemple aboutit a ce paradoxe : jamais ceuvre si mince
n'inspira tant de commentaires. Elle n'a cessé depuis plus d'un siecle de faire couler de l'encre, a
entrainé d’'innombrables interprétations de la part de spécialistes dont l'attention n'a jamais faibli.
Certains se livrent a un travail philologique sur ces textes, faciles ou difficiles, conduit avec une
rigueur et une science sans précédent. Mais d’autres exégétes y vont souvent de délires critiques
foisonnants, fondés le plus souvent sur des hypothéses invérifiables, sur une recherche aberrante des
sources, sur l'invention fallacieuse d’'un sens provocant, s'épuisant en vain a de périlleux exercices
d’équilibre sur le texte a partir de préjugés et de postulats de départ, accumulant les explications dans
un flot de contradictions (le plus bel exemple en étant les élucubrations produites sur ce simple blason
du corps féminin qu’est “Voyelles”). Peu d'écrivains ont bénéficié, ou souffert, d'un tel traitement
posthume, d’'un tel continent de commentaires et de gloses, dans lequel il est parfois difficile de se
repérer.

Breve, mince, admirable et mystérieuse, I'ceuvre, si elle fut d’abord inséparable de son temps, car il
réagit a propos de I'événement (la déchéance de I'Empereur, l'invasion, la Commune de Paris, etc.),
fut ensuite caractérisée par «le dégagement révé» ("Génie”, dans les “llluminations”) qui lui fit
transcender son époque et exercer |'éclat d'une indiscutable fascination. Le silence qui I'a suivie a
contribué a faire avant tout de Rimbaud un «personnage» de révolté absolu, mystique, de voyant, de
grand silencieux enfin défiant la littérature, et, par certains cotés, la postérité. Son oeuvre a été
recouverte par le mythe qui s’est créé autour de lui et qui a fini par le cacher. La gloire du poéte s’est
faite souvent pour les raisons les moins littéraires.

Sa soeur, Isabelle, qui mena une vie éteinte, qui représentait tout ce qu’était la mere, qui est restée
accrochée a elle, fut la complice de Rimbaud mais sans le comprendre, ne voyant dans son ceuvre
que des gribouillages. A la suite d'une longue correspondance avec lui, elle épousa 'homme de
lettres Paterne Berrichon qui était un admirateur fervent du poéte. Dés lors, ensemble, ils
s'attacherent a perpétuer son culte, élaborérent ensemble des éditions de ses ceuvres et différents
ouvrages biographiques a partir de leurs témoignages. Cependant, en osmose avec les mentalités de
I'époque, leur démarche, pas toujours trés objective, fut empreinte d'une forte volonté idéologique liée
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aux valeurs traditionnelles, de respectabilité et de moralité : en dépit du « déreglement de tous les
sens », que le poéte ne cessa de revendiquer, ils le présentérent comme un chrétien égaré puis
reconverti, comme un saint, tout texte d”’Une saison en enfer” ou des "llluminations” ayant pour eux
un sens chrétien, serait le témoignage sinon d'une « conversion», du moins d'inquiétude chrétienne.
Comme Paterne Berrichon fut 'ami de Paul Claudel, celui-ci les suivit sur cette voie, proférant:
«Arthur Rimbaud fut un mystique a I'état sauvage.» (préface a I'édition des “@Euvres”, 1913) - «Arthur
Rimbaud n'est pas un poéte, il n'est pas un homme de lettres. C'est un prophéte sur qui I'esprit est
tombé, non pas comme sur David, mais comme sur Sadl. Telle a été sur lui cette horreur, cette
malédiction, a laquelle comme Jonas il a essayé d'échapper par le blasphéme et par la fuite.»
("Accompagnements”, 1949). Cette récupération catholique fut défendue aussi par Jammes et par
Mauriac.
En 1890, Verlaine rendit cet hommage :

«Mortel, ange ET démon, autant dire Rimbaud,

Tu mérites la prime place en ce mien livre,

Bien que tel sot grimaud t'ait traité de ribaud

Imberbe et de monstre en herbe et de potache ivre. »

("Dédicaces”, LVI).

En 1895, parut la premiére édition des “Poésies complétes” chez Vanier, avec une préface de
Verlaine. Elle fit connaitre I'existence d’’Une saison en enfer” et des “llluminations”. Elle fut suivie de
nombreuses autres éditions, revues, augmentées (notamment d'une volumineuse correspondance) ou
corrigées, débarrassées de quelques apocryphes.
L’oeuvre a influencé les symbolistes et les décadents qui ont fait de Rimbaud, notamment a travers
“Le bateau ivre” et le sonnet “Voyelles”, le chantre du symbole absolu et de la synesthésie, ainsi que
linventeur du vers libre. Dans " Arthur Rimbaud " (1896), Stéphane Mallarmé écrivit : « Eclat, lui, d'un
météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et s'éteignant. Tout, certes, aurait existeé,
depuis, sans ce passant considérable, comme aucune circonstance littéraire vraiment n'y prépara : le
cas personnel demeure, avec force. »
Se constituérent diverses sociétés des amis du poéte qui n‘eurent de cesse d'encenser sa mémoire a
travers des éditions de luxe, des galas et autres cérémonies.
Les surréalistes ont vu en lui une incarnation de la révolte, un maitre de la voyance, l'un des
précurseurs de leur remise en cause de la culture occidentale : «Rimbaud est surréaliste dans la
pratique de la vie et ailleurs», écrivit Breton dans le “Manifeste du surréalisme” (1924). Il lui reprocha
toutefois d'avoir permis Claudel et la récupération catholique ("Second manifeste du surréalisme”,
1930). Les épigones surréalistes poussérent Rimbaud du c6té de la kabbale et de la gnose, en
assimilant le poéte & un mage, voire a un initié.
Les fascistes italiens ont salué sa soif d'aventures, alors que les Allemands ont vu en lui un véritable
Germain en raison de son origine ardennaise. Les communistes, pour leur part, ont pris acte de sa
participation tres douteuse a la Commune de Paris en 1871, au point d'en faire un bolcheviste avant
la lettre.
En 1949, comme, vers le premier semestre de 1872, Rimbaud aurait composé “La chasse spirituelle”,
manuscrit connu que par la seule mention gu'en fit Verlaine dans une lettre & Charles de Sivry, en
aolt 1878, deux comédiens prétendirent I'avoir trouvé, le firent publier avec une préface de Pascal
Pia et réussirent a le faire accepter par la critique : c’étaient de talentueux faussaires !
Dans un ouvrage en quatre volumes, parus de 1952 a 1968, le professeur Etiemble étudia de fagon
systématique «le mythe de Rimbaud» (titre de I'ouvrage) pour comprendre sa formation, en dressant
une topologie de ses manifestations. Cette somme, qui dégagea la «genése» (tome I), la «structure»
(tome 1) et les raisons du «succés» (tome Ill) du mythe, augmenté d'un volume consacré
exclusivement a «l'année du centenaire» de la naissance du poete (tome V), est aussi «une
bibliographie analytique et critique » de tous les écrits, classés par dates et par pays, qui ont contribué
a fonder la «religion Rimbaud», véritable «affection de l'imaginaire collectif» qui est venue satisfaire
un besoin de sacré proprement humain, prouver le caractére ambivalent du sacré. Contre cette
dérive, il proposa de «revenir au texte, a son sens », de |'étudier avec rigueur, de troquer les
biographies contre les grammaires et les dictionnaires. Mais le mythe est toujours vivace. Car, méme
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si les éditions de Rimbaud ainsi que les études de I'ceuvre ont bénéficié du retour a la lettre du texte, il
apparait que le poete se lit toujours a travers le discours mythique qu'il a suscité. Comme si,
finalement, la fable rimbaldienne était inscrite au plus profond d'une trajectoire littéraire aussi
fulgurante qu'énigmatique.

Dans les années 1960, mis en musique et chanté notamment par Ferré, Rimbaud incarna les
combats de I'anarchisme libertaire. En 1968, «le déréglement de tous les sens» devint un idéal de vie
pour les révoltés auxquels il inspira de la ferveur, qui privilégiérent en lui la figure mythique de
I'adolescent rebelle, pour qui «changer la vie» ("Délires I. Vierge folle”, dans “Une saison en enfer”)
n'aurait pas été une formule creuse, du mauvais garcon «toujours déja parti», de I'«cange vénéneux»,
reniant, sac au dos, famille et sédentarité, de I'aventurier qui abandonna la littérature. Par sa
désertion méme, il a ouvert la voie a toute la «beat generation». Henri Miller écrivit & Anais Nin : «Je
mets Rimbaud, en tant qu'écrivain, au-dessus de tous les autres. Pour ce gu'il a tenté, pour sa pureté,
sa fidélité.»

L'image de «I'hnomme aux semelles de vent» inspira aussi des générations de voyageurs.

En 1991, le centenaire de la mort de Rimbaud réactiva son mythe. On salua I'homme, le poéte qui
brusquement tourna le dos a la poésie, le marchand abyssinien, le marcheur amputé, le personnage
inscrit dans la légende. A cette occasion, la publication d'une nouvelle édition des ceuvres complétes,
sous le titre "CEuvre-Vie”, indiqua a quel point la figure mythique de Rimbaud est inséparable d'une
carriére littéraire qui s'accomplit dans le renoncement et I'abandon.

En 1998, Jean d’Ormesson écrivit : «Rimbaud est une légende, le mythe de notre temps et de sa
jeunesse, le désert de feu de notre littérature. Il est permis de préférer, de Racine a Baudelaire ou a
Aragon, de Montaigne ou de Rabelais & Proust ou a Claudel, d'autres écrivains ou d’autres poeétes.
Aucun n'a poussé aussi loin la double aventure de la poésie et de la vraie vie. Chez Rimbaud, l'une
n'est rien sans l'autre. Il est impossible d'évoquer son ceuvre sans évoquer sa fuite et son silence.
Impossible aussi de parler de ses aventures sans les situer dans cet élan vers autre chose et vers
l'inconnu qui est au coeur de Rimbaud le voyant. Il y a chez Rimbaud une énigme bridlante qui le met a
part dans les massifs bien ordonnés du jardin de nos lettres.» ("Rimbaud. Le Désert de feu", dans
“Une autre histoire de la littérature francgaise”).

En 2004, pour le cent cinquantiéme anniversaire de sa naissance, la municipalit¢é de Charleville-
Méziéres transforma sa maison en musée. Il s’agissait alors de « féter une enfance » (pour reprendre
le beau titre de Saint-John Perse, qui fut 'un de ses grands admirateurs).

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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