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Il est né le 10 octobre 1930 a Hackney, un quartier de I'East End, qui était a I'époque populaire et
industriel. Fils unique de parents juifs (au moment de sa naissance, son pére, modeste tailleur,
gagnait difficilement sa vie), petit gargcon morose, il garde de sa prime jeunesse des images précises
(la puanteur d'une usine a savon), mais aussi la marque d’'une désorientation angoissée (crise
sociale, chbmage, montée du nazisme, guerre civile espagnole, importante campagne antisémite en
Grande-Bretagne).
En 1940, au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la famille quitta Londres pour échapper
aux raids aériens allemands : «La condition de bombardé ne m’a jamais quitté» a-t-il plus tard confie.
A leur retour, il avait quatorze ans et obtint une bourse pour étudier a la “Hackney Downs Grammar
School”, ou il lut en particulier les oeuvres de Franz Kafka et d’Ernest Hemingway, et ou il joua dans
des productions scolaires. |l participa aussi & des bagarres contre les fascistes qui harcelaient les juifs
de I'East End. Il écrivait des poémes : «J'usais d’'une liberté de langage considérable. J'étais trés
influencé par Dylan Thomas et je me fichais du style. Mais j'ai acquis avec I'dge un respect pour la
société et la discipline.»
En 1948, profondément marqué par le génocide, il refusa, pour des raisons de conscience, de faire
son service militaire : «A mes yeux, l'idée de réarmement était ridicule. J'étais conscient des
souffrances et des horreurs de la guerre et je n'allais, sous aucun prétexte, contribuer a son entretien.
J'ai dit non. Et je dirais encore non. C’est encore plus stupide maintenant.» - «J'aurais pu aller en
prison. J'avais d’ailleurs pris ma brosse a dents en allant au procés. Mais ce qui est arrivé, c’est que
le magistrat était quelque peu sympathique. Aussi, j'ai plutét recu une amende, trente livres en tout.
Peut-étre me rappellera-t-on pour la prochaine guerre, mais je n'irai pas.»
Lui qui fit du théatre des le lycée, grace a une bourse, put entrer a la “London’'s Royal Academy of
Dramatic Arts”. Mais, aprés deux années pénibles, il abandonna : «J'étais trop jeune en vérité et je
détestais I'ambiance. lls avaient tous l'air si sophistiqués, si sdrs d’eux-mémes. Jai simulé une
dépression nerveuse et j'ai été voir un match de cricket.» Sous le nom de David Baron, il eut alors un
petit r6le dans une émission de radio de la BBC, “Focus on football pools”. Il fréquenta quelque temps
la “Central School of Speech and Drama” et, en 1951-1952, fit une tournée en Irlande ou il joua du
Shakespeare avec la troupe d’Anew McMaster. En 1953, il parut dans la compagnie de Donald Wolfit
pour la saison au “King's Theatre” a Hammersmith. Il mena ainsi jusqu’en 1958 une existence de
comédien en tournée, sillonnant le pays, jouant le soir, répétant le matin, tout en écrivant des poémes
et des textes en prose I'aprés-midi : «Je n'ai jamais imaginé qu’un jour j'allais m'arréter de jouer pour
écrire a plein temps.»
En 1950, il avait, sous le nom d’Harold Pinta, publié quatre poémes dans “Poetry” (numéros 19 et 20)
“Nouvel An dans les Midlands”, “Ombres et chandeliers”, “Idylle rurale”, “Divertissements
européens”. Il rédigea aussi un roman semi-autobiographique, “The dwarfs* (“Les nains”). Mais il se
consacra surtout a I'écriture dramatique, étant considéré comme faisant partie des «jeunes gens en
colére» de l'aprés-guerre, avec John Osborne, Arnold Wesker et Edward Bond. Dés 1955, il écrivit a
un ami : «Je ne me cantonne pas dans un style (cela vous irrite et vous met mal a l'aise), ni dans une
chambre, ni dans une prophétie. Ce qui m'intéresse, c'est de pénétrer au cceur du probléme
immédiat, au centre de ce dont il est question. J'aspire a la rigueur, aux nuances, a I'exactitude.»
En 1956, il épousa la comédienne Vivien Merchant qui allait jouer dans plusieurs de ses piéces.
En 1957, parce qu’'un ami, chargé de présenter un spectacle a l'université de Bristol, le pressait de le
tirer d'embarras, il écrivit en quatre jours sa premiére piéce :

“The room”
(1957)
“La chambre”

Drame en un acte

Pendant que Bert, son mari, un chauffeur de camion taciturne et silencieux, reste enfoui dans son
magazine, Rose, qu'il tyrannise, s’'active a préparer le déjeuner, tout en monologuant sur le temps, sur



le confort de leur chambre étriquée et sur le mystérieux propriétaire qui occupe une chambre humide
et sans fenétre au sous-sol. Justement, celui-ci, le vieux M. Kidd, entre et, répondant a peine au
babillage de Rose, ne fait rien pour dissiper les peurs sans objet qu’inspire la chambre d’en-bas.
Aprés que M. Kidd et Bert soient partis, apparait un jeune couple a la recherche d’'un appartement.
Rose apprend gu’ils ont flané dans la chambre du sous-sol a la recherche du propriétaire. Leur
description de ce qu'ils ont vu ou plutdt de ce qu’ils ont senti dans I'obscurité ne fait qu’accroitre son
inquiétude. Aprées leur départ, M. Kidd revient pour dire a Rose gu’elle doit voir 'lhomme qui avait
attendu en-dessous que Bert soit parti. C’est un Noir aveugle, Riley, qui, mystérieusement, lui
ordonne de rentrer a la maison, bien qu’elle déclare ne pas du tout le connaitre. Bert, de retour,
soudain, se jette dans un Niagara de brutale et sadique rhétorique.

Commentaire

Les personnages et la situation posent des questions qui ne regoivent pas de réponses précises.
L’étrange et macabre atmosphere met mal a I'aise, méme si le dialogue parait parfaitement naturel.
Mais on est conduit vers un sommet puissamment dramatique. Ce monde cauchemardesque
d’insécurité et d’incertitude présente des touches d’lonesco, des échos de Beckett et quelque part,
pas trés loin, le fantbme dérangeant du “Tour d’écrou” de Henry James.

Aprés sa création a Bristol, la piéce fut présentée au “Hampstead Theatre Club” le 21janvier 1960 et
publiée la méme année. Les critiques (parmi lesquels Noel Coward, qui allait, tres rapidement, se
montrer plus favorable) l'ont trouvée difficile a accepter parce gu'elle demandait a un auditoire
traditionnellement paresseux de travailler quelque peu pour sonder l'insondable. Harold Pinter en a
gardé une défiance qu'il a affirmée plus tard : «Je trouve que les critiques, dans leur ensemble, sont
une bande de gents plutdt inutiles. Nous n’avons pas besoin d’eux pour dire aux spectateurs ce qu’ils
doivent penser.»

La piéce attira l'attention d’'un producteur de théatre qui assura la création de sa seconde piéce
gu’Harold Pinter écrivit la méme année, tout en continuant a jouer en tournée :

“The dumb-waiter”
(1957)
“Le monte-plats”

Drame en un acte

Deux énigmatiques tueurs a gages, Ben, qui n'est qu'un vieil imbécile, et Gus, qui tente de s'en sortir,
attendent nerveusement des ordres pour leur prochain coup. lls sont terrés dans une piéce exigué,
sans fenétre, sans confort, du sous-sol d'un grand restaurant depuis longtemps désaffecté de
Birmingham. lls se chamaillent. Ben lit et relit un journal et s’exclame pour marquer son incrédulité a
certaines nouvelles. Gus se bat avec un poéle et une plomberie qui sont hors scéne. Ben contraint
Gus au silence quand il fait mention de leur travail. Gus s’'inquiete du fait que quelqu’un a dormi dans
son lit. Soudain un ancien monte-plats reprend vie et se met a leur envoyer de mystérieuses
commandes de nourriture qui sont irréalisables et qui les terrorisent. Puis une énigmatique enveloppe
apparait sous la porte. Comment réussiront-ils a composer avec ces directives absurdes? Et, le plus
déroutant, pourquoi les toilettes fonctionnent-elles a des moments inappropriés? La tension s'accroit
guand Gus, saisi par l'incertitude, commence a avoir des doutes au sujet de leur mission. Comme Ben
est un conformiste, qui accepte les ordres sans poser de questions, Gus, qui se rebelle, doit étre
puni. Leur conversation provoque une agitation croissante. Gus questionne Ben jusqu'a ce qu'il sache
gu'il est justement 'hnomme a éliminer. La piéce, c'est sa derniére heure. On attend avec une tension
grandissante que s’ouvre la porte que surveille, avec son revolver armé, 'lhomme qui est couché sur
son lit chiffonné et miteux tout en lisant le journal du soir.



Commentaire

On pourrait considérer que cette situation est inspirée par “En attendant Godot” de Beckett, mais elle
est enracinée dans un temps et un espace réels. Elle trahit aussi le fait que Pinter fit ses débuts de
comédien dans des “thrillers” de second ordre. Aussi sait-il rendre le suspense presque insupportable,
met a vif les nerfs de ses personnages et de l'auditoire. La situation est si inquiétante que chaque
chose devient comique ou grotesque, ou les deux. Le dialogue tient a la fois de I'échange laconique
des personnages d’Hemingway dans “Les tueurs” et du comique du music hall. Un cocktail de
méchanceté et de naiveté maintient l'intrigue. Pinter peint un univers ou la violence s'inscrit dans la
fragilité des individus et la dangerosité de leurs rapports. Tout autour de cette situation implacable et
qui reste en suspens, les paroles banales ou les sous-entendus sont porteurs de sens, plus
révélateurs que la main posée sur la gachette.

La piéce fut créée en 1959 a Francfort sur le Main, en Allemagne.

“The birthday party”
(1958)
“L'anniversaire”

Drame

Dans la petite pension de famille du bord de mer tenue par Peter et, surtout, par sa femme, Meg, il n'y
a qu'un seul pensionnaire et qui est la depuis longtemps, Stanley, qu’elle chouchoute de toute sa
tendresse débordante. Quand il va bien, elle est joyeuse comme une jeune fille et, quand il n'est pas
content, un peu méchant, elle s'affole comme une enfant. Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Stanley.
Elle veut, en secret avec Lulu, la jeune voisine, lui préparer une petite surprise. Or, ce méme jour et
pour la premiére fois depuis longtemps, elle attend deux voyageurs. Qui sont-ils? des brutes ou des
clowns, des flics ou des voyous? On comprend vite qu’ils ont un travail a faire, mais par qui sont-il
envoyés? Et pourquoi Stanley est-il & ce point terrorisé par leur arrivée? Ce Goldberg et ce McCann
apprenant que c’est I'anniversaire de Stanley lui font une féte ou ils I'agressent verbalement et le
réduisent a la soumission. Le lendemain, il essaie de s’enfuir mais ils le traquent.

Commentaire

La piéce fut inspirée a Harold Pinter par une expérience faite en 1954 alors gqu’il jouait dans une
station balnéaire. Il s’était mis a chercher, par un dimanche pluvieux, une chambre a louer, et
rencontra un vieil homme qui s’occupait des chaises longues sur la plage et qui 'emmena dans une
maison délabrée ou on lui proposa d'occuper le grenier. La maison était dirigée par une bonne femme
rougeaude et mal peignée. L'atmosphére étrange et sinistre de I'endroit resta gravée dans sa
mémoire. La mésaventure de cet homme apparemment ordinaire qui est menacé par des étrangers
pour une raison inconnue a quelque chose de kafkaien.

Cette premiére longue piéce fut créée a l'université de Bristol en 1957 puis présentée a Cambridge, a
Oxford, avant de I'étre, en 1958, au “Lyric Theatre” dans le West End de Londres ou, ayant regu un
accueil glacial, elle fut retirée au bout d'une semaine. Elle fut reprise en juin 1964, par la “Royal
Shakespeare Company”. En 1968, Harold Pinter en tira un scénario pour le film “L'anniversaire” de
William Friedkin. Elle fut présentée a la télévision, lors de la “Theatre Night” de BBC2, le 21 juin 1987,
Harold Pinter tenant le réle de Goldberg.

En 1958, Harold Pinter fit un premier essai, avorté, de piece radiophonique : “Something in common”.
Mais il en fit jouer d’autres qui recurent un meilleur accueil :




“A slight ache”
(1958)
“Une petite douleur”

Piece radiophonique

C’est I'été. Un couple bourgeois, Flora et Edward, prend son petit déjeuner dans son jardin trés vert,
en pente douce. lls parlent de fleurs et de guépes. Il accorde, en effet, beaucoup d'importance a la
destruction d’'une guépe qu'il conduit comme une opération militaire, ce qui est bien dans son
caractere. Il ressent aussi une petite douleur dans les yeux. Flora fait ressurgir ses souvenirs de
jeunesse. Leur conversation semble banale, mais elle est pourtant étrangement révélatrice des
obsessions pédantesques d’Edward tandis ressurgissent et traduisent sa frustration, soudain se
tourne vers le mystérieux marchand d'allumettes, cape boueuse et visage sale, qui se tient a leur
porte d’en-arriére depuis des semaines. Sa présence les intimide, particulierement Edward, dont la
douleur s’aggrave alors qu'ils se demandent qui il peut étre. Leur bavardage oiseux exprime une
virtuelle paranoia. lls se résolvent a l'inviter a entrer pour un affrontement direct. Il apparait alors que
c’est un vieil homme, vétu de haillons et si faible qu’ils se demandent s'’il peut voir et entendre. Le
faisant s’asseoir sur une chaise, Edward, par un stratagéme a peine voilé, lui parle sur un ton
artificiellement jovial pour essayer de découvrir son identité. Mais, sans que l'autre ait prononcé un
mot, Edward est bientét si démoralisé qu’il ne peut continuer. C'est alors Flora qui poursuit
I'interrogatoire ; elle y va méme d’avance sexuelles. De nouveau, ce mystérieux nigaud demeure
silencieux et masqué. Mais cela aiguillonne le déversement de frustrations et de peurs enterrées.
Représente-t-il quelque chose du passé? Pourquoi suscite-t-il une suspicion et une crainte si
irrationnelles?

Commentaire

Comme toujours chez Pinter, dans un texte tout en ambiguités, 'apparemment normal se teinte
d’absurdité , de n burlesque. Une guépe gu’on tue, une petite douleur au coin de I'eeil, un marchand
d’allumettes campé dans l'allée, et c’est l'irruption de I'insolite au cceur du banal. Au petit déjeuner,
Elle fut présentée au “Arts Theatre Club”, de Londres.

Elle fut reprise a Paris en 2007 dans une mise en scéne de Claudia Morin qui y a joué avec Jean-
Gabriel Nordmann et Alain Roland (dans un rb6le muet mais ou, entre rires, larmes et expressions
drolatiques, fut étonnant).

“A night out”
(1959)
“Une nuit de sortie”

Drame

A Londres, Albert Stokes s’habille pour sortir quand sa mére l'appelle d’en-haut. Elle s’étonne qu'il
sorte. Il lui indique qu'il lui a dit trois fois qu'il allait & une féte de bureau qui allait marquer le départ a
la retraite de M. Ryan. Elle se plaint car elle avait pensé qu'il resterait avec elle pour jouer aux cartes.
Elle est agacée quand il insiste pour dire qu’il ne peut rester a diner et qu'il ne peut changer une
ampoule dans la chambre de la grand-mere. Elle se fache quand il lui rappelle que celle-ci est morte
depuis dix ans. Elle laissera le diner dans le four au cas ou il flancherait et reviendrait a la maison.
Finalement, aprés gu'il I'ait assurée qu'il rentrera t6t, elle lui permet de partir, non sans quelques
remarques sur sa tenue et quelques inquiétudes au sujet de filles qu’il pourrait tripoter.

Pendant ce temps, les collegues d'Albert, Kedge et Seeley, l'attendent dans un café, en parlant du
match de foootball du samedi ou, dans I'équipe de l'entreprise, joua Albert, qui fut blamé pour la
défaite, le capitaine, Gidney, se déclarant son ennemi. Quand Albert arrive, il déclare ne pas vouloir



aller a la féte. Kedge insinuant qu’il a peur de Gidney, puis l'interrogeant au sujet de sa meére, Albert
se fache, mais, finalement, accepte d’y aller.

Au cours de la féte, tandis que Kedge et Seeley dansent avec les filles du bureau, Albert s'efforce de
dominer sa timidité et participe au bavardage. Mais il est géné quand deux filles viennent lui parler.
Alors que M. King, le directeur et leur hote, propose un toast a M. Ryan, une des filles crie et prétend
gue quelqu’un I'a pincée d’'une facon indécente. Bien que le coupable soit M. Ryan, Albert est accusé
et, tandis que M. King essaie de rétablir 'ordre, il s’esquive. Mais Gidney le suit et lui demande de
s’excuser aupres de la fille. Albert essaie de s’échapper, tandis que Seeley prend sa défense. Quand
Gidney le traite de «gargon a sa mamany», Albert I'abat d’'un coup de poing et sort.

Bien plus tard, il revient a la maison, ivre. Sa mére, endormie sur la table, s'éveille et s'agite, se
montre choquée par son aspect échevelé. Il demeure silencieux, luttant pour dominer sa colére qui
monte alors qu’'elle jacasse, lui demandant pourquoi il ne peut revenir avec une jolie fille et la lui
présenter, se plaignant de ce qu'’il ne se soucie pas d’elle. Finalement, il craque, attrape un réveille-
matin et s’avance pour I'en frapper.

Il erre dans les rues ou une fille I'aborde et l'invite a venir dans son appartement. Silencieux, il la suit.
Dans l'appartement, la fille, se plaignant du bruit qu'il fait, lui demande d’enlever ses chaussures. Elle
se prétend une dame et lui montre une photo d’'une petite fille en tutu, sa fille explique-t-elle, qui
fréquente un pensionnat distingué. Lui prétend étre dans le cinéma, étre assistant réalisateur. La fille
est impressionnée par son «éducation» et dit qu’elle a une fois travaillé comme script-girl. Albert
demeure plut6t silencieux alors qu’elle ne cesse de parler, essayant de faire croire a sa respectabilité
et se plaignant de ses mauvaises maniéres alors qu’elle commence a se déshabiller. Finalement, il se
fache, divague, se délivrant de toute la colere accumulée au cours de la soirée. Il arrache la photo de
son cadre et lit I'inscription au dos : elle est datée de 1933. Méchamment, il lui déclare que la photo
n'est pas celle de sa fille mais la sienne. Elle proteste. || commence a lui donner des ordres, exigeant
gu’elle lui apporte ses chaussures. Les mettant, il la quitte, en se plaignant du froid.

Il revient a la maison, ou il est recu par sa mere qui est outrée qu'il ait pu lever la main sur elle. Mais,
quand elle constate son épuisement, elle commence a le réconforter. Cependant, il ne dit rien.

Commentaire

Albert est 'homme faible, mené par le bout du nez par une mére dominatrice, qui a vu dans cette féte
une rare et bienvenue occasion de s'amuser un peu. Mais il tombe sur une autre de ces femmes qui
ne cessent de babiller.

Bien qu’écrite pour la télévision en 1959, la piéce fut jouée pour la premiere fois a la radio de la B.B.C.
le ler mars 1960, avec Pinter dans le role de Seeley, puis fut donnée au “Armchair Theatre” d’ABC
TV, le 24 avril 1960.

“Trouble in the works”
(1959)

Sketch
Le patron d'une usine apprend du contremaitre que les employés sont satisfaits des conditions de
travail mais se sont subitement montrés mécontents des produits qu’ils fabriquent, qui comprennent
des articles aussi bizarres que la «flte de fraise en spirale et au manche de bougie a haute vitesse».

Commentaire

C’est le plus faible des sketchs de Pinter mais le plus amusant car il semblait annoncer Monty Python.
Il fut joué dans une revue musicale au “Lyric Opera House”, de Londres.




“The black and white”
(1959)

Sketch
Dans un café minable mais bondé, deux vieilles amies, des femmes délaissées qui n’ont pas grand-
chose a faire et nulle part ou aller, essaient de lutter contre la solitude en s’engageant dans une
conversation a batons rompus au sujet du pain, de la soupe et des itinéraires d’autocars.

Commentaire

Il fut joué dans une revue musicale, au “Lyric Opera House”, de Londres.

“One to another”
(1959)

Sketch
Commentaire

Il a été écrit en collaboration avec John Mortimer et N.F. Simpson.

“Last to go”
(1959)

Sketch

Dans un café, le garcon et un vieux marchand de journaux bavardent paresseusement sur une variété
de sujets futiles qui probablement signifient peu pour chacun d’eux.

Commentaire

Il fut créé a I"Apollo Theatre”, a Londres.

“Night school”
) (1960)
“Ecole du soir”

Drame

Walter Street revient a la maison aprés avoir passé quelque temps «en taule» pour une fraude
mineure. Il est accueilli chaleureusement par ses deux tantes aimantes, Sally et Milly. Mais, du fait de
son absence prolongée, sa chambre a été louée a une certaine Annie. Alors que les appels stridents
de la sénile Sally submergent I'affairement largement inutile de sa soeur maladroite, Walter se met en
quéte. Comme il veut que lui soit rendue la chambre de son enfance, il veut savoir qui est réellement
Annie. Lorsque le vieux pensionnaire Solto, barbu, chauve, ventru, apporte la preuve solide de la
mauvaise réputation d’Annie, Walter avait déja compris qu’elle est une «dame de la nuit» (le titre de la
piéce vient du mensonge qu’Annie fait a Sally et a Milly quand elle part a la recherche de clients : elle
dit qu’elle va a I'«école du soir») mais a aussi compris qu'il est tombé amoureux d’elle. Cependant, la
scene de séduction, qui devrait étre animée d’'une furieuse sensualité, est un échec cafardeux.



Commentaire

Les sujets de la vérité et de la communication, qui sont parmi les plus chers a Pinter, ressortent dans
cette histoire d’'amour tragique et «tordue». Les mensonges et les demi-vérités lui permettent
d’éclairer I'incertitude inhérente a toute utilisation du langage. Sally et Milly illustrent clairement les
échecs chroniques de la communication. Sally, la vieille hurluberlue qui entend par hasard des bribes
gu’elle voudrait mais n’est pas capable de réunir pour leur donner un sens, représente la fréquente
soumission de l'ignorance qui fait considérer la «vérité» comme une autorité. Milly, la sage décrépite,
plaignarde et immobile, représente l'incapacité de l'intellect a atteindre d’emblée quelque vérité que
ce soit. Le théme de la tromperie est gravé dans le personnage du rusé et manipulateur Walter Street
qu s’est rendu coupable de fraude mais est intérieurement blessé par sa chute pathétique, ce qui fait
gu'on est a la fois dégodlté et plein de pitié. Toute la lutte interne d’Annie est due a sa profession
honteuse qui a pour conséquence la déception de quiconque elle voudrait aimer ou avec qui elle
voudrait nouer des liens. Sa dualité ressort par contraste avec Sally et Milly qui sont les deux faces de
la méme médaille et donnent a la piece son aspect comique. Solto cache derriere une joyeuse
apparence la solitude d’'un vieux loufoque.

La piéce fut présentée a la télévision.

“The dwarfs”
(1960)
“Les nains”

Piece radiophonique

La piece a pour personnages trois jeunes hommes, Len, Pete et Mark, qui sont brillants et
sarcastiques : Len qui joue de la fl(te et travaille comme portier a la gare d'Euston ; Pete qui se rend
chaque jour dans un bureau ; Mark qui est comédien. Mais il y a une femme, Virginia, qui quitte Pete
pour Mark, et c’est le naufrage.

Commentaire

Harold Pinter tira la piece de son roman. L’action alterne entre la maison de Len et celle de Mark.
Quelquefois, les trois sont ensemble, quelquefois seulement deux, et souvent Len est seul. Il y a des
conversations et des soliloques pleins de brillantes circonvolutions de pensées, de soudains flashs de
vérité qui sont caractéristiques du style unique de Pinter, le ton allant de la calme introspection aux
épanchements explosifs. A sa maniére habituelle, 'action se déroule sur le mode désinvolte, comme
si, au-dela des paroles, chacun des personnages essayait de prendre autorité sur l'autre, d'agrandir
son territoire et d'assassiner, par petites phrases, les certitudes de l'autre. La plus grande partie de ce
qui est dit suggere que des pensées plus profondes restent non exprimées. Les sentiments d’horreur
et d'aliénation qui soudain émergent sont de fulgurantes dénonciations de notre vie et de notre
épogue : nous nous rencontrons, nous nous parlons, nous nous déchirons, mais notre insularité est
rarement pénétrée. Nous sommes ensemble mais seuls, comme si la vie était un miroir qui réfléchit
seulement notre propre image. Mais il y a aussi de 'hnumour, lui aussi tout a fait «pinteresque» dans
ses surprenantes oscillations du direct a I'allusif.

La piéce fut créée au “New Arts Theatre”, de Londres.




“The caretaker”
(1961)
“Le gardien”

Drame

La piéce s'ouvre sur des objets dans une chambre en pagaille d’'une maison abandonnée : un évier
(de la peut-étre I'expression de «kitchen sink drama» attribuée par ses détracteurs au théatre anglais
des années soixante), un escabeau, un seau a charbon, une tondeuse a gazon. Mick, seul en scéne,
observe un silence de trente secondes, et sort. Entrent Aston, le frere de Mick, et Davies, un vieux
semi-clochard a l'identité incertaine, a qui Aston, en bon samaritain, vient de proposer un toit. Mick, de
retour dans la piéce en l'absence d'Aston, surprend I'«intrus» qui prend ses aises, et il lui fait violence.
C'est le début d'une lutte pour I'espace que les deux fréres se partagent en bonne intelligence : Mick
comme propriétaire, Aston comme gérant et ouvrier.

A Tlacte II, I'un et l'autre s'accordent pour proposer & Davies de devenir le gardien du lieu. Chaque
personnage semble révéler une part de son identité, mais les repéres échappent sans cesse et les
relations établies se chargent de sourde agressivité. Davies cherche a se faire un allié de Mick contre
Aston, qui le tyrannise. Alors qu'il se croit sur le point de I'évincer du lieu, la solidarité fraternelle
I'emporte : c'est le vieux Davies qui est exclu.

Commentaire

Bien que profondément éloigné du fameux “Jeune homme en colere” d'Osborne, qui ouvrit en
Grande-Bretagne l'ére du «New drama», “Le gardien” se caractérise apparemment par la méme
aspiration a un naturalisme qui est presque ironiguement exhibé a travers le bric-a-brac du décor,
mais apparait vite comme un prétexte. Certains objets ont pour seule fonction d'étre des instruments
dramatiques d'asservissement d'autrui : un aspirateur déclenché dans la nuit, une fenétre ouverte au-
dessus d'un lit, une paire de chaussures sans lacets, tout cela crée autour de Davies, et pour tous les
spectateurs, un sentiment d'insécurité au sein méme du quotidien.

De méme la langue, et en particulier un usage achevé de l'argot, inscrit un espace réaliste qui se voit
aussitdt perturbé : les silences, les manques de suite, les hésitations, brisent le processus
dramatique. Enfin, les personnages, malgré leurs propres tentatives d'explication (chacun racontant,
peu ou prou, son histoire), demeurent parfaitement insaisissables, et leurs sorts finalement restent
irrésolus. L'amabilité d’Aston est si accidentelle qu'il semble presque indifférent. Sale, dépenaillé,
ébouriffé, en proie a des démangeaisons et a des grattages, le vagabond est tantot calin, tant6t
truculent et plein de bravade, ayant alors le fier jargon de ceux qui ont des ressources secrétes qui les
attendent dans des abris proches. Il prononce ses maigres phrases avec la précision exagérée de
celui qui est habitué a ce qu’on tienne compte de lui. Il se frappe la paume du poing ou le brandit avec
I'agressivité d’un lutteur que personne ne voudrait jamais affronter. Il est d’abord trés amusant, mais
le rire peu a peu s’obscurcit en piti€. Comme un animal acculé, il ne peut croire que quelgu’un puiisse
étre aimable avec lui. Il ne fait confiance a personne, craint tout le monde et déteste les étrangers. Il
s’aliene les deux freres qui, séparément, lui avaient offert le «job» de gardien. La question de Mick a
la fin du premier acte, «What's the game?» («A quoi jouez-vous?») est bien celle des spectateurs.

Et c'est précisément de ce climat d’insécurité que nait l'inimitable comique : celui des micro-
obsessions de Davies, ou plus généralement de I'absurdité d'une situation qu'aucune invraisemblance
notoire ne vient pourtant invalider.

On a proposé de séduisantes lectures interprétatives du “Gardien”. Mais Pinter insiste pour affirmer
gue c'est une piece «simple». Elle met en scéne, et c'est peut-étre un paradoxe, des personnages
parfaitement libres parce que mus, chacun pour soi, par le premier soin («care») de I'étre humain :
sauvegarder son territoire, ou, si l'on préfére, sauver sa peau.

La piéce fut créée le 27 avril 1960 a I"Arts Theatre Club” de Londres dans une mise en scéne de
Donald McWhinnie. Alors que laccueil réservé aux premieres piéces de Pinter avait été
particulierement glacial, celle-ci connut immédiatement un succés considérable, et Pinter y gagna la



réputation d’important talent moderne. En mai, elle fut reprise au “Duchess Theatre” dans le West
End. Elle fut publiée a Londres la méme année. Présentée a la télévision, elle rendit Pinter célebre.
Elle fut représentée a Paris en 1961 au Théatre de Lutéce dans une mise en scéne de Roger Blin, le
succes étant redoublé par l'interprétation mémorable qu’en donna Jacques Dufilho. La traduction en
francais date de 1967.

En 1963, la piéce fut adaptée au cinéma par Clive Donner, avec Donald Pleasence, Alan Bates et
Robert Shaw.

“The collection”
(1961)
“La collection”

Drame en un acte

Cette nuit-la, un homme (une «silhouette») téléphone chez Harry, demande a parler a Bill. C'est
James. Parvenu au matin a s'introduire chez Bill, un jeune dessinateur paresseux, a l'air ahuri et
plutét insaisissable, sans révéler son nom, il le tutoie immédiatement, l'interroge a travers des propos
apparemment banals, coupés de silences déroutants, l'accuse enfin d'avoir eu une liaison avec sa
femme, Stella, alors que, modele, elle présentait a Leeds une collection de prét-a-porter. Bill, apres
avoir tout nié, admet une partie de ces allégations. L'action, jusque-la pratiquement circonscrite a la
maison de Harry, se joue désormais en alternance ou simultanément dans cette maison et dans
l'appartement de James et Stella. Elle lui avoue avoir eu une aventure avec Bill. Tandis que les deux
couples, chacun de son cété, vivent des moments difficiles, une certaine complicité semble s'établir
entre Bill et James qui se prend d’affection pour lui, devient en quelque sorte son ami, au grand
désarroi de Harry, le protecteur de Bill, qui tente de prouver que cette histoire d’adultére n’est que
pure fabulation. Qui dit vrai? Harry finit par se rendre chez Stella, qui nie toute I'affaire ; et James finit
par agresser Bill avec un couteau. Mais jamais la piéce ne bascule dans une violence physique
susceptible d'engendrer un dénouement : I'aveu final de Bill ne délivre aucune certitude. La «vérité»
reste en suspens.

Commentaire

S'étant fait connaltre par sa fagon de manier le langage courant des classes inférieures dans une
série de pieces qui, a la seule exception d”Une petite douleur”, mettaient en jeu des ouvriers ou des
gens de la toute petite bourgeoisie, Pinter s'est transporté, avec “La collection”, dans le West End de
Londres et dans un milieu plus élégant et plus sophistiqué : la maison de Harry est a Belgravia et
'appartement de James est a Chelsea, quartier «fréquenté par les artistes». Les quatre personnages
de la piece appartiennent tous au monde de la couture, mais, dans le couple hétérosexuel, chacun
travaille, Stella est une femme d’affaires, tandis que Bill est entretenu et manifeste d’ailleurs des traits
féminins (ainsi, il ne mange pas de pommes de terre, comme Stella prend des biscottes). Surtout, il
n'a pas la méme éducation que les autres, et, lorsqu’il emploie le mot populaire et enfantin
«chouette», James le lui fait bien sentir. Le propos, fondé sur ce qui n'est pas méme un fait divers, le
climat d'insécurité et d'angoisse dans lequel baigne la piéce évoquent nettement le policier, a la
maniére d'un Mankiewicz (“Le limier”) ou d'un Hitchcock. Le coup de téléphone anonyme, la nuit,
l'intrusion chez autrui, la scéne du couteau, et méme I'éclairage que Pinter prit soin de spécifier sont
autant d'éléments inquiétants, créateurs de suspense. Et, pourtant, la tension dramatique se relache
de loin en loin et le quotidien étrange, distillant une vraie force comique, prend le pas sur l'insolite
angoissant. Tout est fait avec subtlilité et bon godt et jette un coup d’oeil stimulant sur les abimes
obscurs qui s’étendent entre le vrai et le faux, l'illusion et la réalité.

Harry Kane est un homme entre deux ages, qui a une bonne affaire de confection et qui s'est mis en
ménage avec un jeune dessinateur, qu'il a découvert, Bill Loyd, qu’il entretient et qu’il domine, se
montrant possessif. La paix de ce foyer est troublée par l'intrusion de James Horne qui gére une
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boutiqgue avec sa femme, Stella ; celle-ci lui a dit qu'elle I'a trompé avec Bill, au cours d'un bref voyage
a Leeds ou I'on passait les collections de la saison. Selon le récit de Stella, Bill, qui était descendu au
méme hodtel qu'elle, l'avait suivie dans sa chambre et, profitant de sa solitude, l'avait plus ou moins
violée. C’est la premiéere version.

L'histoire de Stella est-elle vraie? Peut-elle I'étre? Et quelgu'un qui n'y a pas été directement mélé
pourrait-il jamais savoir, vérifier si elle est vraie ou fausse? La situation rappelle celle de “Chacun sa
vérité” de Pirandello, ou deux, et méme trois versions incompatibles des mémes événements
s'opposent sans espoir de vérification. La différence réside dans le fait que, chez Pirandello, un, deux
ou peut-étre les trois personnages en question sont peut-étre fous et donc incapables de se rendre
compte de la véritable situation. Il n'est pas question de folie dans “La collection”, mais de subtils
motifs conscients ou inconscients. A premiére vue, Bill, gu’on nous montre vivant en ménage avec un
autre homme, semble des moins susceptibles de s'étre livré a un acte aussi violent d'agression
d'ordre hétérosexuel. Et, en effet, quand il se trouve en face de James, il nie toute I'histoire. C'est la
deuxieme version.

Cependant, apres quelques brutalités exercées par le mari trompé, il lui fournit une autre version des
événements : «La vérité... c'est que ce n'est jamais arrivé.... Tout ce qui est arrivé c'est... en réalite,
oui, vous aviez raison, nous avons pris I'ascenseur ensemble... Nous sommes sortis de I'ascenseur,
et tout d'un coup, elle était dans mes bras. Vraiment, ce n'était pas ma faute, rien n'était plus loin de
mes pensées... la plus grosse surprise de ma vie. Elle a d0 me trouver terriblement attirant tout d'un
coup, je ne sais pas, mais je... je n'ai pas refusé. De toute fagcon, nous nous sommes seulement
embrassés un peu, juste quelgues minutes, a c6té de l'ascenseur, personne aux alentours, et c'est
tout ce qu'il y a eu. Elle est rentrée dans sa chambre. Le reste n'est tout bonnement jamais arrivé. Je
veux dire, ce genre de choses... ¢a n'a vraiment aucun sens.» C’est la troisiéme version.

Et, pourtant, tout de suite apreés, quand James essaye de contrdler son histoire et cite le détail
supplémentaire selon lequel lorsque lui, James, appelait Stella au téléphone, Bill était assis sur le lit
de celle-ci, Bill le corrige : «Pas assis. Couché.» Est-ce pour taquiner James et en surenchérissant
sur le récit circonstancié de celui-ci, jeter le doute sur son premier aveu partiel? C’est la quatrieme
version.

Harry, le compagnon de Bill, plus &gé que lui, chez qui il vit, et qui éprouve manifestement a son
égard des sentiments trés possessifs, a été alerté par les mystérieux coups de téléphone et les
indices de visites secrétes dans sa maison. D'autre part, James, le mari trompé, est fasciné par Bill : il
dit a Stella qu'il a envie de le revoir, qu'il a diné avec lui le soir précédent (ce que nous autres,
spectateurs, savons n'étre pas vrai, ou tout au moins pas entierement, ceci nous donnant d'ailleurs
l'occasion d'apprécier l'aptitude de ces personnages a fabriquer des histoires en brodant sur de petits
détails et en les étoffant). Il se met a faire I'éloge de Bill : «J'ai rencontré un homme que je peux
respecter. Ce n'est pas souvent que ¢a arrive... Au fond, c'est a toi que je le dois, et je devrais t'en
remercier... Merci.» Nait entre les deux jeunes hommes une étrange attraction-répulsion.

Bien que cela puisse étre l'ironie de l'offensé et une fagon de remuer le couteau dans la plaie de
Stella, il entre ici un élément de sincérité : «En tout cas, on ne saurait nier qu'il soit un homme de
godt. Il en déborde. Ca a da te frapper aussi, non? Franchement, si tu mérites quelque chose, ce sont
des remerciements. Aprés deux ans de mariage, il semble que tu m'aies ouvert, par accident, tout un
nouvel univers.»

Pendant que James retourne voir Bill une seconde fois, Harry vient chez Stella. Apprenant les
persécutions dont Bill est I'objet de la part de James, elle nie tout. «M. Lloyd était & Leeds, mais je l'ai
a peine vu, bien que nous habitions le méme hbétel. Je n'ai jamais fait sa connaissance. Je ne lui ai
jamais parlé... et la-dessus, mon mari m'accuse brusquement de... C'est vraiment désespérant.»
Entre-temps, James et Bill se sont engagés dans une conversation ou I'extréme amitié fait place, par
instants, a de brusques accés de haine ; une sorte de duel au couteau en est le point culminant. En
essayant d'attraper le couteau que James lui a jeté a la figure, Bill se coupe la main. A ce moment,
Harry qui les a observés de l'extérieur de la piéce, intervient dans la conversation. Il dit a James qu'il
tient de la bouche méme de sa femme que toute cette histoire d'adultére n'était que pure invention. Et,
quand James fait remarquer qu'aprés tout Bill avait confirmé I'histoire de Stella, Harry se lance dans
une féroce attaque de Bill : «Bill est un garcon des bas-fonds, vous savez. Il a le sens de 'humour
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des bas-fonds. C'est pour ¢ca que je ne 'emmeéne jamais dans les soirées. Parce qu'il a I'esprit des
bas-fonds.», continuant encore a assener le mot «bas-fonds» et lui adjoignant méme le mot «limace»,
pour terminer avec «limace des bas-fonds».

James est sur le point de s'en aller et d'accepter la derniére version que sa femme a donnée de
I'histoire. Mais Bill, a cet instant, s'offre a dire la vérité : «Je ne I'ai jamais touchée... nous sommes...
restés dans le hall, sur un canapé... pendant deux heures... nous avons parlé... nous avons parlé de
cela... nous n'avons pas... bougé du hall... nous ne sommes jamais allés dans sa chambre... nous
avons seulement parlé de ce que nous ferions... si nous allions dans sa chambre... pendant deux
heures. Nous ne nous sommes pas touchés. Nous en avons seulement parlé...»

James s'en va. La derniére scéne de la piéce se passe entre lui et Stella. Il répéte ce que Bill vient de
dire : «ll n'est pas allé dans ta chambre. Vous en avez seulement parlé dans le hall. (Un silence.)
C'est ¢a la vérité, n'est-ce pas? (Un silence.) Vous étes restés assis dans le hall et vous avez parlé de
ce que vous feriez si vous alliez dans ta chambre. C'est tout ce que vous avez fait. (Un silence.) N'est-
ce pas? (Un silence.) C'est ¢a, la vérité... n'est-ce pas? (Stella le regarde, sans confirmer ni démentir.
Son visage exprime I'amitié, la sympathie).»

Chacune des différentes versions des événements autour desquels tourne “La collection” peut étre
vraie, ou aucune d'elles. Le fait est que nous avons une multitude de motifs possibles a 'appui de
chacune des versions possibles. Ainsi Bill est un homosexuel, et donc peu susceptible d'avoir pu
violer Stella. Mais la violente sortie de Harry contre lui, ou il dit l'avoir trouvé dans les bas-fonds,
laisserait facilement supposer que Bill peut avoir été rendu homosexuel par un homme plus agé que
lui, qui lui a permis de s'élever dans I'échelle sociale, lui a fourni un bon métier, I'a fait vivre dans un
milieu bourgeois, qu'ainsi cette homosexualité peut lui avoir été imposée, qu'il peut avoir adopté ce
mode de vie contre son gré ou ses tendances naturelles. En ce cas, une soudaine impulsion de
sexualité normale se comprendrait comme un effort désespéré pour échapper a I'emprise de Harry.
Ou bien, n'ayant effectivement pas le courage de se jeter réellement sur une femme, Bill aurait limité,
sa tentative de s'évader de son couple homosexuel a l'univers de la fantaisie, il se serait contenté de
parler avec elle de I'éventualité d'une telle aventure, sans méme songer a s'y livrer réellement.
Réciproguement : il n'y a pas de doute que Stella soit une épouse quelque peu frustrée (peut-étre a
cause des tendances latentes de James a I'homosexualité : il donne a coup sar certaines indications
en ce sens, comme la révélation de son golt pour I'opéra, son désir de renouer avec un certain
Hawkins), elle peut avoir inventé son histoire pour rendre son mari jaloux et exciter son intérét pour
elle ; ou encore, en femme frustrée, elle peut avoir provoqué Bill pour le séduire. De plus, chacun des
deux principaux «coupables» a d'excellentes raisons pour raconter chacune des diverses versions de
I'histoire @ un moment particulier. Quand Bill, par exemple, se trouve en face de James pour la
premiere fois, il peut fort bien avoir voulu se venger de cette intrusion en attisant la souffrance de
lautre par des détails provocants ; Stella ne peut évidemment que démentir le tout a Harry, un
étranger qu'elle ne considére pas comme qualifié pour connaitre ses secrets de famille. Et méme la
version finale, la plus plausible, celle que Bill donne & James a la fin, peut étre une fagon subtile de
prendre une revanche sur Harry, qui vient juste de lui infliger un traitement cruel en parlant de ses
basses origines. En disant qu'il avait parlé avec Stella de faire I'amour, Bill, en fait, suggere a Harry
gu'il réve de rompre avec lui et de retourner a une vie sexuelle normale.

Les deux personnages qui, dans la piéce, sont l'objet de la jalousie, s'opposent aux deux autres, qui
souffrent de jalousie : James est jaloux de Bill, mais Harry n'est pas seulement jaloux de Stella, il I'est
aussi, et peut-étre davantage des évidents rapports d'amour-haine qui semblent s'établir entre James
et Bill. Son éclat contre Bill, par exemple, vise nettement James, qu'il met en garde contre l'ingratitude
et la bassesse d'esprit de cet enfant des bas-fonds qu'il a élevé jusqu'a son propre niveau.

Mais “La collection” n'est pas seulement une construction extrémement ingénieuse, comportant trois
ou plusieurs inconnues, permettant une multitude de solutions également valables. La piéce contient
aussi un commentaire social de certaines couches des milieux bourgeois anglais (qui, somme toute,
sont loin d'étre négligeables) ou les attitudes homaosexuelles, chez les hommes, jouent un rble décisif
dans la détermination du climat social.

La version théatrale de la piéce a accentué cet aspect par, rapport a la version de la télévision pour
laquelle la piéce avait été écrite originellement. La on voyait successivement les appartements de
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Harry et de James, alors qu'au théatre est utilisé un dispositif scénique trés étudié : la scéne est
divisée en trois zones, «deux péninsules séparées par un promontoire» : & gauche, la maison de
Harry et Bill ; a droite, 'appartement de James et Stella ; au centre, une cabine téléphonique. Ces
deux lieux scéniques demeurent tout le temps juxtaposés, séparés par une rue étroite, au centre de
laquelle s'éléve la cabine téléphonique, ce qui introduit la distanciation, et certains signes (un disque
de Charlie Parker, des cloches et un journal du dimanche) se donnant plus volontiers & lire comme
des allusions, au “Jeune homme en colere” d’Osborne en particulier, que comme effets de réel.

Stella reste donc visible pendant la scéne ou les trois hommes se querellent entre eux ; elle est
simplement assise sur le divan, jouant avec son petit chat, elle parait terriblement seule et
abandonnée. Et, bien que son rble soit relativement bref, compte tenu des quelques lignes
gu’occupent ses répliques, elle se dégage peu a peu comme la véritable héroine et comme une
héroine tragique : si elle a été a l'origine de la querelle entre les hommes, elle n‘en est pas moins
bientét oubliée par eux ; par les discussions dans lesquelles ils s'engagent, leurs rapports évoluent
vers une sorte d'intimité, et l'intérét qu'ils se portent les uns aux autres s'accroit, un monde d'‘hommes
se crée, brutal et confus d'ou la femme est a tout jamais exclue et condamnée a rester seule chez
elle, abandonnée, réduite a jouer avec son chat. A moins qu’elle ne prouve, par son détachement,
gu’elle est la plus forte?

Dailleurs, que s'est-il passé? Bill et Stella, les deux seuls personnages de la piéce qui ne se parleront
pas, se sont-ils jamais rencontrés? Pour elle, c'est une «histoire fantastique» inventée par le délire
jaloux de son mari. Pour Bill, la relation, si elle a existé, est demeurée verbale. D’abord prisonniers de
leur quotidien, les personnages deviennent de plus en plus énigmatiques. Un peu comme “Chacun sa
vérité”, de Pirandello, “La collection”, dont le titre lui-méme pourrait renvoyer a quelque lubie
d'obsessionnel, multiplie les versions d'une méme histoire, ne livre que I'hypothése d'une relation. Et
le décor, avec ses trois zones a la fois cloisonnées et parfaitement reliées, est-il autre chose que la
matérialisation brute d'un «schéma de la communication»? Le spectateur, comme James, est libre de
«voir les choses des deux points de vue, des trois points de vue, de tous les points de vue... a tout
point de vue». C’est vertigineux. La vérité demeure insaisissable.

La piéce fut présentée a la télévision le 11 mai 1961, puis créée a I"Aldwich Theatre” de Londres le
18 juin 1962, par la “Royal Shakespeare Company”, dans une mise en scéne de Peter Hall et Harold
Pinter. Elle fut publiée a Londres en 1963. La traduction en francais sortit en 1967.

“The examination
(1962)
“L’'examen”
Drame

Commentaire

La piéce fut lue a la télévision. Elle fut créée en 1978.

“The lover”
(1963)
“L'amant”

Drame
Richard et Sarah vivent dans une villa entourée d'un jardin prés de Windsor. Il est le typique

banlieusard qui quitte sa femme chague matin pour se rendre en ville et revient la retrouver chaque fin
d'aprés-midi.
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Mais la premiére ligne du texte détruit toute illusion sur leur respectabilité ; car, au moment ou il
s'appréte a partir le matin, Richard, ayant embrassé sa femme sur la joue, lui demande : «Ton amant
vient, aujourd’hui?» Avec la méme désinvolture, Sarah lui confirme qu'en effet, son amant doit venir
vers trois heures. Richard s'en va. Nous le voyons revenir en fin de journée. Et, aprés qu'il ait parlé de
la circulation sur la route pour son trajet de retour, a lieu cet échange sur un ton tout-a-fait détaché :
Richard : «Et cet apres-midi? Tu as eu un bon apres-midi?»

Sarah : «Oh oui, merveilleux.»

Richard : «Ton amant est venu?»

Sarah : «Mmm-mm. Oui.»

Richard : «Tu lui as montré les églantines?»

Plus tard, quand ils sont en train de prendre un verre aprés le diner, Richard interroge Sarah sur ses
sentiments quand elle est avec son amant et lui demande s'il lui arrive alors de penser a lui en train de
s'échiner dans son bureau. Sarah réplique qu'elle ne croit pas beaucoup a cette description de lui au
bureau : «Parce que je savais que tu n'étais pas au bureau. Je savais que tu étais chez ta
maitresse.» Richard le dément avec force : «Mais je n'ai pas de maitresse. Je suis, disons, tres lié
avec une putain, mais je n'ai pas de maitresse. C'est le jour et la nuit.... C'est une putain d'espéece
commune. Cela ne vaut méme pas la peine d'en parler.» Il semble que Sarah ait fait une découverte
au sujet de Richard. Elle ne s'attendait pas a ce qu'il admette si facilement I'existence de cette
prostituée dans sa vie. Richard insiste sur limportance de la franchise dans le mariage. Sarah
s'étonne que lui, qui attache tant d'importance a l'esprit et a I'élégance chez les femmes, puisse
s'intéresser a une prostituée. Il lui répond : «Pourquoi? Ce n'est pas ton double que je cherchais,
n'‘est-ce pas? Ni une femme que je puisse respecter comme je te respecte, que je puisse aimer et
admirer comme je t'admire et comme je t'aime. Tout ce que je voulais, c'était... comment expliquer
cela? c'était une femme capable de manifester et d'engendrer la volupté avec toutes les armes et
toutes les ruses que la volupté peut inspirer. Rien de plus.»

La conversion retourne a Sarah et a son amant. Qu'est-ce que I'amant de Sarah pense de son mari,
Richard? «ll a beaucoup de respect pour toi.» Il lui demande pourquoi elle tient tant a lui et elle
répond : «Tout son corps respire I'amour.» - «C'est répugnant.»

Le lendemain matin, Richard s'en va et, de nouveau, demande a Sarah si son amant va venir ce jour
la. Elle murmure «Mmmm» et suggére qu'il ne revienne pas avant six heures. Pour s’y conformer, il
va sans aucun doute rendre visite a la prostituée. Une compétition est clairement établie.

Mais, quand I'amant se présente, il est en fait le mari. Il est suggéré que ce jeu sexuel est une
titillation nécessaire, un nécessaire relachement de l'hostilité, entre un homme qui entend étre le
maitre de la maison et une femme qui veut étre a la fois femme et maitresse. Mais il y a un défaut
dans larrangement. L'amant est fatigué de sa maitresse ; elle n’'est plus particulierement
appétissante.

Au moment ou il revient en tant que mari, sa femme est encore bouleversée par la nouvelle. La
performance de I'apres-midi a commencé a basculer dans la réalité (ou la prétendue réalité) du soir.
Soudain, le mari n’est plus tout a fait le mari, et s'inquiéte de ce qu’il y a dans son verre.

Commentaire

D'apparence, on dirait une piéce de boulevard aux situations libertines qui provoquent des rires
francs. La chorégraphie entre les amants est trés amusante ; les dialogues sont courts, incisifs et
pleins d’esprit. Puis surgissent des répliques surprenantes dévoilant rapidement la sauvagerie bien
cachée des personnages, Harold Pinter se plaisant a faire tomber les masques de civilité que nous
employons tous a foison. La libération sexuelle étant passée par la, les personnages se livrent & des
jeux sexuels multiples, changent continuellement de personnalité sexuelle. Tout au long des fréquents
changements de ton, le public essaie de découvrir qui sont vraiment cet homme et cette femme : un
couple posé de la classe moyenne qui cherche seulement a rendre la vie toujours plus surprenante?
un couple d'amants se permettant de vivre le fantasme du couple marié? une prostituée et son client
particulierement imaginatifs? Réussiront-ils @ communiquer a travers ces relations? La piéce joue
alors sur nos nerfs, sur les silences qui en disent long.
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La piece propose un accomplissement érotique imaginaire, qui peut fort bien avoir été a l'origine de la
confession par Stella de son adultére dans “La collection”, et montre le rdle qu’il peut jouer dans un
ménage heureux ; c'est un excellent traitement anti-déprime.

Primitivement écrite aussi pour la télévision, cette piece y fut présentée puis fut jouée en 1963 par la
“Royal Shakespeare Company” au “Arts Theatre Club”, de Londres. Elle eut autant de succés que “La
collection” avec laquelle elle fut frequemment donnée.

En 1963, Harold Pinter écrivit une adaptation pour le cinéma du roman de R. Maugham “The servant”
(“Le domestique”) pour un film réalisé par Joseph Losey, qui avait été chassé des studios de
Hollywood par le maccarthysme. Cette collaboration changea I'histoire du cinéma anglais. Le film
obtint 'ours d’argent au festival de Berlin en 1963.

En 1964, furent présentés a la télévision plusieurs sketchs d’Harol Pinter, certains anciens, d’autres
nouveaux :

“Applicant”
(1964)

Sketch

Un jeune homme vient avec entrain présenter une demande d’emploi. Une arrogante virago lui fait

subir un bizarre test psychologique, lui pose d’étranges questions, le soumet méme a un choc
électrique qui le laisse haletant, rouge et se roulant sur le plancher.

Commentaire

La comédie tient au fait qu’au lieu de s’en aller, le candidat continue a répondre aux rudes questions
et accepte les secousses de douleur. Bien que le sketch, dans lequel on peut voir une variation sur le
theme de “La lecon” d’lonesco, apparait barbare, il ne I'est pas en fait car les gens acceptent
habituellement d’étre intimidés et malmenés par les figures d’autorité.

Le sketch a été créé ala B.B.C..

“Request stop”
(1964)

Sketch

Une dame attendant dans une queue un autobus se livre & un monologue. Est-ce sa faute si les
hommes auxquels elle a demandé son chemin ont sauté a de mauvaises conclusions?

Commentaire

Le sketch a été créé a I"Apollo Theatre” de Londres.

15



“That’s your trouble”
(1964)

Sketch
Un photographe de mode et un modeéle s’engagent dans une folle conversation qui dégénére en une
tempéte polémique. Quand ils voient un dingue portant un panneau annoncant la fin du monde, le
modele insiste pour prétendre que porter le panneau cause un mal de dos, tandis que le photographe
soutient que cela donne un mal de téte. Alors que ces deux-la continuent de papoter, nous
comprenons que le seul qui soit sain d’esprit est celui qui menace du jugement dernier.
Commentaire

Le sketch a été créé ala B.B.C..

“That’s all”
1964)

Sketch

On y chante, souvent joliment, de quelle fagcon 'amour naquit, provoqua une transfiguration puis s’en
alla.

Commentaire

Le sketch a été créé ala B.B.C..

“Interview”
(1964)

Sketch

Un marchand de livres pornographiques est interviewé par un reporter qui lui demande pourquoi son
commerce a baissé aux environs de Noél. Il lui répond tout en défaisant péniblement les décorations
de Noél de son magasin. Nous apprenons bientét qu’il reproche a ses clients, non leurs appétits
lubriques, mais leurs idées politiques de gauche. Et il révéle que la police a des dossiers sur eux, et
lui aussi : «Apres tout, c’est une bande de communistes.»

Commentaire

Le sketch semble grotesque, mais c’est ce que Pinter avait voulu. Il épingle a la fois le manque de
profondeur des questions du journaliste et la facon dont les gens forment leurs jugements
ridiculeusement étroits.

Le sketch a été créé a la B.B.C. en 1964.
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“Dialogue for three”
(1964)

Sketch
Commentaire

Le sketch a été créé ala B.B.C..

“The tea party”
(1964)

Drame

Le méme jour, Sisson, un homme d'affaires d’age moyen qui est un self-made man, engage une
jeune secrétaire, épouse une belle et jeune seconde femme, et prend son nouveau beau-frére dans
son entreprise. Les mystéres abondent. Que se passe-t-il entre la femme et son frére? Sont-ils
vraiment frére et soeur? Sisson a des doutes a ce sujet. Pourquoi croit-il que quelque chose ne va
pas avec ce gu'il voit, bien qu’il sache qu'il voit tres clairement et que son oculiste lui a assuré que sa
vision est parfaite? Il force sa secrétaire a lui nouer un chiffon sur les yeux, et il peut alors lui faire la
cour en réponse a l'une de ses nombreuses avances. Des événements ordinaire prennent un tour
sinistre. Les deux fils de Sisson, lui faisant la téte que les petits garcons ont depuis des temps
immeémoriaux infligée a leurs parents, ont l'air sinistre de personnages d’une histoire de fantdmes.
Cependant, la question demeure :y a-t-il un complot contre Sisson?

Commentaire

La piéce fut lue a la télévision en 1965, puis créée a New York en 1968.

En 1964, Harold Pinter écrivit une adaptation pour le cinéma du roman de P. Mortimer, “The pumpkin
eater”.

“The homecoming”
(1965)
“Le retour”

Drame

Dans une maison londonienne, Max, le vieux pére, ancien boucher agressif et harcelant, vit avec ses
deux fils, Lenny et Joey, et son propre frere, Sam, chauffeur de taxi. Ce soir-la, dans la maisonnée a
moitié endormie, a lieu le retour, en catimini, du troisieme fils, Ted, brillant professeur de philosophie
établi aux Etats-Unis depuis six ans. Il est accompagné de sa femme, Ruth, dont le comportement
apparait vite trés trouble. Au matin, le vieux Max, furieux d'avoir été pris au dépourvu, commence par
proférer des malédictions. Mais l'ire paternelle ne résiste pas a ce vrai bonheur : le retour de I'enfant
prodigue. Ce revirement constitue une péripétie comique dont on voit les effets au début de l'acte I :
Ruth elle-méme finit par étre si bien acceptée qu'elle se préte lascivement aux désirs des fréres avec,
apparemment, la bénédiction du pére, et 'accord tacite de son époux qui, retournant aux Etats-Unis,
ne cherche que mollement a empécher la réalisation du plan concerté par les hommes : il s'agit de
conserver Ruth «au sein de la famille» ou chacun a besoin d’elle comme meére et comme objet sexuel
; d'ailleurs, Jessie, la mére défunte, avait été une prostituée et, en méme temps, une femme parfaite.
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Tous misent sur elle comme sur un bon cheval de tiercé : Max, qui évoquait au début de la piéce sa
vocation manquée d'entraineur, finit par en trouver la perverse réalisation.

Commentaire

“Le retour”, qui est peut-étre la plus énigmatique des piéces de Pinter, fait triompher ce qu'on a appelé
«la pinteresquerie» : l'existence, sous le réel, sous le quotidien, de l'inquiétante étrangeté. L'ainé
constate que sa respectabilité a fait de lui un inadapté parmi la sordidité et 'amoralité. Comme
beaucoup de piéces de Pinter, c'est un huis clos. Les personnages, d'abord, ont une identité
indiscernable. lls se voient essentiellement définis par leurs ages respectifs. Leur histoire, quand ils se
racontent, est parsemeée de contradictions ou d'affirmations a la vraisemblance incertaine : le pere
aime et déteste ses fils ; la famille éclate et se renoue dans le méme souffle ; tous les personnages
brouillent constamment les pistes. L'insolite, et le comique trés particulier qui en découle, tient a la
coexistence d'une vraie relation de famille avec ses hiérarchies, ses lois morales, ses nécessités
économiques, et a une sauvagerie fondamentalement sexuelle, dont Ruth est le catalyseur. Le retour
impromptu du fils ainé et de sa femme dans le nid familial, reprise du theme du retour de l'enfant
prodigue, provoque un choc entre les hommes, entre le passé et le présent, entre le réve et la réalité
qui se confondent, est I'occasion d’'une descente dans les profondeurs des liens familiaux, durs et
tendres a la fois, avec un motif obsédant : de qui sommes-nous les enfants? Pinter dénonce
I'nypocrisie de la famille, l'idéalisation de la femme, renverse toutes les valeurs, effectue un
basculement des statuts : Lenny, le proxénéte, tient le discours du philosophe ; Teddy, le philosophe,
se comporte en proxénéte ; Ruth, I'épouse du fils prodigue, devient I'esclave sexuelle de la famille.
Tout cela semble un peu trop intellectuel, un peu trop prémédité. Mais Pinter est persuadé d’avoir
créé un vrai personnage féminin, une vraie femme qui le demeurerait au jour d’aujourd’hui.

Le texte, intense, explore la continuité de la vie, les gestes retrouvés de I'enfance, les réminiscences,
le mystére de notre origine. On y trouve de 'humour bien anglais : «A part le connu et I'inconnu, quoi
d'autre y a-t-il?» (acte Il, scéne 1). La temporalité, concentrée en deux journées, justifie sur le mode
réaliste la structure de la piéce en deux actes. Le dialogue est chargé de violence et d'érotisme, et le
dérapage vers son expression physigue toujours possible. Le langage, ici, menace comme un corps
qui s'appréte a tuer parce qu'il n'a pas son content : «J'avais fait ce sandwich moi-méme [...].
Maintenant je reviens et tu I'as mangé.» Inversement, la parole, lourde, déplacée, tient lieu de corps
qui s'abandonne : «L'action est simple. C'est une jambe [...] qui remue [...] Mes lévres remuent...» La
piece dans son ensemble est une représentation mimée de la violence brute, une danse sauvage a
peine déguisée. C'est un exercice de «shadow-boxing», cet exercice silencieux, pratiqué par le petit
frere Joey, qui consiste a travailler devant un miroir son jeu de poings et de jambes. “Le retour” y
invente sa poésie, aussi, par son rythme singulier fait d'exacerbations verbales et de silences, par ses
échos intérieurs, par la résonance intempestive qu'ils trouvent en nous, a limage de ces objets
familiers insignifiants le jour qui s'animent la nuit pour «laisser échapper un petit bruit de tic-tac»
(Lenny).

La piece a été créée a I"Aldwych Theatre” de Londres le 3 juin 1965, par la “Royal Shakespeare
Company”, dans une mise en scéne de Peter Hall. Elle fut publiée a Londres la méme année. Elle
remporta un “Tony Award”, le “Whitbread Anglo-American Theater Award” et le “New York Drama
Critics' Circle Award”. En octobre 1966, un an aprés sa création a Londres, elle fut créée a Paris, dans
une mise en scéne de Claude Régy, avec Pierre Brasseur, Claude Rich, Jean Topart, Emmanuelle
Riva, Yves Arcanel et Jacques Rispal.

Harold Pinter, qui, parallelement & sa carriere de dramaturge, exerca des activitts de comédien,
notamment dans ses propres pieces, reprit le réle de Lenny en 1969. D’autre part, il adapta lui-méme
sa piece pour le cinéma quelques années plus tard.

En 1965, Harold Pinter écrivit une adaptation pour le cinéma du roman d’Adam Hal, “The Berlin
memorandum”, sous le titre “The Quiller memorandum” (“Le secret du rapport Quiller” ). Le film fut
réalisé par Michael Anderson.
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Le 15 novembre 1965, dans la production de la B.B.C. “No exit”, adaptation de “Huis clos" de Sartre,
il tint le r6le de Garcia.
En 1966, il fut nommé “Companion of the Order of the British Empire”.

“The basement”
(1967)
“Le sous-sol”

Drame

Tard une nuit, Tim Law, un célibataire tatillon, dont I'appartement en sous-sol est soigneusement
meublé, recoit la visite de son précédent colocataire qui est accompagné par une jeune fille. Law leur
fait un accueil chaleureux. Les intrus se déshabillent et se mettent au lit tandis que I'héte, tout a fait
décontenancé, continue a bavarder. Les deux parasites ne cessent de s’agiter, et, bientot, les vieilles
images et les fragments de sculptures de Law sont remplacés par une abstraction moderne, énorme
et brillante. Et d’autres innovations sont apportées. Alors que I'action progresse, les réles d’amoureux
et de laissé-pour-compte alternent, la fille essayant de dresser les hommes l'un contre l'autre et y
réussissant, tandis que Law est partagé entre son attraction pour elle et sa loyauté a I'égard de son
ami.

Commentaire

Ce fut une autre piéce de Pinter exploitant son theme favori de la visite. Le texte, d’abord intitulé “The
compartment” et écrit en 1963, devait faire partie d’'un film réunissant aussi des scénarios de Beckett
et d’'lonesco (“L’oeuf dur”). Mais seul celui de Beckett fut filmé (“Film”, 1965, avec Buster Keaton) et le
projet échoua.

La piéce fut créée «off Broadway», a New York, puis présentée a la télévision britannique.

En 1967, Harold Pinter écrivit une adaptation pour le cinéma du roman de N. Mosley, “Accident” ou, a
Oxford, des professeurs tres comme il faut se disputent a fleurets mouchetés de belles étudiantes
mystérieuses, la violence des instincts et de la virilité se manifestant sous les bonnes manieres dans
cette formidable plongée au sein de la psyché British. Le film, un des sommets du cinéma des
années soixante, fut réalisé par Joseph Losey et interprété par Dirk Bogarde et Stanley Baker.

“Landscape”
(1968)
“Paysage”

Drame
Un couple d’age moyen, un chauffeur et une ménagére assis dans I'énorme et nue cuisine d’'une
maison de campagne poursuivent chacun ses pensées a voix haute dans un épouvantable semblant
de conversation, s’enfoncent dans une solitude irrémédiable, séparés par leurs souvenirs communs.
Commentaire
Ca fait peur, c’est tragique, mais Harold Pinter a décidé d’en rire.

La “Royal Shakespeare Company” s’apprétait a accueillir la piece quand le censeur demanda a Pinter
d’y couper quatre mots. Il refusa pour la bonne raison que, dans ses pieces, I'écriture a la qualité
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formelle d’'une partition musicale. La piece fut alors présentée intégralement, dans une version
radiophonique, par la B.B.C., en avril 1968. Elle fut créée en 1969 a I"Aldwych Theatre”, a Londres.

En 1968, Daniel Salem publia “Harold Pinter, dramaturge de I'ambiguité”.

“Silence”
(1969)
“Silence”
Drame

Trois personnes assises derriere un écran vert, deux hommes et une femme, font part de
réminiscences dont le sujet est principalement la lutte pour la domination sexuelle.

Commentaire

La piéce fut créée au “Aldwych Theatre” de Londres.

“Night”
(1969)

Sketch

Un hommme et une femme mariés depuis longtemps se rappellent leur premiére rencontre. Pour lui,
C’était sur un pont et il avait pris ses seins dans ses mains. Elle se souvient d’'un autre endroit, et il lui
avait pris la main pour la caresser gentiment.

Commentaire

Quelgu’un a-t-il plus finement que Pinter saisi les différences entre les sentiments des hommes et des
femmes au sujet de I'amour hétérosexuel? Ici, la différence entre les souvenirs est mince mais elle
pourrait facilement devenir un véritable gouffre. Les personnages vivent ensemble ce qu’ils appellent
amour et, pourtant, il y a dans le souvenir de leurs moments les plus intimes un désaccord
irrémédiable.

La piéce fut créée au “Comedy Theatre” de Londres.

Dans les années soixante, Harold Pinter mit en scene plusieurs de ses piéces.

En 1970, il écrivit une adaptation pour le cinéma du roman de L.P. Hartley, “The go-between” (“Le
messager” ). Le film a été réalisé par Joseph Losey. Il a obtenu la palme d'or a Cannes.

La méme année, il obtint le “Hamburg Shakespeare prize”.

Martin Esslin publia “Harold Pinter ou le double jeu du langage”.

En 1971, pour exprimer sa nostalgie de son séjour en Irlande, il écrivit une adaptation du roman
d'Aisan Higgins, “Langrishe, go down”. Le film fut réalisé par David Hugh Jones. Pinter y tint le bref
réle de Barry Shannon, un arrogant ivrogne.
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“Old times”
(1971)
“C'était hier”

Drame

Dans une ferme aménagée de la facon la plus élégante, dans la campagne proche de Londres, un
couple de gens riches et courtois recoit I'ancien colocataire et ami de la femme, qu’ils n'ont pas vu
depuis vingt ans. D’abord, le mari et la femme badinent ensemble, puis I'ami se joint a eux et s’écoule
un flot de souvenirs mélés, I'action allant et venant dans le passé, rappelant ce qui est arrivé ou n’est
pas arrivé. Mais la tension monte quand il apparait que le mari et I'ami se sont engagés dans un duel
pour la conquéte de la femme. Réveries et ambiguités se multiplient, suggérant beaucoup que ce qui
est dit, faisant croitre constamment l'intérét.

Commentaire

La piéce apparemment bourgeoise a cause du lieu et des échanges feutrés, délicats, a en fait pour
sujet une lutte pour la domination sexuelle. Elle a une odeur d’enfer refroidi, comme un “Huis clos”
ordinaire et profane. Rien n’est assuré du passé des personnages : tout a déja eu lieu, mais tout se
déconstruit, se rejoue, ici et maintenant, avec des mots a la faveur d’'un combat ironique et mortel. La
phrase clé en est : «Normal, qu’est-ce qui est normal?» On a la représentation théatrale d'une faillite
de la mémoire, une descente dans le labyrinthe du Temps, avec ses morsures et ses coups d'épée,
ses silences et ses indélicatesses qui traversent, rapent et écorchent les personnages. Le Temps tient
le réle du serpent tentateur.

La piéce fut créée a Londres.

A l'occasion de la création d”Old times”, Harold Pinter rencontra Mel Gussow, le critique dramatique
du “New York times”. D’autres rencontres, passionnantes, s'échelonnérent entre 1973 et septembre
1993.

En 1972, la productrice francaise Nicole Stéphane, qui avait acquis les droits d'adaptation d”A la
recherche du temps perdu”, proposa a Joseph Losey de travailler avec Pinter. Celui-ci confia : «J'ai
pris trois mois pour, en m’'y mettant chaque jour, le lire entierement. J'avais en fait lu “Un amour de
Swann” un peu par-ci par-la.... Puis je me suis dit : il faut que je commence. Je n'avais pas lu l'oeuvre
entiére mais javais été intrigué par l'idée, évidemment, et passionné et intimidé par lui. Néanmoins,
s’asseoir tous les matins et lire Proust trois mois durant sans s’arréter fut absolument merveilleux.
C'était une facon magnifique de passer sa vie... Quoi qu'il en soit, la lecture de Proust m'a tres
certainement illuminé énormément, en ce qui concerne la mémoire et tout le reste. Ce fut une
expérience inoubliable.» Puis, pendant une année enti¢re, il a travaillé, coupé, collé, modelé “A la
recherche...” en n'essayant pas de traiter I'ensemble, mais d’isoler “Du c6té de chez Swann” et “Le
temps retrouvé”. Cependant, le film n'a pas été tourné. Il reste de ce travail “The Proust scenario”
(1973, “Le scénario Proust”), admirable cristal qui renvoie, par facettes, les étincelles du “Temps
retrouvé” et fait découvrir que cet homme de théatre a évité la parlerie, la diarrhée verbale qui use et
ronge tant d'ceuvres et d'adaptations actuelles. En novembre 2000, le texte a été adapté pour le
théatre et joué au “Royal National Theatre” de Londres dans une mise en scéne de Di Trevis, sous le
titre de “Remembrances of things past”.

En 1973, Harold Pinter a obtenu le prix pour la littérature européenne offert par le gouvernement
autrichien.

La méme année, il a réalisé un long métrage tiré de la piece de Simon Gray, “Butley”. A partir de cette
date, il mit en scéne des piéces créées au “National Theatre” ou il était devenu un assistant au
directeur Peter Hall qui avait succédé a Lawrence Olivier.

21



En 1973 encore, il protesta contre le renversement du président du Chili, Allende, ce qui fut le début
d'n engagement politique qui allait étre trés marqué. Il se battit constamment pour la liberté
d'expression et la défense des droits de 'Homme, notamment pendant la dictature de Pinochet.

“Monologue”
(1973)

Drame
Dans une chambre minable, Woolf parle a la chaise sur laquelle il est assis.
Commentaire

La piece fut créée a Londres puis présentée a la télévision.

En 1974, Harold Pinter a adapté, pour le film d’Elia Kazan, le roman de Frank Scott Fitzgerald, “The
last tycoon” (“Le dernier nabab”).

“Paris”
(1975)

Poéme

“I know the place”
(1975)

Poéme

“No man's land”
(1975)

Drame

Deux écrivains agés, I'un, Hirst, qui a du succes, l'autre, Spooner, qui n’en a pas, dans le confortable
appartement du premier, prennent un dernier verre. On ne sait pas vraiment s'ils se connaissaient
avant. L’écrivain déchu et miteux est bientdt obligé d’admettre que, pour lors, il travaille dans un pub.
Hirst, ayant trop bu, est mis au lit par ses deux domestiques-gardes du corps a l'air plutét sinistre,
tandis que Spooner reste seul et enfermé.

Le lendemain matin, 'ambiance change. Un abondant déjeuner est servi a Spooner et un Hirst
régénéré surgit, saluant Spooner comme s'il était un cher camarade d’école et le compagnon lors de
nombreuses escapades. Spooner joue le jeu, avec I'espoir soudain qu'il puisse tourner leur relation a
son propre bénéfice. Mais Hirst, seulement soucieux du froid gu'il sent autour de lui, ordonne que les
rideaux soient tirés, avant de glisser inexorablement dans cette attitude qui ne modifiera pas le glacé
et silencieux no man's land.

Commentaire

La piéce attribue un rble central a la mémaoire.
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Elle fut créée a Londres.

En 1976, Harold Pinter joua le r6le d’'un avocat dans “Rogue male”, production télévisée de la B.B.C.,
un “remake” de “Manhunt” de Fritz Lang, dirigée par Clive Donner.

Le 20 septembre 1978, fut présentée a la B.B.C. son adaptation de “Langrishe, go down”. Il avait
souhaité la mettre en scéne lui-méme mais il n'avait pas été soutenu et s'était absorbé dans le “Proust
screenplay”.

“Betrayal”
(1978)
“Trahisons”

Drame

Au printemps 1977, dans un pub, Emma et Jerry, son amant, tristes, malheureux, se revoient pour la
premiére fois deux ans aprés leur séparation alors que le mariage d’Emma est en train de se rompre
et qu’elle a besoin de parler. Puis, d'un tableau a l'autre, on remonte dans le passé, et se révéle
graduellement leur histoire de triangle amoureux, le mari d’Emma, Robert, et Jerry étant amis
d'enfance, travaillant ensemble dans I'édition ; Robert étant au courant de leur liaison et, au grand
désarroi de Jerry, la considérant avec une totale indifférence, jusqu'au moment ou, neuf ans plus tét,
au cceur de I'hiver 1968, ils ont cédé pour la premiére fois au désir.

Commentaire

Dans “Trahisons”, on ne retrouve pas I'atmosphére insolite qui prédomine dans toutes les pieces de
Pinter. Il traite un sujet vieux comme le monde : l'adultére bourgeois ; il reprend la situation la plus
éculée : le triangle constitué du Mari, de la Femme et de I'Amant, comme chez Feydeau ou Guitry,
sauf qu'ils sont plus effrayants, plus contemporains, plus réels. Pinter fait du théatre de boulevard
subverti par le cynisme, la duplicité, la menace qui s'insinuent dans les dialogues. Tout a déja eu lieu
de ces trahisons entre amis, mais tout se rejoue et se déjoue, se recompose et se déconstruit, en
neuf tableaux rétrospectifs. Pinter, en remontant le temps avec brio, fait de I'amour (mais est-ce
encore de I'amour?) une comédie dérisoire, ironique et mortelle. d’ot un certain comique.

Il se livre a une déconstruction du vaudeville qu'il opére avec sa vision habituelle, multiforme et
impénétrable. Il a écrit beaucoup de piéces sans la volonté de raconter une histoire, avec un
commencement et une fin. Mais il raconte celle-ci en commencant par la fin, en présentant les
épisodes a rebours parce que, en remontant dans son passé, on rencontre, en premier lieu, la fin d'un
fragment et on retourne a sa source, tout en, la plupart du temps, restituant I'histoire de maniére
chronologique. En fait, qu'importerait I'ordre des épisodes s'il n'arréte pas les forces mystérieuses, les
impulsions obscures qui se meuvent dans ses entrailles nocturnes. Ce schéma chronologique inversé
est un coup de génie, car, a travers ces reflets insidieux d'existences brillantes et vaines, on
comprend peu a peu pourquoi ces personnages sont devenus amants. En retournant dans le passé,
on retrouve le plaisir de cette relation. Il y a énormément de sous-entendus, de silences intimes et
médités, et sont mis en relief les petits mensonges et les remarques obliques qui en révélent plus que
les formulations directes ou les actions ouvertes. Si Pinter avait déja traité du mensonge, de la
trahison, de l'ambiguité, il est ici allé plus avant dans l'opacité, l'incertitude. Cette piéce si belle, si
fuyante et douce dans ses répliques, écrite avec un art fait de finesse, de mélancolie et d'un supréme
cynisme, est construite comme une fugue de Bach. Elle cache des moments de brutalité assourdis,
comme dans les précédentes ceuvres, mais ici tout devient regard épuré, délicatesse, ampleur, et ne
s'acheve pas dans la désolation.

Pinter a reconnu : «Par moments, j'en suis vaguement conscient... qu'il y a quelque chose... qu'ily a
une structure musicale. Mais je ne cherche pas cela, je laisse cela arriver Et je la suis quand je la
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sens présente... Je... Je ne cherche pas consciemment a atteindre cela... Je suis juste conscient que
c'est la... et parfois & un degré supérieur... si vous voyez ce que je veux dire.»

Les personnages sont abandonnés a leur duplicité : a partir du moment ou le premier mensonge est
dit, il faut ensuite, tous les jours, vivre avec lui ; il faut I'affronter constamment. Sous des échanges
apparemment ordinaires, ils vivent un drame qu'ils ne livrent pas immédiatement. On a l'impression
gu’ils échappent a l'auteur lui-méme. La piéce ne les juge pas. Elle constate que cette femme-la vit,
avec son amant, la folie, la liberté, tout ce qu'elle n'a pas avec son mari. Mais est évoqué ce qui, pour
chacun, résulte de la liaison. lls doivent étre sympathiques, sinon ce drame-la, ou ces mensonges-la
ne nous toucheraient pas. Il faut qu'on sache que ce sont des étres humains, comme nous, qui ont
vécu des désirs, des pulsions, qui ont décidé de se laisser aller a cette relation. Et, aimantés par eux,
pris dans un tourbillon d'émotions qui nous étreignent, nous basculons. Il n'y a pas de condamnation
dans la piece, seulement une constatation : le bonheur immédiat est attirant, mais il est nuisible quand
il se vit au détriment de I'entourage.

Il y a plusieurs couches de sens a jouer. La piece est une satire a I'anglaise, mais aussi une réflexion
sur I'amour, sa naissance, son développement et sa mort, dans une austere puissance ; enfin, c’est
I'affirmation du caractére précaire de la condition humaine, la dénonciation d’un monde vertigineux, en
état de déséquilibre constant.

On peut considérer “Trahisons” comme la piece maitresse de Pinter.

Elle a été créée en 1978 a Londres.

En 2006, elle a été reprise a Paris par Philippe Lanton, a I'Athénée-Théatre Louis-Jouvet, avec
Francois Marthouret, Thibault de Montalembert et Nathalie Richard.

Plutdt proche des auteurs allemands (Buchner, Brecht ou Heiner Muller), Philippe Lanton s'aventure
la ou on ne lattendait pas ; il introduit sur scéne d'étranges reflets qui, sans sombrer dans
I'expressionnisme, mettent de la nuit dans ces intrigues. Devant la femme, qui reste une essence (et
un mystere), les deux comédiens, Marthouret et Montalembert, assument moins un personnage qu'ils
ne font exister des postures inquiétantes, indécises, fallacieuses. lls font peur, ils font rire. Des petits
maris, quoi.

En 1983, Harold Pinter en fit une adaptation cinématographique pour le film qui fut réalisé par David
Hugh Jones, avec Ben Kingsley, Jeremy Irons, Patricia Hodge et Ray Marioni.

“The hot house”
(1979)

Drame

Dans une institution gouvernementale, mentale, médicale et peut-étre pénale, les internés sont
gardés derriére des portes verrouillées et sont désignés par un numéro plus que par leur nom. A sa
téte, se trouve Roote, un ex-colonel pompeux qui est certainement aussi troublé psychologiquement
gue ses pensionnaires, et qui est secondé par deux principaux acolytes : le tranquillement sinistre
Gibbs et un minable alcoolique nommé de facon appropriée Lush. Il y a aussi la sexy Miss Cutts, dont
les faveurs semblent partagées par les différents membres du personnel. Parmi les situations
troublantes, il y a la révélation qu’une des patientes a donné naissance a un bébé, bien que personne
n'ait rempli de rapport officiel a propos de relations sexuelles avec elle ; le besoin que ressent Roote
de se reprendre pour s’adresser au personnel lors de la soirée de Noél ; I'éclatement final de violence
meurtriere qui ne laisse qu'un survivant qui puisse chercher des réponses et, peut-étre, accepter la
responsibilité du chaos qui s’ensuit.

Commentaire

Ecrite en 1958, la piéce fut revisée, corrigée et éditée en 1979. Elle fut créée a Londres en 1980.
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“Family voices”
(1980)
“Voix de famille”
Sketch
C’est une série de monologues paralléles d'une mére et de son fils, sous la forme de lettres
probablement écrites mais jamais postées, dans lesquelles la facade d'une famille heureuse
graduellement se désintégre en un chaudron de récriminations.
Commentaire

Le sketch fut créé en 1981 au “Lyttelton”, a Londres.

En 1980, Harold Pinter fit I'adaptation cinématographique du roman de John Fowles, “The French
lieutenant woman” (“La femme du lieutenant francais”). Le film fut réalisé par Karel Reisz.

La méme année, ayant divorcé de Vivien Merchant, il épousa Antonia Fraser, fille du politicien
travailliste Frank Longford, historienne (spécialiste du XVlle siécle anglais et autrice d’une biographie
de Marie-Antoinette qui a été adaptée au cinéma par Sofia Coppola) et autrice de romans policiers.
En 1981, il obtint le “Commonwealth Award”.

“A kind of Alaska”
(1982)
“Comme en Alaska”

Drame

Apres avoir été alitée, immobile, catatonique depuis I'adge de douze ans jusqu’a celui de quarante-cing
ans, Deborah s'éveille un beau jour dans une chambre qu'elle ne connait pas, dans un corps qu'elle
n'a pas appris a connaitre, avec l'esprit qu'elle avait & douze ans. A ses cotés, une femme d’age
moyen, Pauline, qui prétend étre sa sceur, et un homme mystérieux. Etait-elle en Alaska ou ailleurs?
Elle n'a pas été victime d’'un coma mais d'une encéphalite, maladie ou I'on garde toute sa lucidité
mais o, obligé a une totale immobilité physique, on est emprisonné vivant. Elle revient a la vie sous
le regard vigilant du médecin qui la soigne depuis vingt-neuf ans, qui est devenu si obsédé par son
cas qu'il n'a plus quitté la piéce ou elle reposait, qu'il a méme épousé sa sceur. Cependant, au cours
des vingt-neuf années, leur relation s'est rompue et on comprend que c'est a cause de celle qui dort.
On assiste donc a un réveil, mais aussi a la fin d'un couple. Il est difficile a cette femme qui avait seize
ans, qui en a quarante-cing, d’accepter son age. Elle s'adresse au médecin, et son soliloque échappe
a toute logique.

Commentaire

Avant que la réalisatrice Penny Marshall tourne son film avec Robin Williams et Robert De Niro en
1990, Harold Pinter s’était déja inspiré d”’Awakenings” (1973), récit d'un cas donné par le médecin
Oliver Sacks. Dans la présentation de sa piéce, il a énoncé les faits : durant I'niver 1916-1917, une
maladie contagieuse s'est développée dans le monde, causant délires, agitations incontrdlables,
insomnies ou états de sommeil profond. Le professeur Constantin von Economo Iui donna le nom
d'«encephalitis lethargica» ou maladie du sommeil. Cinq décennies plus tard, un médicament, le L-
DOPA, délivra enfin plusieurs personnes atteintes du curieux mal.
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“A kind of Alaska” est une piéce courte qui dure quarante-cinq minutes mais qui est étonnante. Les
tentatives de la patiente pour pénétrer le monde changé dans lequel elle émerge ne sont pas
seulement poignantes mais finalement dévastatrices. Son drame tient en particulier au fait que sa
sexualité n’a pu s’épanouir et qu’elle a passé I'age ou elle pourrait avoir un enfant.

Le texte, ou un mystére est a découvrir, couve la tragédie au lieu de I'énoncer, parle de la maladie
mais aussi de I'accompagnement, de l'immense portée de l'attente muette. Le silence est une clé de
cette piece étrange. Pour la comprendre, il faut suivre la ligne tracée par Pinter lui-méme : écouter ce
qui ne s'exprime pas en mots, devenir attentif & ce qui passe d'abord par le corps. Il chercha a
«vérifier le passé», a percevoir la nature de ce qui s'est passé, tout en étant bien conscient de
I'extréme difficulté déja inhérente a la compréhension de ce qui se passe en ce moment méme. On a
souvent dit des personnages de Pinter qu'ils peinent & communiquer, mais il se contente de préciser
gu'ils communiquent trop bien en dehors des mots, et le discours décalé de cette Deborah inconnue
d'elle-méme en est un exemple probant. La piéce souléve la question du temps comme facteur a la
fois agissant et négligeable dans notre saisie de I'existence.

Le texte, créé en 1982 a Londres, est marqué par la rigueur de I'écriture, I'économie de mots. Il ne s'y
trouve rien de superflu, mais il est tentant, pour les metteurs en scene et les comédiens, d'y coller des
interprétations personnelles.

Ainsi, en 2005, a Montréal, la piece a été montée par la danseuse et chorégraphe Estelle Clareton qui
a consacré les quelque vingt premiéres minutes du spectacle a un prélude fluide, magnifiquement
chorégraphié. Trois danseuses, illustrant les trois décennies écoulées, évoluaient autour d'une civiére
qu'elles s'échangeaint au fil du temps. Evoluant dans un cube d'ardoise, le personnage principal et
ses trois alter ego tracaient des lignes qui pouvaient a tout moment étre effacées. La force de l'image
résidait surtout dans l'affrontement des corps, dont celui, fougueux, de la jeune fille, papillonnant dans
cette boite close. Et, comme la jeune femme raconte qu'elle a visité pendant son sommeil toutes
sortes de zones, elle furent rendues par des chorégraphies qui mettaient en image les mouvements
intérieurs d'une femme paralysée. Mais cette transposition de la vie muette dans le corps immobile
demeurait la partie la plus réussie, car l'insistance sur le prétexte, c'est-a-dire le sommeil de Deborah,
faisait délaisser la suite, soit ce qui se passe apres le réveil. Sous cet angle, la parole ne devenait que
le simple contrepoint de I'immobilité, une justification bien insuffisante pour le théatre. D'ailleurs, toute
la force de l'entreprise d’Estelle Clareton ne revint par la suite que dans l'instant fugace ou Deborah
sent son corps se verrouiller de nouveau. Entre les deux, la parole flottait sans raison, étrangement
oubliée. De plus, s'inspirant des oeuvres du peintre Egon Schiele, Estelle Clareton travailla aussi sur
les notions d'enfermement, de sommeil, d'écoute.

“Victoria Station”
(1982)

Sketch
Le conducteur du taxi 274, qui est peut-étre devenu fou, s’oppose a un contrleur exaspéré et de plus
en plus irascible qui essaie, sans succes, de le diriger vers un client qui attend a Victoria Station. Le
conducteur dit étre tombé amoureux de la passagere qui est endormie (ou peut-étre morte) sur le
sieége arriere.

Commentaire

Le dialogue, tout a fait imprévisible, est brillamment amusant et cependant sinistrement inquiétant.
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“Precisely”
(1983)
“Précisément”

Sketch
Deux hommes en complets, Stephen et Roger, qui pourraient étre des fonctionnaires du ministére de
la Défense, prennent un verre sur un balcon. lls se demandent combien de pertes humaines
pourraient étre acceptables dans une catastrophe nucléaire : «Vingt millions. C'est ce qu'ils ont dit et
répété. C’est un chiffre confirmé par les faits.»

Commentaire

Le texte montre le franc-parler de Pinter au sujet de la course vers les armes nucléaires et d'autres
sujets politiques. Il fut créé a Londres.

“One for the road”
(1984)
“Un pour la route”

Drame

Dans un lieu qu’on ne pourrait situer, Nicolas, un onctueux et «civilisé» interrogateur dont on ne sait
s'il est juge, inspecteur ou bourreau, soumet a son inquisition les membres d’une famille emprisonnée
parce qu'ils sont considérés comme étant des ennemis de I'Etat. Il interroge successivement Victor, le
pére, Gila, la mere, et Nicky, leur enfant de sept ans. Il les avilit tant par conviction religieuse que par
sadisme. Il prétend détenir et exercer un pouvoir absolu qu'il estime d'essence divine, mais la
problématique se crée lorsque l'autre, l'agressé, ne reconnait pas ce pouvoir. Naissent alors trouble,
besoin d'amour, haine et séduction inévitables a la relation dominant-dominé.

Commentaire

Aprés avoir, en 1985, rageusement quitté une réception a I'ambassade de Turquie a Londres, Harold
Pinter a, dans la nuit méme, écrit en réaction cette piéce qui montre comment un simple individu,
investi d'une autorité absolue et d'une mission purificatrice, peut se muer en tortionnaire. Mettant en
lumiére la relation du tortionnaire a sa victime, distillant une violence d'autant plus menacante qu'elle
ne fait que sourdre sans jamais éclater, cette piéce-piége, trés dure, minimaliste dans la forme,
presque insupportable par son contenu, est une puissante dénonciation du mépris des droits humains
par les gouvernements totalitaires. Harold Pinter a déclaré : «Des centaines de gens sont maintenus
en détention sans condamnation par un tribunal. En d’autres termes, ils n’ont pas été jugés coupables
ou innocents. Durant leur incarcération, nombre d’entre eux sont soumis a la torture. Des gens dont la
vie a été anéantie, tant les victimes de la torture que leurs familles.» Au fil de lintrigue, les
personnages deviennent de plus en plus énigmatiques et insaisissables, bien gqu'ils s'expriment dans
un langage simple, connu de tous. Moyen le plus sOr pour violenter les corps, la parole anodine
fonctionne comme un écran de fumée recouvrant de véritables luttes a mort ou chaque protagoniste
se livre et se perd.

La piéce fut créée a Londres en 1984.

En 1985, Harold Pinter écrivit une adaptation pour le cinéma du roman de R. Hoban, “Turtle diary”. Le
film fut réalisé par John Irvin, avec Glenda Jackson et Ben Kingsley.
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En 1988, il écrivit, sous le titre de “Reunion”, une adaptation pour le cinéma du roman de Fred
Uhlmann, “L’ami retrouvé”. Le film fut réalisé par Jerry Schatzberg.

“Mountain language”
(1989)
“Langage des montagnes”

Drame

Dans un pays anonyme ou les libertés individuelles ont été confisquées par I'Etat, les détenus d’une
prison se voient interdire de parler leur propre langue. Des officiers en uniformes raillent et humilient
les femmes qui sont venues visiter leurs maris, qui sont des prisonniers politiques. Une meére et son
fils ne peuvent parler que dans «la langue de la capitale», qu’ils ne connaissent pas. Une jeune
femme fortuitement voit un gardien tenant le corps mou d’'un homme qui a été torturé et dont elle sait
gu’il est son mari. La vieille femme est de nouveau avec son fils sanglant, tremblant, et on lui dit
gu’elle peut maintenant lui parler.

Commentaire

La piéce, poursuivant le théme de la nécessité de la conscience politique exprimé avec tant de force
et déloquence dans “One for the road”, est constituée de quatre scenes laconiques, mais
saisissantes, ou Pinter fit un usage magistral de la nuance et du subtil sous-entendu (avec de
brusques éclats de violence) pour susciter un puissant sentiment de terreur et de futilité choquante.
Elle fut créée a Londres.

En 1989, Harold Pinter adapta pour le cinéma le roman d’Elizabeth Bowen, “Heat of the day”. Le film
a été réalisé par Christopher Morahan.

En 1990, il adapta le roman de lan McEwan, “The comfort of strangers” (“Etrange séduction”). Le film
fut réalisé par Paul Schrader.

La méme année, il adapta le roman de Margaret Atwood “The handmaid’s tale” (“La servante
écarlate”). Le film fut réalisé par Volker Schléndorff.

Il adapta encore le roman de Joseph Conrad, “Victory”. Mais le film ne fut pas réalisé.

“The new world order”
(1991)
“Le nouvel ordre du monde”

Drame

Le spectacle comporte six parties quelque peu indépendantes I'une de l'autre :

- sur un écran est projeté un vidéo ou deux jeunes gens regardent un prisonnier qui, lui, est bien réel
sur le plateau, ligoté, les yeux bandés, et ils le menacent de torture, exprimant leur intention de
satisfaire par la violence leur besoin de pureté, répétant lentement, sinistrement : «Ce n’est que le
commencement. Cela n’est méme pas encore déclenché.» ;

- des femmes sont cruellement violées ; une femme enceinte est maltraitée ;

- des grappes de villageois stupéfaits sont battus ;

- la langue de la montagne est hors la loi (reprise de “Mountain language”) ;

- des dissidents sont éliminés ;

- des décisions sont prises par des hommes en costumes noirs sur les bancs de Whitehall ;
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- dans “Press Conference”, un ministre de la Culture expose ses idées et ses motivations, traitées
avec respect par les journalistes intervieweurs.

Commentaire

Comme on le voit avec ces six pieces courtes, Harold Pinter a de plus en plus centré sa création sur
la politique, mais elle fut moins bien servie par son talent artistique.

L’habituel décor sobre et fixe chez Pinter est ici remplacé par un dispositif plein de mouvement,
toujours changeant, émaillé de sons et d'images projetées sur des écrans a l'arriere. Comme jamais
avant chez Pinter, le spectacle dépend des accessoires de théatre. Dans chaque scéne des images
apparaissent alors que les personnages parlent, donnant une idée de leur passé, de leurs souvenirs,
ou montrant la frénésie de la vie contemporaine. Deux scénes reposent entierement sur des vidéos
pré-enregistrés.

Le principal souci de "The new world order” n'est pas tant de présenter quelque chose de tout a fait
différent, comme le fait la science-fiction. C’est plutdt de se concentrer sur I'érosion actuelle du vieil
ordre contre lequel écrit Pinter, mais sans lui résister. Les innocentes et impuissantes victimes
souffrent toutes entre les mains d’une force policiére brutale et ignorante, mesquine et puissante,
cruelle et sire de son bon droit, sinistre. Son pouvoir est absolu, ses agents sont hors d'atteinte,
banals et imbattables, littéralement intouchables du fait qu'ils ne sont que sur les vidéos, alors que la
présence des comédiens sur le plateau, réduits a un réle passif, fait de I'état de victime le seul
possible pour la population sous la menace.

Cependant, ces vidéos apparaissant plutdt comme des archives retrouvées, des témoignages de
I'Histoire, le spectacle tendrait @ montrer un avenir ou, l'autoritarisme n'ayant été que transitoire, une
nouvelle normalité aurait été rétablie. Ainsi, les idées évoquées par le ministre de la Culture sont
traditionnelles : ferveur religieuse, défense du patriotisme, misanthropie généralisée. Aucune
idéologie nouvelle ou puissante ne semble inspirer les conduites.

La plus grande objection qu'on puisse faire a cette dérivation vers la politique est son manque
d’incarnation alors que celle-ci est souvent un des points les plus forts de Pinter quand il traite de
I'obscurité, de la dissimulation ou de I'ambivalence des émotions humaines. Cela nous empéche
d’adhérer d’emblée a sa conception. Si nous ne souscrivons pas a ses arguments, I'obscurité
demeure, l'accession a la piece est difficile.

La piéce fut créée au “Theatre Upstairs”, a Londres.

En 1991, Harold Pinter écrivit une adaptation pour le cinéma du roman de Kafka, “Le procés”, en
suivant de trés prés la trame narrative). Le Britannique David Jones a tourné le film.

“Moonlight”
(1993)
“La lune se couche”

Drame

Dans une famille ou les relations sont minées par des années de désunion, le patriarche, Andy, qui a
terrorisé les autres par ses anathémes, git sur son lit de mort et considére sa vie, sa jeunesse, ses
amours, ses désirs et ses trahisons de sa femme. En dépit de son instance pressante, ses deux fils
ne sont pas la. Seuls sont & son chevet sa femme et un couple formé de son ancienne amante, qui fut
aussi peut-étre I'amante de I'épouse, et le mari de cette amante.

En une autre chambre, les deux fils de cet homme parlent d’abord de tout sauf de la mort imminente
du pére. Mais, au fur et & mesure de leur propos, on prend conscience peu a peu gu'ils ne pensent
qu'a cela et a leurs relations avec lui. Montrant comment a grandi leur brouille avec lui, ils justifient
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leur amour-haine pour lui et la distance avec lui gu’ils sont incapables de réduire, méme quand leur
mére les appelle & la maison.

En contraste avec eux, la fille, le bébé de la famille, qui apparait de maniére évanescente, errant
entre les deux espaces comme dans un «no man’s land», refuse la dureté, jette un pont entre la
lumiéere et 'obscurité, la jeunesse et 'age, la mort et la vie.

Commentaire

Cette premiere longue piece de Pinter aprés “Betrayal” parle de la mémoire, de l'agressivité, d'une
maniére vraie, épurée, avec une ironie ténébreuse et dérangeante. Il a confié : «Dans “Moonlight”, la
narration revét une forme tres différente de tout de que jai pu écrire [...] Cette piéce touche a la vie
des gens d'une maniére plus souple, moins rigide. Je me suis plus ouvert a la dimension
psychologique...» Les membres dispersés de la famille, pourtant unis par la pensée, vivent un
psychodrame troué d'énigmes et de secrets, d’'incertitudes et de non-dits.

Bien qu’elle soit courte, “Moonlight” est une pieéce compléte, d'une somptueuse texture. L’intrigue est
encore moins présente que dans les piéces précédentes. Elle se réduit & un monde en suspens, a un
instant de bascule qui partage les vies. On est dans l'attente de la mort, avec le peu qu’on sait de ce
qui a précédé, et ce qu'on pourrait projeter apres. Il arrive que tout ce petit monde parle de la
situation, il arrive aussi parfois qu'’il fasse tout pour ne pas en parler. Quelle est la part du réel? Quelle
est celle de I'imaginaire? Qu'est-ce qui existe? Qui existe pour qui? La est peut-étre le sujet de la
piece. A co6té de moments crus ou graveleux, coexistent des moments de réalité transposée qui
confinent au poétique.

Le pére a été atteint d'autisme affectif, notamment a I'égard de ses fils, et son caeur se réveille au
moment de mourir. Pinter a établi un rapprochement entre Goldberg, le personnage de
“L’'anniversaire” et ce mourant. La piéce parle de la difficulté de vivre en famille, d’assumer son réle de
pere, d’épouse, de frere, de sceur, de fils et de fille, en méme temps qu’elle parle du plaisir qu'ily a a
consentir a ces fonctions. Elle traite du conflit qui se joue entre nous et I'acteur que nous sommes
dans I'exercice de ce rble dans lequel la famille nous distribue. Elle cultive un décalage entre ce a
quoi on pense et ce qu'on se dit. Elle révele la difficulté de pouvoir traduire en paroles sa pensée,
voire son sentiment. En présence de la famille et de la mort, il y a des émotions qu'il est presque
impossible d’exprimer.

Pinter ne donne pas d'indices sur les comptes que ces deux fils peuvent bien avoir a régler avec leur
pére. On est la au-dela du non-dit, on est (et c’est beaucoup plus fort) dans I'impossibilité, voire dans
I'incapacité de dire, avec la souffrance que c¢a induit.

Rien a voir avec les piéces de la premiére période de Pinter (“Le retour”, “L’'anniversaire” et “Le
gardien”), dont I'ancrage social trés petit-bourgeois, voire carrément défavorisé, était indiqué avec
réalisme. Ici, est indiquée par petites touches impressionnistes la relative aisance d’Andy et de sa
famille.

La piéce a été créée au “Almeida Theatre”, & Londres.

“Party time”
(1994)
“Une soirée entre amis”

Drame
Dans un élégant appartement a lieu une partie tandis que dans les rues en-dessous sont présents
des militaires. On est témoin de situations comiques jusqu'a l'absurde, de conversations futiles en

apparence mais émaillées de tensions subtiles dans lesquelles chacun cache sous un masque
ironique ou agressif sa solitude et sa peur de l'autre.
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Commentaire

On retrouvait 'humour machiavélique d'Harold Pinter.
La piéce a été créée a I"Almeida Theatre”, de Londres.

En 1995, Harold Pinter obtint le “David Cohen British Literature Prize”, mais il refusa l'offre de le
nommer chevalier que lui fit John Major.

En 1996, il recut le “Laurence Olivier award” pour I'exploit de toute une vie consacrée au théatre.
Dans les années quatre-vingt-dix, il fut plus actif comme metteur en scene (“Oleanna” de David
Mamet et plusieurs pieces de Simon Gray) que comme auteur.

“Ashes to ashes”
(1996)

Drame

Un mari jaloux, Devlin, intrigué par un ancien amant de sa femme, Rebecca, et un peu envieux du
pouvoir qu'il avait sur elle, tente de lui arracher des confidences, la bombarde de questions sur cet
homme dominateur qui prenait plaisir a I'étouffer et a I'étrangler. Mais elle ne livre que des détails
anodins. Le langage lui-méme devient source de disputes (il est question d’'un stylo «innocent»,
qualificatif qui ne convient pas du tout & I'objet, selon Devlin ; il est question aussi de bébés arrachés
des bras de leurs méres sur un quai, triste souvenir qui rappelle les horreurs de la Seconde Guerre
mondiale). L’illusion et la réalité se mélent. Mais Devlin finit par devenir lui-méme un bourreau,
comme si c'était le seul moyen pour lui d'avoir un peu d'emprise sur elle.

Commentaire

La piéce, encore plus saugrenue et insolite, sombre, élégiaque, commence la ou finissait “La
collection” finit, avec quelqu'un qui tente de connaitre une vérité, et un autre qui indigue, comme
Pinter, que la vérité n'est pas aussi simple et aussi unique, que la différence entre un événement réel
et un événement fictif est nulle. Si on dit & son conjoint qu'on a une aventure, peu importe que ce soit
vrai ou pas. A partir du moment ou c'est dit, le conjoint va se l'imaginer, I'événement va exister
concrétement dans sa téte, méme si c'est un mensonge. On peut voir dans la piece une réflexion sur
la culpabilité, la torture, l'insidieuse morbidité policiére et historique du XXe siécle.

Ellle fut créée au “Royal Court” de Londres. En 1998, Harold Pinter la mit en scéne au Théatre du
Rond-Point des Champs-Elysées, avec Christine Boisson et Lambert Wilson.

En 1997, Harold Pinter joua dans “Mojo”, film de Jez Butterworth et dans “Breaking the code”, piece
de Hugh Whitemore.

“The dwarfs”
(1998)
“Les nains”

Roman de 228 pages

A Londres, dans I'aprés-guerre, trois jeunes gens brillants et sarcastiques, trois dandys intellectuels,
entretiennent des relations tortueuses.
Len, fou de Bach et de son chat, joue de la flite et travaille comme portier a la gare d'Euston.
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Mark, qui est comédien, qui écrit des poémes en regardant les coins de sa chambre, se veut
«mecanicien sexuel».

Pete, quise rend chaque jour dans un bureau, est un esprit labyrinthique, rempli de fantasmes.

Entre eux, ce sont des discussions sans fin, des paroles a la dérive. Et parfois surgit le bestiaire
grouillant des nains, ces étres mystérieux hantant la ville. Qui sont-ils? Une inquiétante énigme ou
I'embléme de ce qui fourmille en nous?

Mais il y a une femme, Virginia, qui attise les lubricités, qui quitte Pete pour Mark, et c'est le naufrage
de I'amitié entre eux.

Commentaire

“Les nains” sont I'uniqgue roman du dramaturge Harold Pinter dont Mark, qui est comédien, pourrait
étre l'alter ego. Il I'avait écrit entre 1953 et 1957 mais a attendu pres de quarante ans avant d’en
autoriser la publication. Il a indiqué : «En 1989, j'ai relu le livre pour la premiére fois depuis de
nombreuses années, et j'ai décidé qu'il gagnerait a étre retravaillé. Ce travail a consisté surtout en
suppressions. J'ai supprimé cing chapitres qui me paraissaient redondants, et j'ai réorganisé ou
condensé un certain nombre d'autres passages. Malgré ce remaniement, le texte est
fondamentalement celui qui a été rédigé pendant la période de 1952 a 1956.»

Si les personnages traversent un décor d'aprés-guerre étonnant (Londres et ses terrains vagues, ses
zones bombardées, ses usines a gaz, ses arréts de bus, sa suie, son charbon, ses pubs isolés, ses
étangs mystérieux) qui est une toile expressionniste, de prime abord, on est frappé par la sensation
de huis clos qui se dégage déja de ce roman et qui annonce si bien les pieces subséquentes. Sur ce
fond de misére urbaine, de ruines et de demi-jour crépusculaire, Pinter a radiographié des insectes
étourdis, légers, mordeurs, saisis dans la fournaise de leur libido, ou gelés par quelque sombre
prescience de leur destin. On ne discerne d’abord que des silhouettes qui parlent, des ombres qui
passent, des dialogues brefs, allegres, un peu mélancoliques, qui, parfois, s'ouvrent sur des
monologues qui semblent arrachés a [”Ulysse” de Joyce. On parle de tout et du Rien, de
Shakespeare et des yachts, de la sieste et de la vaisselle, de la théiére et du Désir. Les personnages
semblent monter quelques obsessions en boucle, en spirale, jusqu'a une sorte de rire éteint, d'ironie
en suspens. lls débattent de religion, comme si Pete, qui est juif, était obsédé par I'Eglise anglicane,
Dieu, Lazare. A la maniére habituelle de Pinter, cela se fait sur le mode désinvolte, brisé, hérissé,
violent, comme si au-dela des paroles, chacun des personnages essayait de prendre autorité sur
lautre, d'agrandir son territoire et d'assassiner, par petites phrases, les certitudes de l'autre. Le
langage est un brouillage permanent, une trame ensorcelante qui voile la vraie réalité. Si elle existe...
Mais on est séduit par la virtuosité verbale qui se dégage de ce roman inconvenant, snob, troisieme
degré, qui semble emprunter a Joyce son inquiétude métaphysique, son alacrité sensuelle, ses
paragraphes elliptiques et, surtout, une gaieté-ébriété qui est le sel et le grand vent de ce livre. Sans
cesse, Pinter secoue les personnages, entre et sort de leur conscience, les saisit, les refléte, les
diffracte dans des lumiéres de crépuscule, les place dans des flux de conscience pailletés, précieux,
multiples. lls sont comme des tourniquets a paroles jubilatoires, des gamins dionysiaques et un peu
fous.

Ce livre peut donc déconcerter et lasser qui aime les récits limpides. Mais il en émane une jeunesse,
un mordant, un talent ardent et fiévreux, qui en font une oeuvre magnifique, unique et baudelairienne.
Boudé par quelques-uns, il fut acclamé par une partie de la critique.

En 1998, a été publié “Conversations avec Harold Pinter”, un recueil d'entretiens avec le critique
dramatique du “New York Times” Mel Gussow. Leur plus grand intérét réside dans leur liberté de ton,
qui n’exclut jamais I'exactitude, des apergus sur le travail cinématographique et les portraits en creux
d’'un homme trés pudique.

En 1999, parut “Kafka and Pinter” de Raymond Armstrong.
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“Celebration”
(1999)
“Célébration”

Comédie

A Londres, dans un restaurant du West End a la mode, Lambert et Julia dinent pour marquer leur
anniversaire de mariage. lls sont avec Matt et Prue. Lambert et Matt sont freres ; ce sont des
conseillers en stratégie qui s’occupent, selon leur propre slogan, de maintenir la paix dans le monde,
c’est-a-dire, en fait, de déclencher des guerres dans les pays pauvres (pauvres sauf de pétrole et
d’autres ressources lucratives). Julia et Prue sont soeurs et sont actives dans des organismes
humanitaires.

Tout cela n'apparait que peu a peu au fil de leurs propos superficiels, truffés d’allusions sexuelles et
de références a l'argent ; puis, comme le vin délie les langues, quelques vérités extrémement
déplaisantes commencent a ramper du passé et surgissent de leur puits de simagrées.

lIs lient conversation avec Russell et Suki qui sont & une table voisine et se chamaillent & propos de
passées et de présentes infidélités. Lui est banquier et approuve vigoureusement l'activité de Lambert
et de Matt. Suki, qui unit séduction et aspérité, est institutrice, fut auparavant une petite secrétaire
pelotée par ses patrons ; premier amour de Lambert, elle est maintenant le trophée du banquier.
Interviennent aussi Richard, le maitre d’h6tel courtois et méme onctueux, et Sonia, son assistante
faussement chic, qui se montrent pleins d'obséquieuse complaisance pour les grossiéretés de leur
riche clientéle. Seul un serveur, un peu loufoque et qui n'est pas obséquieux, se détache de la
médiocrité ambiante, apportant la petite note de poésie bienfaisante : il tente de lier conversation mais
tient des propos assez délirants, raconte des histoires de plus en plus bizarres au sujet d'un grand-
pére fantasmagorique, qui semble avoir connu tout le monde au cours du siécle, image d'une
authenticité humaine disparue. A la fin, il reste seul en scéne pour affronter ses propres démons.

Commentaire

Pinter s’était a I'occasion plaint que les critiques lui aient rarement reconnu un sens du comique.
Comme pour protester contre cette incompréhension, il a produit “Célébration” qui était certainement
sa piéece la plus drdle et la plus accessible depuis de nombreuses années. La piéce est peut-étre née
du souvenir d'une autre piece, “Separate tables” de Rattigan, dans laquelle il jouait au temps ou il
écrivait “The room”.

Les personnages font du restaurant un refuge hors du monde extérieur, ou les deux freres peuvent
proférer leurs vulgarités bien assorties. Mais, comme toujours chez Pinter, il n'y a pas de sanctuaire
innocent : beaucoup de choses se passent sous les nappes et cette soirée de rude convivialité est
menacée par l'indiscret garcon qui, loin d’étre un idiot, impose un autre monde, excentrique et qui
échappe a la compréhension de ces dineurs égocentriques.

L'air de rien, en quelques répliques aigués comme des fleches, tantdt avec une ironie séche, cruelle,
tantdt avec beaucoup de verve satirique, Pinter épingle la rude forfanterie et la grossiére insensibilité
de ces portefeuilles ambulants et de leurs femmes, l'arrogance de ces nouveaux riches idiots,
dénonce les pseudo-libertés de nos démocraties, tous les totalitarismes, nationaux ou planétaires.
Derriére le sauvage comique de cette piéce se tient quelque chose d’étrange et d’incalculable.

La piece fut créée en 2000, a I"Almeida” de Londres. En 2003 parut la traduction francaise et, en
2005, Roger Planchon mit la piéce en scene, avec Michel Lescot, Carlo Brandt, Héléne Babu.
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“Various voices : Prose, Poetry, Politics 1948-1998"
(1999)

Recueil de textes

Commentaire

Il fut publié en France en décembre 2000.

En 1999, Harold Pinter joua dans le film “Mansfield Park” de Patricia Rozema.

En 1999, pendant la crise du Kosovo, il condamna, a la B.B.C., les bombardements de la Serbie par
I'O.T.A.N., déclarant que cette intervention, qu'il décrivit comme «un acte de banditisme mal apprécié,
mal évalué, commis sans sérieuse considération des conséguences, un acte de machisme
déplorable», ne ferait qu'«aggraver la misére et I'horreur et dévaster le pays.» Il montra que les
médias avaient été manipulés et que la justification de la guerre au nom de 'lhumanitarisme ne tenait
pas.

“Tess”
(2000)

Sketch
Tess déroule un monologue au flot rapide. Elle apparait d'abord comme une fille qui a grandi a la
campagne avec «Mummy» et «Daddy». Et, soudain, sans aucun changement de ton, elle devient plus
irréel, plus «toquée». Ses parents, sa vie, le monde, tout devient fou

Commentaire

A la création, le réle fut tenu par Penelope Wilton.

En 2000, Harold Pinter joua dans le film de David Mamet, adaptation de la piéce “Catastrophe” de
Samuel Beckett.

En 2001, il joua dans “The tailor of Panama” (“Le tailleur de Panama”), film de John Boorman ; dans
“Wit” de Mike Nichols, une adaptation de la piece de Margret Edson, ou il tint le réle du pére.

La méme année, il regut le “S.T. Dupont Golden PEN award”.

En 2001encore, il se joignit au comité international de défense de Slobodan Milosevic.

En 2002, il fut fait “Companion of Honour” pour services rendus a la littérature.

“Press conference”
(2002)

Sketch

Le ministre de la culture dans un Etat totalitaire, un tyran souriant avec politesse mais qui se
spécialisait dans la menace voilée, est interrogé par la police secréte et indique quelle fut la politique
suivie a I'égard des enfants («Nous nous sommes méfiés des enfants s'ils étaient ceux de dissidents.
Nous les avons kidnappés et les avons élevés correctement. Ou nous les avons tués.»), a I'égard des
femmes («Nous avons violé les femmes. Cela faisait partie d'un processus d’éducation.»), a I'égard
des dissidents.
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Commentaire

Harold Pinter fit paraitre son Etat totalitaire juste assez comme la Grande-Bretagne pour confondre
une partie du public. Il tint le réle principal qui était une sorte d’auto-caricature, le genre de réle gqu'l
avait joué des douzaines de fois.

En 2002, Harold Pinter joua dans “Press conference” alors qu’on lui avait diagnostiqué un cancer de
'oesophage et gu'il subissait un traitement de chimiothérapie. Mais il continuait a lutter.

En novembre, dans un discours prononcé a la chambre des communes, il protesta contre la
prétendue «guerre préventive» contre I'lrak.

Le 21ljanvier 2003, il prononga un discours a la chambre des communes pour protester contre la
guerre en lrak. Et il publia :

“War”
(2003)

Recueil de huit poémes et un discours

Commentaire

lls étaient inspirés par la guerre en Irak.
lIs lui valurent le “Wilfred Owen prize”.

En février 2005, dans une interview, Harold Pinter annonga sa décision d’abandonner sa carriere
d’auteur dramatique et de consacrer toute son énergie a la politique. «J'ai écrit vingt-neuf piéces.
N’est-ce pas assez?»

En octobre, il fut le lauréat inattendu du prix Nobel inattendu de littérature, 'académie suédoise
expliguant avoir voulu distinguer celui qui, «dans ses drames, découvre l'abime sous les bavardages
et se force un passage dans la piece close de l'oppression. Pinter raméne le théatre a sa base
élémentaire, la piece close et le dialogue imprévisible, ou les étres sont livrés les uns aux autres et ou
le déguisement se brise. Avec un minimum d'intrigue, le drame surgit de la lutte et du cache-cache
dans la confrontation verbale.» Devant son domicile londonien, l'air fragile avec sa canne et sa téte
bandée, résultats d'une récente chute, il s'adressa aux journalistes : «Je ne sais pas pourquoi ils
m'ont donné le prix», et avoua se sentir un «peu débordé». «Je respecte leur jugement. Je suis tres
reconnaissant». Ceci ne l'a toutefois pas empéché, dans son discours d’acceptation qui fut diffusé en
vidéo, de fustiger une nouvelle fois férocement l'attitude des Etats-Unis de George W. Bush et de la
Grande-Bretagne de Tony Blair, justifiant leur comparution devant la Cour internationale de justice
pour avoir déclenché la guerre en Irak sur des mensonges avérés. «Je crois que le monde ira dans le
mur si hous ne faisons pas trés attention. L'lrak n'est que le symbole de l'attitude des démocraties
occidentales vis-a-vis du reste du monde.» Son prix a réjoui le dramaturge et ex-président tcheque
Vaclav Havel qui lui a aussitot écrit dans un télégramme : «Vous n'‘avez pas idée combien je suis
heureux que vous ayez gagné le prix Nobel de littérature. Je trouve que vous le méritez totalement.»
Les médecins lui ayant interdit de se rendre a Stockholm pour recevoir le prix, car, & soixante-quinze
ans, il luttait contre un cancer, il y fit parvenir une vidéo sur laquelle on le voit en fauteuil roulant, les
jambes recouvertes d'une couverture rouge. Sa fragilité et sa voix enrouée ajoutent au caractéere
dramatique de son intervention, qui fut diffusée pour pallier son absence.

En mars 2006, il recut le dixieme prix Europe pour le thééatre. Il se déplaca a Turin pour recevoir la
récompense et profita de la cérémonie de remise du prix au fastueux Théatre Carignano, ou étaient
rassemblés des gens des arts de la scéne venus du monde entier, pour continuer son combat contre
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la politique étrangére américaine qui a conduit a la guerre en Irak. Il émit le souhait qu'un jour une
Europe unie puisse se dresser et résister a la domination américaine.

En janvier 2007, il recut a Londres, des mains de Dominique de Villepin, la Légion d’honneur.

Il mourut le 24 décembre 2008, a Londres, des suites de son cancer.

Harold Pinter fut un homme vibrant mais austére malgré sa célébrité. Il avait, auprés de ceux qui
I'interviewaient, une réputation sulfureuse, voire détestable, car il répondait peu et d’'une facon aussi
laconique que ses personnages les plus endurcis, les plus mal embouchés. Il demeura dans le
paysage littéraire anglais un solitaire, un isolé. Mais il renouvela le théatre et est considéré comme le
plus grand dramaturge anglais de la seconde moitié du XXe siécle. Comme il fut aussi comédien et
metteur en scene, il connaissait donc tous les aspects de la vie théatrale.

Il fit ses débuts de comédien dans des «thrillers» de second ordre ou il jouait les méchants, «des
gangsters tout a fait vicieux» reconnut-il, ce qu'il allait faire au cinéma aussi. Puis il tint des réles dans
ses propres pieces, sur la scéne, a la radio, a la télévision et au cinéma, ne recevant alors que de
tiedes appréciations pour son jeu, bien qu’on lui ait trouvé «un sadisme animal donné d’une fagon a la
fois élégante et hirsute».

Il fut aussi le metteur en scéne de plusieurs de ses propres pieces comme de piéces d’autres auteurs
(James Joyce, Noel Coward, Tennessee Williams, David Mamet, Simon Gray, etc.).

Ecrivain, il fut 'auteur de nombreux poémes, d’'un roman, et, surtout, de vingt-neuf piéces et vingt-
deux scénarios. Il cacha obstinément ses sources d'écriture qui remontent sans doute a son enfance.

Si son talent ardent et fiévreux, son intelligence aigué, corrosive, désolée, foudroyante, l'ont fait
étiqueter comme I'horloger des angoisses contemporaines, il a déployé tout un éventail de tons.

Dans les sketchs de ses débuts, il fut souvent amusant. Et certaines de ses pieces ont l'allure brillante
de comédies de meceurs immorales, aux situations libertines. On dirait des «boulevards» qui devraient
provoquer des rires francs, mais ce sont des «boulevards» dévoyés et nocturnes. On y saisit des
échos de vaudevilles, mais il les déconstruisit avec un art tout en finesse, en mélancolie et en
supréme cynisme, les personnages du Mari, de la Femme, de I'Amant étant abandonnés a leur
duplicité, aux reflets insidieux d'existences brillantes et vaines.

Dans ses «comedies of menace», au sein d’un univers banal, souvent dans un huis clos, deux types
de situations archétypales reviennent de facon récurrente : d’'une part, l'isolement d’'un individu seul
et, d’autre part, le conflit quand, le théme favori de Pinter étant la visite, il voit son refuge quasi utérin
envahi par quelgu’un ou quelque chose d’étranger qui est une menace potentielle. Ces situations ont
toujours quelque chose d’énigmatique. Un immense trouble monte et enveloppe chacun, jusqu'a ce
gu'il soit pris dans un brouillard que nul n'a vu venir, la qualité onirique des piéces étant basée sur la
cristallisation progressive d'une image, le développement d’'une étrange et macabre atmosphére qui
met mal a l'aise, méme si le dialogue parait parfaitement naturel.

On a appelé «pinteresquerie» l'existence, sous le réel, sous le quotidien, d'une «inquiétante
étrangeté», l'absurdité de situations cauchemardesques faites d'insécurité et d'incertitude mais
gu'aucune invraisemblance notoire ne vient pourtant invalider, la manifestation de forces ou de gens
hostiles dont ni les personnages ni I'auditoire ne peuvent définir les intentions précises. C’est pourquoi
on peut considérer ses pieces comme appartenant au théatre de I'absurde. De ce quotidien devenu
insolite et angoissant pouvait, comme chez Beckett ou lonesco, découler parfois un comique trés
particulier.

Fonctionnant comme des pieges parfaits, suscitant un climat d'insécurité a la fois mystérieux, voire
déroutant et totalement fascinant, maintenues dans un suspense rendu presque insupportable, les
piéces évoquaient nettement le policier. Evidemment, chez lui, on se tue moins, mais on boit plus et
on commet des turpitudes sous la table du salon. Comme les personnages sont souvent engageées
dans une lutte pour la survivance ou l'identité, la violence s'inscrit dans leur fragilité et dans la
dangerosité de leurs rapports. Tout autour d’'une situation implacable et qui reste en suspens, les
paroles banales ou les sous-entendus sont porteurs de sens, plus révélateurs que la main posée sur
la gachette. Les piéces, intrigantes, inquiétantes, changent fréquemment et abruptement de ton,
peuvent étre tant6t émouvantes, tant6t terrifiantes, tantdt sauvagement amusantes, passent par des
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moments de brutalité assourdis, d'exacerbations verbales et de silences, les plus révélateurs et les
plus effrayants de ces moments étant ceux ou planent des sous-entendus, ou se confondent le passé
et le présent, le réve et la réalité, ou s’entrevoient plusieurs couches de sens, ol s'évanouissent les
rationalisations, les prétextes, les faux-semblants. Les conversations, banales en apparence, sont
émaillées de tensions subtiles.

Les personnages, brouillant constamment les pistes, donnent des mémes événements différentes
versions incompatibles. A I'appui de chacune, ils fournissent une multitude de motifs possibles. L'une
peut étre vraie ou aucune d'elles. Elles s'opposent sans espoir de vérification, Pinter pouvant, a cet
égard, étre considéré comme un héritier de Pirandello. Il offre des apergus sur de bizarres ou terribles
moments dans les vies des gens, mais refuse de fournir des justifications rationnelles a ses histoires
tordues qui laissent les spectateurs étonnés, perplexes, bouleversés, laissés a eux-mémes pour
déméler les multiples interprétations possibles et s'étonner de la complexité des relations humaines
en apparence banales. lls ne comprennent jamais tout a fait les questions que posent les
personnages et la situation : elles ne recoivent pas de réponses précises car ce maitre de la
mystification prend plaisir a déjouer les attentes.

La construction, comportant trois ou plusieurs inconnues, permettant une multitude de solutions
également valables, est extrémement ingénieuse. Chaque élément est une brique qu'on ajoute au
mur. On suit le fil de I'histoire, comme celui d’'un «thriller», sans qu’on sache pourquoi tout ¢a arrive.
C’est plutét un cocktail de méchanceté et de naiveté qui fait progresser I'action. Tout est fait avec
subtlilité et bon golt : pas d’énervement, pas de crise, et la tension dramatique se relache de loin en
loin. On est cependant conduit vers le point culminant d’une situation de crise, sans que cependant
I'histoire ébauchée ne soit vraiment menée a terme. En fait, jamais, chez Pinter, I'intrigue ne constitue
ni un moteur ni un ressort. On pourrait dire, au prix d’un jeu de mots, que ses piéces sont intrigantes,
mais qu’elles se passent généralement d’une intrigue. Il indiqua d’ailleurs qu’il ne pouvait imaginer au
départ I'évolution d’'un personnage, qu'il le laissait vivre sur papier et le guider : «Je ne formule de
conclusion qu’aprés que jaie écrit mes pieces.»

Au fond, tout I'enjeu de ces joutes entre gens comme il faut, mais dont la violence est a fleur de peau,
est de savoir qui sera le maitre et qui sera le valet (en anglais : «the servant»). Mais ce n'est pas
social, c'est sexuel. Ce n'est pas convenable? Il faut surmonter ce désagrément.

Pinter, qui n'employa aucun procédé traditionnel pour susciter I'émotion, a toujours marqué son refus
absolu de suivre les regles habituelles du théatre. La fluidité, I'enchevétrement, les continuités
multiples a des couches épidermiques et inconscientes différentes sont les éléments essentiels de la
structure de ses oeuvres qui, comme chez Beckett, furent progressivement de plus en plus
dépouillées.

Chez lui, comme chez Racine, tout est affaire de langage. Il manie une écriture dense, riche et
complexe, ou I'on trouve :

- d’'une part, des échanges feutrés, délicats, nuancés, subtils, pleins de sous-entendus, et, d’autre
part, de brusques éclats de violence, des épanchements explosifs, un humour surgissant de ces
surprenantes oscillations du direct a l'allusif ;

- d'une part, des conversations et des soliloques de calme introspection, d’'intense concentration, et,
d’autre part, de soudains flashs de vérité dans des phrases banales mais qui produisent un effet de
choc ;

- d’'une part, des bavardages codés et, d’autre part, de brillantes circonvolutions de pensées ;

- d’'une part, de longues phrases bien calibrées aux lentes répétitions et reformulations, et, d’'autre
part, des dialogues courts, incisifs, laconiques, elliptiques, aux petites phrases, aux petits mots («oui»,
«nonx», «ah bon»), avec des manques de suite, des hésitations, surtout de hombreux silences qui
accroissent la tension, les sous-entendus, I'enjeu étant dans I'espace entre les répliques.

Il distingue d’ailleurs soigneusement les silences et les temps, chacun ayant sa valeur numérique : un
silence, c'est plus long ; un temps, c'est plus court. On dirait qu'il batit la structure de ses textes sur les
silences et gqu'ensuite il ajoute les mots. Comme c'est dans les silences, le non-dit, les regards, que
les personnages se révelent, le défi du spectacle est la. Le discours que nous entendons nous donne
des indications sur un autre discours que nous n'‘entendons pas, qui enferme au-dessous de lui des
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pensées plus profondes qui restent non exprimées. Le discours de surface se référe continuellement
a l'autre, mais il n'est qu'une esquive nécessaire, un écran de fumée violent, rusé, angoissé ou
moqueur, qui maintient l'autre a sa place, un constant stratagéme pour couvrir la nudité. Quand le vrai
silence tombe, il nous reste toujours un écho, mais nous sommes plus prés de la nudité.

De ce fait, on a souvent dit que ses personnages peinent & communiquer, on est allé jusqu’a parler
d’échec de la communication. Mais il s’en est bien défendu : «Je crois le contraire. Je crois que nous
communiquons dans nos silences, dans ce qui n'est pas dit.» Pour lui, le langage n’est pas le meilleur
moyen de communiquer.

Il reste que, dans ce qu'il écrit, tout compte, rien n’est laissé au hasard, on ne parle jamais pour ne
rien dire, méme quand on se dit des petits riens. Chaque syllabe, chaque inflection, l'alternance de
sons longs et de sons courts, des mots et des phrases, sont finement calculés. La ponctuation est
essentielle pour lui. Ainsi, pendant les répétitions de “La collection”, il tendit cette note au metteur en
scéne : «J'ai écrit “point, point, point”, et vous me donnez “point, point".» Mais son exigence de
respect des pauses n'avait rien de pédant car son écriture a la qualité formelle d’'une partition
musicale. Ce magicien des mots a d'ailleurs déclaré : «Je ne sais pas comment la musique peut
influencer I'écriture, mais elle a été trés importante pour moi, a la fois le jazz et la musique classique.
En écrivant, je sens continuellement un sens de la musique, ce qui est différent d’avoir été influencé
par elle.»

Le texte est aussi strictement, peut-étre plus strictement, maitrisé que des vers. L’écriture est
poétique dans ses rythmes et ses silences. Or Pinter, par ailleurs un poéte, a affirmé : «La bonne
écriture m'excite et rend pour moi la vie digne d’'étre vécue.» Aussi utilise-t-il avec soin les éléments
formels, place avec méticulosité les mots qui ont pour lui une importance capitale. Cependant, ses
sentiments a leur égard sont mitigés : «Me mouvoir parmi eux, les choisir, les regarder apparaitre sur
la page, tout cela me procure un immense plaisir. Mais, en méme temps, les mots m’inspirent un
autre sentiment trés fort, qui n'est rien moins que celui de la nausée. Un tel poids de mots nous
assaille chaque jour, mots prononcés, mots écrits par moi et par les autres, la masse de cette
terminologie éculée, morte, de ces idées rabachées et qui ont changé de sens, finit par n'étre plus
que platitude, banalité, absurdité. Une fois cette nausée venue, il est trés facile de se laisser
submerger par elle et de se réfugier dans la paralysie. Mais, s'il est possible d'affronter cette nausée,
de pénétrer en elle et d'aller jusqu'au bout, alors on peut vraiment dire gu'il s’est passé quelque
chose, que quelque chose a été accompli.»

Si ces dialogues sont soumis a un un rythme poétique puissant, ils semblent pourtant
superficiellement une reproduction fidéle du langage quotidien. Il s’est d’ailleurs d’abord fait connaitre
par un usage achevé de l'argot des ouvriers ou des gens de la toute petite bourgeoisie. Puis il s'est
transporté dans des milieux plus élégants et plus sophistiqués.

Fut-il pour autant un peintre de la société? Apparemment, ses piéces sont consacrées a l'observation
d'une réalité banale, ses personnages sont placés dans un cadre réaliste, un véritable naturalisme
semblant méme parfois étre presque ironiguement exhibé a travers le bric-a-brac du décor. Le
commentaire social sur certaines couches des milieux populaires ou bourgeois anglais est loin d'étre
négligeable. On voit méme les attitudes homosexuelles, chez les hommes, jouer un réle décisif dans
la détermination du climat social. Mais tout cela n’est qu’'un prétexte. Certains objets ont pour seule
fonction d'étre des instruments dramatiques d'asservissement d'autrui, de créer un sentiment
d'insécurité au sein méme du quotidien. En fait, par leur minimalisme, les piéces de Pinter sont

intemporelles.

Ce qui compte surtout chez lui, c’est la subtile peinture des personnages qui demeurent cependant
insaisissables, malgré leurs propres tentatives d'explication, chacun racontant, peu ou prou, son
histoire. Mais il a bien indiqué I'incertitude intrinséque de cette exploration : «Le passé est ce dont
VOUS Vous souvenez, ce dont vous imaginez vous souvenir, dont vous vous convainquez que vous
VOUS en souvenez, ou prétendez vous en souvenir.» Et il a lui-méme lié cette incertitude a celle que
sa propre personne lui inspire, ayant déclaré : «ll m'arrive parfois de ne pas savoir qui je vois dans le

\

miroir. 1l n'y a pas d'explication & ce visage. La question : "Qui suis-je?" est intimement liée a la
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gquestion des motivations. Ce n'est que si nous savons qui est un personnage, quels sont ses
antécédents, ses godts, sa rapidité de réaction, son vocabulaire, ses valeurs personnelles, que nous
pouvons prévoir avec une certaine exactitude la maniére dont il agira dans l'avenir.» Parce qu'il
interroge l'image que lui renvoie le miroir et la transperce par sa propre blessure, son angoisse
spécifique, il nous livre un monde personnel, original, dans lequel nous pouvons prendre place tant il
est dense, ouvert, remarquablement riche.

Ses personnages ont d'abord une identité indiscernable, n’étant essentiellement définis que par leurs
ages respectifs. Leur histoire, quand ils se racontent, est parsemée de contradictions ou d'affirmations
a la vraisemblance incertaine. On ne connait pas leurs motivations profondes. lls ont l'air de vouloir
I'un de l'autre des choses pas claires.

En fait, ils sont mus, chacun pour soi, par le premier soin de I'étre humain : sauvegarder son territoire,
lagrandir, essayer de prendre autorité sur l'autre, le torturer, 'humilier, détruire ses certitudes. Les
relations humaines chez Pinter sont presque toujours un exercice de la volonté de puissance.

Pour cela, ils s’épient, s'invectivent, fabriquent des histoires en brodant sur de petits détails et en les
étoffant, se complaisent aux petits mensonges et aux remarques obliques qui en révelent plus que les
formulations directes ou les actions ouvertes. Pour leur créateur, ils «disent plus souvent la vérité
quand ils ne parlent pas». lls se servent des mots comme d’armes dans leurs luttes, pas seulement
pour survivre mais pour conserver leur santé mentale. lls semblent refuser de communiquer, se
réfugier dans des dialogues de sourds pour éviter de regarder la réalité en face.

Mais Pinter les traqua, car, dans son théatre sans illusion, explorateur qui ne laisse rien au hasard, il
eut la volonté d’étre exact, de faire tomber les masques de civilité que nous employons tous a foison
pour révéler la sauvagerie bien cachée des personnages. «Une facon de considérer le langage est de
dire que c’est un constant stratageme pour cacher la nudité.» Avec une précision chirurgicale, il
débusqua l'animalité humaine. Freud étant passé par 13, il fut particulierement attentif a «I'esprit du
souterrain», a la vie subconsciente, aux angoisses secretes, aux obsessions, aux fantaisies érotiques.
Il étudia quelques combinaisons possibles, sans jamais renoncer a la vérité qui n'est pas toujours
bonne a dire mais souvent plaisante a jouer. Il rendit ainsi hommage a la densité de I'étre.

A ses débuts, il présenta des personnages mystérieux, pervers. Mal habillés, ils buvaient, regardaient
sous la jupe de la femme de l'autre, passaient du masochisme au sadisme. Il dénonca la haine au
sein de la famille. Surtout, se demandant ce qu'est un couple, présentant des couples de toutes
sortes, mais tous mal assortis, dont les membres se mentent pour des raisons obscures, ont des
relations oscillant entre la hargne et la jalousie, entre la convoitise sexuelle et la trivialité morale, entre
la rapacité financiére et lI'inquisition amoureuse, il a finement saisi les différences entre les sentiments
des hommes et ceux des femmes au sujet de 'amour hétérosexuel. On peut remarquer que la plupart
de ses personnages masculins peuvent étre considérés comme des projections de son pére et de Iui.
La femme est omniprésente, désirée, attisant les lubricités, mais mystérieuse, impénétrable : on n'a
pas de contact profond avec elle.

Cependant, si Pinter, & ses débuts, était en avance sur son temps, il a été largement rattrapé depuis.
Mais son théatre demeurera en mémoire, subsistera comme une clarté sur des étres humains entre
lesquels crépitent une insondable violence et une mélancolie éperdue.

Chercha-t-il & donner un enseignement? Vouloir découvrir dans ses pieces des sens cachés, obscurs,
deviner du symbolisme, est tentant mais peu judicieux : c’'est passer a coté de la cible. Critiques et
universitaires dépensent beaucoup d’énergie a définir quelque chose qui, le plus souvent, est comme
le nez au milieu de la figure. Or, justement, avec une ironie ténébreuse et dérangeante, une simplicité
nue, son assaut imparable étant déconcertant, pour ne pas dire tout a fait amusant, il offre aux
spectateurs une nouvelle acuité de vision sur des choses qui sont souvent réellement ce qu’elles
paraissent :

- 'hypocrisie du couple et de la famille ;

- la stupidité et 'absurdité humaines ;

- 'artificialité des valeurs et des statuts qu'il fait basculer comme autant de faux-semblants ;
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- lincertitude sur la vérité : «ll n'y a pas de nettes distinctions entre ce qui est réel et ce qui est irréel,
ni entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Une chose n’est pas nécessairement ou vraie ou fausse ;
elle peut étre a la fois vraie et fausse.» ;

- la difficulté de la communication : les mensonges et les demi-vérités lui permettent d’'éclairer
I'incertitude inhérente a toute utilisation du langage ;

- lisolement que nous subissons : nous nous rencontrons, nous nous parlons, nous nous déchirons,
mais notre insularité est rarement pénétrée ; nous sommes ensemble mais seuls, comme si la vie
était un miroir qui réfléchit seulement notre propre image ; d’ou cette révélation de la nudité de I'étre
humain contemporain qui, souvent, étonne et bouleverse ;

- l'agressivité, la violence et la cruauté qui animent nos sociétés policées, le monde sans merci dans
lequel nous vivons, tout ce qui humilie étant mis & nu avec une espéce d'énergie glacée et silencieuse

- le militarisme, la guerre, la suprématie des intéréts économiques ;

- le totalitarisme qui subsiste aprés le nazisme et le communisme, son théatre étant beaucoup plus
préoccupé d’enjeux politiques et sociaux qu'il n'y parait.

Or, par une extension douce, Harold Pinter, depuis les années 80, glissa de la préoccupation
personnelle a la préoccupation collective. Pour lui, qui est joué dans le monde entier, qui a atteint un
succes international, la maison humanité s'effondre et brile avec ses habitants. A un spectateur qui
lui demandait ce qu'il pense de Shakespeare, il a répondu : «Shakespeare écrivait dans un monde en
expansion, en exubérance, en naissance ; moi, j'‘écris dans un monde qui finit, qui agonise.» Aussi
compta-t-il parmi les intellectuels anglais les plus engagés, affirmant que le rble de I'écrivain est de
«fracasser le miroir». «Définir, en tant que citoyen, la réelle vérité de nos vies et de nos sociétés est
une obligation cruciale qui nous incombe a tous. Elle est méme impérative», disait-il. Ce taciturne qui
était resté souvent silencieux n'hésita pas a manifester violemment ses opinions dans les grands
journaux anglais, a claironner de flamboyantes prises de position, en particulier pour défendre les
droits de 'Homme, condamner I'ére du nucléaire et les goulags, exprimer un anti-impérialisme
américain intégral et viscéral, s’opposer a la guerre en Irak.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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