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Né aux Indes en 1903, d'une famille anglo-indienne, il fit ses études a Eton grace a une bourse, mais
ne les poursuivit pas au-dela du college car il ne s'intégra pas a ce milieu. En 1922, la carriere aux
Indes étant alors commune pour un fils de famille victorienne déclassée, il devint, a vingt ans,
fonctionnaire de police impériale en Birmanie. Il fut ainsi «aux premiéres loges pour voir les basses
besognes de I'Empire», et ce fut de la que data sa répulsion définitive pour «toute forme de
domination de 'lhomme par 'homme». «A ce moment-la, I'échec seul me paraissait vertueux. L'idée
méme de "réussir" suffisamment pour arriver a gagner quelques centaines de livres par an me
semblait spirituellement hideuse.» Il partit pour la Birmanie, ou il entra dans la police impériale des
Indes et s'amusa a tuer des éléphants prédateurs, pendit des délinquants et contracta la détestation
de l'impérialisme et du colonialisme. Il profita d'un congé gu'il passait en Angleterre en 1928 pour
donner sa démission et annoncer a sa famille son désir de devenir écrivain, de vivre dés lors de sa
plume. Pour ne pas étre une charge, il emménagea dans une chambre des quartiers pauvres et
s'attela au travail. Son horreur de la domination le fit s'intéresser au sort des déshérités. Ayant acheté
des vétements d'occasion, il s'enfonca dans les bas-fonds de Londres, enquéta sur les affreuses
conditions de vie des ouvriers anglais pendant la Grande Dépression, visita les maisons, prit pension
dans les foyers ouvriers, descendit dans la mine, y laissa une partie de sa santé. Cela lui valut d’étre
surveillé par la police politique anti-subversive qui s'inquiétait des gens de gauche. Or il ne militait
pas, était & gauche mais était indépendant d’esprit, détestait les socialistes comme les communistes,
les marxistes purs et durs, étant plutdt anarchiste.

En 1928, il partit pour Paris ou, dans des revues, il publia des essais, notamment sur le chdmage.
Bient6t a court d'argent il partagea réellement, pendant deux ans, la vie des clochards, obscurément
attiré par la pauvreté en tant que telle, par une quéte de sainteté mal conduite, une sorte de
franciscanisme a I'état sauvage. Il se voulait un «Monsieur Tout-le-mondex», méprisait les intellectuels
de gauche, «les doctrinaires». Puis il devint plongeur dans un grand hétel, ouvrier agricole, avant de
regagner Londres. C'est de cette période difficile qu'il rapporta des livres de souvenirs gqu’il publia
sous le pseudonyme de George Orwell, Simon Leys, qui en a lui-méme adopté un, ayant écrit qu'en
changeant de nom, il est devenu «un homme idéal déterminé a tout prix a énoncer des vérités pas
bonnes a dire» :

“Down and out in Paris and in London”
(1933)
“Dans la deche a Paris et a Londres”

Autobiographie

Commentaire

De ses plongées dangereuses dans les bas-fonds, George Orwell rapporta ces descriptions précises
de personnages pittoresques dans un ton général picaresque et drble. Selon Henry Miller, c’est son
plus grand livre.

Eric Blair fut ensuite maitre d'école en province, employé de librairie, enfin journaliste qui ne cessa
jamais d'intervenir dans son époque, livrant une suite de combats auxquels il consacra a peu prés
toute son activité intellectuelle. Pour commenter, analyser, prendre parti sur tous les événements
auxquels il fut mélé, pour se faire le dénonciateur acharné de l'impérialisme, du capitalisme et du
totalitarisme, pour se faire le défenseur des petits, des délaissés et des exploités, il écrivit plus de sept
cents textes : piéces de circonstance, critiques de livres, essais littéraires (que certains considérent
supérieurs a ses romans), articles, reportages, lettres. Menant de front une action politique et une
action littéraire, il publia son premier livre inspiré par ce qu'il avait vu en Birmanie :




“Burmese days”
(1933)
“Une histoire birmane”

Autobiographie

L'expérience birmane vécue par Eric Blair lui fera aussi produire ces témoignages :

“Shooting an elephant “
(1950)
“Comment j'ai tué un éléphant”

Autobiographie

“A hanging”
(1931)
"Une pendaison”

Autobiographie

Commentaire

Le texte fut publié dans la revue “Adelphi” sous le nom d’Eric A. Blair. Il y exprimait toute I'horreur et
le dégolt pour la peine de mort que lui inspira ce spectacle. On a pu cependant émettre quelques
doutes quant a la présence du sergent Blair & une exécution capitale durant le temps qu'il était en
Birmanie.

“A clergyman's daughter”
(1935)

“"Keep the aspidistra flying”
(1936)
“Et vive l'aspidistra !”

Roman

Gordon Comstock, jeune homme de trente ans qui écrit de la poésie, n'aime pas l'aspidistra, cette
plante aux feuilles charnues d’'un vert sombre qui, dans tout foyer anglais qui se respecte tréne sur la
table de salon. Il déclare la guerre a ce qu'elle représente, «le dieu Argent et tous ses pourceaux de
prétres». Il quitte un emploi rémunérateur dans une agence de publicité pour se consacrer a la
poésie, activité sacro-sainte qu’il ne parvient d'ailleurs pas a mener a bien, en prenant un minable
boulot dans une petite librairie. 1l habite une chambre un peu sordide, mange peu et rogne sur le
tabac. Il se félicite de ne jamais emprunter d'argent a Ravelston, son ami bien nanti. Mais, parce qu’on
sait bien que les plus farouches dénégations cachent souvent d'indéracinables obsessions, son
comportement est entierement dicté par la hantise de l'argent qu’il n'’a pas, méme s'il se refuse
absolument a en gagner. |l ne peut vivre comme il I'entend, car l'argent l'attend a tous les tournants
pour lui empoisonner I'existence. Il faut de I'argent pour les plaisirs, mais aussi pour l'essentiel : sortir
sa petite amie, la touchante et compréhensive Rosemary, coucher avec elle, avoir une vie de couple.



Pourtant fauché, il se prive d’un diner en sa compagnie parce qu'il n'accepte pas de « vivre a ses
crochets », lui annonce-t-il tout de go. Du coup, chacun rentre chez soi. Manque-t-il quelques shillings
pour un billet de train? Il refuse l'aide d'un ami fortuné et annule un week-end avec Rosemary. Lors
d'une sortie a la campagne, ils se font arnaquer dans un restaurant trop cher, tout son argent de la
semaine y passant. Perturbé, il ne peut profiter du reste de la journée et ne fait que remuer les huit
pence qui lui restent dans la poche et doit se refuser a elle : «Ce n’est pas que je n'aie pas envie de
faire 'amour avec toi, si, j'en ai envie. Mais je t'assure que je ne peux pas faire 'amour avec toi quand
je n'ai que huit pence en poche. Du moins, quand tu sais que je n'ai que huit pence. Je ne le peux tout
bétement pas. C’'est physiquement impossible.»

Il parvient qguand méme a maintenir ce difficile équilibre de vie austére, mais tout bascule,
ironiquement, le jour ou il regoit de l'argent d'une revue pour un poéme enfin publié. Soudain, le voici
devenu riche grace a la poésie : «Ca paraissait une folie contre nature, en cette année de disgrace
1934, qu'il y edt quelqu’un pour payer cinquante dollars un poéme.» Le récit alors s’emballe pour
culminer dans un morceau de bravoure d’'une cinquantaine de pages en forme de passage initiatique
a partir duquel, seulement, Gordon trouve la rédemption et fait enfin 'amour a sa belle, dans les
regles de l'art, aprés avoir jeté ses poemes au ruisseau.

Il connait alors la déchéance. Mais, au détriment de ses proches, il refuse d'abandonner ses principes
et de se caser dans un "bon" emploi pour devenir I'Anglais modele, avec son aspidistra a la fenétre.
La seule voie qui lui reste est I'écrasement final, soit le caniveau soit la mort. Toutefois, un sursaut
d'humanisme peut sauver Gordon. Il va vivre, mais la fin est ambigué : est-il "sauvé", ou bien a-t-il
abdiqué et perdu?

Commentaire

Le récit, bien que caustique, Orwell éreintant avec un humour féroce un personnage qui n'est pas
sans rappeler ses débuts difficiles (voir “Dans la déche a Paris et a Londres”), pourrait n’étre que la
peinture d’'une bohéme triste et monotone, s'il ne se produisait au milieu du roman le déclenchement
d’'un ressort ingénieux du type « l'arroseur arrosé » : 'amusante glissade dans le sordide débouche
sur un champ de fleurs, si toutefois les aspidistras fleurissent.

La plume d'Orwell, maniant un ton légerement vulgaire et direct, avec un vocabulaire tres relevé, est
toujours aussi efficace et incisive pour montrer les travers de la société anglaise : «Et grand-papa
Comstock ne fut pas plus tdt sous terre [que ses enfants] commencérent a gaspiller leur argent.
Aucun d'eux n'avait eu I'estomac de le perdre d'une fagon sensationnelle, par exemple en le dilapidant
pour des femmes ou aux courses ; ils ne surent que le claquer par petite somme, les femmes dans de
sots placements et les hommes dans de petites affaires vouées a I'échec, qui tomberent dans I'eau au
bout d'un an ou deux, laissant une perte nette.»

“The road to Wigan pier”
(1937)
'La route qui méne au quai Wigan”

Essai

Il se présente comme un reportage sur la condition des classes ouvrieres anglaises, mineurs,
chémeurs, travailleurs, des années 1930.

Commentaire
Cet essai politique, historique, économique, sociologique, ethnologique, littéraire, est aussi une

autobiographie pour quelques pages. car I'écrivain britannique, passé par nombre d'expériences a
travers le globe, toujours au fait de ce qui se passait du c6té de 'homme (« Malheureusement pour



moi, je n'ai jamais pu apprendre a étre totalement indifférent a I'expression d'un visage humain »),
s'intéressa d'abord a ce qu'il fait, lui, a ce qu'il a vécu.

On y constate son acharnement dans une lutte sans merci : celle contre toute forme de soumission de
I'homme par 'homme. Mais ici pas de lutte des classes. Elle est seulement évoquée tout au long de
l'ouvrage : « Pour se débarrasser des préjugés de classe, il faut commencer par I'image que présente
une classe au regard de l'autre. » Orwell part vivre aux cbtés des plus concernés, a Wigan, cité
miniére, puis un peu partout sur le territoire d'outre-Manche (s'appuyant également sur son vécu dans
les colonies asiatiques, relaté dans “"Une histoire birmane”), et ne se fait pas I'apbtre de ceux qui
voient dans la misére plus un bien-étre (!), un sentiment de liberté (!), une sensation de faire « ce
gu'on veut quand on veut », qu'un asservissement total, grignotant un peu plus, chaque jour, ce qui
reste de dignité de la veille ; il disserte sur un probleme contemporain. Un peu comme si un écrivain
de 2006 se penchait sur les populations et endroits de la Terre menacées par le changement
climatique...

On contemple méme une fresque des opprimés et des oppresseurs, ou pour une fois la pauvreté n'est
pas mise en scéne, donnée comme telle sans pathos ni dramatisation, avec réalisme ; elle n'est pas
le prétexte pour des idéologies, mais leur cause, fascisme ou communisme. On se dit que la chose la
plus importante qui soit est de manger, point et que celle qui emporte le palmarés de la répugnance
est le sentiment physique : « Vous pouvez avoir de la sympathie pour un assassin ou un pédéraste,
mais pas pour quelqu'un dont I'haleine empeste - j'entends dont I'haleine empeste continuellement. »
Ce jeune homme issu d'un milieu assez bourgeois dans la bourse comme dans I'esprit qu’était Eric
Blair est révulsé par la crasse, l'incroyable cruauté de la pauvreté.

La guerre civile espagnole éclatant, elle apparut & George Orwell comme la premiére occasion d'agir
contre le totalitarisme fasciste et sa montée irrésistible en Europe, comme un combat entre les forces
classiques de la réaction (armée, clergé, propriétaires fonciers) et les non moins classiques multitudes
paysannes et ouvriéres, opprimées et exploitées, dont l'intelligentsia discutait avec faconde depuis
des années. Aussi, en décembre 1936, agé de trente-trois ans, marié, déja marqué par la
tuberculose, il s'engagea et partit pour 'Espagne. Cela n'allait pas sans illusions ni sans romantisme.
D'ailleurs, de fagon caractéristique, il rejoignit le P.O.U.M. ("Partido obrero de unificacion marxista”,
qui, de tendance trotskiste et anarchiste, était I'un des nombreux petits partis extrémistes nés dans ce
climat révolutionnaire) et non, comme Malraux, les Brigades internationales, ce qui le mit en contact
avec les combattants espagnols au lieu d'autres écrivains.

Le nouveau gouvernement de coalition, dominé par les communistes, voyait avec soupgon
I'anarchiste Catalogne, visait & éliminer les milices populaires nées spontanément quand la guerre
avait éclaté, en les encadrant et en les dispersant dans les détachements de I'armée réguliére. Le
Komintern ayant le projet de transformer 'Espagne en démocratie populaire, les tchekas communistes
préparaient le terrain. Derriére les rideaux de fer baissés des boutiques de Barcelone étaient donc
installées des chambres de torture. Ses amis y disparaissaient. Les militants du P.O.U.M. étaient
traqués et liquidés. Aprés des jours de tension, on commenca a tirer de part et d'autre. Orwell, qui en
avait assez du manque d'activité sur le front aragonais et voulait se faire transférer a Madrid dans les
Brigades internationales a gestion communiste, resta par «décence élémentaire» (le nom qu’il donnait
a la bonté) avec ses camarades du P.O.U.M., pour défendre ce qui restait de son socialisme de base,
passionnel et confus, dont il percevait impartialement les carences et les erreurs ; il reconnaissait,
avec un fair-play bien digne d'Eton, les raisons des communistes, mieux organisés, plus efficaces.
Mais le probléme, pour lui, se réduisait a cette équation élémentaire et définitive : celui qui tire sur les
travailleurs a, de toute facon, tort. C'est alors qu'il comprit, que s'alluma I'étincelle libératrice. Le calme
revenu, il s'en retourna, amer, sur le front.

Quelques jours apreés, le 20 mai 1937, a Huesca, il fut blessé par un tireur en embuscade (une balle
lui transperca le cou, sans atteindre le larynx ni les cordes vocales, manquant la carotide de quelques
millimetres) et il erra ensuite d'un hopital militaire a I'autre pendant plusieurs semaines. Convalescent,
on l'envoya en permission a Barcelone en mai 1937, ou il passa quelques semaines. Il remarqua
aussitét que l'atmosphere de la ville avait profondément changé. Disparus la ferveur révolutionnaire,



I'égalitarisme, le tutoiement entre inconnus, on sentait partout le « don » et le « senor », la puanteur
du marché noir, des privileges renouvelés, de l'arriere embourgeoisé, on discernait, dans les rues,
l'indifférence, voire lirritation, pour les bleus des ouvriers, les foulards rouges et noirs, les uniformes
déchirés des combattants. Il découvrit qu'il était poursuivi par la police communiste qui traquait les
membres du P.O.U.M., gu'il était considéré comme un espion, un traitre, un provocateur trotskiste a la
solde de Franco. Le P.O.U.M. avait été mis hors la loi, arrestations en masse et liquidations sans
procés avaient commencé. Ses camarades étaient en prison ou dans le maquis, lui-méme dut se
cacher pendant des jours, jusqu'a ce qu'il pat, avec de la chance, accompagné de sa femme, passer
juste a temps en France.

La version communiste des événements de Barcelone était impudemment fausse, ignoblement
calomnieuse ; mais la presse libérale, bourgeoise l'avait aussitdt acceptée et la répétait, la diffusait
telle quelle. Les militants de salon, assidus aux thés des duchesses progressistes, le genre
d'intellectuels qui tendent a s'en aller ailleurs quand on appuie sur une détente, tentérent
rageusement d'exercer un chantage sur lui : « Si tu dis la vérité, tu fais le jeu des fascistes et tu es
donc, objectivement, un fasciste. » Mais c'est bien ce que fit ce libre chevalier de la gauche.

A son retour, il fut surveillé de trés prés, et cela allait durer plus de douze ans, par la police
métropolitaine de Londres, comme le révelerent, en 2005, d'anciens documents rendus publics par le
quotidien londonien “The Guardian”.

Il écrivit :

"Homage to Catalonia”
(1938)
“Hommage a la Catalogne”

Autobiographie

Orwell raconte la guerre civile espagnole telle qu'il la vécut sur le front aragonais, une zone
relativement tranquille tenue par les troupes du P.O.U.M. et des anarchistes. Il passa l'hiver dans les
tranchées, connut les assauts diurnes et nocturnes, les incursions dans le « no man's land », la faim,
la soif, le froid, la peur et les poux. Il décrit la guerre telle qu'elle était faite du c6té républicain : avec
des fusils rouillés, des soldats qui ne savaient pas tirer, des obus qui n'explosaient pas, un désordre,
une pagaille, une inefficacité inexprimables et, par-dessus tout, une poignante pauvreté. Or son
régiment langa une attaque qui, pour une fois, réussit, et voici Orwell visitant les tranchées franquistes
et découvrant que ceux d'en face étaient exactement dans la méme situation : mal équipés, peu
commandés, pas du tout entrainés, et supportant avec la méme constance brave la méme universelle
pauvreté.

Commentaire

Dans la premiére page, il y a une sorte d'autoportrait involontaire. Cet ex-Etonian trés grand et tres
maigre, se présente a la caserne chaotique du P.O.U.M. pour s'enrdler dans la milice, et rencontre un
autre volontaire, un jeune ouvrier italien aux cheveux roux qui provoque en lui une immédiate
sympathie humaine et idéale. lls se serrent la main, dépassant pour un instant le « golfe de langue et
de tradition » qui les sépare, puis chacun va son chemin. On dirait une scene rhétorique, pour tract de
propagande, et, au contraire, c'est un nceud ou convergent tous les fils de la vie de I'écrivain : les
années a Eton, le college le plus snob et le plus exclusif d'Angleterre (mais en des circonstances
humiliantes, d'« éleve méritant » a pension réduite) et sa sensibilité exacerbée de classe, sa haine
pour toute discrimination sociale, ses années dans la police birmane (Oxford et Cambridge co(taient
trop cher pour sa famille petite-bourgeoise), et la découverte de |'«indécence» colonialiste,
impérialiste, raciste ; le retour en Angleterre, la découverte des pauvres, des délaissés, des
chémeurs, des «indécences» du capitalisme ; I'adhésion non au communisme, comme pour une
bonne part des intellectuels de I'époque, mais a un socialisme humanitaire, populiste, un peu



anarchiste et un peu sentimental, sans cartes ni dogmes, fondé, au bout du compte, sur l'accolade
fraternelle, sur la chaude poignée de main entre « camarades ». Mais aprés cette pathétique
rencontre avec le « camarade » italien, Orwell remet les pieds sur terre : «Je savais cependant que
pour conserver ma premiére impression de lui je ne devrais plus jamais le revoir ; et de fait, cela va
sans dire, je ne le revis plus jamais.» Nous savons ainsi quel type de livre nous allons lire : son auteur
a un cceur ingénu et généreux, mais il conserve dans sa poche la lame de la lucidité ; le frémissement
d'émotion, I'éventuelle glissade dans I'emphase n'annuleront pas ses capacités de détachement,
d'ironie critique, et sa foi politique ne 'aménera jamais a la naiveté aveugle, au mensonge partisan.
La maniere dont Orwell fait la guerre, ses sentiments pour le peuple espagnol sont un modéle de
noblesse : absence de haine, méme respect pour l'adversaire dans la considération d'une Histoire
également cruelle pour tous les humains, méme courtoisie et prévenance envers le vaincu. Dans ce
conflit sinistre, que l'idéologie rendait abominable et sans merci, ou l'aile gauche anarchiste a été
écrasée par les communistes, il y a donc eu tout de méme ce guerrier humain et gentilhomme.
"Hommage a la Catalogne”, livre a la beauté aride et tragique, a I'émotion pudique, d'une cohérence,
d'une mesure, d'une honnéteté exemplaires, indubitablement le chef-d'ceuvre d'Orwell, est reconnu
par toute I'Espagne comme le livre le plus vrai sur la guerre civile. Il compense le monceau
international d'ignorante ou fanatique littérature. Il fait oublier les espagnolades des deux autres
témoins célébres de cette méme guerre, Hemingway et Malraux dont les livres semblent, en
comparaison, écrits par des chroniqueurs mondains. La grandeur morale d'Orwell n'aurait pas suffi &
lui assurer la place qu'il occupe aujourd'hui, s'il n‘avait pas été capable avant tout le monde d'un
discernement intellectuel sur lequel nous vivons encore.

La prose est simple, le ton direct, familier, les mots défilent avec naturel, on ne rencontre pas de
« belles pages » a effet ; mais, peu a peu, on se rend compte que chaque détail (fusil, olive, cigarette,
buisson, godillot, explosion de grenade) est gravé avec une netteté mémorable, que chaque visage,
personnage, épisode, sensation, confession, ont une authenticité absolue. Ce langage tellement
transparent qu'on ne le voit pas, Orwell l'avait atteint par un effort acharné et avec une aspiration
précise : amener la prose engagée au niveau de I'ceuvre d'art. La clarté, la simplicité, l'intelligibilité lui
paraissaient un devoir envers son public (qu'il postulait de gauche) et, pour y arriver, il fallait
repousser l'indécence du cliché, de lI'image rabachée, de l'adjectif élimé, superflu, coquet, du tour de
phrase obscur ou élégant. C'est cette séveére discipline, ce refus vigilant de la fioriture, qui donne une
extraordinaire tension a I'écriture d'Orwell, un homme qui fraie son chemin dans I'épaisseur des mots
pour mettre les mains sur le noyau de la vérité.

De retour des tranchées républicaines avec les cordes vocales lésées et les poumons en triste état,
dégodté du totalitarisme stalinien, dégu par la mollesse des démocrates, regrettant que « le grand
malheur de la gauche, c’est qu’elle est antifasciste mais qu'elle n’est pas antitotalitaire », que « la
grande faiblesse des intellectuels, c'est d'étre beaucoup plus fascinés par le pouvoir que par la
justice », en porte a faux avec le Parti travailliste, militant dans les rangs de la fraction gauchiste,
I’ Independant Labour Party”, George Orwell partit pour le Maroc. En 1939, il fut mobilisé comme
sergent, puis réformé, et dut gagner sa vie en travaillant la nuit dans les usines.

Il publia alors :

“Coming up for air”
(1939)
“Un peu dair, s'il vous plait”

Roman
Pour échapper a son quotidien morne (femme et enfants), un représentant de commerce de quarante-

cing ans se replonge dans ses souvenirs d'enfance. Au-dela de son histoire personnelle, le narrateur
essaie de montrer le fossé entre les années d'avant-guerre (avant 1914) qui appartenaient encore au



XIXe siécle et qui étaient pour lui synonymes d'une vie paisible et insouciante, et I'entrée dans le

monde moderne (aprés 1914) ou la menace de la guerre est permanente, et ou les individus sont

aliénés par leur travail, logés dans des cités dortoirs, au milieu de la pollution et du béton.
Commentaire

On dirait que rien n'a changé aujourd'hui, et depuis 1939, ce roman n'a pas pris une ride !

En 1941, Eric Blair fut engagé comme producteur a la B.B.C, diffusant émissions culturelles et
commentaires de guerre a destination des Indes, ce qui accrut I'inquiétude de la police, car il était en
contact avec des indépendantistes indiens.

En 1943, il devint directeur de I'hebdomadaire “The tribune”, ou il fit des commentaires politiques et
littéraires.

En 1945, il fut 'envoyé spécial de “The observer” en France et en Allemagne.

Son expérience espagnole et la Deuxiéme Guerre mondiale lui firent constater deux choses : la
relation du capitalisme au fascisme et la facon dont s'effectue le passage de l'un a l'autre, la nature
contre-révolutionnaire du communisme stalinien, opposé a la démocratie directe qui a existé quelque
temps en Catalogne. Dorénavant, ces deux idées furent la base de toutes ses prises de position, lui
firent écrire ses deux livres les plus célébrés et passer «objectivement» pour un champion du public
réactionnaire et anti-communiste.

“Animal farm”
(1945)
“La ferme des animaux”

Roman de 100 pages

Dans la ferme tranquille, traditionnelle, désordonnée, de «Manor Farm», un cochon invente une
idéologie salvatrice : I'animalisme. Tous les maux proviennent de I'humain. Extirpons I'humain de la
ferme : c'est la solution simple et universelle de tous les probléemes. Les animaux sont séduits.
L'horizon de I'Histoire s'illumine tout entier devant eux. Organisés par le petit cochon, ils font la
révolution et chassent les fermiers. Au début, tout le monde est content. La Constitution stipule
gu'aucun animal ne peut tuer un autre animal et que tous les animaux sont égaux. La ferme travaille
de bon cceur. Un «comité de rééducation» apprend a tout le monde a lire et inculque I'animalisme, qui
se résume a la formule : «quatre pattes = bon ; deux pattes = mauvais». Les anciens propriétaires
tentent une incursion : ils sont glorieusement repoussés. Cependant, les cochons ne travaillent pas :
ils dirigent et supervisent le travail des autres. Bient6t, ils s'attellent & la construction de I'animalisme,
modernisent, industrialisent, en faisant batir un moulin. Un des chefs historiques de la révolution
cochonne, le porc Snowball, qui en était le théoricien, est chassé par le porc Napoléon qui exerce un
pouvoir de plus en plus despotique. La police cochonne fait son apparition, en méme temps que
s'éleve le Mausolée du cochon fondateur. Le travail forcé s'implante, tandis que la ferme tend a
ressembler aux autres avec lesquelles elle se réconcilie d'ailleurs. Quand une tempéte ruine le
moulin, on trouve des coupables et la ferme devient le siége de grands procés. L'histoire de la
révolution est réécrite, le culte du Pére des animaux s'organise et, un beau matin, le pauvre vieux
cheval que tout le monde aimait, qui travaillait dur sans chercher a comprendre, est discrétement
conduit a I'abattoir. La Constitution est adaptée, les articles susmentionnés prennent la forme suivante
. «aucun animal ne peut tuer un autre animal sans motif» - «tous les animaux sont égaux, mais
certains sont plus égaux que les autres». Dans le dernier chapitre, les cochons (qui pour lors vivent a
I'humaine, se sont dressés sur deux pattes, couchent dans des lits, boivent du whisky) banquettent
avec les fermiers du voisinage, jouent aux cartes avec les anciens propriétaires, pendant que les



animaux de la ferme, stupéfaits, les regardent de loin sans pouvoir distinguer qui sont les humains et
qui sont les cochons.

Commentaire

Cette mordante et spirituelle fable, peut-étre inspirée de Swift, cette satire du « collectivisme
oligarchique », de la dictature prolétarienne, appartient au genre littéraire de l'allégorie que la
littérature anglaise, surtout, avait déja illustré avec “Gulliver”, "Robinson Crusoé”, “Erewhon”, “Lille
du Dr Moreau” et “Le meilleur des mondes”. Dans cette tradition, "La ferme des animaux” est un
chef-d'ceuvre classique. La fable se déploie avec une grace et une logique irrésistibles, et l'ironie est
efficace parce qu'elle reproduit, jusque dans le détail, I'histoire de 'U.R.S.S. et celle de tous les pays
gui se sont engagés, depuis dans la construction du socialisme. La satire frappe au cceur de la cible,
les régimes de dictature prolétarienne ou «tous les animaux sont égaux, mais certains plus égaux que
d'autres». Les cochons ont renversé la classe privilégiée. lls deviennent a leur tour une classe
privilégiée. “La ferme des animaux” patit d'une critique de type gauchiste, déja esquissée par le
trotskisme et qui aura sa postérité chez les nombreux théoriciens qui assimilent le régime soviétique a
une bureaucratie, & la domination d'une nouvelle classe, & une « stratocratie », c'est-a-dire a une
société fondamentalement du méme modele que la nétre, mises a part les caractéristiques du groupe
dirigeant. Orwell resta prisonnier de l'approche analogique du monde communiste, l'autre terme de
cette analogie étant le fascisme ou le capitalisme comme on croyait les connaitre dans les années 40.
Mais il connut la gloire littéraire avec ce livre publié en juin 1945.

“Dickens, Dali and others”
(1946)

Essais

Plusieurs des intuitions de “La ferme des animaux” furent reprises et approfondies en les détachant
de leur contexte étroitement soviétique dans :

“1984"
(1948)

Roman de 405 pages

En 1984, en Océania, le Super-Etat ol se trouve maintenant englobée I'Angleterre, un des trois Etats
qui se partagent le globe ou I'«Angsoc», le socialisme anglais, a triomphé, Londres, la capitale, est en
ruines, seuls les quatre batiments des ministeres de la Vérité, de la Paix, de I'Abondance et de
I'Amour étant neufs. Winston Smith, un employé du ministére de la Vérité ou il est chargé de modifier,
en fonction des faits actuels, toute trace écrite historique, rentre chez lui, suivi par le regard
hypnotiseur, reproduit partout, du chef supréme du Parti, le chef de I'Etat, sauveur du peuple : «Big
Brother». Et il peut lire les trois slogans qui régissent I'Océania : «La liberté, c'est I'esclavage» - «La
guerre, c'est la paix» - «L'ignorance, c'est la force». Comme tous les membres du Parti, il posséde un
petit logement ou fonctionne jour et nuit, comme partout, le «télécran» auquel on ne peut se
soustraire, qui «recoit et transmet simultanément», qui émet les programmes télévisuels du parti et
scrute les gestes, les pensées et les expressions des gens permettant a «la Police de la Pensée», qui
dépend du ministére de I'Amour, de perpétuellement endoctriner et surveiller. Winston s'interroge sur
le monde qui I'entoure. Nul ne se souvient de I'époque qui précéda la révolution puisque tout écrit est
systématiquement trafiqué afin de correspondre a la vérité du Parti ; de plus, toute pensée non
orthodoxe est interdite, voire impossible. Une guerre permanente regne entre I'Océania et I'Eurasia, et



son alliée, I'Estasia. Mais, puisque tout document est falsifi€, méme si l'adversaire change, la
mutabilité du passé en fait 'ennemi héréditaire. La seule forme de révolte qui parait accessible a
Winston est, caché a I'ceil omniprésent du télécran, I'écriture d'un journal, un écrit qui ne sera pas
réécrit par d'autres. Commencant a le rédiger, il y transcrit le dégodt que lui laissent les films de
guerre. Il se rappelle aussi les «Deux minutes de la Haine» auxquelles il a participé et ou, comme
toujours, la crainte et la colére ont été provoquées par Emmanuel Goldstein, «l'ennemi du Peuple»
gu'on combat constamment, qui recrute pourtant toujours des membres dans sa «Fraternité» grace au
livre mystérieux qui contiendrait ses idées. A ces deux minutes quotidiennes de haine obligatoire,
s'ajoute chaque année «la Semaine de la Haine», organisée par le ministére de I'Amour, pour
entretenir sans peine la méfiance universelle, nécessaire au bon fonctionnement de la police. Mais sa
haine, Winston l'a transférée sur «Big Brother» et sur «une fille aux cheveux noirs», une de ces
«bigotes du Parti» qui appartiennent aux «ligues Anti-Sexe». Il a eu aussi l'impression qu'O'Brien, un
«membre du Parti intérieur» auquel il se sent mystérieusement lié, «pensait la méme chose que lui».
Winston sait qu'en tant que membre du «Parti extérieur», il commet ainsi des «crimes par la pensée»,
que «la Police de la Pensée ne le rater(a) pas», qu'il sera «vaporisé». D'ailleurs, les enfants de sa
voisine, comme tous les enfants en Océania, adorent le Parti et surveillent chez les adultes «les
symptémes de non-orthodoxie» pour les dénoncer.

Comme s'il était «le seul a savoir qu'il y a eu une époque ou tout était différent», Winston cherche a
rassembler des bribes d'un passé sir alors que le ministere de la Vérité a justement pour fonction de
constamment transformer le passé. Il est employé aux archives ou son travail consiste a corriger les
documents selon la vérité officielle. Lorsqu'un personnage important, jusqu'ici adulé, devient en
l'espace d'une nuit ennemi du peuple, lorsque Oceania entre en guerre contre un autre Etat, Eurasia
ou Estasia, jusqu'ici considéré comme allié, il faut que les archives ne conservent aucune trace de la
vérité antérieure. Winston modifie des articles anciens du “Times” puis les fait disparaitre en
s'efforcant d'oublier leur contenu. Par ce «processus de continuelles retouches, le passé (est) raturé,
la rature oubliée et le mensonge dev(ient) vérité» selon une ligne décidée par le Parti. Mais Winston a
eu une fois «une preuve palpable, irréfutable, d'un acte de falsification» ; de la est née sa conviction
que «le Parti se tromp(e)» et que «lui (est) dans le vrai». D'autre part, malgré les déclarations
triomphales du ministére de I'Abondance, c'est la pénurie qui regne et Londres a I'air d'une ville en
ruines.

Winston se tient sur ses gardes avec ses collegues et, a la cantine, il a, avec l'un d'eux, une
discussion strictement technique sur «le novlangue», la nouvelle langue officielle, simplifiée a
l'extréme, qui doit remplacer l'anglais qui est trop nuancé, qui supprime tous les mots susceptibles de
porter une vérité autre, afin de «restreindre les limites de la pensée», d'empécher tout crime par la
pensée, car «l'orthodoxie, c'est linconscience». Constatant qu'il n'a autour de Ilui que des
conformistes et des gens petits et laids, Winston remarque aussi «la fille aux cheveux noirs» et il a
I'impression qu'elle I'espionne. Rédigeant de nouveau son journal, il est tourmenté par le souvenir
d'une aventure sordide qu'il a eue avec une de ces «prolétaires» qui se prostituent facilement car le
Parti ne surveille les relations qu'entre ses membres : son but est de «tuer l'instinct sexuel», de ne
donner d'autre fin au mariage que «de faire des enfants pour le service du Parti». De telles idées
avaient été Inculquées a Catherine, I'ex-femme de Winston, et c'est pour cela qu'ils ne sont restés
ensemble que quelques mois. Aussi voudrait-il vivre «une réelle aventure d'amour», méme si «l'acte
sexuel accompli avec succes (est) un acte de rébellion», un «crimsex» étant un crime politique.

Au risque d'étre remarqué par la Police de la Pensée ou d'étre tué par une bombe-fusée eurasienne,
Winston aime se promener dans les quartiers de la ville ou vivent les prolétaires. Considérés comme
guantité négligeable, voués uniquement au travail et a la procréation, ils ne sont soumis a aucune
surveillance, ne sont ni endoctrinés ni soumis au puritanisme sexuel. Aussi, pour Winston, s'il y a un
espoir, c'est d'eux qu'il émane. lls sont tout simplement humains. «Prenant conscience de leur force»,
ils pourraient détruire le Parti qui leur refuse la qualité d'étres humains alors qu'en fait ils sont les
seuls a conserver des impulsions naturelles et des sentiments. Winston cherche a faire parler du
passé un vieux prolétaire. Alors que la possession d'objets ayant appartenu au passé est strictement
illégale, il en achéte un a un antiquaire et lui vient l'idée encore plus folle de louer la chambre qui se
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trouve au-dessus de sa boutique. En sortant, il croise «la fille aux cheveux noirs» et, ne doutant plus
alors qu'elle I'espionne, il s'imagine arrété et se confessant sous la torture avant d'étre tué.

Au début de la deuxiéme partie, peu de temps aprés, au ministére, Winston croise de nouveau la
jeune fille et elle lui glisse un billet avec ces mots : «Je vous aime». Profondément ému et décidé
désormais a «rester en vie», il cherche a organiser une rencontre, en dépit des «télécrans»
omniprésents. Un premier rendez-vous a lieu au milieu de la foule puis ils se retrouvent dans un
endroit sdr, a la campagne, a I'écart des «microphones cachés». Winston raconte d'abord a Julia tout
ce qu'il s'est imaginé a son sujet ; elle a pu lui paraitre «un membre loyal du Parti», mais, experte
dans l'art de cacher ses pensées réelles, elle est, en fait, révoltée, et il est heureux d'apprendre qu'elle
a fait souvent I'amour avec des membres du Parti ; il pense que leur union est «un coup porté au
Parti», que «linstinct animal... (est) la force qui le mettrait en pieces». Avec son «intelligence
pratique», Julia organise les rendez-vous, mais leur semaine de travail est trés longue et elle participe
en plus a des activités du Parti qui sont «du camouflage». Elle travaille aux machines qui fabriquent
les romans et la pornographie destinée aux prolétaires. Elle déteste le Parti parce qu'il 'empéche
d'avoir du «bon temps», mais elle n'en fait pas une «critique générale» ; elle ne s'offusque pas de ses
mensonges que lui révele Winston ; comme le Parti lui parait invincible, elle cherche seulement a «se
batir un monde secret» ; enfin, elle est «imperméable a sa propagande» et elle a compris que, s'il
impose le puritanisme, c'est que «la privation sexuelle entrain(e) I'hystérie» qu'on peut «transformer
en fiévre guerriere et en dévotion pour les dirigeants». Winston loue la chambre et ils se retrouvent
dans ce «paradis», ou «le cours de la vie» cesse de leur «étre intolérable» bien qu'ils sachent que la
fin de leur aventure est proche. lls se promettent de rester «humains», c'est-a-dire fideles l'un a
lautre.

Winston avait fait part a Julia de «l'étrange intimité qui exist(e) ou sembl(e) exister entre O'Brien et
lui». Or voila justement que ce membre du Parti intérieur I'aborde et lui propose de venir chez lui. Les
deux amoureux se rendent dans son luxueux appartement et, le «télécran» fermé, Winston se
présente comme un ennemi du Parti désireux de se joindre a la «Fraternité». O'Brien accepte cette
adhésion et sonde leur détermination a tout faire pour détruire le Parti, tout sauf étre séparés. Mais |l
ne peut leur donner aucune précision sur la Fraternité ; il ne pourra que leur faire lire le livre de
Goldstein.

La «Semaine de la Haine» déchaine la colére contre I'Eurasia et c'est lorsqu'elle est a son comble
gu'on annonce que |I'Océania n'est pas en guerre contre I'Eurasia mais contre I'Estasia ; en quelques
minutes, les manifestants opérent le changement de cible et la haine déferle comme auparavant.
Mais, au ministere de la Vérité, le travail est énorme car il faut trés vite effacer «toute mention de la
guerre contre I'Eurasia et de l'alliance avec I'Estasia».

Dans le livre de Goldstein, le chapitre intitulé “La Guerre, c'est la Paix” explique le sens de ce slogan
du Parti : la guerre perpétuelle permet de maintenir «un état général de pénurie» et la hiérarchisation
de la société et, comme aucun des Super-Etats ne cherche a vaincre les autres, I'effet est le méme
que s'ils s'entendaient pour une paix perpétuelle. Un autre chapitre explique un autre slogan
« L'lgnorance, c'est la Force ». Pour que le Parti se maintienne au pouvoir, il faut qu'il conserve une
méme attitude mentale ; c'est pourquoi toute déviation est empéchée, que le passé est falsifié et que
chaque membre est doté d'une véritable « stupidité protectrice » et d'une « discipline de la mémoire »
par I'exercice de la « doublepensée »... Mais Julia s'est endormie et Winston la rejoint. Le lendemain,
les deux amoureux sont soudain interpellés par une voix sortant d'un « télécran » dissimulé, assalillis
par les hommes de la « Police de la Pensée » et brutalement séparés.

Au début de la troisiéme partie, Winston est seul dans une cellule du ministére de I'Amour, inconscient
du jour et de l'heure, affamé, entouré de quatre «télécrans » qui hurlent au moindre de ses
mouvements. D'autres prisonniers sont amenés, certains réduits a I'état de squelettes et fortement
effrayés par la mystérieuse salle 101. Winston est de nouveau seul quand O'Brien, qui fait donc partie
de la Police de la Pensée, entre. C'est le début de la « routine de l'interrogatoire » ou on veut lui faire
avouer. Mais quoi? O'Brien le rassure : « Quand vous serez préts, vous avouerez. Nous ne détruisons
pas les hérétiques, nous les convertissons avant de les tuer. » Sous les coups, on lui fait confesser
« une longue liste de crimes ». Puis des « intellectuels du Parti » cherchent surtout a « I'humilier » et a
« annihiler son pouvoir de discussion et de raisonnement ». Enfin, O'Brien lui-méme le soumet a la
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torture électrique pour lI'amener a reconnaitre qu'il est « dérangé mentalement », mais qu'il peut étre
guéri s'il le veut. Il lui fait répéter toutes les preuves qu'il a des mensonges du Parti et cherche a les lui
faire oublier par l'exercice de la « doublepensée ». Alors qu'il lui montre quatre doigts de sa main, il
déclenche des décharges de plus en plus fortes pour obtenir de lui qu'il en voie bien cing ! Il s'agit
pour le Parti de recevoir des confessions « exactes », le coupable se rendant de sa « propre
volonté », totalement converti, aimant Big Brother.

Aussi Winston doit-il arriver a admettre que «le Parti recherche le pouvoir pour le pouvoir» ; que ce
«pouvoir est collectif», lI'individu étant «tout-puissant et immortel s'il peut plonger dans le Parti jusqu'a
étre le Parti» ; que le pouvoir pour lequel le Parti lutte est « le pouvoir, non sur les choses, mais sur
les hommes » ; que le pouvoir enfin est celui « d'infliger des souffrances et des humiliations, le
progres se faisant vers plus de souffrance ». Winston proteste en affirmant qu'«il y a dans l'univers...
un esprit, un principe » que le Parti n'abattra jamais et, comme il s'estime supérieur en tant qu'humain,
O'Brien ridiculise le « dernier homme » en lui faisant voir dans un miroir a quel point il est décrépit. La
seule fierté qu'il peut encore avoir, c'est de n'avoir « pas trahi Julia ». Aprés des semaines ou des
mois, Winston va mieux et il entreprend « le travail de se rééduquer », de reconnaitre que « le Parti
(a) raison ». Mais il se rend compte que, s'il lui obéit, il le hait toujours. Comme s'il avait deviné ses
pensées, O'Brien survient et I'envoie a la salle 101. Il s'y trouve « la pire chose du monde », qui
« varie suivant les individus », car «il y a pour chaque individu quelque chose qu'il ne peut
supporter ». Pour Winston, ce sont les rats, et O'Brien le destine a avoir le visage dévoré par deux de
ces carnivores en furie. Mais, dans un éclair, Winston comprend que le seul moyen de se sauver,
c'est d' »interposer un autre étre humain.., entre les rats et lui », et il crie : « Faites-le a Julia ».
Relaché tout en étant destiné a étre, un jour ou l'autre, subrepticement abattu, Winston a rencontré
Julia et, n'échangeant que quelgues phrases, ils ont avoué s'étre trahis I'un l'autre. Un soir, alors qu'il
écoute I'éternel bulletin de la victoire au « télécran », victoire de nouveau sur I'Eurasia, il contemple le
visage de Big Brother et sent I'amour pour lui s'insinuer en lui, son doute se transformer en certitude :
« La lutte était terminée, il avait remporté la victoire sur lui-méme. Il aimait Big Brother. »

Analyse

(la pagination est celle de 'édition Folio)

Avec le fascisme, le nazisme, le communisme soviétique ou le communisme chinois, notre époque a
VU apparaitre des systémes, totalitaires, c'est-a-dire des régimes autoritaires qui se fondent sur une
idéologie globalisante appliquée par un parti unique pour tendre, grace au monopole des
communications de masse, au conditionnement des citoyens et au contrdle de l'ensemble des
activités de la société. Mais notre époque recoit aussi, de la part des philosophes de la politique ou
des écrivains, des mises en garde, des dénonciations du mécanisme de tous les endoctrinements.

Le moyen utilisé par les écrivains est souvent celui de la contre-utopie qui, en évoquant un monde
futur déshumanisé par la société totalitaire, offre des totalitarismes qui existent déja une dénonciation
lucide qui accentue leurs traits jusqu'a la caricature. L'oeuvre la plus significative dans ce genre de la
science-fiction politique est certainement “1984” de I'Anglais George Orwell.

Voila un roman qui est d'abord né de l'observation du stalinisme et de I'ambiance de la guerre froide
entre I'Est et 'Ouest dans laquelle il a été écrit (1948). Mais il ne peut manquer de nous faire réfléchir
sur la société dans laguelle nous vivons et, a un plan plus général, sur la folie schizophréne qui se
manifeste dans toute tendance a assujettir la réalit¢ du monde a un schéma de perfection. Enfin,
”1984" est un roman qui se déroule comme une tragédie et qui décrit un cauchemar atroce avec
I'ironie du désespoir.

Intérét de l'action

Classification : On a pu voir en “1984” une prophétie qui peindrait la société telle qu'elle aurait pu se
développer si elle avait poursuivi I'évolution entamée en 1946, mais le pessimisme d'Orwell a été
démenti, surtout depuis la chute de I'U.R.S.S., le socialisme et la démocratie n'ont pas mené
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I'ensemble de la société humaine au totalitarisme le plus extréme. Cependant, le régne de la terreur
est bien une réalité de nos jours. "1984” est une oeuvre littéraire avant tout, une oeuvre de langage,
qu'il est inutile de voir comme un livre de prophéties.

“1984" appartient a la science-fiction. De toute évidence, Orwell se place dans la catégorie des
auteurs de romans scientifiques ou d'anticipation qui ont fleuri dans la plupart des littératures
européennes et aussi dans la littérature américaine du XlXe et du début du XXe siecle. Le roman a
été fort bien accepté dans les milieux de la science-fiction et on lui a méme fait I'honneur de I'assimiler
au genre, d'en faire méme un classique, un grand texte qui a eu le mérite de sensibiliser I'ensemble
du public aux possibilités de la science-fiction, un livre de base, souvent rapproché du “Meilleur des
mondes” de Huxley comme tentative de réflexion globale sur les sociétés de l'avenir. Peut-étre parce
que ce sont deux livres de science-fiction sérieux publiés a une époque ou elle possédait peu de
textes aussi forts. D'ailleurs, plusieurs écrivains ont découvert la science-fiction avec Orwell et Huxley.
S'ils ne les avaient pas lus, ils n‘auraient pas songé a mettre en scéne une société du futur dans sa
globalité : ils y ont appris gqu'il était possible de décrire l'avenir en regardant le présent. Mais l'avenir
décrit est trop marqué par la réalit¢ immédiate de l'auteur et le livre présente peu d'innovations
technologiques. Ce roman intéresse peut-étre plus les futurologues que les écrivains. Et la science-
fiction actuelle se cherche plutét une écriture, cherche a devenir littéraire, tout en intégrant
l'importance de se changer soi-méme avant de changer la société.

Le livre reléve aussi de la politique-fiction : Orwell s'est rendu compte qu'il était possible de construire
un monde projeté dans l'avenir en évaluant les blocs politiques en place et de proposer un grand texte
de réflexion socio-historique et géopolitique. Ainsi, son nom méme donna un adjectif : un monde
totalitaire c'est un monde orwellien, comme on dit d'une bureaucratie déshumanisante qu'elle est
kafkaienne. On ne sait plus si c'est la réalité qui rejoint la fiction ou si c'est la fiction qui contamine la
réalité. Nous sommes tentés d'analyser |'état de nos sociétés a la lumiére d'un roman écrit au milieu
du XXe siecle. Chacun d’entre nous a sa propre vision de “1984" : le texte d'Orwell est tellement fort
et tellement large que chacun peut y puiser la confirmation de ses propres intuitions.

Orwell a imaginé une contre-utopie, une utopie pessimiste, genre qui est un instrument de critique
sociale ou, désormais, certaines idées d'Orwell et méme sa nomenclature ("Big Brother” et “la Police
de la Pensée”, par exemple) semblent destinées a faire partie des meubles. L'action suit le schéma
de la contre-utopie puisque, contre la prétendue utopie, qui est immobilité, stabilité, se présente un
marginal, un déviant (comme dans “Le meilleur des mondes”, dans “Un bonheur insoutenable” d’Ira
Levin), sans quoi il n'y aurait d'ailleurs pas d'action et auquel le lecteur peut s'identifier.

Déroulement : Le roman est divisé en trois parties, le mouvement du livre étant fait de trois courbes
qui se chevauchent.

Premiére partie : il y a suspense dés le début grace aux actes interdits que commet Winston Smith, a
la rupture intellectuelle qui se manifeste ainsi. Effet dramatique a la fin du chapitre 1. A la fin du
chapitre 3, il a le sentiment que quelque chose doit arriver. Il est inquiété par le mystére de « la fille
aux cheveux noirs ». A la fin du chapitre 8, qui marque une rupture qui est physique, sommet de la
premiére courbe avec I'amour dans les bois, il a la certitude de l'arrestation imminente .

Deuxiéme partie : C'est I'entrée dans l'aventure dangereuse avec le sentiment de la fin imminente
(comme le montre la discussion sur leur chatiment) : le message de la fille, les rendez-vous prudents,
I'importance de la scéne idyllique, linvitation d'O'Brien, le quiproquo, la révélation a O'Brien de la
phrase du réve, la surprise du chapitre 10 (page 313), la transformation de la scene. C'est la tragédie,
le sentiment d'inévitabilité, de fatalité qui est revenu constamment (pages 200, 216, 227, 250), se
réalisant avec l'arrestation qui est le sommet de la deuxieme courbe.

Troisiéme partie : la cellule, la vraie identité d'O'Brien, le mystére de la salle 101 (pages 397, 398), les
rats déja page 206, la capitulation dans la salle 101 qui est le sommet de la troisieme courbe.

Le récit suit un développement logique et chronologique : déclin, chute et rédemption d'un individu. Le
roman peut étre vu comme la démonstration d'un théoréme : les prémisses une fois posées, l'action
se déroule avec une rigueur quasi-mathématique.
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Chronologie : A part quelques flash-backs bien définis, elle est linéaire pour un temps d'un an
(rencontre de Julia, trois mois ensemble, neuf mois en prison : gestation de 'homme nouveau).

Point de vue : Il est objectif, celui d'un narrateur omniscient qui peut cependant commenter les
pensées de Winston méme quand elles ne sont pas exprimées par le dialogue. Il est neutre car il ne
porte pas de jugements moraux explicites. Orwell ne fait sentir gqu'indirectement sa désapprobation.
Mais d'autres textes viennent s'insérer : le journal de Winston (pages 20-21), le livre de Goldstein,
moyen de donner tout un tableau historique.

Intérét littéraire

Le style d'Orwell est journalistique, marqué par la simplicité du lexique et de la phrase, la précision, la
concision. Mais il est réitératif, oppressant dans les descriptions, ou le sens de I'odorat est privilégié :
choux, poussiére, sueur chez les Parsons, parfum de la prostituée). Orwell recourt a certains effets :
les phrases récurrentes (« Nous sommes morts », la phrase du réve qui est prémonitoire : « La ou il
n'y a plus de ténébres », pages 41, 253, 346), le recours aux symboles (le presse-papier, page 209),
les comptines, le tableau, le Pays Doré, les symboles chrétiens : le nombre trois, péché et
rédemption, Dieu, Christ, Satan., Esprit-Saint), l'intégration du discours a l'intrigue.

Intérét documentaire

George Orwell, écrivain doué d'une étonnante imagination réaliste, véritable sociologue, a imaginé le
genre de vie qui pourrait triompher dans une technocratie policiere, une société totalitaire poussée
dans ses ultimes conséquences, sans que, toutefois, il y ait, dans ce roman de science-fiction,
beaucoup d'innovations technologiques, les systémes totalitaires n'ayant d'ailleurs pas besoin d'un
bric-a-brac futuriste.

Océania ne présente que peu de changements par rapport au monde de 1948 dont c'est justement la
projection. C'est un Etat totalitaire efficace pour soumettre les étres humains a ses volontés, mais ou
rien ne marche convenablement, qui est voué a la déglingue technologique, comme si, dés l'instant
ou il y a aliénation, il y a régression. Le texte débute par I'évocation du hall des « Maisons de la
Victoire » qui sent « le chou cuit et le vieux tapis » ; et un peu plus loin on apprend que l'ascenseur ne
fonctionne pas et que « méme aux meilleures époques, il fonctionnait rarement ». Orwell en voyait des
éléments dans I'Angleterre de son temps, la société de “1984” incarnant tout ce qu'il haissait, tout ce
qui lui déplaisait dans son propre milieu : la grisaille monotone des faubourgs industriels anglais, la
crasse, la laideur sale et puante, le rationnement de la nourriture et les controles gouvernementaux
gu'elle connut pendant et aprés la guerre.

Il faut d'abord qu'Orwell décrive ce qui s'est passé de 1948 a 1984, tracer donc une Histoire du futur. Il
le fait a travers le Livre de Goldstein qui contient aussi toute une théorie économico-politique.

Le monde de 1984 est divisé en trois pays (page 279) : Océania (Amérique, Grande-Bretagne,
Australie, Afrique du Sud), Eurasia, Eastasia entre lesquels regne une guerre perpétuelle (pages 219,
264-267), le totalitarisme n‘ayant de chance que derriére sa force militaire. La guerre se déroule selon
des régles précises afin qu'il n'y ait jamais de vainqueurs ni de vaincus, mais seulement des défaites
provisoires, intervenant aux frontiéres sans que le tracé de ces derniéres en soit jamais modifié pour
autant de fagon décisive, haine de I'ennemi (page 256), la Semaine de la Haine, les Trois Minutes de
Haine, les bombes atomiques en 1950 sur I'Angleterre.

Orwell peint le paysage du socialisme réel avec une prescience géniale. C'est la fin de la vie privée
par, en particulier, le « télécran » : la télévision fonctionnant dans les deux sens. L'Etat-Léviathan a
soumis a ses lois I'énergie sociale et biologique de l'individu, y compris ses pulsions les plus intimes.
L'individu est totalement méprisé, soumis au lavage de cerveau, a la vaporisation. Le premier, Orwell
a deviné la totale impuissance de ces matérialistes a agir sur la matiére autrement que pour I'abimer,
la détruire. Il y a méme dans “1984" I'esquisse sommaire mais raisonnée et tout a fait opérationnelle
d'une économie politique du socialisme. Il a vu le lien entre I'économie de guerre permanente et la
pénurie, sa nécessité sociale (la guerre a pour fonction de résorber I'excédent de production, car, s'il
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devait étre réparti sur I'ensemble des habitants, leur niveau de vie augmenterait, entrainant leur
« humanisation » et, par la-méme, la prise de conscience de leur misérable condition, d'ou le risque
d'une révolte). L'Angleterre est devenue un terrain vague ou le XiXe siécle achéve de se délabrer.
Tout est sale, minable. Le gin est infect, le pain mauvais, le café et le sucre ont un godt suspect. Il
manque toujours, dans les magasins, un article de premiere nécessité, car la pénurie est entretenue.
La pauvreté, la tristesse sont cachées par des euphémismes.

Il s'ensuit une dégradation du corps et du visage humains, abimés par la misére matérielle et surtout
deéfigurés « de l'intérieur » par la mutilation intellectuelle, la désintégration morale et sociale que peut
produire dans un peuple la déformation systématique de la vérité. Orwell a vu a l'avance « les visages
gras, sans expression, aux trés petits yeux » qui proliféerent dans les tribunes et dans les couloirs des
administrations : « le type scarabée » (page 90). Il a pu signaler la stérilisation de l'invention.

Le tableau politique gu'il brosse ressemble si étroitement a la Russie stalinienne, encore mal connue
au moment ou il rédigeait son livre, qu'on se demande comment il a pu le reconstituer. Le culte de
« Big Brother », « la police de la pensée », la privation des repéres par le contrble de l'information, la
falsification perpétuelle de I'Histoire (« Qui contrdle le passé contrdle I'avenir »), la suppression de la
mémoire, les tournants politiques qui imposent la liquidation des anciens dirigeants, I'effacement de
leur nom et de leur trace dans ['Histoire, tout cela fait partie du syndrome soviétique. Orwell a
découvert les lois les plus générales du communisme qui a ensuite développé des effets qui n'étaient
alors que des virtualités.

Dans 1984, il s'appelle I'«cAngsoc », le socialisme anglais a triomphé sur toute la terre, a vocation
universelle, nul pays n'en étant préservé par son essence nationale. Il est dirigé par Big Brother,
perpétuellement opposé a Goldstein. Il est animé par le Parti, divisé toutefois entre le Parti Intérieur,
véritable organe du pouvoir, et le Parti Extérieur, les prolétaires étant abandonnés aux taudis, a
l'alcoolisme, aux débauches a bon marché (page 235, en prison).

Les trois slogans du Parti sont : «La guerre, c'est la paix», «La liberté, c'est I'esclavage »,
« L'ignorance, c'est la force ».

Le gouvernement est assuré par quelques ministéres (page 15). Le ministére de la Paix perpétue la
guerre. Le ministére de I'Abondance gére la pénurie. Le ministere de I'Amour répand la propagande
haineuse, procede au lavage de cerveau par des méthodes scientifiques, administre la torture
(rapprochement avec I'Inquisition) dans des prisons ol on trouve des salles comme la salle 101 ou on
recourt au cauchemar personnel de chacun, pour lui faire abandonner le dernier élément d’humanité.
Le ministere de la Vérité fabrique le mensonge d'Etat, exerce le controle absolu de l'information,
organise la statistique-fiction, la manipulation des événements contemporains ou passés en fonction
des exigences politiques du moment, I'éradication de la mémoire et des notions méme de mensonge
et de vérité par la « doublepensée » (page 304) qui consiste a « retenir simultanément deux opinions
gui s'annulent alors qu'on les sait contradictoires », qui est l'art de mentir en croyant dire la vérité, ce
gue le poéte Aragon, lui-méme communiste et virtuose de la double pensée, appelait « le mentir vrai »
(en parlant, toutefois, de l'art du roman), qui détruit la capacité de jugement de chacun ; lance la
Police de la Pensée ; surveille les individus grace au « télécran », au « phonoscript » (page 18) ; fait
fonctionner la « machine a écrire des romans » (page 22), met au point les slogans, s'emploie a
linversion du sens des mots pour obtenir seulement une réponse émotive des citoyens au
gouvernement (page 19), 'amour pour Big Brother.

Il n'y a pas de lois écrites (page 18), plus de code moral mais imposition du puritanisme (page 190),
opposition au plaisir sexuel. Les valeurs fondamentales, telles la beauté, I'amour, la famille, sont
abolies au profit du seul pouvoir exercé par une oligarchie.

L'utilisation libre de la langue étant un élément essentiel de la liberté individuelle, de la pensée
personnelle, qui, dans la société totalitaire, sont des crimes, I'«Angsoc » tend a imposer le
« novlangue » (page 14), une langue d'un type nouveau, langue ultra-rapide, pauvre, laide, simpliste,
qui encourage la confusion, qui préfigure le conditionnement, langue destinée non pas a
communiguer mais a dominer, non pas a désigner des choses réelles, mais a suggérer des choses
inexistantes, langue qui réduit le vocabulaire, en crée un autre (la langue de bois, les stéréotypes),
une syntaxe, un renversement des propositions logiques (exemple : les trois slogans), une diction
spéciale, dont Orwell a donné la premiére grammaire dans son appendice sur le « novlangue ».
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L'établissement du « novlangue » rendrait incompréhensible la Déclaration de I'Indépendance. Il a
pour objectif une soumission absolue a la ligne du Parti. Orwell, dont la grande intuition fut de voir
que, dans le stalinisme comme dans tout systéeme totalitaire, se développait, se généralisait,
s'imposait a tous une nouvelle langue, a montré que les concepts linguistiques sont fondamentaux
pour structurer la personnalité, que le langage est réductible. Avec ce langage, on prétend restreindre
toute forme de réflexion : « Le novlangue était destiné a diminuer le domaine de la pensée, et la
réduction au minimum du choix des mots aidait a atteindre ce but. » Limitant les possibilités
d'expression, le «novlangue» a pour but de «répandre des opinions correctes aussi
automatiquement qu'une mitrailleuse séme des balles ». Orwell précise que la correction proprement
politigue du « novlangue » sera assurée par « une sorte de sténographie verbale [entassant] en
guelques syllabes des séries complétes d'idées. Les mots nécessaires a la vie de tous les jours se
voient débarrassés de toute ambiguité et de toute nuance. » Dans le monde de “1984", les appareils
politiques sont systématiquement désignés par des abréviations et des acronymes. Le ministére de la
Vérité est appelé « Miniver », le ministére de la Paix « Minipax ». « On remarqua qu'en abrégeant un
mot, on changeait subtilement sa signification, car on lui enlevait les associations qui, autrement, y
étaient attachées. Les associations provoquées par un mot comme Miniver étaient moins nombreuses
que celles amenées par ministere de la Vérité. » Le « novlangue » remplit le discours politique
d'euphémismes : « Des mots comme "joiecamp” (camp de travaux forcés) ou "minipax" (ministere de
la Paix, c'est-a-dire de la Guerre) signifiaient exactement le contraire de ce qu'ils paraissaient vouloir
dire. Le ministére de la Vérité s'occupait des divertissements, de l'information et de I'éducation. Le
ministere de I'Amour veillait au respect de la loi et de l'ordre. » Orwell savait que le totalitarisme
commence toujours par prendre le contrdle du langage. L'U.R.S.S. fut une logocratie, une tyrannie du
langage, d'un langage qui a totalement décollé de la réalité.

Intérét psychologique

O'Brien (page 23) est vu d'abord comme un homme aimable et plaisant, puis se révéle manipulateur,
provocateur, fanatique fou du pouvoir ; enfin, il est le tortionnaire. Il symbolise le Parti, il est le grand
prétre de ce dieu qu'est Big Brother.

Big Brother n'est évidemment pas une personne mais un symbole du Parti et de I'Etat, une figure
créée pour devenir I'objet de la loyauté et de 'amour des membres du Parti.

Il lui faut, par I'entremise de son livre, I'opposant qu'est Emmanuel Goldstein, le traitre fondamental
(page 25) auquel on donne un nom juif (Emmanuel est le nom du Messie, Goldstein est une allusion a
Trotski dont le nom véritable était Bronstein).

Les autres personnages sont des gens ordinaires, de la classe moyenne, avec les désirs et les
besoins de la classe moyenne. Il faut distinguer les conformistes et les révoltés.

Les conformistes sont les Parsons, en particulier, Tom Parsons, repoussoir de Winston qui est
pourtant, subtile moquerie, condamné, et Syme qui est vaporisé.

Les révoltés sont Julia et Winston.

Julia, dont le nom fait référence a la Juliette de Shakespeare, est la Femme, caractérisée par sa
dualité : extérieurement, elle incarne la pureté et la frigidité, tandis que, réellement, elle est pleine de
vitalité, de confiance, d'une naturelle agressivité ; vouée a la joie de vivre animale, sa révolte est
physique : tout a fait corrompue, c'est elle qui fait les avances, qui prend l'initiative dans la fuite de la
répression physique ; elle est indifférente a la politique (acceptation de la propagande du Parti,
clairvoyance au sujet des bombes), n'a pas d'intérét pour la vérité abstraite. Elle est seulement le
moyen par lequel Winston essaie de changer sa situation : elle disparait a la fin de la deuxiéme partie.
Winston est a la fois un personnage et un représentant d'une idée, le représentant de tous les étres
intelligents, curieux et sensibles. Ce n'est pas un héros (il agit sous lI'impulsion donnée par d'autres),
pas un rebelle typique, mais un homme ordinaire, Monsieur Tout-le-monde. Mais lui aussi connait la
dualité : extérieurement, c'est un membre orthodoxe et efficace du Parti Extérieur qui, replié sur lui-
méme, trouve dans son travail son plus grand plaisir ; intérieurement, il éprouve un malaise et une
révolte qui sont a la fois intellectuels et émotionnels, ces deux cotés apparaissant bien lorsqu'il doit
participer aux « Minutes de la Haine ». Il cultive ses réves, en particulier celui du « Pays Doré » ; il
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souffre d'un sentiment de culpabilité a I'égard de sa mére, de sa soeur, sentiment qui se somatise par
son ulcére variqgueux. Son immaturité sentimentale fait de lui un idéaliste qui prend conscience qu'il
est un individu. D'ou son intérét pour le passé : les souvenirs peu nombreux, son intuition du passé,
son doute sur la nature de I'Histoire et de la vérité ; sa décision d'écrire pour fixer la vérité.

Pour Julia, il éprouve a la fois de l'attraction et de la haine (a cause de la frustration), les deux
sentiments étant liés. Il répond rapidement a ses avances, c'est lui qui méne leur fuite hors de
l'orthodoxie intellectuelle ; sous son influence, il devient plus intéressé par le cété physique ; mais il
en vient a l'aimer, 'amour étant un moyen d'opposition au régime qui le réprime ; il l'oublie vite, mais a
tout de méme la satisfaction de ne pas l'avoir trahie ; avant elle, Catherine, la prostituée

- l'attraction pour O'Brien (excité mais convaincu de l'issue malheureuse), relation de fils a pére
auquel il devrait renoncer pour I'amour de Big Brother (page 356)

- volonté de préserver sa vie et en méme temps de la risquer (toute la deuxiéme partie) : il apprend a
espérer au moment méme ou il se place dans une situation sans espoir ; il accepte son arrestation
par désir inconscient d'étre puni ; sa peur de la douleur physique ; a cet idéaliste, O'Brien fait accepter
gue la fin justifie les moyens ; sa certitude qu'il peut intérieurement résister au Parti lui fait voir un ami
en son tortionnaire ; comme il a été modelé par le Parti, il accepte le chatiment ; sa réhabilitation est
d'abord intellectuelle, 'amour pour Julia et la haine pour Big Brother demeurant.

Intérét philosophigue

Orwell s'est placé plus haut que I'économique et plus haut que le politique. Il est parvenu a la
métaphysique du communisme dont la politique et 'économie se déduisent ensuite géométriguement.
Au fond de I'entreprise, il apercoit une perversion radicale de ce qu'on appelait, chez les Anciens, les
« transcendantaux » : le Vrai et le Bien. Il devanca Soljenitsyne : I'essence de ces régimes (de ce
point de vue, le soviétisme n'est qu'un cas particulier et l'hitlérisme un autre) n'est pas l'imposition
d'une tyrannie mais l'imposition du mensonge. Ce mensonge est généralisé au point que la vérité est
définitivement perdue et, avec elle, tout rapport avec la réalité. Le mensonge tient lieu de réalité. La
construction du socialisme est la construction d'une fiction.

Cette histoire particuliere, qui raconte une expérience humaine, présente un intérét universel en étant
un tableau social et politique recelant un jugement moral implicite. Pour Orwell, la situation de 1948
contient les germes de l'anti-utopie qui, selon lui, pourrait exister en 1984. Mais, lorsqu'on croit penser
l'avenir, on ne fait qu'essayer de transformer le présent. Il voulait s'adresser d'abord a son propre
monde d'apres la Deuxiéeme Guerre mondiale, espérant faire comprendre au simples citoyens
I'importance du maintien de la liberté et de certains droits inaliénables face aux extrémes pressions,
de quelque source elles puissent venir. Le totalitarisme est présenté sous une forme romanesque et
parodique plus efficace que n'importe quel traité philosophique

La dénonciation de I'U.R.S.S. : A la différence du “Meilleur des mondes” de Huxley, la satire dans
"1984" est directement politique et d'actualité. L'expérience d'Orwell en Espagne a fait de lui un
socialiste anti-communiste (pages 5, 306) dont la position a été confirmée par le pacte germano-
soviétique, par le traité de Yalta et, enfin, au moment méme ou sort le livre, en 1948, le coup de
Prague, premiére manifestation de la guerre froide.

Son socialisme était le désir d'une société juste, d'une justice naturelle, selon le droit classique, qui
consiste a rendre a chacun son dd, a ne léser personne et a vivre honnétement. Ce n'est pas une
idée autoritaire, parce qu'elle ne prétend ni a contrdler les humains ni méme a intervenir dans leur vie.
Anglais sur ce point, Orwell a un sens rigoureux de la sphére d'autonomie dont doit disposer l'individu.
Le socialisme pour lui avait pour premier devoir de laisser en paix le citoyen, de lui permettre de vivre
a sa fantaisie et non dans l'esclavage d'un travail dur et malsain.

Orwell aurait pu aussi, selon Anthony Burgess, avoir procédé a une transposition de I'Angleterre
d'aprés-guerre, avec ses restrictions, ses pénuries et l'arrivée au pouvoir du Labour Party.

On comprend donc que, comme il l'avait déja montré dans “"La ferme des animaux”, il ait été
désillusionné a I'égard du stalinisme qui était la perversion du socialisme dans sa forme dogmatique
et marxiste. Son anti-utopie est d'abord un pamphlet politique.
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Le stalinisme est reproduit :

- le culte de la personnalité : Big Brother est la figure méme de Staline ;

- Goldstein représente Trotski, son livre correspondant a “La révolution trahie”, mais la philosophie
(« La fin justifie les moyens ») et les méthodes de la Fraternité sont les mémes que celles du Parti ;

- le prétendu communisme est, en fait, une oligarchie, la domination de I'Etat passant aux mains d'une
élite restreinte (le Parti intérieur, le Parti extérieur) qui maintient le prolétariat en esclavage ;

- le Plan Triennal,

- les grands proceés, les purges, les dissidents dans les hépitaux psychiatriques (page 357) ;

- la dégradation des valeurs.

Il faut bien constater aujourd’hui que seuls les pays dits capitalistes ont préservé la liberté, tout en
faisant progresser le niveau de vie et en assurant une meilleure justice sociale, tandis que I'échec
économique du socialisme est venu aggraver l'effet de la privation des libertés. Les pays dits sociaux-
démocrates ne sont restés démocrates qu'en répudiant le socialisme, c'est-a-dire en respectant
scrupuleusement les mécanismes de I'économie capitaliste. Le socialisme, dés lors qu'il est érigé en
systeme dogmatique autour des deux grands principes marxistes (lutte des classes et appropriation
collective des grands moyens de production et d'échange) fait courir de tels risques a la démocratie
gu'entre les deux mots il faut bien choisir.

Mais pour les dissidents soviétiques, pour Zinoviev par exemple, “1984", c'est «la société
communiste vue par quelqu'un qui ne l'a jamais connue de l'intérieur en tant que citoyen ordinaire, la
vision de quelqu'un qui est habitué au confort des démocraties occidentales. »

La dénonciation de tout totalitarisme : Le totalitarisme catholique : Torqguemada = O'Brien dans la
salle 101.

Le systeme stalinien est bien un totalitarisme la négation de l'individu, le culte de la personnalité du
chef, I'absence de liberté de pensée, de parole, d'action, le refus de la liberté sexuelle (un paralléle
est établi entre liberté sexuelle et liberté politique). Il reste I'amour ; pas méme : le désir. Car ce qui
pousse 'lhomme vers la femme, le simple désir, est la derniere marque de I'humanité, le premier pas
vers la libération. Il est aussi le premier acte subversif et il sera monstrueusement chétié. La force
destructrice du désir sexuel est utilisée par le Parti ; c'est au point que, pour Orwell, la corruption est
désirable.

Mais Orwell fut de ceux qui, dans les années trente, vivant en intimité avec le communisme et luttant
contre le fascisme, eurent l'intuition de l'analogie entre ces deux régimes, et peu a peu comprirent l'un
a travers l'autre, en les comparant : Boris Souvarine, Bertram Wolfe, Arthur Koestler, tous ancien du
Komintern, quelques syndicalistes de tradition libertaire et George Orwell qui, par une intuition
soudaine et globale, alla le plus loin et atteignit la racine philosophique du systeme. Mais il n'a pas été
tout de suite en mesure de la formuler ni de I'expliciter. Cependant, son intelligence, une fois mise en
mouvement, travailla jusqu'a la fin. Longtemps, il buta sur 'analogie : fascisme = communisme. Elle
est tentante, éclairante, mais jusqu'a un certain point seulement, parce qu'elle n'est pas rigoureuse et
gue ce sont deux phénomenes bien différents. De plus, il était géné par la réprobation générale : a
partir de I'entrée en guerre de I'U.R.S.S., ce genre d'assimilation parut déplacé. Dans “La ferme des
animaux”, il ne visait encore que le stalinisme, tandis que, dans “1984”, & c6té de I'U.R.S.S., on peut
Voir une représentation du nazisme.

Orwell, qui constatait que I'égalitarisme conduisait a la perte des libertés,a la perte de la dignité, n'a
malheureusement pas assez vécu pour nous expliquer ce qu'il faudrait inoculer au socialisme pour le
vacciner contre le totalitarisme qui ne pourrait que courir & sa perte : soit régresser a des « ages
farouches » (la jungle primitive), soit se muer en une fourmiliere humaine (c'est cette destinée
qu'Orwell montre réalisée) et il n'y a pas de solution de rechange, pas d'échappatoire : tout un chacun
en vient de toutes facons a aimer Big Brother.

C'est une mise en garde contre le totalitarisme, qui est toujours présent, toujours possible, toujours
vivace, qui, prenant le visage du Bien, veut étre aimé, demande a ceux qui lui sont soumis d’aimer
leur propre peur . En ce sens le livre d'Orwell acquiert une dimension intemporelle : cela pourrait se
passer dans la Chine du premier millénaire que ce serait la méme chose. Cette méfiance
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fondamentale envers le contrble totalitaire c'est I'innommé, le Big Brother insaisissable, omni-présent,
qui s'oppose aux pulsions individuelles.

Ainsi, tous les totalitarismes religieux sont aussi visés et le caractére religieux du stalinisme est
montré (le Parti, a travers Big Brother est Dieu, O'Brien étant son Grand Prétre), d'ou le
rapprochement avec I'Inquisition (pages 47, 48).

Et ne vivons-nous pas dans un monde orwellien, a petites doses, sournoisement? Orwell parlait d'un
« ministére de la Vérité », qui réécrit I'Histoire en trafiquant journaux et manuels. L'Etat actuel n'a pas
vraiment besoin d'un tel instrument : en 2007, I'erreur se crée d'elle-méme, par 'absence de pratique
intellectuelle, la sursaturation de l'information, l'inculture, les carences du systéme d'éducation.

Il est d'ailleurs un point sur lequel le totalitarisme est parvenu a imposer aux démocraties occidentales
ses criteres et sa terminologie : le langage. Orwell a anticipé avec une désolante exactitude I'emploi
des abréviations et des acronymes par les appareils politiqgues : SIDA pour syndrome
d'immunodéficience acquise, ONU pour Organisation des Nations unies, UNESCO, CIA, etc. Il a
anticipé aussi les finalités du discours politiquement correct en imaginant « les principes du
novlangue ». Notre époque est celle de la logocratie, de la pensée standardisée qui ne se fait qu'avec
des lieux communs, des passe-partout linguistiques, des perversions langagiéres? Orwell faisait état
de la « doublepensée », qui détruit la capacité de jugement de chacun. Nous ne sommes pas en reste
car nos concepts ne veulent souvent rien dire : nos malades sont des « bénéficiaires », les groupes
sociaux exclus sont des « minorités visibles », etc.. Et que penser de la société canadienne dont le
principal parti politique se définit fierement comme étant « progressiste-conservateur »? On est en
droit de voir un semblable exemple de rationalisation sémantique lorsqu'une expression comme
« mentally challenged » regroupe la simple déficience intellectuelle autant que l'autisme, la dyslexie,
la schizophrénie et la maniaco-dépression. Ou lorsque « visuellement incommodé » met sur le méme
pied les aveugles et les simples porteurs de lunettes ! Pour sa part, la formule «vertically
challenged » désigne a la fois les nains et les géants. On y perd effectivement en finesse lorsque les
gros, les potelés, les rondelets, les obeses et les bedonnants deviennent tous des personnes
possédant une « image corporelle alternative ». Lorsqu'un gouvernement abolit 'assurance-chémage
pour parler d'assurance-emploi, la sombre fiction d'Orwell se dévoile tristement proche de la réalité.

Le processus totalitaire repose essentiellement sur l'acceptation de la servitude par l'immense
majorité, sur la régle d'or de l'unanimité. Les discours non conformes ne sont pour lui que la preuve
de la trahison. Les éventuels contestataires sont isolés, a la merci de la dénonciation d'un proche.

Le tableau que fait O'Brien a la fin est celui du pouvoir absolu qui consiste a infliger la douleur (pages
371, 377), disant a Winston : « Si vous voulez une image de l'avenir, imaginez une botte écrasant un
visage d'homme... pour toujours. » Cette volonté d'exercer le mal peut étre comparée avec celle de
Sade, mais, en fait, elles sont opposées : Orwell voit comment les plus nobles idées, les buts les plus
élevés, peuvent étre pervertis par la méchanceté active et intelligente de quelques-uns et la passivité
stupide de la masse.

Le totalitarisme tendant a la dissolution du moi et ayant triomphé en 1984, Winston est le dernier
homme (pages 380-381) et ces mots auraient été le titre voulu par Orwell. Il pensait que I'Ouest était
également coupable d'hypocrisie. Il méprisait sa société directive, bureaucratique et industrielle qui
entretient la passivité des prolétaires. Il y voyait les mémes germes de double pensée et d'hypocrisie
officielle qui ont trouvé leur pleine floraison en Océania.

La dénonciation de la schizophrénie de l'utopie : L'«Angsoc » est un idéalisme, un solipsisme (page
375), une utopie (pages 221, 269, 288) qui se donne pour but d'atteindre et de garder la stabilité. La
double pensée, la fausse conscience, la définition de la vérité, de la réalité (page 352), le rejet de la
notion d'objectivité, le jeu avec les paradoxes (vie et mort, voir et ne pas voir, folie et raison), autant
de caractéristiques de cette dissociation qu'est la schizophrénie. Au XXe siécle, le genre de la contre-
utopie se veut une caricature lucide des utopies dont I'épigraphe du “Meilleur des mondes” de
Huxley nous dit bien que le danger a notre époque c'est qu'elles sont réalisables.

La définition de I'humanité : L'Etat tentaculaire tend a la déshumanisation finale de I'étre social. Mais
notre monde méme, fasciné par les techniques totalitaires, en est guetté. Personne n'est plus
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humaniste ni individualiste qu'Orwell qui exprima la plus grave inquiétude des étres libres de notre
temps : la déshumanisation de I'Etat. "1984” raconte le vain effort d'un homme réduit par le
totalitarisme pour retrouver la condition humaine. Méme s'il est resté physiquement vivant, il est mort
en fait, il n'est plus lui-méme. Cette rédemption consisterait a penser que 2 et 2 font 5. Cela encore
est trop difficile.

Destinée de I'oeuvre

Le roman d’Orwell a été adapté au cinéma :

- en 1954, dans un téléfilm de Rudolph Cartier ;

- en 1956, dans un film de Michael Anderson qui a flanqué I'histoire d’'un pathétique «happy end» ;

- en 1965, dans un téléfilm de Christopher Morahan ;

- en 1984, dans film de Michael Radford qui a poussé le souci de fidélité au roman au point de tourner
les scénes dans l'ordre et les lieux prévus par le roman ; l'acteur Richard Burton, qui se savait
condamné, donna en O’Brien une derniere et terrifiante performance.

Un an aprés avoir achevé “1984" dont la rédaction avait été interrompue par de fréquents séjours en
sanatorium, George Orwell, qui était atteint de tuberculose depuis plusieurs années, mourut le 21
janvier 1950 a I'age de quarante-six ans, dans une clinique de la banlieue londonienne.

Adversaire du capitalisme autant que du totalitarisme, linventeur de «Big Brother» et de «la
novlangue» offre des pistes de réflexion essentielles pour penser, de maniére critique, la modernité.
Pour Simon Leys, il fut «le plus puissant des écrivains de la gauche», et il fut pourtant celui qu’elle a
le plus durablement maltraité. Du fait des succés mondiaux de “La ferme des animaux” et de “1984",
on I'a, au mieux, statufié en prophete consensuel de I'apocalypse totalitaire ; au pis, caricaturé en
penseur néoréactionnaire et méme calomnié en venimeux traitre maccarthyste. Le «cas Orwell»
affola les taxinomies politiques obtuses du XXe siécle.

Adversaire convaincu du capitalisme, il maudit dés 1936 I'ensemble de I'expérience communiste.
Appelant de ses voeux une révolution socialiste, il n’en réserva pas moins ses plus féroces sarcasmes
aux baudruches pensantes «avancées», qui «ressentiraient plus de honte a écouter 'nymne national
au garde-a-vous gqu'a piller dans le tronc d'une église». Longtemps, il est demeuré un hybride
politique incompréhensible, une véritable licorne idéologique, et c’est la raison méme pour laquelle il
nous parle comme jamais, alors que nous entrons dans une ére incertaine d’'ou tout peut sortir, y
compris le pire.

Ses reportages littéraires et ses essais politiques offrent une expérience renversante, car on est
propulsé hors des abstractions : il n’y spécula jamais sur la domination, il exposa la somme exacte de
miséres physiques et morales d’'un prolétaire anglais ou examina les chances réelles d'abolir les
parois de verre entre les classes. Mélant la psychologie sociale aux souvenirs personnels, il se
demanda encore si une démocratie peut longtemps cultiver le mépris des valeurs nationales sans
devenir une coquille abstraite a la merci du premier vertige fasciste venu. Lire Orwell, c’est s’inoculer
le vaccin du réel contre l'idéologie sous toutes ses formes, sanglantes ou molles, hier celle des
théoriciens rouges ou bruns, aujourd’hui celle de la «novlangue» médiatique.

Ce sentiment ne le quitta pas. Devenu auteur de deux best-sellers mondiaux, il fuit jusqu’a sa mort la
jungle empoisonnée des maitres a penser en vue, «ou I'on réussit moins par son talent que par son
aptitude a hanter les cocktails et a baiser le derriére de venimeux petits lions».

Orwell appelait «<common decency» les valeurs humaines partagées par une société. Celle qui leur
refuse par principe tout statut politique est, pour lui, inévitablement conduite a vouloir tout trancher par
le droit. Or le libéralisme exclut tout appel a des vertus morales communes pour privilégier l'intérét.
L'idéal orwellien, et socialiste, d’'une « société décente » s’oppose a I'approche purement juridique de
la question sociale qui caractérise la démarche libérale. L'égalité des droits est compatible avec les
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inégalités de fait les plus « indécentes ». Mais ce primat philosophique de « common decency » sur le
droit formel n'implique aucun mépris pour les garanties juridiques fondamentales.

Pour Orwell, la racine de toute entreprise totalitaire est incontestablement la volonté de soumettre les
peuples a telle ou telle variante de la «tyrannie du Bien». Il distingue le sombre univers des
idéologies morales, fondées sur une théorie de I'ordre naturel, de la volonté de Dieu ou du sens de
'Histoire, voire sur une mystique de la race ou de la tribu et celui, beaucoup plus humain, de la
«common decency».

A notre époque, il faut se rendre compte qu’Orwell s’est trompé : notre monde ne ressemble en rien &
I'enfer stalinien mais de plus en plus au «meilleur des mondes» de Huxley.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

