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En 1927, a Shanghai que tiennent encore les gouvernementaux inféodés aux Occidentaux qui y
occupent des concessions, se prépare une insurrection pour permettre au général Chang-Kai-Shek,
chef du parti nationaliste, le Kuomintang, de s’emparer de la ville. Le terroriste communiste Tchen tue
un trafiqguant, ce qui permettra de s’emparer d'armes. Puis il rejoint la cellule que dirige l'intellectuel,
métis franco-japonais, Kyo Gisors qui, avec son lieutenant, le Russe Katow, militant chevronné qui a
connu la révolution de 1917, parcourt la ville chinoise, rencontre dans un bar le Frangais Clappique,
un joueur plein de fantaisie mais qui est toujours bien renseigné. Katow organise l'attaque du bateau
ou se trouvent les armes. Kyo rencontre son pere, le Francais Gisors, philosophe qui fut promoteur de
'engagement révolutionnaire mais a qui I'opium a donné la tranquillité de 'ame. Puis May, la femme
de Kyo, lui confiant qu'elle a couché avec un autre, le militant révolutionnaire ne peut s’'empécher de
souffrir. L'enlevement des armes est effectué par Katow et ses hommes. Le capitaliste francais,
Ferral, se met d’accord avec le chef de la police, Martial, et des banquiers chinois, pour appuyer
Chang-Kai-Shek qui devrait se retourner contre ses alliés communistes. L'équipe de Tchen attaque
les postes de garde gouvernementaux. Ferral, faisant 'amour avec sa maitresse, Valérie, lui impose
sa domination misogyne.

Le lendemain, linsurrection progresse et est attaqué le train blindé ou sont réfugiés les derniers
soldats gouvernementaux, au moment méme ou les troupes de Chang-Kai-Shek pénetrent dans la
ville et invitent les insurgés a déposer leurs armes.

Kyo et Tchen se sont rendus & Han-Kéou pour plaider la cause des insurgés auprés de Vologuine, le
responsable communiste de I'Internationale, qui, soutenant le Kuomintang, donne l'ordre de donner
les armes. lls en repartent résolus, Kyo a résister a Chang-Kai-Shek par les armes et Tchen a
assassiner le général.

Le 11 avril, Tchen manque son attentat. Un autre militant, le Belge Hemmelrich, regrette d’'étre
entravé par sa situation familiale. Tchen fait une autre tentative. Ferral médite sur la nécessité pour lui
du succés de Chang-Kai-Shek. Il est cruellement berné par Valérie, se venge et cherche vainement
un réconfort auprés de Gisors. Tchen réussit enfin son attentat en se jetant sur la voiture du général
avec sa bombe, et se tue.

Clappique, qui a des renseignements sur Chang-Kai-Shek qu’il doit donner a Kyo, l'oublie au jeu puis
au bordel. La boutique d’Hemmelrich et sa famille ayant été détruites, il peut rejoindre les autres
militants : ils sont attaqués et battus par les soldats du Kuomintang. Kyo est enlevé et, en prison, il est
humili€é, comme ses compagnons. Puis il fait face a Konig, le chef de la police de Chang-Kai-Shek,
qui, humilié autrefois par les rouges, est plein de haine. Clappique, aux abois, fuit et parvient & monter
sur un paquebot ou se trouve aussi Ferral pour qui 'aventure asiatique est terminée. Kyo, Katow et
leurs compagnons, prisonniers, sont massés sous un préau avant d'étre jetés vivants dans la
chaudiére d’'une locomotive. Kyo absorbe le cyanure qui lui permet d’échapper au supplice, mais
Katow cede le sien a deux Chinois. Le lendemain, devant le corps de Kyo, Gisors et May soufrent,
mais il parvient a renoncer a lI'opium.

A Paris, en juillet, Ferral est condamné par les banques et le gouvernement. A Kobé, au Japon, May
retrouve Gisors qui est devenu tout a fait indifférent tandis qu’elle veut servir comme agitatrice.

Notes
(la pagination indiquée est celle de I'édition Folio)

Page 9

- «la moustiquaire» : le rideau de tissu transparent placé au-dessus du lit pour protéger le dormeur
des moustiques et non la toile métallique a la fenétre dont il est question page 222

Page 11

- «swing» : terme de boxe (en anglais : «balancement») : c'est un coup horizontal et enveloppant,
porté en balancant le bras, plus long et moins efficace que le crochet.

Page 13

- «génies» : puissances maléfiques ou bienveillantes dont la religiosité chinoise peuple le monde.



- «Shanghai» : du balcon de I'hétel, situé a I'est de la concession frangaise, Tchen domine une grande
partie de la ville qui s'étend le long du fleuve et qui comptait déja, a I'époque, pres de cing millions
d’'habitants.

Page 14

- «le fleuve» : le Houang-pou, affluent du Yang-Tsé-Kiang.

- «la mer» : Shanghai est a vingt kilometres de la mer.

- «l'arsenal» : l'usine d'armements qui travaille pour les gouvernementaux.

- «son dictateur militaire» : le général nordiste Chang-Tsung-Chang, chef des troupes
gouvernementales qui occupent la ville.

- «louée a mort» : jusqu'a la mort

- «louée [...] aux commerces d'Occident» : les grandes entreprises capitalistes anglaises et francaises
avaient acquis, par des traités, le droit d'exploiter la population de la ville.

Page 15

- «mah-jong» (mots chinois : «je gagne») : jeu chinois voisin des dominos.

- «dancing-girl» : une des «danseuses professionnelles» de la page 28, jeune femme employée dans
les dancings pour engager les clients a danser (taxi-girl, entraineuse).

- «pékinois» : dialecte parlé dans le nord de la Chine et choisi pour devenir la langue nationale.

- «mongols [...] chinois» : les Mongols ont été les conquérants et les chefs de la Chine pendant des
siécles.

Page 16

- «la concession» : quartier de la ville sous administration européenne (il y avait, a Shanghai, deux
concessions, l'une frangaise et l'autre, internationale).

- «l'avenue des Deux-Républiques» : il s'agit de la république francaise et de la jeune république
chinoise (cette avenue circulaire séparait la concession francaise de la vieille ville chinoise).

Page 17

- «visage métis» : Kyo est le fils d'un Francais et d'une Japonaise.

- «estampe japonaise» : l'art japonais s'attache particulierement a ces images imprimées au moyen
d'une planche gravée.

- «graines de tournesol» : beaucoup de Chinois ont I'habitude d'en macher puis de les cracher et de
jeter les cosses dont le sol est jonché.

Page 18

- «sections de combat» : formées dans les syndicats en vue de l'insurrection.

Page 19

- «troupes révolutionnaires» : les troupes du Kuomintang commandées par Chang-Kai-Shek.

- «comité central» : celui du parti communiste chinois qui siege a Han-Kéou.

- «1905» : date de la premiére révolution russe, «démocratique bourgeoise», qui a été
particulierement marquée a Odessa par la mutinerie du cuirassé “Potemkine” qu'a rendue célébre le
film d'Eisenstein.

Page 20

- «Suisse» : avant la Premiére Guerre mondiale, la Suisse était le refuge et le lieu de rencontre
traditionnel des militants de gauche qui étaient poursuivis dans leurs pays.

Page 21

- «Han-Kéou» : ville conquise par Chang-Kai-Shek et ou siége le comité central du Parti communiste
chinois.

Page 23

- «vareuse» : veste militaire que portaient volontiers les communistes russes

Page 24

- «le peuple de l'ulcére» : la plaie ouverte devenue chronique faute de soins représente ici le malheur
éternel de la Chine.

- «les troupes de choc» : formées par les communistes en vue de l'insurrection.

Page 25



- «comité central» : celui formé a Shanghai en vue de linsurrection et pas uniquement avec des
communistes (a ne pas confondre avec le comité central du parti communiste chinois, qui se trouve a
Han-Kéou, et dont il sera question plus loin)

- «Tchapéi», «Pootung» : faubourgs ouvriers de Shanghai

- «ganglions» : renflements produits en certains endroits du corps (le cou, les aisselles, etc.) par
I'amas de vaisseaux lymphatiques et de nerfs (ici, au sens figuré, les centres les plus importants du
dispositif insurrectionnel)

Page 26

- «cheminots» : employés des chemins de fer qui doivent faciliter l'arrivée des troupes de Chang-Kai-
Shek et empécher celle de ses adversaires

- «Nankin» : capitale de la Chine au début de la république, base des troupes gouvernementales

- «gardes-blancs» : Russes qui se sont battus contre la révolution communiste en Russie (voir pages
73, 81) et qui, lorsqu'elle a triomphé, se sont réfugiés en Chine pour se mettre au service des
seigneurs de la guerre (voir page 93)

Page 27

- «tirailleurs annamites [...] la coloniale» : c'est l'infanterie coloniale que la France constituait avec des
hommes de ses colonies (en Asie, des Annamites (voir page 88), c'est-a-dire des Viethamiens)

- «barbelés» : les concessions ont pris des mesures défensives et se sont entouréees de barbelés
deés les premiéres menaces d'insurrection, I'année précédente.

Page 29

- «bourreau» : c'est un singulier collectif car, depuis les émeutes de février, de nombreux bourreaux,
armés du sabre et entourés d'escouades de protection, parcouraient la ville et procédaient sur place a
des exécutions sommaires des suspects pris par les patrouilles gouvernementales, les tétes des
suppliciés étant exposées sur des piques et dans des cages.

- «talapoin» : nom d'un petit singe africain qui porte une huppe de poils sur le front ; les Européens
donnerent, au Siam, ce nom aux moines bouddhistes qui étaient coiffés d'une feuille de palmier en
éventail.

- «Pieds-Nickelés» : personnages d'une bande dessinée pour enfants célébre au début du XXe siécle
et qui racontait les aventures de trois bandits d'opérette, Filochard, Croquignol et Ribouldingue, dont
I'un portait un bandeau sur I'eeil («avoir les pieds nickelés» était employé familierement pour signifier
«ne pas se laisser faire»).

Page 30

- «dynastie Leang» : elle régna a Nankin sur la Chine du Sud de 502 a 558.

- «jonques» : barques a voile trés répandues en Chine, servant au cabotage et dont la forme rappelle
celle des caravelles de la Renaissance.

- «chapeau chinois» : instrument de musique dans les fanfares militaires, qui a la forme d'une coiffure
chinoise garnie de clochettes et est fixée au bout d'un baton.

- «astrologue de la cour» : Clappique se souvient de la fable de La Fontaine, “L'astrologue qui se
laisse tomber dans un puits”.

- «Thou-Fou» : ce n'est pas un poéte imaginaire dont le nom serait un calembour («tout fou»), mais le
nom (Du Fu) d'un véritable poéte du Vllle siécle, considéré comme le plus grand de la Chine

- «pp'etit» : le redoublement de la consonne traduit I'accent de Clappique, de méme que les tirets
entre les syllabes de certains mots («é-per-du-ment», 31)

- «clignant sa paupiére» : en signe de complicité

Page 32

- «le plaqué» : celui qui est abandonné par sa femme (familier)

- «turlupins» (de Turlupin, comédien de la farce francaise au XVlle siecle) : farceurs, plaisantins

- «s'en démettaient les reins» : a force de faire I'amour

Page 33

- «croquants» : paysans (familier)

- «colichemardes» : larges épées

- «avecque» : orthographe ancienne et poétique, qui souligne le ton parodique de Clappique



- «auberge a la Gogol» : telle celles évoquées par I'écrivain russe du XIXe siécle dans ses contes et
dans sa piéce, “Le revizor”.

- «ivre-noble» : jeu de mots sur «ivre mort».

Page 35

- «bélement» : il s'agit du mot «mais» que Clappique vient de prononcer d'une voix nasillarde

- «jeunom» : jeune homme (prononciation de Clappique)

Page 36

- «délégué» : c'est 'homme que Tchen vient d'assassiner : Kyo fait croire & Clappique que le contrat
volé avait été signé, non par les gouvernementaux mais par un autre acheteur qui a signé plus vite
qu'eux et dont il serait I'intermédiaire.

- «gratter» : obtenir de quelgu'un tout ce qu'on peut lui arracher, le voler

Page 37

- «kKama» : peintre japonais, frere de la mére de Kyo (c'est chez lui que se passe la derniére scéne du
livre).

- «Ferral» : président de la Chambre de Commerce frangaise de Shanghai.

Page 38

- «Nagan» : marque d'armes russes

- «Mauser» : marque d'armes allemande

Page 41

- toits a cornes : toits qui se relevent aux quatre coins (pour empécher les mauvais esprits d'en
descendre) (voir aussi page 72)

- photophore : flambeau

- jarres d'Ali-Baba : grands vases ou sont accumulés les trésors des quarante voleurs qu'Ali-Baba a
trouvés dans la caverne aprés avoir prononcé « Sésame, ouvre-toi ! »

- cyprins : poissons du genre carpe

Page 43

- peintures Song : produites sous le regne de la XIXe dynastie chinoise (960-1280).

- le phénix : d'abord, oiseau fabuleux de la mythologie grecque puis, par analogie, animal symbolique
de la mythologie chinoise qui tient de l'oiseau, du serpent, de la tortue et du poisson.

- bleu Chardin : nuance de bleu (entre le bleu roi et le bleu outremer) privilégiée par ce peintre
frangais du XVIlle siecle.

- dynastie Wei : dynastie d'origine turque qui régna en Chine du Nord aux Ve et Vle siécles ; la
sculpture wei a été influencée par l'art grec, auquel le bouddhisme imprime un caractére mystique.

- style roman : celui, trés sobre, des Xle et Xlle siécles en Europe, et dont la sculpture a accompli une
fusion analogue a celle de la sculpture wef, d'ou leur ressemblance.

Page 44

- Tchang-Tso-Lin : général nordiste.

Page 45

- la patience des bouddhistes : ils atteignent la tranquillité compléte de 'ame par l'immobilité physique
et I'extinction des désirs.

Page 47

- quelques perfectionnements : les supplices qui accompagneraient la répression en cas de défaite.
Page 48

- le palanquin : chaise a porteur orientale

- Heidelberg : célébre université du sud-ouest de I'Allemagne.

Page 49

- pékinois : race canine orientale, a poils longs

- chienvelu, etc. : mots composés inventés par May

- lapin lapinovitch : imitation comique des noms russes ou, au prénom, s'ajoute le patronyme : lapin,
fils de lapin.

- O, ma chére guerriére... (« O, my fair warrior.. ».) dit Othello & Desdémone dans la piéce de
Shakespeare (acte I, scéne 1, v.184) lorsqu'il débarque en sa forteresse de Chypre



- troupes blanches : troupes gouvernementales (par opposition aux troupes bleues du Kuomintang et
aux troupes rouges des communistes)

Page 51

- animisme : attitude consistant a attribuer aux choses une &me analogue a I'ame humaine

Page 55

- carré de soie noire : voir page 29

Page 56

- Fantbmas : au début du XXe siécle, personnage de roman puis de film qui, masqué, seme, par ses
crimes, I'épouvante dans les rues de Paris.

Page 58

- mandarin de la Compagnie des Indes : les mandarins étaient de hauts fonctionnaires de I'empire
chinois puis, au XVlle siécle, des collaborateurs de la Compagnie des Indes orientales.

Page 59

- bronzes a sacrifices : sculptures de bronze qui, dans la religion populaire chinoise, représentent des
dieux et sont aspergés du sang des victimes qui leur sont offertes.

- un épervier converti par Francois d'Assise : plaisanterie qui exploite le fait que Francois d'Assise
considérait les animaux autant que les étres humains et le fait que Tchen a été converti au
christianisme.

Page 61

- Templier : les Templiers étaient un ordre de moines-soldats fondé en 1118 et qui s'illustra lors des
Croisades (Malraux parle plus haut du « masque d'abbé ascétique du vieux Gisors »).

Page 63

- collage : dans la langue familiére, situation d'un homme et d'une femme qui vivent ensemble sans
étre mariés (= concubinage).

Page 65

- intoxication [...] la sienne : Gisors est opiomane comme Tchen est terroriste.

- Kalgan : nom mongol de Zhangjiakou, ville sur la Grande Muraille, pillée par un des seigneurs de la
guerre.

- saint Augustin : cet évéque africain du IVe siécle, qui inspira directement Luther, voyait I'étre humain
comme un grand pécheur qui, pour étre sauvé, doit s'en remettre a la grace de Dieu (voir page 66).
Page 66

- confucianiste : adepte de la doctrine de Confucius qui prébne un modéle d'étre humain modéré,
analogue a celui du gentleman anglais.

Page 68

- coolies (du mot hindoustani « kuli », qui signifie « travailleur ») : porteurs ; les coolies-pousse se
servent d'une voiture légere a deux roues, le « pousse-pousse » OU « pousse » pour porter une
charge (voir page 80) ou pour porter un passager (voir page 89).

Page 70

- civilisation de suggestion : l'art chinois cherche moins a représenter la réalité qu'il ne la suggeére par
des signes.

Page 73

- Lithuanie [...] blancs : épisode de la guerre entre communistes (74, « les rouges ») et contre-
révolutionnaires (« les blancs ») a la suite de la Révolution d'octobre 1917.

Page 77

- Macao : enclave portugaise de la Chine du Sud, en face de Hong-Kong et de laquelle beaucoup de
contrebande se fait avec la Chine.

Page 78

- touques : récipients métalliques, bidons.

- permanences : locaux du parti communiste toujours ouverts.

Page 79

- Voisin : ancienne automobile francaise de luxe.

- le Président de la Chambre de Commerce francaise : il avait une autorité égale a celle du consul, les
concessions ayant avant tout un objet commercial.



Page 80

- chiné : tissé de fils de couleurs différentes (c'est parce qu'il est fait d'ingrédients de couleurs
différentes, qu'il est chiné, que le « paté chinois » des Québécois a été appelé ainsi) ; le costume
chiné donne l'air sportif et désinvolte ; le costume de I'homme d'affaires est d'habitude foncé et uni.

- Martial : nom significatif : le directeur de la police est effectivement martial, c'est-a-dire a l'esprit
militaire.

- indicateur : personne qui se met a la solde de la police pour la renseigner.

- hercule paterne : homme d'une force physique exceptionnelle mais qui montre une bonhomie
doucereuse.

Page 81

- complicité : avec les révolutionnaires, l'indicateur joue le plus souvent un double jeu.

- traficotent avec le Kuomintang : Martial le considére toujours comme étant I'ennemi ; Ferral, plus
avisé, voit déja au-dela, Kyo également, bien entendu.

Page 82

- Traités : aprés l'occupation de leur concession, les Britanniques traiterent avec les Chinois,
reconnaissant le fait accompli et acceptant que concession et ressortissants retournent a la juridiction
chinoise.

Page 83

- Comités de la Chambre : il s'agit de la Chambre des Députés en France, d'ou Ferral a été écarté par
un échec politique (« sa chute »).

- Jaurés : homme politique de gauche, trés éloquent, assassiné en 1914.

- Briand : homme politique de gauche, trés éloquent.

Page 84

- une nouvelle armée rouge : comme celle qui a fait triompher le communisme en Russie.

Page 85

- Renan, Berthelot, Victor Hugo : grands hommes du XIXe siecle.

- agrégeé : personne déclarée apte, apres le passage d'un concours, a étre titulaire d'un poste de
professeur dans un lycée ou dans certaines facultés.

- Poincaré, Barthou : hommes politiques francais.

- piastre : nom de la monnaie en usage dans les colonies francaises (d'ou l'utilisation du mot au
Québec pour désigner le dollar).

- I'état-major : ensemble des officiers attachés a un général et qui décide des opérations militaires.
Page 86

- une Minerve : une femme a la fois belle, grande, majestueuse et intelligente, douée d'une sorte de
féminité virile, comme la déesse latine Minerve (Athéna, chez les Grecs).

Page 87

- empereurs Tang : dynastie chinoise qui régna du Vlle au Xe siécles et donna a la Chine son age
d'or.

- directeur du Mouvement Général des Fonds : haut fonctionnaire du ministére des Finances qui
dispose de la trésorerie de I'Etat.

- Gouvernement Général de I'Indochine : organe exécutif de la France dans la colonie (Tonkin, Annam
et Cochinchine).

Page 88

- hévéas : arbres qui contiennent le latex dont on extrait le caoutchouc.

- chalandage : transport par chalands, bateaux a fond plat (péniches, barges).

- I'agence Havas : premiére agence francaise d'information (plus aujourd'hui) et de publicité (encore
aujourd'hui) : elle avait une grande influence sur l'opinion publique, par l'intermédiaire de la presse.
Page 89

- le tube acoustique : qui permettait de communiquer avec le chauffeur dont on était isolé par une
vitre.

- la gréve de Hong-Kong : en juin 1925 (il en est question dans “Les conquérants”, précédent roman
de Malraux).

Page 91



- la cour des Miracles : nom donné autrefois au quartier de Paris ou vivaient les voleurs et les
mendiants (dont les infirmités disparaissaient miraculeusement lorsqu'ils y étaient) ; de la, l'idée d'un
rassemblement hétéroclite de personnes bizarres.

Page 92

- cormorans : la métaphore se justifie par l'attitude du cormoran, la téte penchée sur la poitrine, qui
peut faire croire qu'il est pensif.

Page 93

- la police spéciale : chargée de maintenir la sécurité politique.

- mauseéristes : policiers armés de Mausers, pistolets automatiques.

Page 96

- boulé : qui roule ou a roulé en boule (terme de chasseur).

Page 100

- cadets de Whampoo : les éleves officiers sont ainsi nommés parce qu'autrefois la carriére militaire
était le lot des cadets de famille.

Page 103

- chimére : la Chimére était un animal fabuleux de I'ancienne Grece, a la fois lion, chévre et serpent ;
par analogie, on nomme ainsi certains animaux mythologiques de I'Orient, représentations de génies
et de démons.

Page 104

- cuiller : levier maintenu par une goupille ; une fois la grenade dégoupillée et lancée, il se releve et
provoque I'amorcgage de I'explosif.

Page 108

- Fragonard : peintre francais du XVllle siécle.

- Kwannyn ou Guanyin : déesse de la miséricorde et de la compassion qui, assise en tailleur, ouvre
les bras.

Page 109

- les Soviets : ce sont les conseils de délégués ouvriers, paysans et soldats, formés au moment de la
révolution de 1917, qui élisaient un Soviet de I'Union, un Soviet des nationalités, au-dessus desquels
siégeait un Soviet Supréme.

- I'école du soir : elle est fréquentée par ceux qui ont un emploi mais se rendent compte qu'ils n'ont
pas acquis assez d'instruction par le systéme scolaire normal (méchanceté de Ferral qui, lui, a pu
gravir sans probléme tous les échelons jusqu'a I'agrégation).

Page 111

- ghilde (ou « guilde ») : au Moyen Age, sorte d'association de secours mutuel entre marchands,
artisans, bourgeois ; aujourd’hui, association destinée a procurer a ses membres des conditions
commerciales particuliéres.

Page 113

- le cousinage chinois : les liens de parenté sont trés étendus.

Page 119

- lavis : dessin teinté au moyen de l'encre de Chine, du sépia, du bistre ou de couleurs étendues
d'eau.

- le Mont-de-Piété : établissement francais de préts sur gages.

Page 123

- défilés : abrités de la ligne de feu ennemie, de fagon qu'on ne puisse les prendre en enfilade.

- Nankin : ville a l'intérieur des terres a l'ouest de Shanghai et dont I'armée du Kuomintang s'est
emparée le jour méme ; en 1929, les Sudistes en feront leur capitale.

- l'Internationale : association de mouvements révolutionnaires de différents pays dont il y eut
différentes versions ; ici, il s'agit de la llle Internationale, fondée par Lénine, dominée par le parti
communiste soviétique qui impose sa volonté au parti communiste chinois.

Page 127

- socialiste révolutionnaire : moins radical que les communistes.

- Tchéka : police politique en U.R.S.S. de 1917 a 1922.



- mencheviks (= minoritaires) : marxistes révolutionnaires opposés a la politiqgue radicale des
bolcheviks (= majoritaires) dirigés par Lénine.

Page 129

- les douanes : elles avaient été annexées par les Occidentaux et étaient administrées par un
fonctionnaire anglais ; les sommes percues étaient encaissées par les banques des puissances qui y
prélevaient les intéréts des versements imposés a la Chine par les traités, versaient le reste au
gouvernement chinois : si Chang-Kai-Shek rompt avec les communistes, c'est lui qui en bénéficiera.

- les contributions de la bourgeoisie : celles que Ferral a demandées aux banquiers shanghaiens.

- Comité Central : de Han-Kéou.

- délégué de I'Internationale : Borodine, dont les services siégent a Han-Kéou.

Page 133

- sampan : petite embarcation chinoise a voile unique marchant a la godille avec un habitacle en
doéme qui permet d'y séjourner.

- les alliés de la Révolution : a cause des ouvriers qui y travaillent.

Page 136

- les premiéres insurrections de Finlande : le pays, situé a proximité de Saint-Petersbourg, était sous
la domination russe depuis le début du XIXe siecle.

- levantin : qui est propre aux habitants du Levant, c'est-a-dire la codte orientale de la Méditerranée
(Syrie, Liban, Palestine).

Page 138

- trotskistes : communistes favorables a l'idée d'une « révolution permanente » (c'est-a-dire dans le
monde entier et pas seulement en U.R.S.S.) prénée par Trotski (qui fut, par Staline, démis de ses
fonctions, exclu du parti, déporté, expulsé et, finalement, assassiné au Mexigue) et qui est restée
vivante dans les groupes d'extréme-gauche jusqu'a notre époque.

Page 139

- Feng-Yu-Shiang : un des seigneurs de la guerre, il domine le Nord (voir page 144).

- fatalité et volonté : d'une part, ce que I'on doit subir et, d'autre part, ce que I'on veut faire.

- le mot d'ordre "la paix" : ce qui a fait triompher les bolcheviks qui, en 1917, n'étaient pas nombreux,
c'est qu'ils ont insisté sur la paix a faire avec I'Allemagne qui, d'ailleurs, avait envoyé Lénine en
Russie pour ne plus avoir a combattre a l'est.

Page 140

- fermage : redevance ferme (fixée a l'avance), en argent ou en nature, qu'un paysan paie au
propriétaire de la terre qu'il cultive.

- une Jacquerie (ou « jacquerie ») : révolte paysanne spontanée et inorganisée.

Page 142

- Youdenitch : général de I'armée blanche.

Page 143

- Gallen : général de 'Armée Rouge, envoyé par I'U.R.S.S. pour aider Chang-Kai-Shek.

Page 144

- chanceux : soumis au caprice de la chance, du hasard (sens ancien).

Page 145

- opportunisme : politique qui consiste a tirer parti des circonstances, a les utiliser au mieux, en
transigeant, au besoin, avec les principes.

Page 146

- sovkhoze : en U.R.S.S., ferme pilote appartenant a I'Etat ; en fait, il faudrait plutdt parler de
« kolkhoze», exploitation agricole collective dans laquelle la terre, les batiments, le matériel et une
partie du bétail sont mis en commun.

Page 147

- silhouettes de purgatoire : les habitants des paillotes, qui font penser aux &mes en peine qui expient
leurs fautes au purgatoire.

- machines a fabriquer la vérité : car elles servent a diffuser la propagande, une allusion moqueuse
étant peut-étre faite au journal soviétique, la "Pravda”, dont le nom signifie « la vérité ».

Page 148



- steppes de lavande brilée : celles du Sin-Kiang ou XinJiang, région autonome, a l'extréme nord-
ouest de la Chine, peuplée surtout d’Ouigours musulmans.

- Komintern : abréviation de Kommounistitcheski Internatsional, I'Internationale communiste.

Page 152

- toute la souffrance qu'il avait oubliée : la souffrance ressentie aprés de l'aveu de May.

- moustaches a la gauloise : longues et tombantes (d'ou, page 155, «la barre confuse des
moustaches »).

- La Chaux-de-Fonds : ville du canton de Neuchétel en Suisse romande.

Page 153

- lIs : les déchargeurs.

Page 156

- travaillé dans les montres : La Chaux-de-Fonds est un centre d'industrie horlogére (les fameuses
montres suisses).

Page 157

- ivaire... la courbe des défenses : c'est dans l'ivoire des défenses d'éléphant que sont taillées les
figures des personnages.

Page 159

- dans toute la Chine, et a travers I'Ouest jusqu'a la moitié de I'Europe : l'idéal du communisme s'y
butte aux accommodements nécessaires.

Page 162

- ces argents : pluriel tout a fait inhabituel et méme incorrect.

- Sumatra : une des iles de la Sonde (devenue aujourd'hui I'lndonésie) qui a été, jusqu'en 1945, une
colonie hollandaise (d'ou la mention moqueuse des « tulipes » [dont les Néerlandais ont la passion] et
du « tulipiste » [création plaisante]).

- pélerins : les Musulmans qui doivent, au moins une fois au cours de leur vie, se rendre en pelerinage
a La Mecque.

Page 163

- montant la gamme : rendant la voix plus forte et plus aigué

- sonner en arpege : égréner rapidement les notes au lieu de les faire entendre toutes a la fois

Page 169

- beaucoup de face : beaucoup d'allure, leur déguisement étant bien réussi

Page 171

- fibules : agrafes, broches antiques pour retenir les extrémités d'un vétement

- renards : ils sont appréciés en Extréme-Orient ou ils jouent un grand réle dans les légendes ; au
Japon, ils sont un symbole de fertilité, compagnons du dieu de l'abondance ; beaucoup de
commercants ou d'hommes d'affaires ont chez eux un petit autel consacré au renard afin qu'il protege
leur entreprise ; le renard est aussi un symbole de donjuanisme, d'ou le culte que lui rendent les
prostituées japonaises (voir page 173)

- le Houpé : province du centre de la Chine

Page 173

- geisha : au Japon, chanteuse et danseuse qui aide traditionnellement le maitre de maison a recevoir
ses hotes ; en fait, c'est une courtisane

Page 176

- épervier bonasse : oxymoron qui donne a l'oiseau de proie faiblesse, bonté, simplicité d'esprit

Page 179

- mastoidite : inflammation de la muqueuse en arriére de l'oreille

Page 180

- en pont : en voyageant sur le pont du bateau, sans avoir de cabine, c'est-a-dire dans les conditions
les plus rudimentaires, au prix le plus bas.

Page 182

- ses souliers bien-pensants : car ils lui donnent I'apparence d'un bourgeois

Page 183

- les cours défoncées : par les combats de l'insurrection
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Page 184

- hara-kiri : suicide rituel des Japonais

- devenir un dieu : le shintoisme, religion du Japon, est un polythéisme qui divinise en particulier les
ancétres.

- saloperie : parce que ce serait échapper a 'humanité, trahir la fraternité des humains malheureux
Page 186

- Juges condamnés : parce que, par l'acte terroriste qui est un jugement de la société, ils se vouent
aussi a la mort

Page 188

- caquetusse : cactus

Page 189

- quelques sols : archaisme plaisant pour « sous »

Page 192

- shamisen : instrument de musique populaire japonaise, en forme de guitare

- chiqué : affectation, épate, esbroufe

Page 197

- la réaction : mouvement d'idées, action qui s'oppose au progres social, a la Révolution, et vise a
rétablir des institutions antérieures

- liquidateur : qui essaie de résoudre le probléme par une solution de facilité, au lieu de l'affronter
dans toute sa complexité

Page 198

- le Comité central : le comité central local

Page 201

- quelques démons : désirs, passions, pulsions, tentations
Page 203

- ce visage de migraine... : les points de suspension laissent deviner le sous-entendu : « disait assez
son inquiétude »

Page 204

- dans la ville chinoise : ou il risque d'étre arrété

- une peine qui se passait de psychologie : alors qu'il est en train d'en faire

Page 207

- les baths petits coits ambulants : les belles femmes (« bath » = « beau », en argot)

Page 209

- qualités cardiaques : humour peut-étre involontaire, Hemmelrich confondant le coeur, muscle (pour
lequel convient l'adjectif « cardiaque »), et le cceur, siége des sentiments

- au camp : le camp de travail en Sibérie

Page 211

- colonel, en uniforme cette fois : il était « en civil » page 109 parce qu'il lui fallait passer inapercu,
Chang-Kai-Shek étant encore alors officiellement l'allié des communistes, tandis qu'il peut maintenant
révéler sa fonction

Page 212

- les Indes Néerlandaises : les colonies des Pays-Bas qui, devenues indépendantes en 1949, ont
constitué I'lndonésie

Page 213

- dépouiller I'épargne : utiliser a d'autres fins les fonds déposés par les citoyens dans les caisses
d'épargne et autres institutions

Page 216

- magazine : d'une beauté conventionnelle, comme celle qui est proposée comme un modéle dans les
magazines féminins

Page 218

- les féodaux : les seigneurs du temps de la féodalité qui pouvaient agir sur leurs serfs en toute liberté

- un bandeau arraché : la conduite de Valérie lui fait arracher le bandeau qui lui cachait la vérité

- hypnose : habituellement, sommeil artificiellement provoqué ; ici, émotion intense qui paralyse
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Page 222

- la 1égende d'Hercule et d'Omphale : pour expier un crime commis au cours d'une crise de folie, le
héros dut de rendre comme esclave chez la reine de Lydie qui I'obligea a porter des robes de femme
et a filer la laine a ses pieds

- Déjanire : derniére épouse d'Hercule dont elle causa la mort

- il avait laissé la I'image : la coquille est a corriger

Page 223

- cercle : lieu ou les membres d'une association se réunissent ; ici, au Cercle francais, se réunissent
les Francais de Shanghai

- pélerine : manteau sans manches, ample, souvent muni d'un capuchon

Page 224

- les "familles" : les deux cents familles, aristocratiques et bourgeoises, qui étaient censées dominer la
France politiquement et @conomiquement

Page 225

- une petite poule : femme de vertu légére, d'accés et de conquéte faciles

Page 229

- le bon plaisir : allusion a la formule « Car tel est notre bon plaisir » qui, dans les anciens édits,
marquait la volonté du roi qu'il n‘avait pas a justifier

- maladie chimérique : maladie qui consiste a créer des chimeéres, c'est-a-dire des illusions, des
fantasmes, des visions, etc.

Page 233

- appel au fascisme : le terrorisme de gauche entrainerait une réaction a droite vers un régime
autoritaire, une dictature

Page 234

- fantastique : surnaturelle

- temps bouddhiques : le bouddhisme fut introduit d'Inde en Chine au ler siécle de notre ére et connut
sa grande extension du IVe au Xe siécles

Page 236

- ce monde-ci : & ce moment, du point de vue de Tchen, un « autre monde », c'est précisément le
ndtre et « ce monde-ci » désigne celui que nous appelons l'autre monde

Page 239

- toujours pair : Clappique va donc jouer a la roulette et d'abord prudemment, pair ou impair, sur « la
bande » (voir page 240), c'est-a-dire sur les cases qui sont au bord de la table, ou les risques et les
gains sont faibles car on ne peut y gagner qu'une somme égale a la mise

Page 240

- jouer le numéro : les chances y sont beaucoup plus réduites mais le gain beaucoup plus élevé

- quatorze jetons : erreur de l'auteur, semble-t-il, car on gagne sur les numéros autant de fois sa mise
qgue la roulette comporte de numéros (c'est-a-dire ici au moins neuf) ; on devrait donc pousser vers
Clappique dix-huit jetons

Page 243

- le "cercle" : ici, c'est en fait une maison de jeu qui s'abrite sous la raison sociale de « cercle » ou de
« club », ou ne seraient admis que les membres et leurs invités

Page 245

- un Rubens : une femme aux formes plantureuses, comme aimait en représenter ce peintre flamand
du XVlle siecle

- Jordaens : autre peintre flamand du XVlle siecle, lui aussi amateur de formes généreuses mais
moins célébre que Rubens (d'ou la différence amusante établie par Clappique)

Page 246

- schiedam : eau-de-vie de grain (le genievre), aux Pays-Bas (Schiedam étant une ville hollandaise),
en Belgigue et dans le Nord de la France

- pouis : prononciation belge de « puis » (et non seulement flamande)

- septante-cing : soixante-cing en Belgique (formulation que Clappique s'amuse a adopter pour
intriguer la servante)
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- le "milieu" : le groupe social composé des malfaiteurs (voleurs et proxénétes) et des prostituées

- miché : client éventuel d'une prostituée, niais qu'on peut gruger, « gogo », « cave »

Page 249

- fox-trot : danse a quatre temps, d'allure saccadée, consistant en une marche en avant, en arriére ou
sur le coté, coupée d'arréts

Page 250

- troupes mandchoues : venues de la Mandchourie, région du Nord-Est de la Chine dont la population,
différente des Chinois, leur avait imposé pendant trois siécles ses empereurs, le dernier allant y étre
rétabli par les Japonais de 1931 a 1945

- le dictateur : le général nordiste Sun-Chuan-Fang vaincu par Chang-Kai-Shek

- le bourreau de Février : c'est Sun-Chuan-Fang qui a écrasé I'émeute de février 1927, Chang-Kai-
Shek l'ayant laissé faire

- Chapei : faubourg industriel a I'immense population ouvriére

Page 251

- les théses trotskistes : Trotski, qui animait I'Opposition russe”, défendait, contre l'opportunisme de
Staline, la these de « la révolution permanente »

Page 256

- fascines : rouleaux de barbelés

- bougre de con : injure ou a l'allusion au sexe de la femme (« con ») se méle l'accusation d'étre
sodomite (« bougre »)

Page 257

- "Contes d'Hoffmann" : les nouvelles de cet écrivain allemand du XlIXe siécle voient les figures les
plus fantastiques s'insinuer sans cesse dans la vie réelle

Page 258

- grimace de gargouille : ces gouttieres des batiments médiévaux étaient des figures de monstres

- type a fluxion : homme qui a une infection dentaire qui provoque un gonflement des gencives ou des
joues

Page 259

- 'homme-qui-rit : allusion au titre du roman de Victor Hugo

Page 261

- peintures taoistes : qui illustrent les enseignements du taoisme, la religion populaire traditionnelle
des Chinois

- enchanteur [...] calife [...] licorne [...] premiére sultane : dans sa fantaisie, Clappique méle des
éléments des contes des “Mille et une nuits” (« le calife », souverain musulman ; «la premiére
sultane » car il a de nombreuses épouses) a des éléments de la littérature médiévale européenne
(« I'enchanteur » qui recourt a la magie ; «la licorne », cheval fabuleux portant une longue corne
blanche sur le front, symbole de pureté)

Page 262

- mains de brouillard : qui n'ont pas de force, pas de consistance, pas de réalité

Page 263

- une monomanie : délire partiel psychose limitée a un seul ordre de faits, idée fixe morbide

- se conjuguer : se joindre, s'unir

- Bécon-les-Bruyéres : nom ridicule d'une localité imaginaire de la banlieue parisienne dont les
maisons, particulierement banales, montrent un mauvais godt qui est vraiment incongru en Chine

- ornements portugais : il s'agit des « azulejos,», carreaux de faience

Page 266

- Sibérie [...] I'armée blanche [...] les rouges : Konig raconte un épisode de la guerre civile opposant
en Russie, aprés la Révolution de 1917, les communistes (les rouges) et les conservateurs (les
blancs)

Page 269

- comme a la foire : ou se trouvent des stands de tir ou I'on abat facilement les cibles

Page 270

- commander : dominer, tenir sous son feu, étre en mesure d'en empécher l'accés
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Page 271

- le pointeur : celui qui oriente le canon de la mitrailleuse, le servant étant celui qui l'alimente en
bandes de balles

Page 276

la couverte : danse

Page 277

- les Kuomintang : les partisans du Kuomintang

Page 280

- I'étable : métaphore justifiée par I'odeur

- mandarin : voir la note pour la page 58

Page 286

- l'ordinaire : ce qu'on mange, ce qu'on sert habituellement aux repas

Page 289

- tchékiste : voir la note pour la page 127

Page 290

- bourreau : c'est maintenant celui de la police de Chang-Kai-Shek

Page 291

- 'hnomme de coupée : placé a l'ouverture dans le bastingage ou aboutit la passerelle, I'échelle de
coupée (voir page 292), il vérifie les titres de transport

Page 292

- le type a galons : le portier d'un hétel de luxe qui arbore des galons fantaisistes
Page 295

- Célébes : 1le de I'lnsulinde (aujourd’hui I'Indonésie)

Page 296

- ramages de fumée : la fumée, en s'étirant, fait comme de grandes feuilles

- une gare : il faut comprendre une gare orientale (russe méme), toujours encombrée d'une foule de
gens qui se couchent pour attendre le train qui n'a pas d'horaire fixe

Page 298

- falots : grosses lanternes portatives

Page 301

- ordre mendiant : un de ces ordres de moines créés au Moyen Age et qui ont fait veeu de ne vivre
que de la charité publique (augustins, carmes, franciscains, dominicains)

Page 304

- légendes dorées : la "Légende dorée” est un recueil de vies de saints, composé, vers 1260, par le
moine dominicain Jacques de Voragine

- le ceeur viril des hommes est un refuge a morts qui vaut bien I'esprit : a la croyance en l'esprit, en la
spiritualité, en un au-dela, Kyo oppose la communauté humaine, l'appartenance a I'humanité (la
briéveté insolite de la construction marque bien le heurt de cette opposition)

Page 310

- déja condamné a mort : voir pages 73-74

- les petits : les deux Chinois auxquels il a donné son cyanure

- toutes les tétes, battant de haut en bas [...] départ cahotant : Katow marche péniblement a cause de
ses blessures, et son ombre fait donc des bonds sur les fenétres, suivie des yeux par chacun des
autres qui a le sentiment d'étre attaché a cette ombre et de se dévoiler en manifestant sa solidarité
Page 312

- chance abjecte des autres : qui croient en un au-dela alors que, pour elle, il n'y a que néant (page
313)

Page 313

- cette mort : I'oubli du monde réel que procure I'opium

- que se réduisit [...] sa douleur : que sa douleur se réduisit (inversion significative)

Page 314

- un suicide de Dieu : Dieu, aux yeux de Gisors, se trouve condamné par l'absurdité de la mort

Page 315
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- un Fils, un Gendre : ils doivent leur situation a leur parenté avec des hommes puissants, non a leur
mérite

Page 316

- Régence : période (de 1715 & 1723) ou Philippe d'Orléans a gouverné pendant la minorité de Louis
XV

- le piquait une mouche napoléonienne : on se demande : « Quelle mouche le pique? » quand
guelqu'un se met en colére brusquement et sans raison apparente, comme le faisait Napoléon

- les basques de sa jaquette : les pans ouverts, descendant de la taille jusqu'aux genoux, d'un
vétement masculin de cérémonie

- postes gonflés : les opérations inscrites dans un livre de comptabilité et qui seraient exagérées,
augmentées indiment

Page 317

- I'actif : 'ensemble des biens ou droits qui appartiennent a une personne ou a une entreprise

- concern : (méme sens que « consortium »), groupement d'entreprises (le trust Mitsubishi, fondé en
1885 et groupant des banques, des entreprises de transport, de nombreuses usines d'automobiles et
d'électronique, est encore une des plus importantes puissances économiques mondiales)

Page 318

- que le crédit ne soit pas atteint : la faillite du Consortium porterait atteinte a la confiance dans les
banques qui lui ont prété de l'argent ; la Banque de France, elle, n'est qu'une banque d'émission : elle
produit la monnaie frangaise

Page 319

- commandeur : commandeur de la Légion d'Honneur, troisiéme classe sur les cing qu'elle comporte

- boutonniére dédaigneuse : bel exemple d'hypallage (ce n'est évidemment pas la boutonniere [ou on
place l'insigne qui marque la décoration] qui est dédaigneuse mais Ferral lui-méme

Page 320

- la Turquie : 'Empire ottoman avant la guerre de 1914-1918 ou il s'est trouvé du coté des Allemands
et des Autrichiens

- vos coucheries : terme péjoratif pour des relations sexuelles qui sont, en fait, les étroites relations
entre les banques et I'Etat

Page 321

- le traité de Francfort : traité, signé en 1871, qui obligeait la France, vaincue, a verser une indemnité
a I'Allemagne

- Borgia : Alexandre VI, pape de la Renaissance, connu pour sa duplicité (donc son hypocrisie) et
pour la liberté de ses moeurs

Page 323

- rompez : commandement qu'un officier (donc un supérieur par rapport a un subalterne) donne a un
soldat pour lui signifier qu'il a a partir

Page 324

- Choiseul : ministre de Louis XV qui était trés habile en politique

- Chans dloute : « sans doute » (le caramel déforme la prononciation de l'orateur, qui semble avoir
I'accent auvergnat qui tend a chuinter)

Page 325

- conversion : remplacement d'une dette publique par une autre produisant un intérét moindre

- I'agence Havas : voir note pour la page 88

Page 326

- a I'Astor : voir pages 215-217

- un crédit consortial : accordé par un consortium, un groupement de banques

- (Edipe aveugle : le personnage de la mythologie grecque s'est crevé les yeux aprés avoir appris qu'il
avait tué son pére et épousé sa mere

- en peau de chagrin : qui diminue sans cesse, inexorablement & mesure qu'on l'utilise (comme se
rétrécit, dans le roman fantastique de Balzac qui porte ce titre, la peau de chagrin qui est un talisman
satisfaisant les passions d'un jeune homme mais se réduisant a chaque fois, jusqu'a ce gu'il n'en
reste rien)
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- brochette : par analogie avec les morceaux de viande alignés sur une broche, un groupe de choses,
de personnes (avec une nuance péjorative)

- jJustement ruiné : avec justice, comme il le mérite

Page 328

- la Chambre : la Chambre des Députés

- cette nouvelle société [...] distribuera des dividendes : des entreprises fondées par Ferral, elle
retirera les bénéfices et les répartira entre les actionnaires

Page 329

- Kobé : ville industrielle du sud du Japon qui domine la baie d'Osaka

Page 330

- église des catacombes : a ses débuts a Rome, 'assemblée des fideles de la religion chrétienne (le
mot « église » devrait d'ailleurs avoir une majuscule) était clandestine et se cachait dans des cavités
souterraines servant de lieu de sépulture

Page 331

- transformer en cing ans toute I'U.R.S.S. : il s'agit du premier plan quinquennal qui, préparé a partir
de 1927, entra en vigueur en octobre 1928 et fut caractérisé par la disparition progressive du secteur
privé, le financement par I'Etat de I'industrialisation

- panneaux tirés : les maisons japonaises traditionnelles n'‘ont pas de fenétres vitrées mais des stores
pour préserver du soleil

- sections d'agitatrices : celles que I'Internationale envoie dans les pays capitalistes pour y préparer la
révolution

- Vladivostock : port russe sur la mer du Japon, téte de ligne du Transsibérien

- grace d'état : dans la théologie chrétienne, aide surnaturelle qui rend I'étre humain capable
d'accomplir la volonté de Dieu, ici dans une situation particuliére

Page 332

- a cause de leurs vies antérieures : plusieurs religions orientales, en particulier le bouddhisme,
croient a la métempsycose : I'ame, souillée au contact de la matiére, doit se purifier au cours de
réincarnations successives

Page 334

- le travail a poigne de guerre [...] sur toute la terre russe : c'est dans une urgence et une dureté
semblables a celles qu'exige une guerre que s'organise le travail en U.R.S.S.

Page 335

- son parasite meurtrier : I'esprit qui le tue en le jetant dans l'angoisse et la solitude

Page 336

- ruée cosmique : cette ruée animale est associée au mouvement et a la plénitude universelles dont
les étres humains sont séparés

- sur la paix [...] la douleur [...] ses bras inhumains : il faut comprendre qu'aprés ce moment ol Gisors
croyait que la paix est la loi universelle, au sein de laquelle seule la douleur des étres humains sonne
faux, cette douleur qu'il croyait tout a I'heure maitrisée, s'empare a nouveau de lui

Page 337

- les inscriptions des empires primitifs dans les gorges des fleuves : telles les inscriptions laissées par
les civilisations rupestres sur les falaises de la vallée du Nil.

Analyse

Intérét de l'action

Originalité : Selon Gaétan Picon, il y a «peu d'ceuvres romanesques ou l'imagination a aussi peu de
part» que celle de Malraux. En effet, ses romans sont nés d'expériences qu'il a faites, et “La condition
humaine” s'inspire d'un épisode réel et tout récent de la révolution chinoise, s'insérant entre son
déclenchement et I'exécution des chefs communistes.

Cependant, s'il est écrit, pour une bonne part, dans un style journalistique, le roman n'est pas un
reportage : d'ailleurs, Malraux était a Paris lors des événements et a été renseigné par un journaliste
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et représentant communiste en Chine, Sneevliet, dit Maring. Et la reconstitution des événements n'est
pas exacte : c'en est une transcription romanesque. Malraux, en romancant, prit I'étre humain aux
prises avec la révolution, et le titre méme de I'ceuvre implique la volonté de transcender ce contenu.
On peut étre sensible a son contenu d'actualité politique ou a sa dimension philosophique. Ces deux
aspects du roman sont, comme nous le verrons, inséparables dans l'intention profonde de Malraux.

Déroulement : Le roman est divisé en sept parties numérotées, dont les premiére, deuxiéme,
troisiéme et quatrieme, sont datées.

La premiére lecture apporte le sentiment qu'on est entrainé dans un tourbillon de violence. Mais, au
deuxieme regard, se manifeste une stricte économie de structure, un équilibre entre les différentes
parties qui s'organisent en deux grands mouvements précipités ou le rythme haletant de l'action est
chronométré par l'auteur, séparés par une sorte d'interméde et suivis d'un épilogue.

Le premier mouvement s'étend sur les deux premiéres parties qui relatent, heure par heure, les
principaux épisodes de l'insurrection, du 21 au 23 mars :

Premiére partie (21 mars 1927) :

- Minuit et demi : La tonalité est celle de l'action violente. La scéne d'ouverture, par sa brusquerie,
plonge le lecteur au milieu d'une action déja commencée, le meurtre du trafiquant d'armes par Tchen,
sans gue soit précisées les circonstances. Nous ne connaissons ni le lieu de la scéne, ni l'identité de
la victime, ni le mobile du meurtrier. Le sens exact de cette premiére scene n'apparaitra qu'un peu
plus loin, dans une courte échappée lyrique (pages 13-14), ou Tchen, crispé un instant auparavant
sur son poignard, se dénoue en contemplant du balcon la nuit de Shanghai, aprés le meurtre (pages
9-15).

- Une heure du matin : La tonalité est a la méditation lors du retour de Tchen auprés de ses
camarades dont Kyo qui découvre la voix qu’il a pour les autres (pages 16-23). Puis revient l'action
lors de la pérégrination de Kyo et de Katow dans la ville chinoise (pages 23-27). Au "Black Cat”, ou
Kyo rencontre Clappique domine la fantaisie de celui-ci (pages 28-37). Par un retour en arriére, on
voit Katow organisant l'attaque (pages 37-41). Puis Katow retrouve Kyo (pages 41-43). Lors de la
conversation entre Kyo et Gisors, la tonalité est la méditation (pages 43-48). Entre Kyo et May (pages
48-58), la tonalité est l'affrontement psychologique, coupé par une échappée lyrique (page 51),
rompue par le retour aux événements (page 58).

- Quatre heures du matin : pour I'échange entre Gisors et Tchen, la tonalité est la méditation (pages
59-65). Suit un retour en arriére sur la jeunesse de Tchen (pages 65-68). Puis, Gisors étant seul, la
tonalité est de nouveau la méditation (pages 68-72).

- Quatre heures et demie du matin : L'enlévement des armes sur le bateau par Katow et ses hommes
est une séquence d'action violente (pages 72-78).

Deuxieme partie (22 mars) :

- Onze heures du matin : A la tonalité de I'action qui marque la rencontre entre Ferral et Martial (pages
79-86) succede la méditation lorsque Ferral est seul (pages 86-90).

- Une heure apres-midi : L'attaque des postes de garde gouvernementaux par I'équipe de Tchen
donne de nouveau place a la tonalité de I'action violente (pages 90-107).

- Cing heures : Les discussions de Ferral appartiennent encore a la tonalité de I'action violente (pages
107-116), mais, entre lui et Valérie, apparait celle de l'affrontement psychologique (pages 116-122).

- Le lendemain, 4 heures : La tonalité est évidemment a l'action violente quand sont suivis les progrés
de l'insurrection et qu'a lieu, finalement, l'attaque du train blindé ou sont réfugiés les derniers soldats
gouvernementaux, au moment méme ou les troupes de Chang-Kai-Shek péneétrent dans la ville et
invitent les insurgés a rendre leurs armes (pages 122-131).

Troisiéme partie (29 mars) :

Elle marque une détente du rythme, un temps d'arrét dans I'action et nous éloigne de Shanghai. Elle
est remplie par les discussions idéologiques que Kyo et Tchen, venus pour plaider la cause des
insurgés, ont avec les responsables communistes a Han-Kéou. Malgré les ordres recgus, ils en
repartent résolus, Kyo a résister a Chang-Kai-Shek par les armes et Tchen a assassiner le général
(pages 133-159).

17



Le deuxieme mouvement est, de nouveau, précipité et continue, aprés un intervalle de trois semaines,
le récit des événements de Shanghai pendant les quatriéme, cinquiéme et sixieme parties :
Quatrieme partie (11 avril)

- Midi et demi : La conversation entre Clappique et Chpilewski (pages 161-165), si elle fait progresser
I'action, permet aussi le déploiement de la fantaisie du Francais.

- Une heure : L'attentat manqué de Tchen contre Chang-Kai-Shek déploie la tonalité de Il'action
violente (pages 165-177), qui est quittée quand est évoqué Hemmelrich qui est entravé par sa
situation familiale, qu'on fait un retour en arriere sur sa vie (pages 177-182), mais réapparait avec
l'autre tentative de Tchen (pages 182-187).

- Trois heures : La conversation entre Clappique et Kama est de I'ordre de la méditation (pages 187-
192), celles entre Kyo, Gisors et May de |'ordre de l'affrontement psychologique (pages 193-205).

- Trois heures et demie : Entre Hemmelrich et Katow, c'est aussi I'affrontement psychologique (pages
205-210).

- Six heures : Ferral médite sur la nécessité pour lui du succés de Chang-Kai-Shek (pages 211-214).
Quand il est berné par Valérie, la tonalité est celle de I'affrontement psychologique (pages 214-223).
Quand il rencontre Gisors, on passe a la méditation (pages 224-233).

- Dix heures et demie : L'attentat de Tchen est de la tonalié de I'action violente (pages 233-236).
Cinquiéme partie :

-Onze heures 15 : Clappique oublie Kyo au jeu puis au bordel (pages 237-248)

- Onze heures 30 : L'enlevement de Kyo est de la tonalité de I'action violente (pages 248-252)

- Minuit : Hemmelrich a la permanence (pages 252-257) est en proie a une méditation, mais qui est
inspirée par I'action violente dont il est la victime et qui 'améne a se rendre a la permanence.

- Une heure et demie : La méditation de Clappique est rompue par Gisors qui l'incite a l'action, la
courte mention finale de Konig étant une habileté dramatique (pages 257-269).

- Cinq heures : Le siége de Katow et de ses camarades par les soldats du Kuomintang est de la
tonalité de I'action violente (pages 269-277).

Sixieme partie :

-Dix heures : La scéne de Kyo en prison reléve de l'action violente (pages 279-286). Lorsqu'il est
devant Kdonig (pages 286-290), c'est I'affrontement psychologique.

- Quatre heures : L'action anime les fuites de Clappigue et de Ferral (pages 290-296).

- Six heures : La scéne du préau (pages 296-310) est de la tonalité de I'action violente avec I'habileté
d'une péripétie (page 307), d'une ellipse (page 309).

- Le lendemain : La méditation marque le deuil de Gisors et de May (pages 311-314).

Septiéme partie : Elle constitue I'épilogue du roman ou le temps de nouveau se dilue. Elle évoque le
destin des personnages qui survivent a la tragédie.

- Paris, juillet : Ferral est condamné par les banques et le gouvernement dans une scene burlesque
mais qui montre un affrontement idéologique (pages 315-329).

- Kobé : L'évocation de May chez Gisors est de la tonalité de la méditation (pages 329-338).

Malraux fait donc varier treés délibérément les tonalités et les modes narratifs. S'’il sait développer
I'action violente, il ne s'y tient pas car, pour lui, limitée a elle-méme, l'intrigue serait de l'ordre du jeu
d'échecs, artistiquement nulle. Son importance vient de ce qu'elle est le moyen le plus efficace de
traduire un fait éthique ou poétique dans toute son intensité. Elle vaut par ce qu'elle multiplie. Aussi
sait-il passer a l'affrontement psychologique, a la méditation et a I'exposé idéologique.

L'alternance des scénes donne a l'ceuvre sa pulsation, maintient habilement un véritable suspense.
Elle obéit a des lois d'opposition rigoureuses : opposition entre les scénes d'action violente, qui sont
les temps forts du récit et le font avancer, et les scenes de tendresse, de méditation ou de fantaisie et
les exposés de l'idéologie dans les deux parties plus calmes. «Les vingt pages de la troisiéme partie
qui se situent a Han-Kéou, ainsi que les six derniéres, sont beaucoup plus abstraites et schématiques
gue le reste du récit et font figure, jusqu'a un certain point, de corps étrangers et surajoutés. Si le
roman reste puissamment cohérent et unitaire, c'est avant tout parce que ces fragments atteignent a
peine un dixieme de l'ouvrage ; encore ce dixieme n'est-il pas enti€rement consacré a exprimer sa
conception conceptuelle». (Lucien Goldmann).

18



D'autres alternances se manifestent : ainsi, chaque apparition de Clappique fait résonner une note
burlesque dans cette ceuvre essentiellement tragique (en particulier pages 245-248 au bordel avec la
servante, pages 293-295 ou, aprés la tension dramatique de sa montée clandestine a bord, il se livre
a son habituel numéro d'esbroufe) mais non sans provoquer de détente ni de changements de tons
radicaux car il ne cesse pas d'étre un bouffon tragique.

On remarque le retour du theme des disques, de la solitude, de l'opposition entre la fatalité et la
volonté, de l'union de I'amour et de la mort.

La structure est donc tres travaillée.

Elle a un caractére cinématographique. Les scénes sont en général assez bréves, comme les
séquences d'un film. L'indication du jour, en téte de chaque partie, et de I'heure, en téte de chaque
séquence, a la simplicité, la rapidité et l'efficacité de celles qui, dans un film, apparaissent inscrites sur
I'image méme. L'alternance des scénes est semblable a un véritable montage cinématographique ou
les passages brusques d'une ambiance a l'autre créent un rythme contrasté et maintiennent un
suspense.

Cette nette influence du cinéma sur la techniqgue romanesque se retrouve dans la construction de
beaucoup de scenes :

- la scéne du début ;

- l'arrivée a Han-Kéou nous fait découvrir peu a peu la ville comme le regard de Kyo la découvre,
comme par une caméra (page 133) ;

- la scéne du siege de la permanence par les soldats du Kuomintang et, en particulier, le passage ou
Hemmelrich enfin agit, est marquée par d'intéressants effets cinématographiques (page 273 : ellipse ;
page 274 : ralenti ; page 275 : contre-plongée) ;

- la scéne de la prison (gros plan sur le fouet, page 279, sur les doigts, page 280).

Malraux allait, d'ailleurs, sur le sujet de la guerre d'Espagne, non seulement composer un roman
intitulé “L'espoir” mais, sur un des épisodes, faire un film qui a le méme titre.

Chronologie : Elle est indiquée avec précision et, en général, elle est linéaire. Les repéres qui sont
indiqués donnent plus de clarté au récit ; ils traduisent d'autre part l'intensité de la durée vécue par les
personnages, qui est presque comparable a celle du temps de la tragédie classique. L'essentiel de
I'action se déroule en deux fois deux jours.

Point de vue : Il est objectif, comme au cinéma. Cependant, le récit épouse, dans chaque scéne, le
point de vue d'un personnage donné, si bien que l'alternance des séquences correspond le plus
souvent au passage d'une subjectivité a une autre. Ce caractére de l'art de Malraux est étroitement lié
au theme central du livre, qui est celui de la solitude absolue des consciences.

Focalisation : Elle change de séquence en séquence mais aussi, parfois, a l'intérieur (page 37 ou il y
a aussi un retour en arriére ; pages 177, 182).

Ainsi, la maxime donnée par Clappique : «ll faut introduire les moyens de l'art dans la vie non pour en
faire de l'art mais pour en faire davantage de la vie» (page 295) est importante. Clappique est un
bouffon mais il représente bien une des facettes de Malraux : I'artiste qu'il est aussi dans I'écriture de
son roman.

Intérét littéraire

Le lexigue :

Malraux avait une prédilection pour un vocabulaire moderne (« swing », page 11 - « Pieds-Nickelés »,
page 29 - « Fantomas », page 56 - « fox-trot », page 249). Il recourut parfois a un lexique familier
(« dégotter », page 22 - « gratter », page 36 - « frusques », page 43 - «taper », page 44 - «on
couche », page 50 - « puceau », page 62 - «collage », page 63 - «traficoter », « en cuire a
quelgu'un », page 81 - « tendre une perche », page 84 - « combine », page 88 - « filer », page 111 -
« roublard », page 115 - le langage de Tchen a la vulgarité forcée, page 124 - « en rogne », page 128
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- « zigouiller », page 129 - « femmes baisées », page 152 - « barboter », page 162 - « balles » (pour
« francs »), page 162 - « la coco », page 163 - « rondouillard », page 176 - « en tbéle », page 180 -
« les baths petits coits ambulants », page 207 - « boulotter », page 209 - « margoulins », page 213 -
« petite poule », page 225 - « on ne me la fait pas », page 225 - « miché », page 246 - « bougre de
con », page 256 - « type a fluxion », page 258 - « type a galons », page 292 - « s'améne », page 295 -
« chahut », page 309 - « coucheries », page 320). Mais ce n'est pas la tonalité générale.

La syntaxe :

Elle aussi est moderne. Surtout, dans les scénes ou l'action culmine, Malraux fait I'économie de tout
mot inutile, se montre souvent elliptique ou s'en tient a des phrases nominales :
- « Découvert? Combattre, combattre des ennemis qui se défendent, des ennemis éveillés ! » (page
9)
- « Il chercha dans les poches. Mouchoir, cigarettes...Pas de portefeuille. » (page 14) ;
- « Abandon et silence. » (page 16) ;
- cette sorte de didascalie : « Doctoral : Je dis : jo-lie. » (page 32) ;
- « Voix singuliere dans I'obscurité, quand ne la soutenait plus aucune expression du visage » (page
36) ;
- « Taxi. La voiture démarra a une allure de film. » (page 42) ;
- « "Que les communistes sortent des rangs !" La mort, ils le savaient. » (page 73) ;
- « Mais tous levérent les mains. Aussitdt, désarmés. » (page 94) ;
- « Tchen était lié aux siens, mais pas assez.
Pas assez. » (page 104) ;
- « La rue déserte. Un pousse, au loin, la traversa. » (page 172) ;
- « L'usine : manceuvre. Mauvais esprit ; au régiment, toujours en téle. Et la guerre? Gazé. pour qui,
pour quoi? pour son pays? » (page 180) ;
- « visage de migraine » (page 203) ;
- les péripéties du jeu (page 239) ;
- « Rire, pleurer, échapper a cette poitrine nouée, tordue » (page 254).

Le style :

L'intensité est sans doute la qualité maitresse de I'art de Malraux. Il y a chez lui une tension d'ame qui
commande la cadence de la phrase. Elle est animée par une saccade et un tempo passionnés, un
frémissement qui sont bien révélateurs de sa nervosité et qui rendent la narration toujours vibrante, la
pensée toujours vive. Mais cette intensité, son écriture la manifeste de fagons variées.

La phrase est tant6t :

- bréve, concise, rapide, précipitée, fuyant les rythmes redondants, nerveuse, expéditive et fiévreuse.
Le style est alors apparemment simplement journalistique, souvent véritablement cinématographique,
pour rendre l'action ; il se montre particulierement volontaire et surveillé dans certaine scenes :
lassassinat par Tchen, l'assaut du bateau, l'attaque du poste de police (pages 90-107). Il faut
remarquer alors tous les termes qui évoquent l'action violente : les bruits (cris, éclatements des
grenades), ceux qui traduisent des sensations musculaires (effort, douleur, fatigue). On a pu dire que
ce style a été influencé par la maniere brutale des romanciers américains, comme Hemingway, a la
vogue desquels Malraux a d'ailleurs contribué. En appliquant la psychologie du comportement ou
«behaviorism», ils se contentent d'enregistrer I'apparence extérieure, les actes et les paroles des
étres, comme dans un film. Mais la question qui se pose est de savoir si ce qu’on appele « le roman
américain » est la conséquence du cinéma ou si le cinéma américain et « le roman américain » sont
deux manifestations de I'esprit américain? Or l'influence du cinéma est nette aussi chez Malraux («la
voiture démarra a une allure de film», page 42). On peut mettre en relief sa technique
cinématographique pas seulement en ce qui concerne le montage des scénes mais aussi dans son
écriture. Surtout dans les ségquences actives, l'imagination de Malraux prend la forme particuliere de
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l'attention moderne aiguisée par le cinéma. Les scénes d'action se déroulent d'une facon
cinématographique et se peignent toutes en noir et blanc dans notre imagination. Leur précision
visuelle et auditive est telle qu'elles sont prétes a étre transportées sur I'écran.

- ample, rythmée, soutenue, imagée, marquée par I'éclat ou par le pathétique, pour rendre I'émotion
tragique ou épique, pour le lyrisme ;

- oratoire et méme emphatique, pour I'expression de l'idéologie et de la pensée.

Les descriptions :

Elles sont le plus souvent vives, précises. Malraux ne fait pas de descriptions compléetes a la fagon de
Balzac ; il ne décrit pas l'objet, il le met en place dans le champ de l'action, imposant vivement le
spectacle et méme la fascination des objets et des lieux.

Ainsi, dans la scene d'ouverture, s'impose d'abord la fascination qu'exerce la moustiquaire. La piéce
n'‘est pas décrite complétement ; nous découvrons successivement, dans l'ordre ou Tchen les percoit,
comme dans un travelling, la moustiquaire, le pied (zoom-in), les barreaux de la fenétre, le lit ; c’est
seulement plus tard que l'attention se portera sur la ville. D'autre part, cette scene offre un
remarquable exemple de fusion entre la langue de l'acte et celle du monologue intérieur (des la
premiére phrase du roman, I'absence de précision sur les circonstances de la scéne concentre notre
attention sur les sensations et les sentiments de Tchen et nous oblige ainsi a entrer dans la
conscience du héros qui nous est présenté de l'intérieur. La forme interrogative exprime en raccourci
tout un monologue intérieur, qui est comme un aparté. La forme elliptique («Découvert?») traduit sa
nervosité, I'exclamation («Combattre...!» est un souhait).

Les portraits des personnages sont rapides, limités a quelques traits, de véritables caricatures : page
15 : Tchen - page 22 : Hemmelrich - page 29 : Clappique - pages 37, 38, 48 : May - page 61 : Gisors -
page 81 : Martial - page 111 : Liou-Ti-Yu - pages 136-137 : Vologuine - page 152 : Possoz - page
161 : Chpilewski - page 166 : le pasteur - page 169 : Souen - page 170 : l'antiquaire - page 259 :
Gisors - page 264 : Konig - page 318 : un des représentants - page 326 : le délégué - page 328 : un
autre délégué.

Surtout, Malraux indique presque scrupuleusement le geste, I'attitude, I'effort. On dirait que c'est a la
facon d'une caméra qu'il les suit, qu'il nous montre ce que percoit leur regard.

Mais il peut étre impressionniste aussi :

«la vaste fenétre pleine de lambeaux de nuages» (page 115),

«la brume, nourrie par la fumée des navires, détruisait peu a peu au fond de I'avenue les trottoirs pas
encore vides» (page 234),

«le monstre composé d'ours, d'homme et d'araignée» (page 274).

Véritable cinéaste, il attache une importance particuliére aux notations de la lumiére, a I'éclairage :

- page 9 : «La seule lumiére venait du building voisin : un grand rectangle d'électricité pale, coupé par
les barreaux de la fenétre dont I'un rayait le lit juste au-dessus du pied comme pour en accentuer le
volume et la vie.»

- page 17 : le balancement de la lampe isole successivement chaque visage, révéle puis unit les deux
visages de Kyo.

- page 26 : «l'affreux petit Chinois [...] mal éclairé par-derriére : de l'auréole de lumiére qui entourait sa
téte, son moindre mouvement faisait glisser un reflet huileux sur son gros nez criblé de boutons.»

- page 35 : «L'obscurité, et sa position -a contre-lumiére- lui permettaient de ne rien exprimer.»

- page 37 : «une piéce blanche, nue, bien éclairée par des lampes-tempéte».

- page 43 : «La voiture continuait a filer entre des raies de lumiere estompées par la brume».

- page 50 : «Elle le regardait, exténuée, les pommettes accentuées par la lumiére verticale.»

- page 73 : «les faisceaux des projecteurs ramenés a toute volée du ciel sur le port confus se
croisaient comme des sabres.»

- page 74 : «Le projecteur d'un croiseur atteignit la vedette, la suivit un instant, 'abandonna.»

- page 133 : «a travers une lumiére bleuatre de soir de printemps.»
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- page 134 : «quelques silhouettes d'arbres et de cornes de maisons montaient sur le ciel de l'ouest
ou demeurait une lumiére sans source qui semblait @maner de la douceur méme de l'air et rejoindre
trés haut l'apaisement de la nuit [...] Les ombres se perdaient sur le sol plus qu'elles ne s'y
allongeaient, baignées d'une phosphorescence bleuatre.»

- page 153 : «Une grande lueur blafarde passa sur les murs de la piéce : les phares des canonnieres
lointaines venaient de balayer le fleuve [...] La lumiere du phare revint, porta sur le mur blanc du fond
leurs ombres énormes...»

- page 184 : «L'arriére-boutique n'était éclairée que par le jour qui pénétrait a travers le magasin.»

- page 185 : «Les reflets s'effacaient sur les lampes. Le jour baissait dans la piece sans fenétre ; sans
doute les nuages s'amassaient-ils dehors.»

- page 186 : «Presque completement assombri, le mauvais jour de l'apres-midi restait la sans
disparaitre tout a fait, éternel.»

- page 220 : «la magnifiqgue ombre rousse des boutiques chinoises, autour d'une lanterne [...] Dans
I'ombre, des taches allongées, d'un rose sourd: des perroquets.»

- page 223 : «les oiseaux des Tles voletaient, mats dans cette faible lumiére comme ceux des fresques
chinoises.»

- page 227 : «Gisors regarda ce visage aigu aux yeux fermés, éclairé du dessous par la petite lampe,
un effet de lumiere accroché aux moustaches.»

- page 233 : «Les lumiéres troubles des villes de brume qui passaient par les fentes des volets
entrouverts, a travers les vitres bouchées, s'éteignaient une a une : les derniers reflets s'accrochaient
aux rails mouillés, aux isolateurs du télégraphe ; ils s'affaiblissaient de minute en minute ; bientét
Tchen ne les vit plus que sur les pancartes verticales couvertes de caractéres dorés.»

- page 244 : «la lumiére mate de la lune [...] Sa lumiére de plus en plus intense donnait a toutes ces
maisons fermées, a I'abandon total de la ville, une vie extra-terrestre.»

- page 251 : «Kyo commencait a voir dans la brume pas encore levée... la lumiére trouble de la
maison ou se tenait le Comité militaire. Brume et nuit opaques : il dut allumer son briquet pour savoir
I'heure.»

- page 269 : «Katow et Hemmelrich voyaient [...] le petit jour faire naitre des reflets plombés sur les
toits voisins, en méme temps que le profil des maisons devenait net.»

- page 270 : «ce jour naissant qui ne montrait pas une seule ombre [...] Le reflet du jour, sur les toits,
devenait gris pale ; au-dessus du combat arrété, la lumiere semblait aspirer de grands morceaux de
nuit.»

- page 296 : «les ramages de fumée se perdaient jusqu'au plafond, déja obscur malgré les grandes
fenétres européennes, assombries par le soir et le brouillard du dehors [...] Bien que le jour n'e(it pas
encore disparu...»

- page 297 : «Dehors, au fond de la brume, des lumiéres jaunatres - des becs de gaz sans doute -
semblaient aussi veiller sur eux.»

- page 298 : «Des soldats entraient avec des falots [...] La nuit venait, elle montait du sol.»

- page 299 : «ll faisait maintenant trop sombre pour que Katow pdt distinguer son regard.»

- page 305 : «les soldats s'accroupirent auprées de leur fanal [...] cette lumiére qui au fond de la salle
marquait la place des condamnés.»

- page 309 : «le nouveau fanal, lui aussi, ne montrait que de longues formes confuses [...] et quelques
reflets sur des yeux.»

- page 310 : «Comme naguere sur le mur blanc, le fanal projeta I'ombre maintenant trés noire de
Katow sur les grandes fenétres nocturnes ; il marchait pesamment, d'une jambe sur l'autre, arrété par
ses blessures ; lorsque son balancement se rapprochait du fanal, la silhouette de sa téte se perdait au
plafond. Toute l'obscurité de la salle était vivante et le suivait du regard pas a pas.» Chacun des
prisonniers a le sentiment d'étre attaché a cette ombre et de se dévoiler en manifestant sa solidarité.

D'autre part, Malraux, toujours en créateur sensible au cinéma, indique constamment la bande-son,
les impressions auditives étant également nombreuses, toujours porteuses de menace ou d'espoir.
Un arriére-fond sonore obsédant ponctue lugubrement les grandes scénes :

- page 9 : « Quatre ou cing klaxons grincérent & la fois. »

22



- page 14 : « Au-dela du fleuve une sirene emplit tout I'horizon. »

- le piétinement de I'armée nationaliste.

- page 100 : «les blessés [..] leur clameur répétée, constante, résonnait [..] rendue
extraordinairement proche par I'éloignement des détonations, des sirénes, de tous les bruits de guerre
perdus dans l'air morne. Un son lointain de ferrailles se rapprocha, les couvrit : le camion arrivait. Il
avait été blindé pendant la nuit, fort mal ; toutes les plaques jouaient. Sur un coup de frein, le
tintamarre cessa, et on entendit de nouveau les cris. »

- page 149 : « Dans la solitude de la rue, le fracas étouffé d'une auto lointaine se perdit avec le vent. »
- page 153 : Le port dormait [...] pas de sirenes, rien que le constant ressac de I'eau contre les berges
et les pilotis. »

- page 158 : « Il retrouva la paix nocturne. Pas une siréne, rien que le bruit de I'eau. »

- page 163 : « Ah ! ah ! ah ! dit Clappique, montant la gamme. Comme un écho, la trompe d'une auto,
dehors, sonna en arpege. »

- page 227 : « Des coups de feu au loin. »

- page 244 : « Pourtant, des salves, au loin. »

- page 248 : « Une salve crépita au loin. »

- page 290 : « Des coups de feu un peu partout. »

- page 297 : « un sifflement monta, domina murmures et gémissements : celui d'une locomotive. »

- page 298 : « de tres loin, le sifflet de la locomotive retentit, plus assourdi. »

- page 305 : « Comme pour répondre a sa pensée, pour la troisieme fois, le sifflet lointain parvint
jusqu'a la salle. »

On peut aussi remarquer (page 84) le réalisme de la conversation téléphonique a reconstituer.

Le dialogue a beaucoup de place dans le roman, et le méme souci de réalisme conduit Malraux a
rendre avec beaucoup de soin les particularités du langage de chacun des personnages, les
entendant plus qu'il ne les voit, accordant autant d'importance a la maniere de dire qu'a ce qui est dit :
- la diction chinoise de Tchen (« ong », page 60 - elle est définie pages 61-62, 149, 151, 166, 167) ;

- la diction russe de Katow (pages 20, 22, 42, 43, 56, 77, 127, 128, 203-204, 205, 208) ;

- la diction saccadée et le langage précieux de Clappique (pages 30, 31, 32, 33 [ses archaismes], 55,
161-162-163, 194, « caquetusse » 188, « sols » 189, 238, 295) ;

- le langage hargneux et grossier d'Hemmelrich (page 209) ;

- 'accent et le lexique belges de la servante du bordel (« pouis », « septante-cinq », page 246) ;

- le langage bref et énergique de Matrtial ;

- l'insistance sur les diéréses par I'officier de Chang-Kai-Shek (pages 108-109) ;

- les représentants et leurs caramels : « Chans dloute » (page 324).

La langue parlée envahit méme la narration : « Il faudrait empaqueter le petit, qu'ils croient que c'est
du linge. » (page 292).

On a vu que le monologue intérieur est présent dés la premiere page ; il réapparait :

- page 11 : « Toucher ce corps... » (page 11) et toutes les phrases nominales du passage ;

- page 14 : « le meurtre ne change donc rien » ;

- page 57 : dans le monolgue intérieur de Kyo, on remarque les procédés qui permettent de varier le
style du monologue intérieur et d'en marquer les articulations : guillemets, points de suspension, style
indirect) ;

- page 76 : le capitaine du Shantung ;

- page 94 : Tchen ;

- page 95 : la pensée fugitive ;

- page 98 ;

- page 104 ou se fait un passage insensible au récit objectif & partir de « Tchen le regarda... », puis un
recours au style indirect : « Il était brave. », au style direct : « Est-ce que le sang méme est vain? » ;

- page 135

- pages 170-172 : on trouve a la fois le monologue intérieur de Tchen et celui du marchand qui se
superposent au dialogue ;

- page 290 : Clappique ;
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- page 294 ;
- pages 319-325 : les parenthéeses de Ferral.

On peut penser que ces procédés sont ceux du « roman américain ». En fait, Malraux s’en distingue
trés nettement, car il ne se contente pas d'un enregistrement des apparences, des actes et des
paroles ; il est, avant tout, nourri par une longue tradition de littérature psychologique. Ainsi, méme
quand il peint des actes, son langage ne cesse pas d'impliguer un contenu psychologique précis et
préalable.

D'ailleurs, au-dela de la sobriété et du réalisme, la langue se fait classique par :
- 'emploi de limparfait du subjonctif : « Il ne croyait guere que les souvenirs permissent de
comprendre les hommes » (page 65) - « Il fallait que la Révolution accouchéat ou mourdt » (page 148)

- l'allongement de la phrase ;
- I'élargissement de la description ou du récit qui atteignent le ton épique (attaque du train blindé et
rumeur de de l'armée révolutionnaire qui approche, tableau du préau d'école ou les insurgés
prisonniers attendent la mort, etc)
- ou le ton tragique (voix grave et chaleureuse du choeur antique : dans les passages ou le destin de
guelgues-uns incarne l'universel, la prose de Malraux, lyrique, incantatoire, marquée par des
constructions nominales, des cadences régulieres, des métaphores filées, s'apparente au vers libre :
«Mort saturée de ce chevrotement fraternel, assemblée de vaincus ou des multitudes reconnaitraient
leurs martyrs, légende sanglante dont se font les légendes dorées ! Comment, déja regardé par la
mort, ne pas entendre ce murmure de sacrifice humain qui lui criait que le cceur viril des hommes est
un refuge a morts qui vaut bien l'esprit?») presque partout présent a quelque degré, car l'auteur
requiert presque partout notre participation. On trouve cet accent dans :

- des expressions comme « le peuple de l'ulcére » (page 24) ;

- dans la qualité poétique du récit de la mort de Tchen (pages 233-236) ou le
fantastique et la violence tiennent beaucoup de place ;

- dans le récit de la mort de Kyo (pages 302-304) ;

- dans le récit de la mort de Katow (page 310) ;
- ou le ton de l'évasion lyrique qui détend le roman, de place en place par l'apaisement de
I'imagination visuelle et cosmique (la nuit lunaire, le bouillonnement des étoiles [page 13], la présence
du cosmos et de son indifférence géologique [page 244], la haute navigation des nuages dans le ciel
japonais [page 336]).

Ainsi, Malraux peut apparaitre comme un romancier-poete qui recourt aux images auxquelles il donne
toujours une destination précise :

On trouve dans “La condition humaine” de nombreuses comparaisons qui sont souvent étonnantes :

- « Ce pied vivait comme un animal endormi » (page 10) ;

- « La nuit bouillonnait comme une énorme fumée noire pleine d'étincelles » (page 13) ;

- « contemplant la rue comme un aveugle guéri regarde, comme un affamé mange » (page 14) ;

- « Tchen arraché a sa solitude comme une plante que l'on tire de la terre ou ses racines les plus
fines la retiennent encore » (page 18) ;

- « Tranquille, elle se chauffait comme un chat a la chaleur de sa demi-ivresse » (page 34) ;

- « Kyo avait la ville dans sa peau, avec ses points faibles comme des blessures » (page 43) ;

- la décomposition du sentiment entre Kyo et May est rendue par une série de comparaisons
expressives : « Cet amour souvent crispé qui les unissait comme un enfant malade ; si elle mourait, il
servirait sa cause avec désespoir comme un mort lui-méme ; ce visage enseveli au fond de leur vie
commune comme dans la brume, comme dans la terre ; il lui semblait voir mourir May [...] comme un
nuage qui se résorbe. » (page 51) ;

- « la solitude immuable derriere la multitude mortelle comme la grande nuit primitive derriere cette
nuit dense et basse » (page 57) ;

- « une chaleur [...] comme d'une joue contre une joue » (page 58) ;
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- « Tchen entrait dans la vie terroriste comme dans une prison » (page 65) ;

- « la famine faisait mourir comme une peste lente » (page 68) ;

- « leur séparation comme celle des amis qu'on étreint en réve et qui sont morts depuis des années »
(page 70) ;

- « la photo tiede comme une main » (page 70) ;

- « 'angoisse et I'obsession de la mort [...] s'éveillaient comme des chiens anxieux qui s'agitent a la fin
du sommeil » (page 70) ;

- « les faisceaux des projecteurs [...] se croisaient comme des sabres » (page 73) ;

- « le vapeur [...] comme un vaisseau fantbme » (page 75) ;

- « Comme un cheval de course en dépasse un autre de la téte, du col, du poitrail, la foule "remontait"
l'auto » (page 80) ;

- « Ferral, né dans la Républiqgue comme dans une réunion de famille » (page 85) ;

- « Silence [...] comme celui d'une forét saturée d'insectes » (page 90) ;

- « Deux sirénes [...] le cri [...] comme si quelque animal énorme » (page 90) ;

- « comme aprés un tonnerre prolongé le déchirement vertical de la foudre [...] un tumulte emplit d'un
coup la rue » (page 91) ;

- « comme si le ciel e(t participé a l'insurrection » (page 93) ;

- « deux étaient tombés [...] comme des lapins boulés » (page 96) ;

- « des gémissements [...] comme des jappements » (page 97) ;

- « la fumée [...] comme une fatalité visible » (page 97) ;

- « Tchen soufflait, comme s'il ft sorti de I'eau au milieu du vent » (page 100) ;

- « la fumée [...] ordonnée comme les cris » (page 101) ;

- « Un hurlement guttural de femme qui accouche » (page 103) ;

- les troupes révolutionnaires, « comme un chasse-neige » (page 116) ;

- « I'ame de cette foule l'avait abandonnée comme la pensée des dormeurs qui révent » (page 118) ;

- « Le canon sortait de la tourelle comme un télescope d'un observatoire » (page 123) ;

- « il sentait la rupture possible comme il e(t senti la menace de la crise chez un ami épileptique »
(page 130) ;

- «le train [...] s'arracher de ses rails comme si la rage désespérée des hommes qu'il abritait et
passé dans cette armure prisonniére » (page 131) ;

- « Vologuine, gras plutét comme une femme mdre que comme un homme » (page 136) ;

- « Vologuine [...] une intensité fixe semblable a celle d'un somnambule » (page 137) ;

- « les discours de Lénine, ces spirales opiniatres » (page 138) ;

- « La propagande communiste avait atteint les masses comme une inondation » (page 147) ;

- « Kyo [...] se sentit prés de lui comme dans une chambre fermée » (page 149) ;

- « on les nourrit comme des cogs en pate » (page 155) ;

- « comme les personnages d'ivoire qui épousent la courbe des défenses » (page 157) ;

- les coolies qui « dormaient en des attitudes de pestiférés » (page 158) ;

- « Peut-étre Tchen est-l un éphémeére qui sécréte sa propre lumiére, celle a laquelle il va se
détruire » (page 158) ;

- « cette phrase de pécheur qui croit sentir le poisson » (page 168) ;

- « Le marchandage est une collaboration, comme I'amour » (page 173) ;

- « Je me fais l'effet d'un bec de gaz sur quoi tout ce qu'il y a de libre dans le monde vient pisser »
(page 209) ;

- « ces poussées de I'économie mondiale qui commencaient comme des offrandes et finissaient
comme des coups de téte dans le ventre » (page 214) ;

- « I'aveu de soumission de ce visage possédé, comme une main plaguée sur ses yeux » (page 214) ;
- « Son orgueil appelait un orgueil ennemi comme le joueur passionné appelle un autre joueur pour le
combattre » (page 215) ;

- « Elle l'avait atteint & son point le plus sensible, comme si elle lui e(t crevé les yeux pendant son
sommeil » (page 216) ;

- « Cette femme [...] elle n'était qu'un bandeau arraché » (page 218) ;

- lafille qui a « I'air d'une statuette Tang » (page 231) ;
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- « la joie [...] de laisser sur la gréve, comme le corps d'un compagnon noyé, cet étre... » (page 231) ;
- « C'est comme si on disait que les hommes se battent en duel pour devenir champions d'escrime »
(page 244) ;

- « jambes croisées et bras collés au corps comme un insecte frileux » (page 247) ;

- « la joie [...] il la sentait gronder en lui comme un fleuve souterrain » (page 254) ;

- Hemmelrich avancgait « comme un haleur vers un pays confus dont il savait seulement qu'on y tuait »
(page 255) ;

- « Comme les sociétés d'insectes, le vaste couloir vivait d'une vie au sens confus » (page 255) ;

- « elle appelait I'attention comme le tabernacle dans une église » (page 256) ;

- « les barbelés [...] rayaient [...] comme les craquelures d'une faience » (page 273) ;

- « |'écraser ainsi qu'un couvercle de cercueil » (page 274) ;

- « il secouait ce corps sauveur comme s'il lui eQt fait danser la couverte » (page 276) ;

- « des hommes, comme des vers » (page 280) ;

- « comme les crustacés et les insectes colossaux des réves de son enfance » (page 282) ;

- « les gémissements se croisaient comme des rats » (page 298) ;

- « elle se crispa comme un animal » (page 307) ;

- « Le silence retomba comme une trappe » (page 310) ;

- « penser a la mort [...] comme a quelque paralytique » (page 313) ;

- « les hommes [...] comme les grains d'une moisson inconnue » (page 336) ;

- I'action de Kyo demeurait « incrustée comme les inscriptions des empires primitifs dans les gorges
des fleuves » (page 337).

Le talent du poéte se déploie aussi en d’originales métaphores :

- « les grandes ailes déchiquetées de Tchapéi et de Pootung » (page 25) ;

- « les énormes ganglions du centre » (page 25) ;

- le baron de Clappique : « un polichinelle maigre et sans bosse » (page 29) ;

- « sa vie |ézardée devait s'effondrer » (page 87) ;

- « La Société de Travaux publics [...] reine de ce peuple d'efforts [...] mére ou sage-femme de
presqgue toutes ces sociétés soeurs occupées a vivre de profitables incestes » (page 88) ;

- Ferral veut « déposer ses millions en escalier pour y monter et surveiller Paris » (page 88) ;

- « une bousculade d'aveugles épouvantés » (pages 105-106) ;

- « Coeur vivant de la Chine, Shanghai palpitait [...] les vaisseaux sanguins confluaient comme les
canaux vers la ville » (page 116) ;

- Valérie, perdant conscience dans l'abandon a la sensualité, se trouve « loin d'une gréve ou elle
savait que serait rejetée tout a I'neure, avec elle-méme, la résolution de ne pas lui pardonner » (page
121);

- « la bourgeoisie ne paiera pas pour rien : il faudra qu'il lui rende sa monnaie en communistes
zigouillés » (page 129) ;

- le train blindé, « cet énorme sous-marin qui ne remonterait jamais » (page 131) ;

- « les paillotes [...] avec leurs silhouettes de purgatoire » (page 147) ;

- « Je n'aime pas que les femmes que j'aime soient baisées par les autres » (152) ;

- « j'ai encore quelques épaves » (page 164) ;

- « ses levres de velours gélatineux » (page 173) ;

- « remplacer par un anneau de nickel I'anneau d'or qu'il lui a rivé dans le nez » (page 183) ;

- « la plus belle femme du monde, nue, excitée, mais avec une ceinture de chasteté » (page 189) ;

- « ces mains de brouillard » (page 262) ;

- « cette masse [...] énorme insecte » (page 273) ;

- « tous ces fréres dans I'ordre mendiant de la révolution » (page 301) ;

- « (Edipe aveugle » (page 326).

Souvent, I'étre humain est représenté comme un animal :

- « lIs réfléchissaient, le cou rentré, cormorans écrasés par la pensée » (page 92) ;
- « deux étaient tombés [...] les genoux a la poitrine, comme des lapins boulés » (page 96) ;
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- « son visage de chouette aux yeux minces » (page 105) ;

- « Liou-Ti-Yu [...] une énergique vieille grenouille » (page 111) ;

- « foule en mouvement, millions de poissons sous le tremblement d'une eau noire » (page 118) ;

- « un amour de chien aveugle et martyrisé » (page 181) ;

- « les camarades arrivaient, informes dans le brouillard comme des poissons dans I'eau trouble »
(page 257) ;

- un homme agé est « un vieux chat blanc » (page 280) ;

- « des hommes comme des vers » (page 280) ;

- « Ces étres obscurs qui grouillaient derriere les barreaux, inquiétants comme les crustacés et les
insectes colossaux des réves de son enfance » (page 282) ;

- « Le ministre [...] comme un grand ara blanc, immobile et amer parmi les oiseaux » (page 324).

Les étres humains sont, en particulier, comparés a des insectes :

- « les terroristes [...] insectes meurtriers, ils vivaient de leur lien a un étroit guépier » (page 152) ;

- « Tchen est-il un éphémere qui sécrete sa propre lumiére? » (page 158) ;

- « Clappique [...] insecte frileux » (page 247) ;

- « Comme les sociétés d'insectes, le vaste couloir vivait d'une vie au sens confus mais au
mouvement clair » (page 255) ;

- « Il semblait a Hemmelrich que ce monstrueux insecte... » (page 274) ;

- « le monstre composé d'ours et d'araignée » (274).

Des symboles apparaissent quand est évoqué le symbolisme de la peinture tibétaine et quand, a la
fin, la contemplation passive de Gisors est symbolisée par le vent.

On trouve aussi :

- des correspondances : « une sirene emplit tout I'norizon » (page 14) ;

- des personnifications : « une tache sombre [...] grandit comme un étre vivant » (page 13) - « ce
Shan-Tung [un bateau] qui dormait d’'un ceil » (page 24) - « le jazz était a bout de nerfs » (page 28) -
«une préoccupation qui [...] avait r6dé [...] s'épanouissait en une confuse fatigue » (page 31) -
« l'insurrection vivante dans tant de cerveaux » (page 47) - « l'arbre qui a caché ses feuilles dans son
tronc pendant le jour et qui les sort cette nuit pendant qu'on ne le voit pas » (page 52) - « des
gémisements entrérent dans le couloir avec la fumée » (page 96) - «la fumée qui continuait au-
dessus de la souffrance sa courbe indifférente » (page 97) - « l'air frémissant qui semblait attendre lui
aussi le canon » (page 125) - « Le train méme entrait dans une transe furieuse » (page 131) - « cette
armure prisonniére et qui se débattait elle aussi» (page 131) - «la Révolution [...] Il s'agit de
l'accoucher » (page 139) - « la délégation veillait de toutes ses fenétres illuminées » (page 147) - « la
Révolution avait poussé sa grossesse a son terme : il fallait maintenant qu'elle accouchéat ou qu'elle
mour(t » (page 148) - « des songes qui nous étreignent » (page 174) - « une épargne qui pense »
(page 213) - « Toute I'obscurité de la salle était vivante » (page 310) - « l'univers dont le coeur battant
quelque part la-haut » (page 336).

- des oxymorons : « hercule paterne » (page 80) - « épervier bonasse » (page 176) - « euphorie
accablée » (page 255)

- des hypallages : « smoking cahotant » (page 56) - « ciel inquiet» (page 91) - « féroce silence »
(page 103) - « souliers bien-pensants » (182) - « boutonniére dédaigneuse » (page 319) ;

- des accumulations : « Les paysans communistes prendraient les terres, les ouvriers communistes
exigeraient un autre régime de travail, les soldats communistes ne combattraient plus que sachant
pourguoi » (page 148) ;

- des hyperboles : « les deux turlupins qui s'en démettaient les reins » (page 32) ;

- des jeux de mots : « ivre-noble » (page 33) - « le piquait une mouche napoléonienne » (page 316).

Malraux préte son intelligence et sa culture a plusieurs de ses personnages, comme le lui a fait

remarquer Gide : « Il n'y a pas d'imbéciles dans vos ceuvres ». Si, comme on vient de le voir, les
images jaillissent parfois, en général, il préfere les mots abstraits, son vocabulaire étant celui de la
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littérature, de la sociologie, de I'économie, de la politique, de la psychologie, de la philosophie, etc.. Il
suffit, pour s'en rendre compte, de se référer aux notes explicatives qu'il a fallu donner au fil du texte.
Un discours perpétuel se méle au récit et I'éclaire, selon cette caractéristique du roman moderne qui
fait du commentaire de l'action, plus que l'action elle-méme, le sujet de I'ceuvre (voir pages 228-229,
le contraste entre le style rapide et banal du début qui concerne les faits, et le style ample et éloquent
de la deuxieme partie qui expose les idées). Surtout, dans les passages signalés ou Malraux expose
sa position conceptuelle, le discours se développe dans un dialogue qui prend toute la place : rien ne
distrait le lecteur de l'affrontement des idées.

La pensée des personnages ou de l'auteur se concentre souvent dans des maximes oratoires et
parfois emphatiques :

- « Ce qu'un homme a de plus profond est rarement ce par quoi on peut le faire immédiatement agir. »
(pages 44-45) ;

- « La souffrance ne peut avoir de sens que quand elle ne méne pas a la mort, et elle y méne presque
toujours. » (pages 49-50) ;

- « Ne serait-on jamais jaloux que de ce qu'on suppose que suppose l'autre? » (page 54) ;

- « On n'oublie pas ce qu'on veut » (page 54) ;

- « On ne possede d'un étre que ce qu'on change en lui » (page 57) ;

- « L'homme se sépare de sa nation de fagon nationale » (page 62) ;

- « Il ne croyait guére que les souvenirs permissent de comprendre les hommes » (page 65) ;

- « Il'y a en tout étre un paranoiaque » (page 70) ;

- « Une minorité comporte encore une majorité d'imbéciles » (page 81) ;

- « Il aimait les animaux comme tous ceux dont l'orgueil est trop grand pour s'accommoder des
hommes » (page 118) ;

- « Il'y a dans le marxisme le sens d'une fatalité, et I'exaltation d'une volonté » (page 139) ;

- « Le nombre n'est rien dans une démocratrie contre I'appareil dirigeant » (page 145) ;

- « On trouve toujours I'épouvante en soi. Il suffit de chercher assez profond. » (page 151) ;

- « Ceux qui ont manqué leur suicide le tentent rarement a nouveau » (page 177) ;

- « Les blessures du plus profond amour suffisent a faire une assez belle haine » (page 201) ;

- « On admire plus facilement, plus totalement, d'un sexe a l'autre » (page 214) ;

- « On ne connait jamais un étre, mais on cesse parfois de sentir qu'on l'ignore » (page 226) ;

- « Connaitre par l'intelligence, c'est la tentation vaine de se passer du temps » (page 226) ;

- « Au-dessous des attitudes de tout homme est un fond qui peut étre touché, et penser a sa
souffrance en laisse pressentir la hature » (page 262) ;

- « On peut tromper la vie longtemps, mais elle finit toujours par faire de nous ce pour quoi nous
sommes faits » (page 333).

L'idée éclate en formules qui sont insérées sur l'acte dont elle nait et sur I'état de sensibilité profonde
qui la pousse (chez Hemmelrich : « c'était tout ce qui avait étouffé sa vie de tous les jours, qui revenait
la pour I'écraser d'un coup » [page 274]) avec parfois une brieveté qui va jusqu'a l'obscurité (« Le
ceeur viril des hommes est un refuge a morts qui vaut bien I'esprit » [page 304]).

Malraux est donc capable a la fois d'utiliser les moyens d'expression les mieux adaptés a la sensibilité
moderne et de rester un écrivain classique.

Intérét documentaire

“La condition humaine” donne un tableau de la Chine et surtout de la révolution chinoise. Mais celle-
ci n'est elle-méme que la conséquence de I'événement le plus important du début du siécle : la
révolution russe et la prise du pouvoir par les communistes, Katow, le communiste russe, étant le
personnage qui fait le lien entre les deux événements. Le communisme est opposé au capitalisme de
Ferral, lui-méme opposé au capitalisme des banquiers et du gouvernement. Donc, dans les deux
camps, s'opposent la volonté et la fatalité. L'épisode d’Han-Kéou et celui de Paris permettent de
constater que le communisme et le capitalisme fonctionnent de la méme fagon, que, dans le
communisme (en U.R.S.S. et en Chine) comme dans le capitalisme, s'opposent volonté et fatalité.
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Les révolution russes : La révolution de 1917 a été précédée par la révolution de 1905, révolution
démocratique bourgeoise, qui a été particulierement marquée a Odessa par la mutinerie du cuirassé
“Potemkine” qu'a rendue célebre le film d'Eisenstein. La mutinerie s'était étendue a la ville ou les
étudiants s'était livré a l'attaque -puérile- de la prison (page 19). Katow y avait participé et avait été
condamné a cing ans de bagne. Il s'était alors réfugié en Suisse de 1905 a 1912 (page 20), la Suisse
étant, avant la Premiére Guerre mondiale, le refuge traditionnel des militants de gauche. En 1912, eut
lieu son retour clandestin en Russie (page 20).

Puis il participa a la révolution d'octobre 1917, révolution socialiste qui, menée par Lénine, renversa le
régime bourgeois et instaura la dictature du prolétariat en donnant tout le pouvoir aux soviets, les
conseils de délégués ouvriers, paysans et soldats, qui allaient élire un Soviet de I'Union, un Soviet
des nationalités, au-dessus desquels siégerait un Soviet Supréme (page 109). Mais, en avril 1917,
guand Lénine revint de son exil en Suisse, ses théses furent combattues par les socialistes
révolutionnaires (page 127) moins radicaux que les marxistes révolutionnaires, eux-mémes divisés en
mencheviks (= minoritaires) (page 127) et en bolcheviks, les mencheviks étant opposés a la politique
radicale des bolcheviks dirigés par Lénine. |l fut obligé de se réfugier en Finlande, pays qui était sous
la domination russe depuis le début du XIXe siécle et a proximité de Saint-Petersbourg et ou
éclatérent les premiéres insurrections gu'avait organisées Vologuine (page 136). Tandis que Lénine
était I'organisateur politique de l'insurrection, Trotski en organisa la Garde rouge, formée d'ouvriers
armés pour l'assaut du Palais d'Hiver. Une fois le pouvoir pris, fut créée la Tchéka (page 127), police
politiqgue de 1917 a 1922, ce qui explique que Konig puisse avoir senti fraternel un tchékiste qu'il
interroge (page 289). Lénine en était le commissaire et se servit d'elle pour supprimer les propriétaires
en Ukraine. Katow, qui était alors, au début de la révolution, encore socialiste révolutionnaire [page
127]) aurait voulu la justice, mais il reconnait en 1927 que la fatalité s'imposait contre la volonté, que
Lénine avait raison et que le mot d'ordre actuel est bon : «étendre la RéV'lution, et ensuite
I'approfondir » (page 127). Ce a quoi Kyo lui répond : « Mais il n'a jamais dit : Le pouvoir aux
mencheviks ! » Pour Lénine, il s'agissait d'abord d'obtenir la fin de la guerre contre I'Allemagne et
I'Autriche, d'ou le mot d'ordre de la paix a faire avec I'Allemagne qui, d'ailleurs, l'avait envoyé en
Russie pour qu'il y provoque des troubles, que le régime tsariste soit abattu et qu'elle soit ainsi
débarrassée du front de l'est. Ce mot d'ordre a fait triompher les bolcheviks méme si, en 1917, ils
n'étaient pas nombreux. Mais, une fois la paix obtenue, les communistes durent combattre la réaction
(page 197), mouvement d'idées, action qui s'oppose au progrés social, a la Révolution, et vise a
rétablir des institutions antérieures. Ces forces contre-révolutionnaires, ces partisans de l'ancien
régime, étaient appelés les blancs. Le général Youdenitch (page 142), un de leurs généraux, occupa
les pays baltes, d'ou le souvenir qui revient a Katow : « Sur le front de Lithuanie, son bataillon avait
été pris par les blancs » (page 73). Inversement, Konig, Allemand qui avait été fait prisonnier et qui
servait d'interpréte dans un camp en Sibérie, a pu en sortir en servant dans l'armée blanche, chez
Semenoff et a été pris par les rouges (page 266). Certains de ces gardes-blancs (page 26) vaincus en
U.R.S.S. sont venus en Chine se mettre au service des seigneurs de la guerre et des
gouvernementaux (pages 81, 93). En U.R.S.S., contre les blancs, Trotski organisa I'Armée rouge,
(d'ou l'idée, a Shanghai, d'une nouvelle armée rouge [page 84]) qui imposa le communisme sur tout le
territoire.

Par ailleurs, pour étendre le communisme dans d'autres pays, Lénine fonda en 1919 la llle
Internationale ou Komintern (abréviation de “"Kommounistitcheski Internatsional”). Cette Internationale
communiste, formée sur le modele des deux précédentes, la Premiere ayant été animée par Marx, fut
une association de mouvements révolutionnaires de différents pays dominée par le parti communiste
soviétique. Ainsi, elle est présente en Chine, son délégué, Borodine, ayant ses services a Han-Kéou,
dont Vologuine et Possoz font partie. Elle devrait favoriser le succés du communisme en Chine. Mais
déja se précise la these de la construction du socialisme dans un seul pays a laquelle s'opposent
Trotski et ses partisans, les trotskistes (page 138), « |'Opposition russe » (page 251) qui sont
favorables a l'idée d'une révolution permanente (c'est-a-dire dans le monde entier et pas seulement
en U.R.S.S.). Or, a la mort de Lénine, c'est le bureaucrate et autocrate Staline qui lui succéde. Tenant
de l'opportunisme (page 145), politique qui consiste a tirer parti des circonstances, a les utiliser au
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mieux, en transigeant, au besoin, avec les principes, il démet Trotski de ses fonctions, I'exclut du parti,
le déporte, I'expulse et, finalement, le fera assassiner au Mexique.

C'est donc d'abord en U.R.S.S. que s'est manifestée cette opposition entre le réalisme de la politique
de I'Etat soviétique et I'idéal du marxisme dans le monde entier, I'opposition entre ce que I'on doit
subir et ce que l'on veut faire, entre ce que Malraux appelle la volonté et la fatalité : « Il y a dans le
marxisme le sens d'une fatalité et I'exaltation d'une volonté. Chaque fois que la fatalité passe avant la
volonté, je me méfie », dit Kyo (page 139).

C'est ainsi que, « dans toute la Chine, et a travers I'Ouest jusqu'a la moitié de I'Europe, des hommes
hésitaient... déchirés par le méme tourment entre leur discipline et le massacre des leurs. » (page
159). D'une part, 'U.R.S.S. a envoyé a Chang-Kai-Shek le général de 'Armée Rouge, Galen, et des
instructeurs, mais ils sont tenus prisonniers et seront torturés s'il est tué (page 143) ; d'autre part,
elle demande aux communistes de Shanghai de lui remettre leurs armes, ce que Kyo et Tchen
refusent de faire, tandis que le Russe Katow, communiste orthodoxe, l'accepte. En fait, socialiste
révolutionnaire au début, il est devenu communiste orthodoxe aprés étre passé, souvenir qui le géne
(page 209), dans un camp de travail en Sibérie parce que Staline écrasait tous les opposants.

Par ailleurs, Staline soumettait l'agriculture & une collectivisation compléte, d'ou l'allusion aux
« sovkhozes » : fermes pilotes appartenant a I'Etat ; en fait, il faudrait plutét parler de kolkhozes,
exploitations agricoles collectives dans lesquelles la terre, les batiments, le matériel et une partie du
bétail sont mis en commun (page 146).

Staline lancait aussi le premier plan quinquennal qui, préparé a partir de 1927, entra en vigueur en
octobre1928 et fut caractérisé par la disparition progressive du secteur privé, le financement par I'Etat
de lindustrialisation : c'est ce qui est annoncé page 331 ou il est indiqué que le but est de
« transformer en cing ans toute I'U.R.S.S., d'en faire une des premiéres puissances industrielles
d'Europe, puis de rattraper et de dépasser I'Amérique », tout ceci grace au « travail a poigne de
guerre déchainé sur toute la terre russe » (page 334) car c'est dans une urgence et une dureté
semblables a celles qu'exige une guerre que s'organise le travail en U.R.S.S..

May veut essayer de servir dans les sections d'agitatrices qui soutiendront le moral des ouvriers, déja
endoctrinés par ces machines a fabriquer la vérité qui tournent aussi a Han-Kéou : elles servent a
diffuser la propagande et il y a peut-étre la une allusion moqueuse au journal officiel soviétique, la
“Pravda”, dont le nom signifie « la vérité ».

Ainsi, Malraux a bien montré que dans le marxisme s'opposaient, d'une part, la doctrine, la prudence
politique, l'attitude défensive, I'opportunisme, le souci d'efficacité, la tactique, et, d’autre part, la
volonté de libération, la pureté révolutionnaire, l'attitude offensive, comme le signale Gisors dans une
phrase qui scandalisait Trotski : « Le marxisme n'est pas une doctrine mais une volonté » (page 69)
(répété par Kyo [page 139] et Gisors [page 332]). Le destin réapparait donc dans le marxisme qui se
voulait pourtant un socialisme scientifique. Il a subi, lui aussi, cette corruption signalée par Péguy :
« Tout commence par de la mystique et tout finit par de la politique ».

Et ce qui s'est passé en U.R.S.S. va se reproduire en Chine.

La Chine : La révolution que Kyo et ses amis tentent a Shanghai vient essayer de remuer une vieille
Chine dont le tableau n'est guere exploité par Malraux. Au contraire d'un romancier réaliste ou
romantique qui aurait insisté sur les aspects pittoresques, volontairement, il s'en dispense. Echappe-t-
il a I'ethnocentrisme qu'il dénonce page 110? On peut tout de méme relever des allusions a :

- la géographie (topographie de Shanghali, distance entre Shanghai et Han-Keou) ;

- la variété ethnique et linguistique (le pékinois [page 15], les traits mongols [page 15], les troupes
mandchoues [page 250]) ;

- 'Histoire (mandarins de la Compagnie des Indes [page 58], le vieux Chinois traditionaliste, la Chine
d'autrefois, les squelettes en robes brodées [page 59]) ;

- la religion (la religiosité chinoise, le mysticisme des Chinois, le tacisme populaire (analogue au
shintoisme japonais qui divinise les ancétres, d'ou le fait que le Japonais qui se tue risque de devenir
un dieu, ce qui est, pour Tchen, « le commencement de la saloperie » (page 184), la croyance aux
génies (page 13), la puissance des démons de la mythologie chinoise (page 40), les peintures
taoistes (page 261), le fond superstitieux qui explique les génies (page 13), les toits a cornes (page
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41), les bronzes a sacrifices (page 59), les renards (page 171), la croyance a la métempsycose
(page 261) ; le bouddhisme (« les temps bouddhiques » [page 234], les « vies antérieures » (page
332), la pagode (page 134), le bonze (page 72), la patience des bouddhistes (page 45) qui atteignent
la tranquillité compléte de 'ame par I'immobilité physique et I'extinction des désirs ; le confucianisme
(page 66), le culte des ancétres (page 184) ;

- l'art : « la civilisation de suggestion de la Chine » (page 70) ;

- la littérature (la piece fameuse récitée par Lou [page 302]) ;

- les meoeurs : les pancartes verticales couvertes de caractéres dorés (page 233), les graines de
tournesol qui sont machées (pages 17, 257), le mah-jong, le bourreau (page 29), lI'accroupissement a
la chinoise (page 183), le tableau paisible (page 134), « le grand silence de la nuit chinoise » (page
122), « les brefs glapissements chinois » (page 149), (les formules rituelles d'Asie [page 321], le
marchandage chinois [page 155], la corruption des fonctionnaires [page 157], les formules de
politesse [page 171], l'usage de consulter les amis [page 115], le bon sens chinois qui consiste a
envoyer un parlementaire [page 95], le recours a des « trucs » [page 110], le souci de ne jamais
montrer « la méfiance sur le visage » [page 112]), I'importance de la famille (« le cousinage chinois »
[page 113]) ; la situation de la femme (le recours généralisé aux prostituées [page 62], le mariage en
Chine, « le palanquin du mariage » [page 48]) ;

- le vétement (les socques [page 126]) ;

- les moyens de transport (dans les rues [page 80], sur le fleuve : les jonques [page 30], les sampans
[page 133]) ;

- la multitude de travailleurs («les deux cent mille ouvriers des filatures, la foule écrasante des
coolies » [page 59], « les manoeuvres et les coolies-pousse » [page 68], la foule en perpétuel exode,
« le bouillonnement millénaire que soulévent devant elles les invasions » [pages 86-87]). Les
prolétaires de Shanghai, pour qui la révolution est faite, qui y ont participé, demeurent des ombres :
on rencontre a peine cet acteur inconscient et multiple de toute révolution qu'est le peuple.

En fait, la vieille Chine avait commencé a bouger avant l'insurrection.

La Chine avant l'insurrection : Depuis la fin du XIXe siécle, la Chine était en effervescence. Au début
du XXe siecle, le Sud, traditionnellement nationaliste, se révolta a la fois contre la dynastie
mandchoue, qui régnait a Pékin depuis 1644, et contre les puissances occidentales qui avaient profité
de la faiblesse de I'Empire pour lui imposer des traités inégaux qui en faisait un immense marché
ouvert & leur commerce : traités de Nankin (1842) avec I'Angleterre et de Whampoo (1844) avec la
France et les Etats-Unis, aggravés sous la pression des armées franco-britanniques par les traités de
Tien-Tsin (1858-1860), tandis qu'a la fin du siécle I'Allemagne, la Russie, le Japon, se joignirent aux
autres puissances pour obtenir des avantages économiques et territoriaux. Elles s'établirent dans des
concessions qui leur avaient été laissées a Shanghai en particulier, a I'entrée desquelles on pouvait
lire : « No dog, no Chinese ». On peut donc considérer qu'un véritable colonialisme européen s’y
manifestait.

Cette révolte s'ordonna et s'amplifia sous l'action d'une forte personnalité : Sun-Yat-Sen, nationaliste
et démocrate, qui fonda vers 1920 le Kuomintang (parti nationaliste du peuple). En 1911, le
Kuomintang passa a l'action, et la dynastie mandchoue fut renversée dés 1912 (ce qu’on voit dans le
film de Bertolucci, “Le dernier empereur”). Sun-Yat-Sen, cependant, ne parvint pas a fonder une
république chinoise unie. Lorsqu'il mourut, en 1925, le Nord demeurait entre les mains de puissants
aventuriers qui se partageaient le pays et se battaient entre eux et que I'Occident continuait de
reconnaitre et d'appuyer (tels Tchang-Tso-Lin qui occupe la Mandchourie puis Pékin, et Wou-Péi-Fou
qui, a partir de 1925, tient la région du Yang-Tsé moyen). Ce sont eux que Malraux désigne sous le
nom de « gouvernementaux ».

Cependant, aprés la Premiére Guerre mondiale et la Révolution d'Octobre en Russie, apparut un
nouvel acteur : le parti communiste chinois, qui tint son premier congrés en 1921, et Sun-Yat-Sen,
sans étre lui-méme marxiste, se rapprocha de 'U.R.S.S. qui lui apportait son appui. En 1923, arriva
de Moscou une mission soviétique dirigée par Borodine qui collabora avec un des seconds de Sun-
Yat-Sen, le général Chang-Kai-Shek, pour former les cadres militaires de l'armée nationaliste a
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I'Ecole des Cadets de Whampoo, prés de Canton. Les communistes s'organisérent et furent admis au
sein du Kuomintang qui fonda a Canton un gouvernement national chinois.

Apres la mort de Sun-Yat-Sen, le Kuomintang fut dominé par la personnalité de Chang-Kai-Shek qui,
en qualité de général en chef, partit en 1926 de la base de Canton pour réduire les généraux
nordistes. Son armée connut de rapides succes. En septembre, elle s'empara de Han-Kéou, important
centre industriel sur le Yang-Tsé-Kiang moyen, ou le gouvernement chinois se transporta. La
concession britannique fut bientdét occupée et ses ressortissants expulsés. Mais de profondes
divisions existaient chez les sudistes, en particulier entre Chang-Kai-Shek et les communistes. Ceux-
ci avaient 'avantage a Han-Kéou ou le gouvernement national était dominé par une faction rivale de
Chang-Kai-Shek et favorable a la gauche et ou siégeaient le comité central du parti communiste et la
délégation de l'Internationale communiste. Mais de profondes divisions existaient chez les sudistes,
en particulier entre Chang-Kai-Shek et les communistes. Ceux-ci connaissaient un avantage a Han-
Kéou ou le gouvernement national était dominé par une faction rivale de Chang-Kai-Shek et favorable
a la gauche et ou siégaient le comité central du parti communiste et la délégation de I'Internationale
communiste (voir note pour la page 123) ou Komintern (voir note pour la page 148). Han-Kéou était
donc le centre de la gauche révolutionnaire, provisoirement alliée au Kuomintang. Leur opposition
latente allait éclater & Shanghai en un épisode sanglant qui allait marquer la rupture de Chang-Kai-
Shek avec les communistes.

L'insurrection de Shanghai : Cette ville, batie sur le fleuve Houang-pou, a proximité de I'estuaire du
Yang-Tsé, dans lequel il se jette, était devenue l'arsenal de la Chine et un des grands entrepbts du
monde. Depuis le milieu du XIXe siecle, les concessions francaise et internationale, juxtaposées, y
formaient une vaste cité occidentale au bord de la ville chinoise. Administrées par des municipalités
européennes sous le contréle des consuls, elles jouissaient de I'exterritorialité, donnaient asile a des
réfugiés politiques, et c'est dans leur cadre cosmopolite que se nouaient des intrigues entre la vieille
Chine et les puissances. A coté, la ville chinoise et ses immenses faubourgs industriels, tels Tchapéi
et Pootung (page 25), abritait un prolétariat de plus de trois millions d'étres, dont une grande partie
travaillait aux manufactures d'armes et de tissus. La ville, en 1926, était dominée par le général Sun-
Chuan-Fang, dont le pouvoir s'étendait sur tout le Nord du pays et qui était soutenu par les
représentants des puissances occidentales, faisait face a une opposition révolutionnaire intense,
organisée par d'importants syndicats, qu'appuyaient et qu'encadraient les militants communistes. En
février 1927, alors que l'armée du Kuomintang s'était avancée a moins de cent kilométres de la ville,
les forces d'opposition se souleverent pour la libérer et lui en ouvrir I'acces. Entreprise prématurée car
Chang-Kai-Shek, peu désireux de donner cet avantage aux communistes, temporisa et laissa a Sun-
Chuan-Fang le temps d'écraser I'émeute par ses exécutions massives. Dans les jours suivants, Sun-
Chuan-Fang fut lui-méme remplacé par un autre Nordiste, Chang-Tsung-Chang, qui s'empara de la
ville.

Les insurgés, de leur cbté, se ressaisirent. Le parti communiste envoya sur place un militant
expérimenté, Chou-En-Lai. Né en 1898, d'un pere professeur, il avait fait ses études a l'université de
Nankin et au Japon. Arrété en 1919 pour activités révolutionnaires, il s'était rendu en France en 1920
et y avait fondé une branche du parti communiste chinois. Il avait voyagé dans toute I'Europe puis
était revenu en Chine ou il avait été nommé secrétaire du Comité gouvernemental de Canton puis
chef du département politique de I'Ecole des Cadets de Whampoo, sous les ordres de Chang-Kai-
Shek. En 1927, il était donc a Shanghai ou il réorganisa les forces syndicales, regroupa et arma
ouvriers communistes et sympathisants. Puis, lorsque I'armée de Chang-Kai-Shek fut aux portes de la
ville, il déclencha une insurrection Iéniniste modéle qui, cette fois, réussit et maitrisa la ville en vingt-
quatre heures. Pourtant, le parti communiste, estimant les forces de la gauche insuffisantes, donna
consigne aux insurgés de jouer l'entente avec Chang-Kai-Shek ; il espérait qu'ainsi la révolution
bénéficierait de son alliance jusqu'a ce qu'elle flt capable de le supplanter.

Mais Chang-Kai-Shek, entré dans Shanghai, était décidé a une rupture qui, de toute facon, était
inévitable car, si le but immédiat des communistes et de Chang-Kai-Shek était le méme : chasser les
gouvernementaux, a plus longue échéance, leurs intentions étaient totalement opposées : I'un voulait
établir une république nationaliste bourgeoise, les autres un régime collectiviste. Il rompit avec
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l'insurrection dés qu'il la tint & sa merci et fit exécuter ses chefs avec l'appui de la bourgeoisie chinoise
et des puissances européennes. Le parti communiste, bientét chassé de Han-Kéou, dut entrer dans la
clandestinité et se barricader dans les montagnes du Sud jusqu'a ce que Mao-Tsé-Toung, en 1934,
entreprenne sa longue marche vers le nord.

Mais les Chinois s’étaient éveillés en sursaut d'un sommeil de trente siécles dont ils ne se
rendormiraient pas. Aprés 1927, la lutte se poursuivit dans les immenses campagnes et Mao-Tsé-
Toung, en 1934, entreprit sa longue marche vers le nord.

Le décalage entre la réalité et le roman : On peut le mesurer si I'on confronte le personnage de Kyo
avec son répondant historique, Chou-En-Lali.

Tous deux sont de jeunes révolutionnaires professionnels, de milieu bourgeois et de haute culture,
formés au contact de I'Europe et du Japon, décidés a convertir en action leur idéologie.

Mais Chou-En-Lai était de race purement chinoise tandis que Kyo, fils d'un professeur francais et
d'une Japonaise, est un métis qui apparait, par I'ambivalence méme de son sang, comme ce héros
révolutionnaire complet qui porte souvent la parole de l'auteur.

Chou-En-Lai a réussi a s'échapper lors de la répression de Shanghai. Aprés la Seconde Guerre
mondiale, il devint Premier ministre et ministre des Affaires étrangéres de la République chinoise.
Dans “Antimémoires”, Malraux, rapportant la visite qu'il lui fit, nota seulement : « Il sait comme moi
qu'aux Etats-Unis on le tient pour l'original d'un de mes personnages de "La condition humaine". »

La troisieme partie du roman, qui contient un exposé idéologique important pour Malraux, développe
l'opposition entre Kyo et Tchen d'un cété et Vologuine et Possoz de l'autre, la vision asiatique des
choses (la premiere partie) et la vision européenne (la deuxiéme partie du roman [pages 79-90]),
entre l'insurrection de Shanghai et l'Internationale, entre les militants et I'appareil dirigeant (pour
lequel « le nombre n'est rien dans une démocratie » [page 145]), entre la stratégie et la tactique (page
146), entre la volonté et la fatalité, entre la mystique et la politique.

L'Internationale, on I'a vu, est soumise & Moscou, aux intéréts de I'U.R.S.S., d'ou les manceuvres de
Moscou qui sacrifie Shanghai (page 85), la protestation de Kyo (page 125). Dans “Antimémoires”,
Malraux fit un rapprochement entre la révolution ininterrompue de Mao et la révolution permanente de
Trotski.

C'est Vologuine qui, a Han-Kéou, est le représentant de cette attitude figée, et Malraux le rend
déplaisant : son aspect féminin (page 136), le bureaucrate « somnambule » (page 137), son
embourgeoisement (« double menton » [page 141], « ses mains ecclésiastiques » [page 142], « son
attitude de distraction paterne » [page 144]). Rouage de l'administration révolutionnaire, plein de
lassitude, il n'a ou ne veut qu'avoir une conception bureaucratique des choses, il s'abandonne a une
soumission passionnée (« une ombre de passion » [page 146]) qui est bien une soumission a Moscou
(page 141). Ses arguments sont :

- la faiblesse actuelle des communistes et la certitude de leur échec en cas de conflit prématuré ;

- la possibilité d'agir par la propagande ;

- 'abandon a I'évolution naturelle de la situation ;

- la certitude du succeés a long terme ;

- la nécessité donc de gagner du temps en cédant a Chang-Kai-Shek.

Une transition entre ces deux positions difficilement conciliables est cependant ménagée par les
doutes de Vologuine qui se matérialisent, entre autres choses, par le fait qu'il laisse partir Tchen
assassinat par Tchen (son attentat est un souvenir de la tentative d’assassinat au couteau de Paul
Monin, a Saigon, en 1925), dont il favorise ainsi I'action terroriste (le terrorisme anarchiste et individuel
étant réprouvé aussi par le marxisme-léninisme) et aussi par l'attitude de Possoz qui reprend les
mémes arguments (page 156) mais en montrant plus d'accablement (page 155), en donnant donc
une note plus humaine.

Par cette politique défensive, suiviste vis-a-vis de Chang-Kai-Shek, les dirigeants de I'Internationale
communiste condamnent les militants de Shanghai a se laisser vaincre et massacrer. Cette doctrine
officielle du Parti communiste que Katow défend (page 127), est celle de l'efficacité révolutionnaire, de
« I'opportunisme » (page 145), la conception stalinienne du socialisme dans un seul pays d'abord.
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Kyo (qui définit bien les deux positions page 125 en protestant) défend une politique offensive, affirme
l'exigence de la pureté révolutionnaire : la révolution tout de suite, totalement, sans combines ni
réticences ; c'est la conception trotskiste de la révolution permanente (page 141).

Les révolutionnaires de Shanghai sont attachés a deux exigences a la fois essentielles et, dans
l'univers du roman, contradictoires : d'une part, l'approfondissement et le développement de la
révolution et, d'autre part, la discipline envers le parti et I'Internationale.

Cette divergence de vues politiques (I'une et l'autre évaluées a I'exemple de Lénine (pages 145-146)
leur lutte (page 138), le souvenir de cette lutte [page 251]) traduit une opposition plus profonde,
d'ordre moral, entre la fatalité et la volonté (page 139). Kyo n'adhere au communisme que dans la
mesure ol il exalte ce qu'il y a de meilleur en I'étre humain.

Cependant, la volonté héroique des insurgés, qui doutent en pleine action, méme s'ils voudraient ne
pas douter, et la lucidité fataliste des dirigeants, connaissent un sort égal a l'issue du livre : elles
apparaissent comme deux moments nécessaires de la révolution. Pei, perverti par la machine
soviétique (page 330), a adopté une conception religieuse. Et cette machine, May la rejoint mais
«sans enthousiasme».

Le capitalisme : Si “La condition humaine” présente encore une autre opposition : celle entre l'univers
des révolutionnaires, tragique et pur, et celui de la bourgeoisie capitaliste incarné par 'homme
d'affaires Ferral, elle montre aussi que le capitalisme lui-méme est partagé.

En face du marxisme, il y a donc un autre systéme (celui méme qui le suscite, contre lequel il lutte, qui
serait sa «fatalité» (“Antimémoires”) : le capitalisme. Mais il est soumis, lui aussi, & une lutte intense.
Au capitalisme conquérant et aventurier de Ferral, expression de sa volonté de puissance, s'oppose
le capitalisme prudent et mesquin des grandes compagnies européennes, «le capitalisme moderne
qui est beaucoup plus volonté d'organisation que de puissance», selon Gisors (page 230). Une
volonté se heurte |a aussi a une fatalité.

Le capitalisme colonial, qui est le plus conquérant, le plus audacieux, apparait des la deuxieme partie
du roman (pages 79-90), mais Ferral ne s'y lance que pour donner carriere a sa volonté personnelle
(page 114), a sa volonté de puissance, la colonisation n'étant, pour lui, qu'une exploitation qui doit
faire sa gloire. Mais il est victime de «l'effondrement des cours du caoutchouc » (page 212,
« krach »). Il peut étre sauvé par le gouvernement francais si Chang-Kai-Shek triomphe du
communisme. C'est pourquoi il lui faut agir directement sur la situation politique de Shanghai et méme
de la Chine (page 213), faire de Chang-Kai-Shek son instrument (pages 86, 317).

Donc Ferral lui-méme n'est qu'un rouage de la machine capitaliste ou sa position est déja menacée
(page 212), dautant plus qu'il fait cavalier seul : il ne fait partie d'aucune des « familles » : les deux
cents familles, aristocratiques et bourgeoises, qui sont censées dominer la France politiquement et
économiquement (page 224).

Surtout, il manque de lucidité sur sa situation au sein du capitalisme moderne dont il ne s'est pas
rendu compte qu'il est devenu un capitalisme d'organisation et qu'il n'est plus un capitalisme
conquérant, de risque (« Nous avons suivi une politique du risque » [page 329]). Sa volonté se heurte
donc a la fatalité du capitalisme.

Il en est brutalement éliminé dans I'épisode parisien de la septieme partie (pages 315-329) qui révele
les tractations qui se font entre les banques et I'Etat (pages 322-323), ol interviennent les notions de
créances (sommes d'argent prétées et dont la restitution est attendue), d'actif ('ensemble des biens
ou droits qui appartiennent a une personne ou a une entreprise), de concern (méme sens que
consortium, groupement d'entreprises (le trust Mitsubishi, fondé en 1885 et groupant des banques,
des entreprises de transport, de nombreuses usines d'automobiles et d'électronique, est encore une
des plus importantes puissance économiques mondiales [page 317]), de conversion (remplacement
d'une dette publique par une autre produisant un intérét moindre [page 325]), de crédit consortial
(accordé par un consortium, un groupement de banques [page 326]), de dividendes (la nouvelle
société retirera, des entreprises fondées par Ferral, des bénéfices et les répartira entre les
actionnaires [page 328]). Il s'agit que le crédit ne soit pas atteint : la faillite du Consortium porterait
atteinte a la confiance dans les banques qui lui ont prété de l'argent ; la Banque de France, elle, n'est
qu'une banque d'émission : elle produit la monnaie francaise (page 318). Il est bien montré que, dans
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une démocratie bourgeoise, le gouvernement et ses institutions ne sont qu'au service du capitalisme,
qui exploite la masse des travailleurs du pays, sinon des pays colonisés.

Ainsi, l'aspect politique de “La condition humaine” présente deux structures paralleles : fatalité du
marxisme contre volonté de Kyo et fatalité du capitalisme contre volonté de Ferral et, paradoxalement,
marxisme et capitalisme semblent d'accord pour régler le sort de Shanghai qui se joue, en effet, a
Moscou et a Paris (collusion signalée dés la page 148 : « Moscou et les capitales d'Occident
pouvaient organiser la-bas dans la nuit leurs passions opposées et tenter d'en faire un monde ») sur
le dos de Kyo et de Ferral qui, quoique adversaires, sont tres proches l'un de l'autre, avec cette
différence essentielle que la volonté de Ferral est une volonté personnelle, égoiste, condamnée, celle
de Kyo étant, au contraire, une volonté collective, qui va jusqu'au sacrifice, qui est pleine d'espoir.

Le roman de Malraux n'est donc pas un simple reportage : il y manifesta une connaissance des
grandes idéologies du XXe siecle, une réflexion sur leur valeur et un engagement net.

Intérét psychologique

Malraux portait aux étres une attention scrupuleuse et passionnée, mais affirmait : « Le roman
moderne est, & mes yeux, un moyen d'expression privilégié du tragigue de I'hnomme non une
élucidation de l'individu par I'étude de caractéres réagissant pour leur propre compte dans l'aventure
du bonheur et de la réussite. » Il aurait donc pu mettre la foule au centre de son livre. Or, comme on
I'a vu, elle est a peine présente (pages 79-80, 118). C’est que, si elle est l'acteur multiple de toute
révolution, elle en est aussi l'acteur inconscient ; elle ne peut donc étre un personnage.

Il reste que son roman est dominé par une polyphonie : celle des six personnages principaux qui, il
faut le remarquer, sont tous des hommes. Bien que représentants d'attitudes, ils sont vivement
caractérisés et acquiérent dans notre imagination un relief trés ferme. Le seul trait qu'ils aient en
commun est l'intelligence, la lucidité et la culture ; Gide a d'ailleurs dit a Malraux : « Il n'y a pas
d'imbéciles dans vos romans ». Mais ils se différencient parce qu'ils représentent chacun un aspect
de Malraux qui les habite tous, qui s'affronte donc a lui-méme, parce qu’ils ont des nationalités
diverses qui leur donnent un caractere d'universalité (Gisors et Clappique sont francais, Kyo est un
métis franco-japonais, May est allemande, Katow est russe, Hemmelrich est belge, Tchen est
chinais), parce gu'ils appartiennent a diverses classes sociales (autre caractere d'universalité). lls se
différencient surtout par leur variété psychologique (opposition entre I'amour authentique de Kyo pour
sa femme et celui égoiste et sensuel de Ferral pour sa maitresse ; opposition entre la gravité du vieux
Gisors et la bouffonnerie de Clappique).

lls se différencient surtout dans la mesure ou ils s'opposent et incarnent des vérités inconciliables. lls
appartiennent a des étapes différentes de la formation humaine ; il y a alors entre eux la distance qui
sépare celui qui a subi I'épreuve et celui qui ne I'a pas encore subie : théme de la paternité charnelle
et morale (Kyo et Gisors), de la paternité spirituelle (Tchen et le pasteur, Tchen et Gisors), I'épreuve
étant la vie completement vécue (Gisors délivré [page 332]). “La condition humaine” est le seul roman
de Malraux dont les personnages soient tout a fait individualisés et vivants grace aux caracteristiques
dont il se sert pour les dessiner, soit extérieurement (accent de Katow, tics de langage de Clappique,
etc.), soit psychologiqguement (baiser manqué de Kyo a May, humour involontaire de Kyo devant
Konig, etc.). L'exemple le plus émouvant de ce souci de vérité psychologique est, chez Katow, la
faiblesse bien humaine qui se méle a I'hnéroisme lorsqu'il donne son cyanure et qui lui fait désirer que
son sacrifice soit reconnu.

C'est a partir de deux critéres qu'on peut les définir et les juger :

- leurs relations avec les femmes, leur attitude face a I'amour ; d’ou la possibilité de définir et de
classer selon un ordre de valeur les différents types de relations entre hommes et femmes dans le
roman.

- leurs relations avec les autres hommes, leur attitude face a I'action. Elle est la dimension commune
a tous les personnages de Malraux dont il a donné lui-méme la définition suivante : « un type de héros
en qui s'unissent l'aptitude a l'action, la culture et la lucidité ».
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On peut donc classer dans un ordre progressif de valeur les conduites des six personnages
principaux ou les répartir entre témoins de l'action, personnages actifs dont l'action est négative et
personnages actifs dont I'action est positive.

Ce dernier critere permet de distinguer ceux qui ne sont que des témoins de l'action (Clappique et
Gisors), ceux qui sont des hommes d'action mais dont l'action est condamnable (Ferral et Tchen) et
les hommes d'action qui sont de véritables héros parce que leur action est valable : Kyo et Katow.

Les témoins de l'action des autres peuvent étre des hommes de bonne volonté mais qui ont des
valeurs qui ne sont pas authentiques et ne peuvent donc que se perdre toujours plus obstinément en
eux-mémes. Dans les difficultés, ils réagissent par la fuite, ils s'évadent dans la mythomanie et dans
l'opium : ce sont Clappique et Gisors.

Le baron de Clappique, comme son nom et son allure (portrait, page 29) le suggérent, est un
personnage farfelu, un bouffon, un étre superficiel dont chaque apparition fait résonner une note
burlesque dans cette ceuvre essentiellement tragique, mais sans provoquer de détente ni de
changement de ton radicaux car il ne cesse d'étre un bouffon tragique. C'est pourtant un personnage
qui représente un aspect de la personnalité de Malraux, le premier qui se soit révélé. Dans “Lunes en
papier” et dans “Royaume farfelu”, il avait représenté I'étre humain qui vit dans l'imaginaire, l'artiste
non conformiste, le pitre (on peut songer aux écrivains surréalistes, par exemple). Il s'agissait alors de
se démarquer des gens qui prétendaient étre les seuls révolutionnaires valables dans un monde ou il
n'y avait aucune place pour l'espoir. S'il est antiquaire (« Il a été le premier antiquaire de Pékin »,
page 45), s'il est finement cultivé (comme le prouvent ses propos des pages 29-35, 119-120, 161-163,
245 [« Un Rubens mais pas parfait : elle doit étre de Jordaens », pense-t-il d'une « servante
blonde »], 245, 261, 295), c'est qu'il représente ce qui a été d'abord la grande préoccupation de
Malraux, celle a laquelle il est revenu, aprés le temps consacré a l'action et a la politique : I'art. Mais il
se trouve a Shanghai et, entre les révolutionnaires d'une part et Chang-Kai-Shek et Ferral d'autre
part, il fait plus ou moins figure de mouche du coche. Malraux, malgré sa sympathie pour lui, a
impitoyablement mis en lumiere le fait que son attitude détachée de la réalité peut étre aussi bien utile
que néfaste, voire fatale, aux révolutionnaires qui menent le combat pour les valeurs authentiques.
Clappique est, en effet, un mythomane (pages 44, 260), celui qui ne vit qu'en surface (page 192 - « au
fond de Clappique n’étaient ni la douleur ni la solitude, comme chez les autres hommes, mais la
sensation » [page 263]), dont les actes sont soumis au hasard (page 46), qui fuit la réalité dans
l'imaginaire, qui se compose une voix et un personnage de polichinelle (page 258), dont la vie est
vide, qui se construit une autre vie, plusieurs autres vies (« Il avait parfois besoin de s'inventer des
biographies compléetes » [page 247]), un univers romanesque dans les histoires qu'il raconte aux
autres ou, mieux, gqu'il se raconte a lui-méme : « son dieu inconnu » [page 291] est l'image qu'il se fait
de lui-méme et qu'il tente d'imposer. Avec le brio d'un Frégoli, il est capable de changer
instantanément de theme, de ton, de vocabulaire, conservant cependant les mémes tics, les mémes
expresions (« Pas un mot !»). Il s'amuse a un cynisme désabusé. Ce comédien invétéré devait
trouver dans le jeu l'activité gratuite qui lui convient, véritable allégorie de la vie : le jeu est « le seul
moyen qu'il et jamais trouvé de se posséder lui-méme » [page 242]), moyen d'éluder la vraie vie.
Dans le mensonge, le jeu, la farce, la relation sans conséquence avec une prostituée, il fuit surtout sa
solitude (pages 257, 291, 293), sa propre angoisse, la peur de la mort, de sa propre mort. Obligé un
moment d'envisager cette perspective, il est devant elle plus pathétiquement démuni que tout autre
(pages 238, 244, 290) ; il essaie de I'éluder en la confondant dans une mort universelle (page 244, on
trouve ce théme fréquent chez Malraux : la Terre vue comme un astre étranger, mort sous la lumiere
de la Lune, la vie humaine vue sur fond de mort, sur fond de néant). |l élude aussi la pensée de la
mort en jouant la comédie. Mais, méme la souffrance, méme la peur, ne peuvent longtemps avoir
prise sur un étre aussi mobile (pages 258, 261). Aussi faut-il que ce mythomane et ce comédien, qui
« de quelque facon qu'il fat habillé avait I'air déguisé », trouve dans l'invention d'un personnage le
moyen d'échapper a la mort, d'obtenir par accident, la réussite la plus éclatante de sa vie (page 294),
en faisant réellement une histoire, c'est-a-dire en la vivant, lui qui se contentait jusqu'alors de les
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raconter. On peut se demander si, ainsi, Clappique n'est pas sur la voie de découvrir I'action, lui qui
s'est cantonné jusqu'alors dans la fiction. Ce serait bien alors un premier état de l'auteur.

Gisors est un Francais dont le hom est un vieux nom francais (celui d'une vieille ville de Normandie)
mais suggére aussi une idée d'immobilité. En effet, s'il fut, en tant que professeur de sociologie a
I'Université de Pékin (page 44), par son enseignement, un des moteurs de la révolution, inculguant le
marxisme (page 69), en particulier, a son fils, Kyo, et a Tchen, il est devenu complétement détaché de
toute action. Intellectuel qui s'est contenté de propager des idées sans les mettre en application, il ne
s'intéresse plus qu'aux étres qu'il accueille et comprend avec beaucoup de finesse psychologique
(page 225) parce qu'il est devenu victime de la faiblesse de I'age (son laxisme, page 60), devenu plus
indifférent, plus conservateur. Il n'est plus lié a la révolution que par attachement a son fils (page 69),
homme d'action auquel il s'oppose car il n‘est gu'homme de pensée. Surtout, il se réfugie dans la
sécurité, la sérénité illusoire de la sagesse humaniste et de I'opium. C'est qu'il a cédé a la tentation de
I'Orient et est ainsi devenu, paradoxalement, le représentant de la vieille culture chinoise, étrangére a
toute violence, qu'elle soit révolutionnaire ou réactionnaire. Il collectionne l'art oriental (page 43), qui,
comme lindiqgue son beau-frere, le peintre japonais Kama, s'oppose a lindividualisme, a
I'égocentrisme, de l'art occidental (pages 189-190). Si Gisors est allé peu a peu du marxisme au
panthéisme passif de la culture chinoise, c'est qu'il a trouvé I'évasion qu'offre I'opium (il s'adonne non
seulement & l'opium du peuple qu'est la religion, la spiritualité chinoise, mais a l'opium lui-méme) qui
endort, fait oublier I'angoisse de la mort (page 332), donne une béatitude artificielle (pages 70-7-72 [le
paysage dont il se souvient devient un paysage intérieur]] 262, 311, 313-314). Comme tout drogué,
Gisors justifie et généralise le recours a la drogue (« Il faut toujours s'intoxiquer : ce pays a l'opium,
I'lslam le haschich, I'Occident la femme... » [page 228]). Ainsi, indifférent a l'action, Gisors l'est aussi a
I'amour. Il reste enfermé dans sa solitude. La patience des intoxiqués deviendra chez lui celle des
bouddhistes qui atteignent la tranquillité compléte par l'immobilité physique et I'extinction des désirs,
la renonciation a toute pensée, la pensée menant a la souffrance, a I'angoisse et a la mort (page 335),
parce que l'esprit est déchiré entre le désir d'éternité, qui est sa tendance profonde, et la conscience
de la vie mortelle. Celle-ci ne trouve son sens que dans une communion avec la mort, comme le dit
Kama (page 192). Déja détaché du monde comme de lui-méme par des attitudes monacales (« le
masque d'abbé ascétiqgue du vieux Gisors », page 44 - « son masque de Templier rasé », page 61),
doué de lucidité et capable de beaucoup d'empathie, il accueille les autres qui viennent le consulter
pour faire le point. Il ne manque pas de troubler Ferral (pages 228-230) et d'impressionner Clappigue
(pages 261-262) ; surtout, il a pu devenir la conscience de Kyo (a qui il donne une impression de
force) et de Tchen (dont il fut le maitre a penser, ce qui inspire a Kyo une sorte de jalousie, page 15,
bien que Gisors soit, en face du terroriste, réduit a l'impuissance [pages 62-63]). Mais, méme lorsque
son fils est en danger, il adopte une attitude de résignation (page 197). Il veut éluder la pensée de la
mort de son fils par le refuge dans la conception bouddhiste, mais il reste impuissant devant elle
(pages 311-314 : « O chance abjecte des autres, avec leurs priéres, leurs fleurs funébres. »). Il a ce
dernier sursaut par lequel il refuse, a cette occasion, I'apaisement habituellement fourni par I'opium,
préférant la souffrance consciente a l'inconscience de la drogue, affrontant I'idée de la mort tout en la
sachant, dans la conception orientale, tout a fait inutile. Mais, lorsque May le retrouve au Japon,
tandis que la lettre de Pei rappelle son enseignement d'autrefois, Gisors apparait en kimono,
manifestant par ce costume l'attitude morale et philosophique qui est dés lors la sienne : son
détachement, sa désertion, sa résignation (page 332), sa soumission sereine a la fatalité qu'il voyait
déja dans le marxisme (page 332). Son esprit est déja évadé de cette terre, il se voue a la seule
contemplation, trouve un refuge dans la musique du shamisen (page 334), tend a la fusion du moi
dans le cosmos (pages 335-336). Il se retire completement du monde de l'action pour s'abandonner a
une sorte d'union mystique avec I'essence du monde. Cette contemplation passive, qui est oubli et
indifférence, qui suppose le renoncement a la pensée, qui est adhésion au Temps (alors que l'action
est, en un sens, refus du Temps), est symbolisée par le vent. L'opposition entre l'attitude de May et
celle de Gisors est, en un sens, celle de I'Occident moderne, épris de clarté et d'efficacité, et de
I'Orient traditionnel, fidéle aux valeurs panthéistes et mystiques.
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Les hommes d'action : lls sont placés selon une hiérarchie bien nette car il y a ceux dont l'action est
égocentrique (Ferral et Tchen) et ceux dont elle est altruiste (Kyo et Katow).

Ferral, bien qu'intellectuel (il est agrégé), est un capitaine d'industrie qui se dissocie de ses
congénéres (page 80) parce qu'il est un conquérant, une belle incarnation de la volonté de puissance

- par la sonorité du nom que lui a donné Malraux ;

- par son visage (nez busqué et menton presque en galoche, page 80) ;

- par son costume et son allure (page 80) ;

- par le détachement qu'il affecte (« le plaisir du scandale », page 224), le mépris (« Une minorité
comporte encore une majorité d'imbéciles », page 81) et le cynisme qu'il affiche ;

- par l'autorité qu'il impose au directeur de la police, au capitaliste chinois (page 111) ;

- par l'aisance hautaine dont il a fait preuve en politique (page 83) ;

- par le prestige dont il jouit ;

- par I'ambition supérieure qui I'anime (pages 87-88) ;

- par son orgueil qui fut aussi celui de Malraux, (« Il aimait les animaux comme tous ceux dont l'orgueil
est trop grand pour s'accommoder des hommes : les chats surtout » [page 118]), orgueil qui lui fait
considérer l'insurrection de Shanghai comme un simple épisode dans sa carriere (page 212), et lui fait
entrevoir un role capital : « Voici un des instants ou le destin du monde tourne... » (page 114) ;

- par la conception qu'il se fait de l'intelligence (page 226), un moyen d'asservissement des autres ;

- par ses rapports avec les autres gu'il ne congoit que comme des affrontements, des tentatives de
domination, aussi bien dans la politique et les affaires que dans I'amour, cherchant & les humilier pour
se sentir exister dans leur conscience.

Ses rapports avec les femmes se réduisent a un érotisme orgueilleux :

- sa réflexion a propos de la maitresse de Martial (page 86) ;

- sa relation avec Valérie (pages 116-121, ou on remarque sa volonté de garder la lumiere allumée
pour voir sur le visage de la femme ['effet de sa propre puissance, 223, 231, 232) ; elle lui oppose sa
volonté d'étre aimée et bientdt sa révolte de femme-objet, d’objet humilié, possédé, et a son tour
humiliant. La punition de son érotisme orgueilleux (page 215) ne fait que l'exacerber jusgu'au sadisme
(d'abord latent, page 214, puis net, pages 218-222, avec sa contrepartie, le masochisme, page 222).
Il en arrive a regretter un instant I'amour authentique (pages 216-217) et a poser a Gisors (importance
de sa discussion avec lui) la question fondamentale qui est l'aveu de sa solitude irrémédiable :
« Pensez-vous qu'on puisse connaitre -connaitre- un étre vivant? ») et Gisors fait preuve de
perspicacité (page 225). Mais Ferral tient a affirmer son sexisme : « L’homme peut et doit nier la
femme, l'acte, I'acte seul justifie la vie et satisfait 'hnomme blanc. » (pages 228-229).

Il rappelle Garine dans “Les conquérants” et Perken dans “La voix royale”, mais c'est un conquérant
beaucoup plus superficiel qu’eux puisque au lieu de se rallier a la révolution, il s'est engagé du c6té
des fausses valeurs, de ce qui, dans le roman, incarne le mal et le mensonge. En fait, il représente
bel et bien un des risques auxquels est exposé ce type d'hommes, celui de devenir mussolinien,
dictatorial. La volonté de Ferral est une volonté personnelle, égoiste. Positif et sceptique, il ne congoit
pas qu'on puisse sacrifier sa vie « pour une idée » (c'est-a-dire une valeur, page 228) puisque, pour
lui, il n'existe pas d'autre valeur que la vie méme, avec les jouissances immédiates qu'elle comporte.
S'il est clairvoyant sur les relations entre Chang-Kai-Shek et les communistes (page 82), il manque de
lucidité sur sa situation au sein méme du capitalisme. Il a voulu en faire l'instrument de sa gloire, mais
il y constitue un élément étranger (son indépendance, page 315, sa brutale franchise, page 316, son
mépris dans le monologue intérieur, pages 321, 322, 323, 325). Cet élément étranger, on s'en
débarrasse, on I'élimine (pages 324-326). Il est évincé de l'action par un consortium de banquiers et
d'administrateurs qui lui enlévent son ceuvre : sa volonté se heurte a la fatalité du capitalisme
moderne.

On trouve la méme attitude, poussée jusqu'a lI'abjection, chez Koénig, le chef de la police de Chang-
Kai-Shek, qui est donc aussi du c6té des adversaires de la révolution. Mais, enfermé dans
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l'assouvissement d'une vengeance terrible qui l'isole complétement, il a une attitude semblable a celle
de Tchen.

On peut combattre pour la révolution en poursuivant en fait une entreprise purement personnelle :
c'est le cas de Tchen qui est un héros manqué parce qu'il reste isolé, qu'il n'est qu'un allié du groupe
des révolutionnaires, parce que, s'il se sacrifie, son acte, en restant individuel, ne donne pas a sa vie
le sens qui lui manquait et ne rompt pas sa solitude. C'est un jeune homme (page 15) qui apporte
dans la révolution une nature d'autant plus tourmentée (les « pieuvres » de ses réves, page 149 ; il
est complexé et renfermé sur lui-méme, profondément troublé) qu'il a été la victime d'un pasteur
protestant (page 65) qui n'a su que lui inculquer le sentiment d'angoisse et la soif de rédemption qui
I'étreignaient lui-méme, ce sens tragique de la destinée humaine qu'apporte le christianisme (refus du
bonheur, pages 167-168, condamnation du plaisir sexuel, de la masturbation, dont il ne pouvait se
libérer et dont on avait fait un péché, page 67). Aussi sa sexualité n'est-elle pas mdre et il se
contente de fréquenter des prostituées, d'autant plus que c'est la coutume en Chine (page 62) ; aussi
est-il misogyne, exprime-t-il un mépris de la femme (page 62) qui trahit, en fait, la crainte qu'il en a.
C'est avec Gisors qu'il a tenté de ressaisir sa vie (page 67), I'enseignement marxiste qu'il lui a donné
I'éloignant de la religion. Mais, s'il a recu une formation apparemment analogue a celle de Kyo (pages
67-68), son évolution est différente. Il partage avec lui la conviction que les idées ne doivent pas
n'étre que pensées mais vécues (comme Kyo aussi, il a travaillé de ses mains : chauffeur de camion
puis aide-chimiste, page 68), mais leurs idées ne sont pas du tout les mémes au fond. Pour Tchen, la
révolution n'est qu'un moment privilégié ou il peut tenter de résoudre ses problémes personnels. Il
apporte dans l'action révolutionnaire son sentiment d'angoisse et sa soif de rédemption (page 67,
différence avec Kyo). Aussi est-il irrémédiablement séparé de son ancien maitre (pages 59-63) et a-t-
il besoin de sombrer dans une autre mystique : celle du terrorisme. C'est parce que sa personnalité
est aliénée qu'il considére le meurtre du trafiguant comme une expérience, comme un moment
d'émotion intense, comme un moyen de connaissance et de transformation comparable a l'acte
d'amour et, comme lui, intransmissible (pages 13, 62), un moment décisif dans sa vie plus important
gue la lutte collective dans laquelle il s'insere mais sans jamais vraiment s'identifier a elle. La mort des
autres et la sienne aussi sont un moyen d'essayer de s'affirmer, de se posséder, de se délivrer de son
mal intérieur; d'ou cette fascination de la mort (page 150), cette « joie d'extatique » (page 235), cet
attrait presque érotique pour la mort (« ivresse écrasante », page 12). Aussi ne fait-il, en voulant
l'attentat contre Chang-Kai-Shek, que s'enfoncer dans la volonté de destruction, le nihilisme (« La
destruction seule le mettait d'accord avec lui-méme », page 143), dans la mystique du terrorisme dans
lequel il n'agit que pour lui-méme (« Dans le meurtre, le difficile n'est pas de tuer. C'est de ne pas
déchoir. D'étre plus fort que... ce qui se passe en soi a ce moment-la. », page 149). Il est celui des
personnages qui ressent le plus sa solitude et la voit comme irrémédiable (il se sent séparé du monde
des hommes, page 9) ; il est seul dans le meurtre, isolé « des hommes qui ne tuent pas » (page 13),
dans le « monde du meurtre » (page 17). Il a honte, voudrait combattre des ennemis éveillés (page 9),
il est divisé entre le sentiment de sa différence (méprisant « ceux qui ne tuent pas : les puceaux »
[page 62], fasciné par le terrorisme dans lequel il voit « une fatalité » (page 63), et le besoin de
communion humaine (les deux attitudes : « Il eut envie, a la fois, de le gifler pour le faire taire, et de
I'étreindre parce qu'il était vivant. » [page 15] - « Il fallait revenir parmi les hommes » [page 17], dont
la présence l'arrache «a sa terrible solitude » [page 18]). Mais il demeure seul au milieu des
révolutionnaires car, obsédé par le meurtre qu'il vient de commettre, il se sent fautif du fait que le
papier qu'il apporte n'est pas celui qu'on attendait. Il est condamné a la solitude par l'inhibition dans
laquelle il est enfermé et qui 'empéche de communiquer avec le pasteur (page 168) sauf un instant
lorsque sa douleur est révélée (page 167). S'il méprise la tendresse (page 59), c'est qu'il est incapable
de la recevoir et de la rendre. Il sera seul, méme au milieu de ses camarades de combat (page 91),
malgré ses efforts pour essayer, a plusieurs reprises, de communier avec eux (« Il ne parvenait pas a
se lier totalement a ses hommes » [page 101] - pages 102, 103, 104 [ou le rdle de la chaine est
symbolique]). Kyo se rend bien compte de sa séparation (page 130), de son emmurement dans le
terrorisme. Mais, la encore, il est isolé (page 152), incapable de faire les gestes les plus simples et les
plus conventionnels (page 168). Aussi choisit-il de commettre l'attentat seul (page 186), faisant de la
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solitude dans le meurtre (le meurtre étant, par essence, solitaire, une fatalité intransmissible) une
exigence de sa mystique du terrorisme (pages 233-236) qui est, en réalité, une fuite, un suicide.
Tchen est de ces hommes qui voulant « changer la vie pour se changer eux-mémes laissent la vie
intacte et finalement restent ce qu'ils sont. » (Camus). On a pu dire que Malraux a représenté en
Tchen son romantisme qui le rend plus sensible au pathétique de l'insurrection qu'a la révolution elle-
méme.

Les véritables héros sont ceux qui ont lié leur vie & la lutte collective menée au nom de la dignité, a
une action authentique dans la défense d'une cause qui les dépasse et les prolonge vers l'avenir,
chez qui la solitude est dépassée par la fraternité humaine, conquise dans un combat qu'ils livrent
cbte a cbte et dans lequel ils se sont engagés totalement. Ce sont, avec Hemmelrich et May, qui ne
meurent pas, Kyo et Katow qui meurent, le sacrifice accomplissant entre eux cette communication
apparue d'abord comme impossible et le livre culminant dans les quelques pages et dans les
quelques gestes ol des hommes enfin se joignent. Mais cette ultime communion est consumée
immédiatement dans la mort, a la fois consécration et anéantissement.

Hemmelrich est un héros qui s'ignore. Il représente, en quelque sorte, le militant de la base a
I'existence faite de médiocrité et de misére, d'humiliation et de frustration. Ayant voulu rompre la
solitude en se mariant et en ayant des enfants, il n‘a pas connu I'amour mais seulement I'entrave de
'union conjugale, la servitude de la famille. Sa volonté est d'autant plus cruellement brimée et
humiliée que sa famille 'empéche d'agir (page 168), de se joindre & ses camarades. Lutter pour la
liberté exige un minimum de liberté: des qu'il I'a obtenue (page 206), il peut se consacrer a la lutte
avec un sombre désir de vengeance (pages 223, 224) avec une ardeur héroique et dérisoire & la fois
(page 221), sa profonde humiliation I'amenant a faire subir a ses camarades sa hargne et son
cynisme (pages 17, 18, 144-147, 166 -169). Pour lui, la vie est un tel enfer que la mort serait une
délivrance (page 206). Mais on apprend par May qu'intégré, comme un simple rouage, a la vie active
de I'U.R.S.S. il a trouvé un sens a son travail et a sa vie (page 268).

May est déja une véritable héroine mais seulement par la médiation de Kyo avec lequel elle a vécu un
amour total, qui ne sépare pas l'idéologie, I'action et la vie privée, et qui s'oppose aussi bien a I'amour
conjugal conventionnel qu'a I'érotisme. A la fin, sa résolution est I'image de sa fidélité.

Kyo est un personnage complet que nous voyons dans sa vie privée comme dans son action
politique, une synthese totale de l'individu et du citoyen. Il est le personnage central parce que les
autres se définissent par rapport a lui. Il s'oppose a eux parce qu'il est, selon Gisors, le seul qui n'a
aucun besoin de s'intoxiquer pour supporter la condition humaine (page 228).

Il s'oppose en particulier a Clappique parce qu'il découvre et assume la réalité de la condition
humaine. C’est le résultat de son expérience des enregistrements de sa voix sur un disque : il ne la
reconnaissait pas sa propre voix parce qu'elle était différente de celle qu’il entendait de l'intérieur de
lui-méme (page 21). « Ainsi, toute communion est impossible entre I'objet qu'autrui est pour moi, que
je suis pour lui, et le monstre incomparable, I'affirmation absolue, semblable a sa voix dans sa gorge,
gue chacun est pour soi-méme. »

Il s'oppose a son pere, Gisors, parce qu'il applique ses idées dans laction. Il est le chef
révolutionnaire dont la pensée et la conscience sont entierement engagées dans laction (il a
I'habitude de l'action clandestine, pages 133, 280). Toute sa réflexion est organiquement structurée
par le combat imminent (pages 24-25, il parcourt Shanghai en appréciant les forces cachées, qu'il est
seul a connaitre dans toute leur ampleur : « il avait la ville dans sa peau avec ses points faibles
comme des blessures » [page 43]).

Il ressemble a Ferral parce qu'il est homme d'action mais il s'oppose au capitaliste parce que, lui, qui
a été coolie (page 154), est animé d'une volonté de dignité collective, de salut collectif, justifie
I'absurdité de la condition humaine par son lien a la communauté humaine.

Il s'oppose a Tchen parce que son action est altruiste. Il est révolutionnaire pour que chaque étre
humain connaisse et posséde sa dignité, mot qui revient comme un leitmotiv (« Conquérir ici la dignité
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des siens » [page 48] - « la lente possession de sa propre dignité » [page 68] - « crever pour crever,
autant que ce soit pour devenir des hommes » [page 154] - « justifier cette condition en la fondant en
dignité » [page 228] - « communiste [...] par volonté de dignité » [page 265] - « Je pense que le
communisme rendra la dignité possible pour ceux avec qui je combats » [page 288] - «la seule
grandeur » [page 301] - « la dignité méme des plus misérables » [page 303] - « mourir en donnant un
sens a sa vie » [page 304]), repris par Katow (page 272), par May. Cette conviction est née de
I'enseignement de son pére. Peut-étre est-elle due aussi au fait qu'étant métis (sa mére est Japonaise
: d’ou ses « deux visages » [page 17] - son « visage de samourai » [page 44]), il s'est spontanément
senti du c6té des opprimés (« penser au prolétariat »), il a vécu volontairement la vie des ouvriers.

Il s'oppose a May, mais leur couple présente les relations entre hommes et femmes sous un jour
nouveau chez Malraux. Cette modification est parallele a la modification de sa vision globale de
I'homme et de la condition humaine. Dans ce roman, I'érotisme est, comme lindividu, intégré et
dépassé dans une communauté authentique et supérieure : celle de I'amour. Kyo, dans sa méditation
(page 57), voyait déja 'amour comme un moyen de rompre la solitude de I'étre humain (page 54)
dans la mesure ou il est, non pas connaissance objective de l'autre (« Je ne la connais que dans la
mesure ou je l'aime, que dans le sens ou je l'aime. On ne posséde d'un étre que ce qu'on change en
lui, cette connaissance est impossible. » [page 57]), mais fusion de deux consciences. Il voudrait,
dans l'amour, s'identifier & ce que l'autre a de singulier, au « monstre incomparable », et nous
devinons qu'au-dela du réconfort de I'amour conjugal, il aspire & une union avec autrui qui se fait au
niveau de ce qui est commun a tous les étres humains. Mais ce sentiment nouveau entre en conflit,
chez Kyo et May, avec les survivances d'un type de sentiments et d'érotisme qu'ils ont en fait
dépassé. S'ils se sont accordé mutuellement toute liberté (on peut toutefois se demander s’ils ont
encore des relations sexuelles), Kyo n'en souffre pas moins d'apprendre que May s'est abandonnée a
un autre : il en est amer (page 50), comme diminué face a elle, d'autant plus qu'elle est virile (pages
48, 333), jaloux méme (page 54). Et il partira sans que la relation se soit rétablie (le baiser manqué,
page 56). Ce n'est qu'une fois seul dans la rue, ayant retrouvé l'action, qu'il se rendra compte a quel
point leur amour est profond (page 57). Kyo, d'abord, ne lui a pas pardonné et a refusé de l'associer a
son action, a la fois par cruauté et par générosité (pages 199-202). La crise ne sera surmontée qu'au
moment de la défaite, au moment ou I'amour et la mort sont brutalement opposés, I'amour n'étant
justifié que par la communion qui permet de supporter la mort (page 200). D'ou le retournement (page
204). Ainsi, Kyo et May ne sont pas toujours a la hauteur de leur propre existence, et la faiblesse qui
survit en chacun d'eux n’est définitivement surmontée que grace a l'action et a la mort imminente qui
les aident et les obligent a retrouver leur propre niveau. Mais ils ne se sont retrouvés (page 249) que
pour étre brutalement séparés. A I'approche de la mort, Kyo se reproche d'imposer une douleur & May
car il la croit vulnérable (« la seule douleur a laquelle il fOt vulnérable était sa douleur a elle » [page
303]), mais il se trompe comme le révéle la fin. May est donc une véritable compagne de combat qui
échappe a lI'anonymat érotique dans la mesure ou elle participe de I'ordre héroique, du combat viril.
Finalement, cette union dans laquelle on ne saurait dissocier la relation privée de [activité
révolutionnaire est bien une totalité réalisée. lls sont le premier couple amoureux de l'ceuvre de
Malraux et le roman contient ainsi l'une des plus belles et des plus pures histoires d'amour qui aient
été écrites dans les ceuvres importantes du XXe siécle.

Kyo s'oppose a Katow, la mort établissant une hiérarchie entre eux. S'il veut une dignité collective, il
est aussi animé d'une volonté de dignité personnelle (« étre seul responsable de ma vie »). Or il a
découvert, en prison, en face du fou et des gardiens (pages 279-286), une abjection qui dépasse tout
ce a quoi il croyait pouvoir s'attendre et il est fortement ébranlé. Aussi, devant la mort, devant la
perspective de la torture, choisit-il le suicide (page 303) pour demeurer fidéle & son exigence de
dignité, refusant d'affronter ce qui dépasse son esprit, son caractére, sa volonté, et ne concerne que
son corps, que son animalité, que son instinct. La mort est un terme accepté quand rien d'autre ne
permet d'échapper a l'abjection de la vie (page 286) ; c'est une mort choisie, c'est un suicide qui est
un acte, car Kyo jouit de ce privilege dont réve tout héros de Malraux : conduire sa vie de telle
maniére qu'on puisse choisir sa mort et, par le fait méme, dominer la condition humaine (page 303)
par une voie autre que celle des croyants spiritualistes (celle de son pére) : celle de la communauté
des hommes. Le suicide est justifié encore (page 303) par l'idée que la mission acceptée a été
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remplie dans la mesure ou elle pouvait I'étre. La mort perd sa signification primordiale lorsque
l'individu réussit a s'insérer dans un univers régi par des valeurs supra-individuelles. Kyo a profité de
ce privilege dont révent les héros de Malraux : conduire sa vie de telle maniére qu'on puisse choisir sa
mort. Il meurt mais réconforté par cette idée : « Il est facile de mourir quand on ne meurt pas seul.»
(page 304). Sa mort, il la réussit, il la fait sienne, il la charge de sens mais elle est, en quelque sorte,
facile. Méme s'il meurt, il échappe a son destin. De toute facon, sa vie et son combat seront repris par
tous ceux qui, aprés lui, continueront l'action (May, Pei, Hemmelrich).

Pourtant, si Kyo est un héros, Katow le dépasse encore en grandeur d'ame : sous une apparence
comique (son visage, page 18 ; ses traits d'humour, pages 42, 76), il est un saint car il va jusqu'au
bout du sacrifice. Mais, s'il est devenu un saint, c'est qu'en dépit d'une vie déja consacrée a la
révolution depuis ses débuts (on a vu qu'il fait le lien entre les révolutions russes de 1905 et de 1917
et la révolution chinoise) il doit racheter l'indignité dont il s'est rendu coupable. En effet, il nous révele
qu'il a connu l'amour totalement dévoué d'une petite ouvriere et a exercé sur elle un sadisme
analogue a celui de Ferral (page 208), profitant de cette domination sur le partenaire qui rend I'amour
impossible. Mais le souvenir et le remords de cette expérience lui ont donné une connaissance de la
psychologie (page 206), I'ont régénéré (ce n'est pas pour rien qu'il est russe : il a 'ame slave !). Dans
l'action révolutionnaire, il montre un héroisme aguerri par la premiére expérience de la mort (lui
« savait ce qu'était la mort» [page 18], pages 73-74) qui fait de lui, aux yeux de Tchen, un
prédécesseur. Cet héroisme modeste et serein (page 209) n'est pas recherché pour lui-méme : c'est
I'affirmation de sa conviction marxiste et de sa soumission a la discipline du parti et de I'Internationale.
Suivons son évolution au moment crucial, dans le préau ou il attend la mort. Il est d'abord tenaillé par
la solitude et la peur parce que, apres le suicide de Kyo (« le corps de son ami mort », page 307), il se
sent séparé de ses compagnons, du monde ; et son imagination, comme celle de ses camarades, est
hantée par la peur du supplice dont la menace est contenue dans le sifflet de la locomotive ol I'on
brlle les prisonniers vivants. Mais Katow croit au pouvoir de la volonté (« un homme pouvait étre plus
fort que cette solitude », page 307) et, aprés un débat tragique, n'accepte pas la fatalité de la solitude
et de la peur. Sensible a la fraternité créée par cette proximité de la mort (page 300), il crée une
nouvelle solidarité par le don du cyanure, par « ce don de plus que sa vie » (page 307), «le plus
grand don gu'il edt jamais fait » (page 308). Mais, par cet acte de fraternité supréme, il se retrouve de
nouveau seul. Cependant, lorsqu'il est conduit a la locomotive, il traverse le préau, suivi des yeux par
la foule des prisonniers, entouré de la fraternité de ces hommes blessés, attachés au sol et voués au
méme destin (page 310). Il réalise plus que sa vocation héroique, sa vocation de saint, par le
sacrifice, rejoignant le plus intensément la communauté révolutionnaire. Par cet état de communion
parfaite avec les autres, par cette fraternité la plus pure, il triomphe un instant de la condition
humaine, il dépasse méme Kyo en dépassant les simples exigences de la cause, en se dépassant lui-
méme. Cependant, il n'est pas un surhomme puisqu'il désire que son sacrifice soit reconnu par Souen
(et, par 13, il s'en donne a lui-méme le spectacle), ce qui contraste avec le caractére sublime de son
geste et ajoute une note d’humanité au personnage.

Intérét philosophigue

“La condition humaine” est d’abord I'ceuvre d'un écrivain politique, mais c’est aussi I'ceuvre d'un
moraliste et, surtout, le titre du roman impliquant la volonté de transcender le contenu, I'ceuvre d'un
philosophe.

La réflexion politique : Malraux a vécu en Extréme-Orient, et de cette expérience sont nés les romans
de sa trilogie asiatique, “Les conquérants” en 1928, “La voix royale” en 1930 et “La condition
humaine” en 1933. Il a participé aux mouvements révolutionnaires de libération de I'Indochine
francaise et de la Chine. Il a ainsi trouvé son premier contact avec la révolution qui, pendant quinze
ans, allait orienter ses choix et devenir le sujet privilégié de son ceuvre qui est, chaque fois, un compte
réglé avec la vie. Aussi “Les conquérants” et “La condition humaine” s'inscrivent-ils en téte du
mouvement qui, dans la décennie précédant la guerre, a voulu rompre avec le dilettantisme artistique

42



hérité du symbolisme et faire exprimer a la littérature des revendications et des choix politiques
urgents. On peut donc parler de 'engagement de Malraux dans “La condition humaine”.

En effet, s'il n'a pas assisté sur place aux événements de Shanghai, si le roman n'est pas un
reportage, il n'en est pas moins étroitement rattaché a une Histoire en train de se faire lorsqu'il parait.
Et il y reconnait nettement la valeur de l'idéologie communiste. Il considére que la revendication de la
dignité humaine, défendue par le christianisme dans I'Antiquité et par le patriotisme pendant la
Révolution de 1789, I'était, a cette époque, par la révolution communiste dont il fit un élément
structurel important de ses créations littéraires.

Mais il ne fut pas un écrivain militant :

D'abord, “La condition humaine” transcende son contenu d'actualité en faisant de l'insurrection de
Shanghai une véritable tragédie politique ou :

- seul compte l'impact, sur ses personnages, de I'Histoire ;

- le conflit est entre lillusion lyrique de l'exaltation de l'action révolutionnaire et les nécessités de
I'action collective qui menacent de la vider de son ame au nom de l'efficacité : le conflit de la volonté
et de la fatalité ;

-la révolution chinoise est la révolution par excellence, forme moderne du destin dont
l'accomplissement inéluctable est affirmé par un capitaliste (page 320) qui, lui-méme, est victime du
conflit entre volonté et fatalité. pour Kyo et Katow, le destin peut devenir un avenir qu'ils ont voulu
choisir et créer pour leurs fréres.

D'autre part, le roman n'est pas une ceuvre de propagande car, s'il contient, sous la forme de
dialogues complexes, une somme de réflexions politiques vivantes et orientées, elles restent, d'un
point de vue idéologique, sans conclusion : il ne cherche pas a nous faire trancher entre ces théses.
D'ailleurs, de toute évidence, Malraux ne fut pas communiste, il n'a été qu'un compagnon de route qui,
aprées “La condition humaine”, s'affrma comme intellectuel d'extréme gauche, dénonca le
totalitarisme nazi dans “Le temps du mépris” (1935), s'engagea aux coOtés des républicains dans la
guerre d'Espagne, mettant sur pied une escadrille aérienne, écrivant un roman-témoignage, “L'espoir”
(1937), et tournant un film sur le méme sujet, qui a le méme titre. Pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale, il participa activement a la Résistance, commandant la brigade Alsace-Lorraine ; mais |l
adhéra désormais a la révolution nationale de De Gaulle. D'ailleurs, au retour au pouvoir de celui-ci, il
fut ministre des Affaires culturelles de 1958 a 1969. Il est mort en 1976.

La réflexion morale : Elle porte sur les relations entre hommes et femmes qui, chez Malraux, sont
homologues aux relations entre les héros et le monde social et politique (pages 125-126). Or les
personnages sont presque tous des hommes dont Kyo dit connaitre « la misogynie fondamentale »
(page 54) et, en effet, pour la plupart d'entre eux, il n'y a pas de véritables relations, pas de relations
qui engagent l'affectivité, pas de relations affectives égales entre égaux : seuls Kyo et May les ont,
connaissent I'amour, mais non sans difficulté.

La misogynie est nette chez Tchen dont la sexualité n'est pas mire (allusion a la masturbation, page
67, et a la fréquentation des prostituées, page 49) et qui exprime un mépris de la femme (page 50) qui
trahit la crainte qu'il en a (page 272). Ferral ne connait que I'érotisme qui, dans les deux premiers
romans de Malraux, est aussi celui de Garine et de Perken, hommes individualistes, égocentriques,
asociaux, qui traitent la femme en objet afin de sentir qu'ils existent.

Chez Ferral aussi, cet érotisme orgueilleux est la manifestation de la volonté de puissance (dés la
page 86, puis avec Valérie, pages 117-122, 223, 231, 232). Comme Perken, qui avait déja pris
conscience de l'impossibilité de toute possession érotique durable (« On ne posséde que ce qu'on
aime »), Ferral en arrive a regretter un instant I'amour authentique (page 216) et a poser a Gisors la
question fondamentale (page 223) provoquée en lui par I'érotisme.

Katow a connu I'amour totalement dévoué d'une petite ouvriere et a pourtant exercé le méme sadisme
(page 208) encore redoublé par le masochisme (page 210) ; il profitait de cette domination sur le
partenaire qui rend I'amour impossible.

Hemmelrich est marié a une Chinoise qu'il ne présente que comme un fardeau dont il appréciera
d'étre libéré parce qu'il 'empéchait d'agir (page 206).
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A ne connaitre que ces exemples, on pourrait croire, avec P.H. Simon, que, pour Malraux, I'amour
n'est qu’'un amour physique, cruel et décevant, I'étreinte de deux désespérés qui s'atteignent a peine,
se blessent, se perdent et repartent plus désolés chacun sur sa propre route mortelle. Obsédant
parfois, mais aussi peu grivois que possible, I'érotisme de Malraux est essentiellement tragique.

Pour Gisors, «l'amour est le moyen gu'emploie surtout I'Occidental pour s'affranchir de sa condition
d'homme» (page 228). Il pourrait, en effet, proposer un recours, une échappatoire a l'angoisse
existentielle car il exalte la vie, voile un instant la mort (pages 247-248 : Clappique avant de se tuer)
et, surtout, il semble crever le mur de la solitude (page 57 : la méditation de Kyo est une réflexion sur
la solitude de chaque étre au milieu de ses semblables, solitude que seul 'amour peut vaincre).

Mais, avec Kyo et May, I'érotisme est, comme l'individu, intégré et dépassé dans une communauté
authentique et supérieure : celle de I'amour, moyen de rompre la solitude de I'étre humain (page 54)
dans la mesure ou il est, non pas connaissance objective de l'autre (cette connaissance est
impossible, page 57), mais fusion de deux consciences.

Couple fondé sur une égalité a tous les plans, Kyo et May veulent échapper a la possessivité et a
l'exigence de fidélité traditionnelles : ils se sont accordé mutuellement toute liberté mais cette liberté, il
faudrait qu'ils la prennent également tous les deux en s'aimant également : équilibre idéal presque
impossible & atteindre (d'ou la célébrité des rares couples qui, dans I'histoire ou la littérature, auraient
réussi). May devait, du moins ce jour-la, moins aimer Kyo qu'il ne I'aimait (mais a-t-il, de son coté, été
tenté?) pour coucher et aussi pour le lui dire.

L'amour privilégié par Malraux est une union dans laquelle on ne saurait dissocier la relation privée et
l'activité révolutionnaire car il ne se cristallise vraiment que sous le catalyseur de l'action, dans la
proximité de la mort, lorsque le risque en est librement assumé.

May et Kyo sont le premier couple amoureux de l'ceuvre de Malraux et leur histoire est I'une des plus
belles et des plus pures histoires d'amour du XXe siécle

La réflexion philosophique : Comme l'indique le titre, plus que les soubresauts de I'Histoire ou les
replis de la psychologie, la condition humaine est le véritable sujet du livre, est ce qui intéresse
vraiment Malraux. Dans “Antimémoires” (qui ont ce titre parce qu'il y prend le contre-pied des
mémoires habituels), il affirma : «Ce qui m'intéresse dans un homme quelconque, c'est la condition
humaine».

Celui, dans “L'espoir”, fit dire a Garcia que, pour lui, le but de la vie est de «transformer en conscience
une expérience aussi large que possible», dans toute son ceuvre, poursuivit une réflexion ontologique
avec le sérieux et la profondeur de vues d'un Pascal moderne et athée. Elle traverse aussi “La
condition humaine”, ces apparaissant d’'ailleurs a plusieurs occasions (pages 228 et 229). On peut
donc chercher a expliquer pourquoi Malraux a pu indiquer que c’est a cause de la découverte que,
grace aux disques, fait son personnage du son qu’'a sa voix pour les autres qu'il a appelé son roman
“La condition humaine” et a déterminer les différents moyens que trouvent les personnages pour
tenter d'y échapper.

Kyo, en découvrant l'enregistrement de sa voix qu'il ne reconnait pas (page 21), constate qu'«on
entend la voix des autres avec ses oreilles, la sienne avec sa gorge», fait I'expérience de la différence
entre sa voix telle qu'il la connait de l'intérieur et sa voix que les autres entendent, de la différence qui
existe entre la conscience intime qu'il a de lui-méme, de son moi, de son ego, et la connaissance que
les autres en ont. Le souvenir de cette expérience jalonne tout le livre : pages 31, 46, 47, 57, 71 et
enfin 303. Et Malraux signala bien son importance : «J'ai conté jadis I'aventure d'un homme qui ne
reconnait pas sa voix qu'on vient d'enregistrer parce qu'il I'entend pour la premiére fois a travers ses
oreilles et non plus a travers sa gorge ; et parce que notre gorge seule nous transmet cette voix
intérieure, j'ai appelé ce livre "La condition humaine".

Chacun est enfermé dans son étre, dans son ego, dans son moi, chacun se voit comme le centre de
l'univers (Maupassant écrivit dans “Bel-Ami” : «Chacun est une sorte d'univers dans l'univers»),
chacun a une appréhension subjective de sa conscience individuelle, chacun est entierement aliéné a
lui-méme, chacun est pour soi-méme «une espéce d'affirmation absolue, d'affirmation de fou». Gisors
dit & la fin du roman : «Tout homme est fou, mais qu'est-ce qu'une destinée humaine sinon une vie
d'efforts, pour unir ce fou et l'univers?» Car chacun est en butte au monde extérieur, aux autres
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(«L'enfer, c'est les autres», selon Sartre), risque d'étre «avalé» et, pour ne pas étre avalé, se fait
avaleur (comme le dit Réjean Ducharme dans “L'avalée des avalés”). Ainsi, la conscience individuelle
aveugle sur elle-méme («Ne voit-on jamais que la fatalité des autres?» , page 158) se heurte aux
autres consciences, se heurte aussi et d’abord aux étroites possibilités du corps, le corps se heurtant
aux autres corps. La conscience se heurte aussi a la part d'elle-méme qui lui échappe, a l'inconscient,
a linstinct: c'est ainsi que Kyo sent tressaillir en lui I'angoisse primordiale, « celle qui jetait a la fois
Tchen aux pieuvres du sommeil et a la mort » (page 151), qu'il est en proie a cette horreur toute-
puissante qui lui fait « éprouver a en crever sa propre dépendance » (page 284) ; Katow lui aussi est
soumis a une terreur viscérale, « celle des bétes, des hommes seuls devant I'inhumain » (page 297).
Donc sont impossibles :

- tout repos : « combien étre contraint a se réfugier tout entier en soi-méme est épuisant » (page 287)
pense Kyo qui est soumis a « cette souffrance d'étre homme » (page 314) ;

- toute connaissance des autres: pour Gisors, « Il n'y a pas de connaissance des étres et point
davantage un acceés a l'autre » ;

- toute communion.

On est condamné a l'inquiétude, a l'angoisse, a la solitude intrinséque de I'étre humain, a « la solitude
immuable derriere la multitude mortelle » (page 57). La solitude est vécue par tous les personnages,
elle est a tous les détours du livre. Elle investit Tchen et Hemmelrich. Mais méme les révolutionnaires
réunis I'éprouvent et, symboliguement, le balancement de la lampe isole successivement chaque
visage (page 17). L'amour est le recours le plus communément adopté mais, comme on l'a vu, il n'est
que trés difficilement véritable.

Et c'est enfermé dans cette solitude que I'étre humain devrait vivre et mourir en sachant qu'il doit
mourir car il est « cet animal qui sait qu'il doit mourir », définition qui est chére a Malraux et qui revient
dans d'autres de ses oeuvres : dans “Les noyers de I'Altenburg”, « I'hnomme est le seul animal qui
sache gu'il n'est pas éternel » ; dans “Antimémoires”, « il est le seul animal qui sache qu'il doit
mourir », et, évoquant la grotte de Lascaux, Malraux se demande : « Est-ce au sortir d'un tel lieu, sous
un firmament semblable, qu'une sorte de gorille chasseur comme les fauves et peintre comme les
hommes, comprit pour la premiére fois qu'il devait mourir? ». Gisors évoque ce recés profond, définitif
de nous-mémes ou nous guette une ombre effrayante, la certitude de notre mort. Kyo ressent
I'angoisse de n'étre qu'un homme, que lui-méme, I'homme qui souffre et qui sait qu'il mourra.

Contredisant apparemment Tolstoi (« Si un homme a seulement appris a penser, peu importe a quoi il
pense, il pense toujours au fond a sa propre mort »), Malraux affirme que : «Tout au fond, I'esprit ne
pense I'homme que dans I'éternel et la conscience de la vie ne peut étre qu'angoisse». (page 335).
Car, si Clappique affirme : « Je suis immortel » (page 238), c’est qu’il n'a pas appris a penser.
Malraux sait bien que cette imagination de I'éternité n'est qu'une parade et que ce qui oblige méme
I'Etre humain le plus inconscient a penser a la mort, c'est la souffrance (évoquée par May, page 48), la
fascination devant la souffrance (pages 262-263), la torture («le dialogue de I'étre humain et du
supplice est plus profond que celui de 'homme et de la mort » [“Antimémoires”] - « Accepter la torture,
c'est dominer la condition humaine » [“Antimémoires”]), la faiblesse (page 287) et lI'impuissance du
corps, la solitude du cceur.

L'existence de I'étre humain est donc absurde puisqu'elle méne a la mort qu'on attend dans I'angoisse
(page 337). Or la mort est omniprésente dans “La condition humaine”. Elle apparait sous les formes
les plus diverses et chaque personnage est contraint de choisir une attitude en face d'elle.

Pour éviter la conscience de l'absurdité de l'existence, pour essayer d'éluder la pensée de la mort,
pour essayer de ne pas penser, I'étre humain peut chercher a se divertir (au sens pascalien du mot),
tenter des échappatoires a sa solitude, ou rendre sa vie et sa mort utiles par une action qui les
transcende. Le sens que I'étre humain donne a sa vie dépend de la nature du rapport qu'il établit entre
lui et le monde et des valeurs avec lesquelles il se fonde. C'est par rapport a la mort que doivent étre
jugées les différentes échappatoires que choisissent les héros de Malraux.

En dehors de la communauté des révolutionnaires, véritables protagonistes du roman, la mort est
éludée, a travers les laches échappatoires que sont :
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- la drogue et la religion chez Gisors par la conception orientale qui, comme le dit Kama (page 192)
fait de la communion avec la mort le sens de la vie, qui renonce a toute pensée, la pensée menant a
la souffrance et a la mort (page 335) (mais il se trouve tout de méme impuissant devant elle, page
313);

- la mythomanie et le jeu chez Clappique, dominé par la peur de la mort (page 290), de sa propre mort
qu'il cherche a confondre avec une sorte de mort universelle, la mort de la Terre (pages 57, 244), qui
n'a qu'une velléité de suicide (page 247).

Parmi les hommes d'action, I'échappatoire de I'action est condamnable quand elle est poursuivie dans
un but égoiste, quand elle reste égocentrique:

- la volonté de puissance de Ferral : «Echapper a la condition humaine [...] étre dieu», selon Gisors
(page 229),

- le terrorisme de Tchen dont la personnalité est aliénée et pour qui le meurtre, la mort des autres, et,
finalement, la sienne aussi, sont un moyen d'essayer de s'affirmer, de se posséder ; d'ou ce goQt
presque érotique de la mort (page 13), cette attente vaine d'une transformation qui devrait étre
apportée par l'expérience du meurtre qui serai un moyen de connaissance comparable a l'acte
d'amour et, comme lui, intransmissible («les puceaux : ceux qui ne tuent pas», pages 62, 13), cette
mystique du terrorisme (page 149), cette fascination de la mort (pages 149-150, 233).

Parmi les vrais révolutionnaires, la pensée de la mort est présente aussi : celle qu'on inflige (tuer,
c'est donner un sens aux derniéres heures) ; celle qu'on accepte (importance chez Malraux du risque
de mort librement encouru, page 228 ) ; celle aussi qu'on subit, car la foi politique ne peut la détruire
(page 167) et elle est envisagée de différentes fagons.

Pour Hemmelrich, la vie est un tel enfer que la mort est une délivrance : « La mort ne I'étonnait pas :
elle valait bien la vie. » (page 253).

Pour Kyo, la mort est un terme accepté quand rien d'autre ne permet d'échapper a l'abjection de la vie
(« il lui semblait qu'il laissait la [dans la prison] une part immonde de lui-méme » [page 286]) ; c'est
une mort choisie car il conduit sa vie de telle maniere qu'il puisse choisir sa mort et, par le fait méme,
dominer la condition humaine (page 303) par une voie autre que celle des croyants spiritualistes (celle
de son pére) : celle de la communauté des hommes. Pour cette apologie du suicide qui est un acte
raisonné, Malraux se place dans I'esprit de Montaigne : « La plus volontaire mort, c'est la plus belle.
La vie dépend de la volonté d'autrui, la mort, de la nétre [...] La douleur insupportable et une pire mort
me semblent les plus excusables incitations. » ("Essais”, Il, 3). C'est une de ses préoccupations
constantes, comme de tous les écrivains existentialistes. Déja, a Garine et Perken, il permettait
d'éviter la déchéance en cas de défaite et de réduction a la passivité mais la maladie venait
rapidement leur interdire I'action.

Cependant, en renoncant au suicide, Katow, sensible a la fraternité créée par la proximité de la mort
(page 300), tenaillé par une peur qu'il repousse apres un débat tragique, dépasse Kyo en dépassant
les simples exigences de la cause, en se dépassant lui-méme.

Mais leur action est valable parce que la volonté qui I'anime est altruiste, fraternelle, elle tend a
donner a la vie cette dignité définie par Gisors dans son cours (page 330), qui est l'idéal de Kyo
(pages 48, 154, 228, 288, 304).

Pour Malraux, dans les années trente, c'est la révolution communiste qui défend le mieux cette
volonté altruiste. Elle est, a ses yeux, le moyen qu'a I'étre humain d'échapper a l'absurdité de sa
condition, en donnant de la dignité a sa vie, en permettant a tous d'atteindre a cette dignité. En fait,
les raisons de Gisors et de Kyo ne sont donc pas spécifiquement marxistes mais avant tout
humanistes.

“La condition humaine” est finalement une exaltation de la fraternité car le roman est animé par
I'énergie confiante et fraternelle des militants révolutionnaires qui contraste avec la solitude dans
laquelle se débattent les autres, par « lI'affection virile » (page 210), par « I'amour viril » (page 304),
par « le cceur viril des hommes qui est un refuge a morts qui vaut bien I'esprit » (page 304). On peut
juger ambigué l'atteinte au moment de la mort d'une fraternité qui a d'abord été jugée impossible et
qui s'y consume aussitot.

Quoi gu'il en soit, c'est a partir de “La condition humaine” que les grandes scénes des romans de
Malraux furent des apothéoses de la fraternité. Dans “L'espoir” : « Beaucoup de soldats touchent leur
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voisin sans en avoir l'air, de I'épaule, de la jambe, comme si la seule défense d'un homme contre la
mort était la présence des hommes. » - « Ces hommes acceptaient tous de mourir pour autre chose
qu'eux-mémes, unis [...] dans la méme fatalité fraternelle.»

Montrant I'absurdité de I'existence mais affirmant que I'étre humain se définit par ce qu'il fait, non par
ce qu'il réve, qu'« Un homme est la somme de ses actes, de ce qu'il a fait, de ce qu'il peut faire »
(page 229), Malraux se placait donc dans l'orbite de I'existentialisme, attitude philosophique qui fait
primer I'existence sur toute essence.

Si on le compare & Pascal, c'est que ce janséniste du XVlle siécle posait lui aussi que, face a
I'éternité, toute vie est vaine, se demandait comment échapper a la solitude, pour trouver la force de
vivre, pour surmonter ce qui fait la condition humaine. Mais il la justifiait en pariant sur l'au-dela, sur la
transcendance, en s'abandonnant a Dieu. Il fut donc le meilleur représentant de ['existentialisme
chrétien.

La position pascalienne se trouve réactivée par Malraux, pour qui, cependant, la voie de la religion est
exclue. Non seulement parce que, dans sa métaphysique, il est athée (page 54 : « que faire d'une
ame, s'il n'y a ni Dieu ni Christ? ») mais parce que, dans son éthique, il se méfie d'une attitude
spiritualiste qui, pense-t-il, doit fatalement incliner l'individu a la résignation, au repliement sur soi, a la
désertion de la Terre ; il condamne tout ce qui est apaisement dans lillusion, évasion hors du tragique
humain lucidement assumé, il vomit lI'idéalisme qui cherche a arranger les choses, a embellir le destin.
Il n'y a qu'une certitude : la vie qui nous est donnée. Tout ce qui nous détourne de la vue de cette
certitude lui apparait mortel pour I'étre humain. Aussi méprise-t-il le mysticisme des Chinois, qui
disperse la conscience de la personnalité dans un sentiment confus de I'étre universel, qui tend a un
détachement cosmique, comme il rejette le mysticisme des chrétiens qui, prosternés devant l'idée
d'un Dieu transcendant, acceptent la loi scandaleuse de la mort et de la souffrance (“Antimémoires”) :
Tchen, qui est non seulement chinois mais chrétien, bien qu'initi€ au marxisme par Gisors, sombre
dans une autre mystique : celle du terrorisme.

Kyo oppose aux croyances religieuses la communion des hommes (page 303). Et Gisors qui,
d'habitude, prend les conduites d'évasion typiques auxquelles son fils, justement, ne succombe pas
(pages 148, 228), devant son cadavre, évoque le suicide de Dieu (page 314: Dieu, a ses yeux, se
trouve condamné par l'absurdité de la mort).

Donc Malraux aurait un existentialisme athée proche de celui de Sartre, de Simone de Beauvoir, de
Camus.

Destinée de I'ceuvre

Ce troisitme roman de Malraux fut d’abord publié dans “La nouvelle revue francaise” a partir de
janvier 1933, puis parut en volume chez Gallimard.

[l lui valut le prix Goncourt au mois de décembre de la méme année.

La critigue, & gauche comme a droite, fut unanime : 'homme et I'écrivain sont grands. Elle reconnut,
tout de suite, que le roman était «le plus marquant de I'année et, sans doute, I'un des plus marquants
gu'ait produit notre époque». Mais elle rendit compte également des lectures assez différentes qu'on
pouvait en faire, selon qu'on était plus sensible a son contenu d'actualité politique ou a sa dimension
philosophique.

Cela suscita aussitot un intérét passionné. Le succeés du livre fut mondial.

La réputation de Malraux, qui avait trente-deux ans, était faite.

Pour Manuel Vargas Llosa, «si la biographie de Malraux ne dévorait pas a ce point don oeuvre, les
gens seraient plus nombreux a reconnaitre que “La condition humaine” est un absolu chef-d’oeuvre».

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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