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Né à Prague, le 3 juillet 1883, il était le fils aîné dans une famille de la bourgeoisie commerçante juive 
germanisée, qui habitait au 22 de la Ruelle d’Or à Prague. Ces juifs vivaient au sein d’une population 
tchèque soumise à la domination austro-hongroise et sentaient constamment une suspicion autour 
d’eux. Chaque groupe demeurait en vase clos dans les limites tracées par les différences de moeurs 
et de langage autant que par les préjugés. 
Il fut marqué par ce triple héritage culturel juif, allemand et tchèque. De l’héritage juif, ce «fantôme de 
judaïsme» dans lequel il avait été élevé, il rejeta d’abord les traditions. Mais, même s’il était un juif 
assimilé et déraciné, affecté de ce qu’il appelait «la négativité juive», il fut victime de l’antisémitisme 
latent dans l’empire austro-hongrois. Quant à l’héritage slave, il parlait le tchèque, ce qui était rare 
parmi les jeunes juifs cultivés. Cependant, il fit toutes ses études en allemand, assimilant l’héritage 
culturel germanique : au lycée allemand de Starometske Namesty de 1893 à 1901, puis à l’université 
allemande de Prague. Ainsi, en tant que germanophone vivant en Bohème, il parlait la langue 
dominante dans l’empire et était à l’écart du peuple tchèque (même si le mot «kafka» est tchèque et 
signifie «choucas»). 
Enrichissante, cette situation fut aussi pour lui profondément troublante : elle rendit plus aigu le 
sentiment de sa différence et presque impossible une véritable intégration dans l’un des milieux 
pragois. Mais son existence était menacée par une insécurité plus originelle et plus profonde. De 
faible constitution physique et psychique, sujet aux maux de tête et aux insomnies, renfermé et mal 
assuré, il fut méprisé par son père, Hermann Kafka, qui était un homme bien charpenté, à la voix 
tonitruante, plein de vitalité et autoritaire, prospère commerçant de surcroît. Il tenta désespérément 
de lutter contre cette tutelle, mais ne put jamais s’en affranchir totalement. Il s’opposa à tout ce qui 
pouvait le dominer, l’asservir, mais ce fut au prix d’une solitude de plus en plus complète, d’une 
rupture toujours plus grande entre son moi intime et le monde indéchiffrabe, hostile, les autres. 
Il lut Schopenhauer, Dostoïevski, Kropotkine, Herzen et Bakounine. Il admira beaucoup August 
Strindberg. Il fréquenta les milieux de l’avant-garde tchèque. À seize ans, il rejeta le judaïsme, se dit 
athée et, quoique individualiste et introverti, il adhéra au mouvement socialiste, allant aux réunions 
mais n’y prenant jamais la parole, se contentant d’afficher son accord par le port d’un oeillet rouge. 
De la Révolution russe, il disait : « Les hommes tentent d’édifier un monde parfaitement juste. C’est 
une histoire religieuse ». Il voyait dans le bolchevisme une sorte de religion et les blocus ou 
interventions contre la Russie lui semblaient annoncer « les vastes et cruelles guerres de religion qui 
vont déferler sur la planète ». Ni de gauche ni de droite, sa politisation relevait d’un romantisme 
anticapitaliste, d’un profond humanisme et d’une forte résistance à tout autoritarisme.  
Pourtant, ce fut pour faire plaisir à son père qu’il s’orienta vers le droit. Inscrit à une corporation 
libérale d’étudiants, et non à l’association des étudiants juifs ‘’Bar Kochba’’, il y rencontra, en 1904, 
Max Brod qui allait devenir son plus fidèle ami et l’éditeur de ses oeuvres posthumes.  
En 1907, il entra dans la compagnie d’assurances “Assicurazioni generali” avec l’espoir de quitter 
Prague et son milieu familial. En juillet 1908, il fut engagé par la ‘’Compagnie d’assurances ouvrières 
contre les accidents pour le royaume de Bohême’’ qui était une entreprise semi-nationalisée. Sa 
découverte de la détresse des ouvriers dont il s’occupa le démoralisa, cette expérience 
professionnelle allant jouer un rôle capital dans la vision du monde social que son oeuvre refléta avec 
la plus extrême précision. Il voyait dans ce travail l’envers sombre de l’ère du progrès. Selon Max 
Brod, c’est son expérience professionnelle qui l’a poussé à adopter « le parti des travailleurs », c’est-
à-dire des victimes des accidents, ceux que les patrons traitaient avec mépris. Dans un rapport sur 
les accidents de travail dans l’industrie de la construction il laissa paraître son opinion, regretta 
« l’absence de la voix de la classe ouvrière » dans le débat sur les mesures de sécurité, lacune qu’il 
attribuait à « l’insuffisante organisation des ouvriers », remarque qui aurait été plus appropriée sous la 
plume d’un syndicaliste que sous celle du vice-secrétaire d’une compagnie d’assurances. Ce rêveur 
insoumis considérait les hommes de lois et la loi du point de vue de la masse des assujettis subissant 
sans comprendre. Mais il a élevé cette ignorance ordinairement naïve à la hauteur d’une ironie 
supérieure, débordante de souffrance et d’humour, de mystère et de lucidité, avec cette manière 
incomparable qui ne vise pas à représenter la réalité mais qui n’en contient pas moins une critique 
radicale, féroce, ironique. Il semblait dire : je suis comme vous. Je suis l’un de vous, je souffre et je 
jouis tout comme vous. Mais, plus il prenait part au destin et aux souffrances des autres, plus il 
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s’excluait du jeu, et cette ombre légère d’invite et d’exclusion qui errait au bord de ses lèvres 
témoignait qu’il ne pourrait jamais être présent, qu’il vivait loin, très loin, en un monde qui n’était pas 
même le sien.  
Quoique exercées à mi-temps, ses fonctions lui imposaient de lourdes responsabilités et ce travail de 
bureaucrate comme les lenteurs administratives lui pesaient. Son existence était en fait tout entière 
centrée sur sa seule passion, l’écriture, à laquelle il vouait ses nuits, sacrifia une vie naturelle, 
«normale».   
De ses œuvres de jeunesse, seules furent conservées : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Beschreibung eines Kampfes’’ 
(1905) 

“Description d’un combat” 
 

Nouvelle 
 
Il y apparaît que l’existence est un combat perdu d'avance. 
 

Commentaire 
 
C’est, sous une forme juvénile, très expressionniste, un texte étrange qui se présente sous la forme 
de récits enchâssés, où se fait sentir l’influence des romanciers du XIXe siècle que Kafka avait 
beaucoup lus, mais où l’on reconnaît aussi déjà certains de ces grands thèmes, notamment ceux de 
la solitude, de l’incarnation et de la réalité : l’homme moderne en tant qu’esprit pur et créature-en-l’air 
à la recherche d’un corps.  
Deux parties furent publiées en 1909 dans la revue ‘’Hypérion’’. Le texte fut complètement publié en 
1935. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande’’ 
(1908) 

“Préparatifs de noces à la campagne” 
 

Nouvelle 
 

Commentaire 
 
Y apparaît le personnage de K..  
Le texte est resté inachevé. Il existe trois versions différentes du début, dont l’une annonce le thème 
de ‘’La métamorphose’’.  
Il fut publié en 1953. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Die Aeroplane in Brescia’’ 
(1909) 

‘’Les aéroplanes de Brescia’’ 
 

Nouvelle 
 

Commentaire 
 
La nouvelle fut publiée dans la revue ‘’Bohemia’’. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Betrachtung” 
(1910) 

“Regard”  
 

Nouvelle 
 

Commentaire 
 
La nouvelle fut publiée dans la revue ‘’Bohemia’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1910, sous l’influence de Max Brod, Kafka commença à rédiger son “Journal” où jusqu’en 1923 il 
rendit compte avec une froideur presque médicale de tous les événements qui l'affectaient. 
En 1911, il fit la connaissance d’Isak Löwy, directeur d’une troupe de comédiens juifs spécialisés 
dans le répertoire yiddish. Leurs discussions l’incitèrent à entreprendre la lecture de la Bible, des 
textes hassidiques, de la littérature yiddish. Et il se rapprocha du mouvement sioniste, manifestant à 
plusieurs reprises l’intention de partir pour la Palestine où l’attirait surtout l’idéal communautaire des 
premières colonies juives. 
Le 13 août 1912, il rencontra Felice Bauer, jeune Berlinoise en visite chez les Brod. Sans doute sous 
l’influence de cette rencontre, il écrivit d’une traite, dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, avec un 
sentiment de plénitude qu'il semble n'avoir atteint qu'une seule fois dans sa vie s'il faut en croire son 
journal, expérience si intense qu'il en ressentit une sorte d'orgasme libérateur : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Das Urteil’’ 
(1912) 

‘’Le verdict” 
 

Nouvelle 
 
Un père condamne à mort son fils qui est venu lui annoncer ses fiançailles. 
 

Commentaire 
 
Le thème central, celui du jugement, allait être développé dans ‘’Le procès’’ et ‘’La colonie 
pénitentiaire’’. Le thème de la condamnation du fils par le père annonçait ‘’La métamorphose’’ et 
révélait pour la première fois le conflit qui, toute sa vie, opposa Kafka à son père.  
La forme du texte marqua un tournant dans son œuvre qui s’éloigna alors radicalement de 
l’expressionnisme au profit du réalisme. 
Le texte fut publié en 1916. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 2 août 1914, Kafka nota dans son journal : «Après-midi piscine» ! 
Il écrivit en trois semaines : 
_________________________________________________________________________________ 
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“Die Verwandlung” 
(1915) 

“La métamorphose” 
 

Roman de 100 pages 
 
Un matin, le jeune commis voyageur Grégoire Samsa se réveille victime de ce qu’il croit être une 
hallucination. Mais l’hallucination est vraie : il est devenu une vermine (« Ungeziefer »), une sorte 
d’énorme cancrelat, plat, gluant, muni de courtes pattes. Il tente de ne pas tenir compte de sa 
transformation, mais sa famille, elle, ne peut en faire autant : elle est horrifiée par la métamorphose et 
par l'inactivité de celui qui subvenait à ses besoins. Le père, la mère, la sœur doivent se mettre à 
travailler pour vivre, se voient dans l’obligation de prendre des pensionnaires. Ils s’occupent de plus 
en plus négligemment de la nourriture et du confort de Grégoire qu’ils ne peuvent bientôt plus garder 
dans sa chambre. Ils souhaitent la mort du monstre qui leur fait honte, et qui, ayant pourtant toujours 
conscience d’être un humain, meurt en effet pour leur plus grande joie. On jette son cadavre aux 
ordures. 
 

Commentaire 
 
On considère ce texte comme une histoire fantastique dont le thème est, en apparence, celui de la 
lycanthropie au sens large, de la transformation d’un être humain en animal, la plupart du temps un 
loup. Mais c’est une bête bien vivante, rapace et impitoyable, qui apparaît dans les histoires de loups-
garous, alors que Grégoire n’a perdu aucun sentiment humain ; ce monstre est même le personnage 
le plus humain de cette histoire : il est plein de bonne volonté, fait des efforts douloureux pour ouvrir 
la porte ; il craint et admire son père ; il est désolé de ne plus pouvoir travailler pour les siens ; il est 
ému par la musique ; il se cache puisque sa vue provoque du dégoût ; il meurt quand on souhaite sa 
mort. D’autre part, dans un récit fantastique traditionnel, la métamorphose est un événement qui pose 
un problème : comment une telle chose est-elle possible? Or celle de Grégoire, si elle horrifie son 
entourage, ne l’étonne pas ; ni Grégoire ni personne ne cherche à savoir si de telles aventures sont 
possibles ; on ne consulte ni le prêtre ni le médecin ; le fait est accepté presque comme le serait un 
phénomène courant ou quelque maladie affreuse mais répandue. Enfin, tandis que le lycanthrope est 
l’incarnation des désirs de vol, de viol et de meurtre, Grégoire est un innocent coupable qui reste 
attaché aux mondes des humains mais qui est voué à la solitude, à la mort, à l’oubli. 
La nouvelle de Kafka se distingue donc fortement des histoires fantastiques traditionnelles où, dans 
une situation tout à fait naturelle, se produit un événement étrange qui, à la suite d'une série 
d'indications indirectes, d’hésitations, de préparations, au sommet d'une gradation, se révèle 
finalement surnaturel. Dans “La métamorphose”, la question posée n’est pas : Qui suis-je? mais Que 
m’est-il arrivé? La conscience de soi de l’homme-insecte est restée inchangée et seule importe 
l’énigme de l’événement. La nouvelle de Kafka prouve qu’il ne suffit pas, pour qu’il y ait fantastique, 
de mettre le monde à l’envers. Ce n’est pas parce que les parents de Grégoire ne s’étonnent pas de 
sa mutation que le monde de cette famille est lui-même fantastique. Tout au contraire : cet univers de 
la norme est aveugle à l’insolite. Dans le récit proprement fantastique (et une métamorphose ne fait 
pas nécessairement passer une narration dans cette catégorie), la norme est immédiatement 
problématique. 
Dans “La métamorphose”, l’événement étrange est contenu dans la toute première phrase : «Un 
matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable 
vermine», et la fin de l'histoire est la plus éloignée qui soit du surnaturel. Du coup, toute hésitation 
devient inutile : le mouvement est celui de l’adaptation qui suit l'événement inexplicable. Il y a bien 
quelques brèves indications d’une hésitation possible, cette hésitation qui est le critère du fantastique 
traditionnel. Grégoire croit d’abord qu’il rêve ; mais il est vite convaincu du contraire. Néanmoins, il ne 
renonce pas aussitôt à la recherche d’une explication rationnelle : on nous dit qu’il était curieux de 
voir se dissiper petit à petit son hallucination présente. Quant au changement de sa voix, c’était, selon 
sa conviction intime, le prélude de quelque chaud et froid, la maladie professionnelle des voyageurs. 
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Mais ces indications succinctes d’une hésitation sont noyées dans le mouvement général du texte, où 
la chose la plus surprenante est précisément l’absence de surprise devant cet événement inouï («On 
ne s’étonnera jamais assez de ce manque d’étonnement», commenta Camus). Peu à peu, Grégoire 
accepte sa situation : elle est inhabituelle, mais, somme toute, possible. Lorsque le gérant de la 
compagnie où il travaille vient le chercher, Grégoire est si agacé qu'il se demande «si un jour il ne 
pourrait pas arriver quelque malheur du même genre à cet homme ; après tout, rien ne s'y opposait». 
Il commence à trouver un certain réconfort dans ce nouvel état qui le libère de toute responsabilité et 
fait qu'on s'occupe de lui. «S'il les effrayait, se dit-il en pensant à ses parents, c'était rassurant, car il 
cessait d'être responsable, et si les autres prenaient bien la chose, à quoi bon se tracasser?» La 
résignation s'empare alors de lui : il finit «par conclure que son devoir était provisoirement de se tenir 
coi et de rendre supportables aux siens, par sa patience et ses égards, les désagréments que sa 
situation leur imposait malgré lui». Toutes ces phrases semblent se référer à un événement 
parfaitement possible, et non à la métamorphose d'un homme en vermine. Grégoire s'habitue peu à 
peu à l'idée de son animalité : d'abord physiquement, en refusant la nourriture des humains et leurs 
plaisirs ; mais aussi mentalement : il ne peut plus se fier à son propre jugement pour décider si une 
toux est ou non humaine ; lorsqu'il soupçonne sa sœur de vouloir lui enlever une image sur laquelle il 
aime se coucher, il est prêt à lui «sauter à la figure». Il n'est plus étonnant, dès lors, de voir Grégoire 
se résigner également à la pensée de sa propre mort, tant souhaitée par sa famille. «Qu'il dût partir, il 
le savait, et son opinion sur ce point était encore plus arrêtée, s'il est possible, que celle même de sa 
sœur».  
La réaction de la famille suit un développement analogue : il y a d'abord surprise mais non hésitation. 
L'hostilité du père est déclarée dès la première scène : «le père impitoyable traquait son fils». En y 
repensant, Grégoire s'avoue qu'«il savait depuis le premier jour de sa métamorphose que le père 
estimait que la sévérité la plus grande était la seule attitude indiquée envers lui». Sa mère continue à 
l'aimer, mais elle est tout à fait impuissante à l’aider. Quant à sa soeur, au début la plus proche de lui, 
elle passe vite à la résignation, pour arriver enfin à une haine déclarée. Et elle résume ainsi les 
sentiments de toute la famille tandis que Grégoire est près de mourir : «Il faut chercher à nous 
débarrasser de ça. Nous avons fait tout ce qui était humainement possible pour le soigner et le 
supporter ; je crois que personne ne pourra nous adresser le moindre reproche». Si d’abord la 
métamorphose de Grégoire, qui était leur unique source de revenus, avait attristé les siens, peu à 
peu elle se trouve avoir un effet positif : les trois autres recommencent à travailler, ils se réveillent à la 
vie. «Confortablement appuyés à leurs dossiers, ils discutèrent leurs chances d'avenir ; il se trouva 
qu'à y regarder de près ces chances n'étaient pas, mon Dieu, tellement mauvaises, car, c'était un 
point sur lequel ils ne s'étaient jamais encore expliqués à fond, ils avaient trouvé tous les trois des 
situations vraiment intéressantes et qui promettaient surtout beaucoup pour plus tard». Et le trait sur 
lequel la nouvelle se termine, c'est ce «comble de l'horrible», comme l'appelle Blanchot, l'éveil de la 
soeur à une nouvelle vie : à la volupté. 
Du fait de l'absence d'hésitation, d'étonnement même, et de la présence d’éléments surnaturels, nous 
nous trouvons dans un autre genre connu : le merveilleux qui nous plonge dans un monde aux lois 
totalement différentes de ce qu'elles sont dans le nôtre. De ce fait, les événements surnaturels qui se 
produisent sont nullement inquiétants. Dans “La métamorphose”, l’événement est choquant, 
impossible, mais il finit par devenir paradoxalement possible. En ce sens, le récit de Kafka relève à la 
fois du merveilleux et de l'étrange, il est la coïncidence de deux genres apparemment incompatibles. 
Le surnaturel est donné, et cependant il ne cesse pas de nous paraître inadmissible. 
Plutôt qu’au fantastique ou au merveilleux, “La métamorphose” ressortit à la fable, au conte 
philosophique. On est tenté de lui attribuer, à première vue, un sens allégorique, de proposer 
plusieurs interprétations du texte. L’histoire absurde et cruelle de Kafka rend presque insupportable 
l’expérience de l’exclusion, de la dissociation entre l’être humain et le monde, de la conscience 
engluée dans un corps qu’elle ressent comme étranger. Samsa peut symboliser tous ceux qui, pour 
quelque raison que ce soit, sont exclus du monde dit normal. La mutation marquerait le refus de la 
communauté mais aussi la domination de cette communauté. Pour d’autres, Kafka nous dirait 
l’horreur d’un ordre que l’évidence de sa propre borne ne questionne pas. Peut-être faut-il lire la 
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nouvelle à la lumière de la psychanalyse? Mais, en fait, aucune indication explicite n’est donnée qui 
confirmerait l'une ou l'autre des interprétations.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Tout en écrivant ‘’La métamorphose’’, Kafka commença : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Der Verschollene’’ 
(commencé en 1912) 

“Le disparu” 
 

Roman de 360 pages 
 

Karl Rossmann, un jeune Allemand de seize ans, dont nous savons qu'il est fort, sportif, joli garçon, a 
été « séduit» par une bonne dont il a eu un enfant. Pour mettre fin à cette coupable liaison, ses 
parents l’envoient en Amérique où l’un de ses oncles doit le recevoir. Bien loin de leur en vouloir, il 
aime et révère ses parents, il se montre sans cesse capable d'affection et de dévouement, naïf et 
généreux.  
Encore plein d’élan et d'enthousiasme malgré la rigueur dont il a été victime, il arrive à New York. 
Cependant, alors qu’il est sur le point de quitter le navire, lui qui est affamé de justice prend la 
défense d’un soutier et l'accompagne chez le capitaine. Il trouve alors un allié en une personne qui se 
trouve être son «  oncle d’Amérique », le sénateur Edward Jakob, riche homme d'affaires qui 
l’accueille chez lui et entreprend son éducation par des cours d’anglais et d’équitation. Contre la 
volonté de son oncle, il accepte l'invitation d’un ami de celui-ci, M. Pollunder, qui l’emmène dans sa 
maison de campagne. Clara, la fille de Pollunder, tente de le séduire. À minuit, on lui remet une lettre 
dans laquelle Jakob, déçu par sa conduite, le chasse et le condamne à «vivre sa vie ». 
Laissé à lui-même dans cet immense et complexe pays qui lui apparaît peu hospitalier, Karl essaie 
divers métiers dont les circonstances contraires ou bien sa propre inaptitude ou encore son 
insatisfaction le chassent rapidement. Il découvre ainsi plusieurs aspects de la société américaine, 
traverse de multiples expériences, comiques ou dramatiques, dont chacune  souligne davantage  à 
quel point il n’y a pas de place pour lui dans cette société et combien il y est mal adapté. Devenu un 
errant, il rencontre des compagnons d'infortune, deux vagabonds, Delamarche et Robinson, et part 
avec eux. Il les abandonne rapidement pour prendre un emploi de liftier dans un hôtel où la cuisinière 
en chef le prend sous sa protection. C’est pour lui la chance d’entreprendre une nouvelle vie tout en 
se débarrassant des deux vagabonds contre lesquels il est mis en garde par Thérèse, également 
employée à l'hôtel. Malgré la lourdeur de sa tâche, il s'en acquitte consciencieusement jusqu'au jour 
où il reçoit la visite de Robinson qui est ivre mort. Accusé de négligence dans son service, il est 
congédié et retombe ainsi au plus bas de l'échelle sociale.  
Acceptant l'asile offert par Robinson, il retrouve du même coup Delamarche dont il devient 
rapidement l'esclave. Les deux vagabonds sont au service d'une certaine Brunelda, ancienne 
cantatrice.  
Finalement, Karl se fait engager au « Grand Théâtre de la Nature de l'Oklahoma » «qui emploie tout 
le monde et met chacun à sa place». Il y fait la rencontre de Joseph K, futur héros de Kafka.  
 

Commentaire 
 
La rédaction originelle remonte à 1912, pour les premiers chapitres. Celui intitulé ‘’Der Heizer’’ (“Le 
soutier”), parut d’ailleurs en mai 1913 et valut à Kafka, en 1915, le prix Fontane grâce au désistement 
de l’écrivain Carl Sternheim. Il reconnut que c’est «une pure imitation de “David Copperfield”» et que 
«son intention était d’écrire un roman à la Dickens». Il continua à travailler à cette œuvre jusqu'à sa 
mort. 
Il la concevait comme une sorte de « roman américain », décrivant une Amérique qu’il n’avait 
évidemment jamais visitée, alors qu’il ne connaissait aucun Américain. Il s’appuya sur toute une série 
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d'ouvrages documentaires, biographies de personnalités des États-Unis, récits de voyages, 
mémoires. Mais il reste que ses descriptions de la vie américaine ne sont guère réalistes. Il a 
accompli cet audacieux périple entièrement dans son imagination poétique. L’Amérique était alors, 
pour un Européen malheureux, une Terre promise, un Eldorado, mais elle se transforme en 
cauchemar. Karl y retrouve le malheur, la liberté y est celle des riches, des forts. Kafka confia à 
propos des personnages de son roman : «Je ne décrivais pas des gens réels. Ce sont des images, 
uniquement des images.»  
Karl Rossmann est une première apparition de ce héros qui le représente lui-même, qui sera Joseph 
K... dans ‘’Le procès’’ et K. dans ‘’Le château’’, qui ont tous deux en initiale ce K qui est celle de 
Kafka, ce qui marque bien que ces livres sont au fond des confessions. Karl a droit, lui, à un nom 
véritable, contrairement à ses anonymes successeurs. Mais déjà, ce fatal K apparaît dans son nom. 
Karl est le frère cadet, plus chanceux de ce K sans identité pour qui il n'y aura jamais d'Amérique. 
Mais il connaît déjà une relation conflictuelle avec le père et ses substituts, le capitaine du bateau et 
l’oncle, lui aussi tyrannique et méprisant. Face au capitaine, il apparaît farouchement obstiné à vouloir 
faire rendre justice à un homme qui, par ailleurs, lui est parfaitement indifférent. Il connaît déjà une 
grande solitude, mais il n'en est pas responsable : ses parents l'ont rejeté, abandonné dans un pays 
étranger sans conseils ni soutien ; il la subit et en souffre, mais il pourrait en sortir, son amour 
passionné pour le soutier qu'il rencontre sur le bateau, l'amitié confiante et naïve qu'il est toujours prêt 
à donner, en sont la preuve. C'est une solitude innocente, car les autres existent pour lui. Il progresse 
à travers des intensités diverses de perceptions successives qui le conduisent à une vision de plus en 
plus aigüe. Il voit de plus en plus clair, jusqu'au point où il entrevoit sa propre mort. Le lecteur le suit 
tout le long d’un labyrinthe obscur et indéchiffrable, où les événements prennent une valeur de 
symbole mais n’explicitent jamais ce que ce symbole signifie et quelle efficacité il doit avoir dans sa 
vie. Il tâtonne et erre ainsi dans la tristesse, le mécontentement et l’anxiété, tout en luttant 
farouchement pour se faire une place qui soit bien la sienne. Cependant, malgré ses malheurs, son 
état intérieur n'est pas si grave qu'il ne puisse se débarrasser des deux vagabonds qui lui imposent 
leur compagnie. Et si inquiétants soient-ils, Robinson et Delamarche, préfiguration du couple insolite 
qui flanque les deux K., sont après tout des compagnons bien vivants. 
Le thème du roman, qui est en apparence le plus lumineux et le plus insouciant des romans de Kafka, 
certainement parce qu’il l’a composé alors qu'il était encore jeune, est le combat, sous forme de rêve, 
de l'individu avec lui-même pour parvenir à être ce qu'il est vraiment. La vérité qui se révèle dans le 
rêve qu’est le « Grand Théâtre de la Nature de l'Oklahoma »  est la vérité «vraie» et elle se dresse 
contre la vérité «officielle» de l'état éveillé qui est le mensonge convenu. Ici, le symbole se hausse et 
s’amplifie jusqu’à la description  d’une société où tout individu est utilisé au mieux de ses aptitudes et 
de ses goûts. La formule de ce gigantesque théâtre ambulant, grandiose construction symbolique, est 
que tout individu s’y voit confier la fonction qu’il désire et qu’il est capable d’exercer, quelle qu’elle 
soit. On comprend la portée et et le sens de cette création et la consolation qu’elle apporte en même 
temps à Karl (qui est Kafka)  et à une foule d’êtres qui, dans le domaine des passions comme dans 
celui des activités pratiques, sont restés des « inaccomplis ». Le roman devait s’achever dans le 
magnifique épanouissement de ce Théâtre qui est en somme le Théâtre du Monde, mais tel que le 
souhaitait Kafka, c’est-à-dire sur la justice, la pitié, la compréhension réciproque, l’ordre matériel et 
spirituel, toutes choses qui à ses yeux faisaient tragiquement défaut à la société, telle que ses héros 
et lui-même l’avaient connue dans leurs douloureuses aventures. 
D'après les propos de l'auteur qui ont été rapportés par Max Brod, le dernier chapitre devait célébrer 
l’épanouissement de la personnalité du jeune Karl, le héros du roman, dans la profession choisie par 
lui, le retour dans sa patrie, la réconcillation avec ses parents. Contrairement aux autres ouvrages de 
Franz Kafka, comme ‘’Le procès’’, ‘’Le château’’, qui s’achèvent sur une note dramatique et 
pessimiste, ‘’Le disparu’’ devait se terminer dans une sorte d'apothéose grâce à l'apparition de ce 
« Grand Théâtre de l'Oklahoma » qui préfigure le paradis. Toutes les anxiétés de l'individu, toutes ses 
contradictions, devaient se trouver apaisées dans ce «théâtre » ; son individualité était appelée à s'y 
réaliser sur le plan qui lui convenait le mieux et dans l'activité où ses dons pouvaient trouver le plus 
complètement à s'employer. Peu habituelle dans l’œuvre de Kafka, cette fin heureuse répondait à 
cette aspiralion latente au bonheur, à la paix, qu'il éprouvait dans son âme déchirée.  
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Le livre atteignait presque son terme quand, brusquement et pour une raison inconnue, Kafka 
l'abandonna. Max Brod le publia en 1927, sous le titre ‘’Amerika’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1913, Kafka découvrit Kierkegaard. 
Au printemps 1914, il se fiança avec Felice Baurer. Puis il rompit ses fiançailles en juillet. Leurs 
relations reprirent  à la fin de l’année. Il ne parvenait pas à se décider au mariage qu’il souhaitait tout 
en craignant qu’il le détourne de la littérature. De 1912 à 1917, son œuvre fut marquée par le drame 
de leurs relations qui semblaient tout de même s’acheminer vers le mariage lorsqu’en août 1917 les 
premières manifestations de la tuberculose suspendirent définitivement le projet. Sa longue 
correspondance avec Felice fut publiée en 1967. Cette femme apparaît dans son oeuvre sous divers 
déguisements. 
Après la première rupture de ses fiançailles, il entreprit simultanément ‘’Der Prozess’, ‘’In der 
Strafkolonie’’, ‘’Erinnerungen an die Kaldabahn’’, ‘’Der Riensenmaulwurf’’, ‘’Forschungen eines 
Hundes’’, un chapitre de ‘’Der Verschollene’’ et nombre de nouvelles qui allaient rester inachevées. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Der prozess” 
(1914) 

“Le procès” 
 

Roman de 370 pages 
 

Chapitre I 
 
Dans un pays et un temps qui ne sont pas indiqués, le matin de son trentième anniversaire, Joseph 
K..., fondé de pouvoir dans un établissement bancaire, qui mène, entre son bureau et la pension où il 
habite, une vie effacée et rangée de célibataire, s'inquiète de ne pas recevoir le petit déjeuner que lui 
apporte chaque jour la cuisinière de sa logeuse. Entrent dans sa chambre deux gardiens et un 
brigadier qui ne portent pas d'uniforme et sont accompagnés de trois employés de la banque où K... 
travaille : on lui annonce qu'il est en état d'arrestation. Les gardiens, Franz et Willem, refusent 
d'examiner les papiers de K... et ne s'intéressent qu'à la finesse de son linge. Dans la chambre qu'il 
loue à Mme Grubach, ils l'obligent à revêtir une veste noire pour se présenter devant le brigadier, qui 
s'est installé dans la chambre d'une autre locataire, Mlle Bürstner. Le brigadier ne lui indique pas la 
faute, ou le crime, dont on l'accuse ; les causes de cette arrestation importent moins à ses yeux que 
la conformité de la procédure à un modèle dont le héros ignore tout ; il ne lui délivre aucun mandat 
d'arrêt et le laisse libre de vaquer à ses occupations et de regagner son lieu de travail. K... veut 
téléphoner à son ami, le procureur Hasterer, puis se ravise. Il se rend à la banque en compagnie des 
trois employés ; ils détournent son attention du départ du brigadier et des deux gardiens, en lui faisant 
remarquer un grand homme au bouc blond, qui, en compagnie de deux vieillards, a observé 
l'arrestation par les fenêtres de l'immeuble d'en face. En rentrant de la banque, le soir, il a une assez 
longue conversation avec Mme Grubach ; malgré ses propos, on sent que les événements du matin 
ne laissent pas de l’inquiéter. Ayant attendu le retour de Mlle Bürstner, il lui mime la scène qui a eu 
lieu dans sa chambre et lui dérobe quelques baisers. 
 

Chapitre II 
 
D'abord persuadé que ses collègues ont monté cette histoire pour rire à ses dépens à l'occasion de 
son trentième anniversaire, K… déchante bien vite lorsqu'un coup de téléphone fixe un premier 
interrogatoire devant le juge d'instruction, un dimanche, pour ne pas porter préjudice, lui dit-on, à ses 
activités professionnelles, dans une maison située dans un faubourg éloigné. On omet cependant de 
lui fixer l'heure à laquelle il doit s'y rendre. Il se voit ainsi obligé de refuser l'invitation flatteuse du 
directeur adjoint à une partie de voile. En se rendant à l'adresse indiquée, il rencontre les trois 
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employés de la banque qui avaient assisté à son arrestation. Il avait décidé de se présenter à neuf 
heures. Mais la maison où doit avoir lieu l'interrogatoire n'est qu'un immeuble habité par des familles 
modestes et nombreuses qui évacuent leurs meubles à chaque procès, afin de libérer la place ; 
pendant une heure, il frappe à de multiples portes, s'enquérant d'un imaginaire menuisier Lanz. 
Curieusement, au cinquième étage, une laveuse acquiesce sans hésiter et l'introduit dans une salle 
bondée, à l'atmosphère irrespirable, où le tribunal est invisible et insaisissable. Conduit sur une 
estrade, il essaie de se défendre, mais se laisse emporter par sa verve, ridiculise la procédure et les 
questions du juge d'instruction, dénonce la parodie de justice dont il est la victime, déclare se 
disposer à la refuser, mais reste attentif aux réactions capricieuses du public. Il est interrompu par le 
spectacle d'un homme qui, au fond de la salle, serre la laveuse contre lui, attirant ainsi tous les 
regards. Après quelques remarques insultantes destinées à l'assistance, K... quitte la salle, et le juge 
d'instruction l'avertit qu'il s'est frustré de «l'avantage qu'un interrogatoire représente toujours pour un 
accusé ».  
 

Chapitre III 
 
Pendant une semaine, K... attend vainement une nouvelle convocation. Le dimanche suivant, il 
retourne cependant dans la maison du faubourg où siègent les magistrats. La jeune femme lui 
apprend que ce n'est pas un jour de séance, l'accompagne dans la salle déserte en le guidant dans le 
dédale des couloirs de la justice où il croise des inculpés dont le procès est en cours. Il ignore 
toujours le chef d'accusation porté contre lui, mais tous ceux qu'il rencontre le persuadent de la 
gravité de son cas. Elle lui avoue qu'elle est mariée à un huissier du tribunal, mais que Bertold, un 
étudiant en droit, la poursuit de ses assiduités. K... s'aperçoit que les deux livres placés sur la table 
du juge d'instruction sont des ouvrages licencieux. L'entretien avec la jeune femme prend un tour 
sentimental ; elle lui promet son appui .  
Soudain apparaît l'étudiant Bertold. Sur un signe de lui, elle vient à sa rencontre, mais promet 
cependant à K... de le suivre où il voudra. K... veut emmener la jeune femme hors de la salle mais 
l'étudiant l'enlève dans ses bras pour l'apporter au juge d'instruction dans les combles de la maison, 
siège des archives judiciaires.  
Le mari rentre enfin et se plaint à K... de son infortune ; il lui propose, devant son attitude 
compatissante, de l'emmener visiter les greffes. Les deux hommes traversent un long couloir où 
attendent des inculpés ; à travers des cloisons à claire-voie, ils distinguent les bureaux. K... , pris de 
malaise dans cette atmosphère confinée, veut rebrousser chemin ; le greffier l'oblige à continuer ; le 
préposé aux renseignements et une jeune employée de bureau l'aident à regagner la sortie après 
l'avoir initié à quelques secrets de leur vie de fonctionnaires. Aussitôt sorti des bureaux, il sent son 
malaise se dissiper .  
 

Chapitre IV 
 
K... ne parvient pas à avoir une entrevue avec Mlle Bürstner. Les lettres dans lesquelles il la lui 
demande restent sans réponse. Il remarque en outre qu'une autre pensionnaire, Mlle Montag, qui 
occupait une chambre individuelle, s'installe avec Mlle Bürstner. Mlle Montag le fait appeler dans la 
salle à manger et l'informe que Mlle Bürstner juge une entrevue inutile. Avant de regagner sa 
chambre, il pénètre dans celle de Mlle Bürstner qui est absente. En sortant, il passe devant Mlle 
Montag et le capitaine Lanz, un autre locataire, qui l'observent.  
 

Chapitre V 
 
L'un des soirs suivants, K... quitte son bureau assez tard. Dans le couloir, il entend des 
gémissements qui proviennent d'une pièce qu'il a toujours prise pour un cabinet de débarras. Ayant 
ouvert la porte, il voit trois hommes dans l'étroit local. Éclairé par une bougie, un bourreau s'apprête à 
fustiger Willem et Franz, les deux gardiens ; en effet, il s'est plaint de leur conduite auprès du juge 
d'instruction ; il tente de soudoyer le bourreau pour soustraire les deux hommes au châtiment ; il juge 
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en effet que les vrais responsables sont les hauts fonctionnaires et l'organisation elle-même ; le 
bourreau décline son offre. Franz pousse un cri strident ; deux employés de la banque apparaissent 
au loin. K... parvient à détourner leur attention et quitte la banque. Le lendemain soir, en ouvrant de 
nouveau la porte du cabinet de débarras, il découvre avec stupéfaction que les trois hommes sont 
toujours là dans la même position ; il s'éloigne, effrayé. Avant de partir, il donne aux employés l'ordre 
de nettoyer le débarras.  
 

Chapitre VI 
 
L'oncle de K... , petit propriétaire foncier, qui est son ancien tuteur mais qu'il n'a plus vu depuis des 
années, arrive de la campagne, inquiet des remous que provoque l'affaire. Il s'introduit dans le bureau 
de son neveu et lui demande un entretien confidentiel. K..., inquiet du sans-gêne de ce « fantôme 
rustique », quitte la banque en sa compagnie. Mis au courant du procès par une lettre de sa fille, 
Erna, il conseille à K... un séjour chez lui, à la campagne, et le conduit chez Me Huld, avocat des 
pauvres et défenseur en renom. En chemin, K... lui raconte tout ce qui concerne son procès. 
L'avocat, malade, est couché dans une pièce obscure ; il connaît déjà l'affaire, lié qu'il est aux milieux 
judiciaires. Un chef de bureau de la justice émerge des ténèbres et s'entretient de l'affaire avec l'oncle 
et l'avocat.  
K… reste distrait ; Leni, l'infirmière de l'avocat, l'attire hors de la chambre et le conduit dans le bureau 
de Me Huld où il admire le portrait d'un juge. Il reste longtemps en compagnie de Leni qui, au moment 
de son départ, lui donne la clef de la maison. L'oncle, qui a attendu son neveu sous la pluie, lui 
reproche d'avoir nui à son procès.  
 

Chapitre VII 
 
Un sombre matin d'hiver, K... , assis à son bureau, songe à son procès. Il évoque ce que l'avocat lui a 
dit sur son affaire, sur le rôle difficile des défenseurs, sur l'habileté des démarches et l'ambiguïté de 
leur résultat. K... semble douter de son efficacité. Il songe à prendre lui-même son affaire en main, 
mais il éprouve d'insurmontables difficultés à rédiger une requête, dans l'ignorance où il est des chefs 
d'accusation et de l'autorité dont il relève. Cette tâche le contraint à abandonner provisoirement ses 
ambitions professionnelles.   
Un industriel de ses clients lui donne l'adresse d'un peintre, Titorelli, qui est en relations avec la 
justice et pourrait peut-être l'aider. Muni d'une lettre de recommandation, K... quitte la banque et les 
clients qui l'attendent pour se rendre chez l'homme, qui habite une banlieue éloignée.  
Il apparaît que Titorelli est un homme de confiance de la justice, car il est chargé de faire le portrait 
des juges. Il révèle à K... différentes manières d'éviter une condamnation, et lui offre son appui ; K... 
se sent obligé de lui acheter quelques toiles, toutes identiques. En sortant, il découvre que l'atelier du 
peintre donne sur des bureaux de la justice, pareils à ceux qu'il connaît ; le peintre lui révèle que 
presque tous les greniers en cachent de semblables.  
 

Chapitre VIII 
 
K... se rend chez son avocat pour lui signifier son congédiement. Il y rencontre un homme qu'il 
soupçonne d'être l'amant de Leni. Cet homme, un nommé Block, est un client de l'avocat. Il avoue à 
K... qu'il a confié secrètement son affaire à cinq avocats marrons, et il instruit K... de certaines 
superstitions traditionnelles chez les accusés. Block a laissé péricliter son négoce pour se consacrer 
complètement à son procès. Il est devenu l'esclave de l'avocat qui ne le reçoit que selon son bon 
plaisir. Pour pouvoir répondre à tout appel, Block dort sur place, dans une chambre minuscule.  
K... voulait brièvement congédier l'avocat, mais ce dernier l'entraîne dans une conversation où il tente 
de le persuader de la gravité de sa décision. En présence de K..., il fait appeler Block et, avec l'aide 
de Leni, lui impose de longues et humiliantes supplications.  
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Chapitre IX 
 
K... se voit confier la mission de montrer quelques monuments de la ville à un client italien. Il le 
rencontre tôt le matin, à la banque, en compagnie du directeur. L'Italien parle de telle sorte que K... 
ne parvient pas à suivre la conversation. Un rendez-vous est fixé à dix heures à la cathédrale. Mais, à 
l'heure dite, le client ne se présente pas. K... , presque seul dans l'édifice, remarque une lampe qui 
éclaire une chaire, bien plus petite que la chaire principale. Sous son regard, un abbé en monte 
l'escalier et se dispose à prononcer un sermon. K... est sur le point de quitter l'édifice quand le prêtre, 
du haut de sa chaire, l'appelle par son nom, lui fait signe d'approcher et de s'asseoir ; il lui apprend 
qu'il est l'aumônier des prisons, fait un pronostic pessimiste sur l'issue de son procès, lui déclare 
qu'on le considère comme coupable. Il quitte alors la chaire et l'entretien se poursuit. Il exhorte K... à 
ne pas se méprendre sur la justice et illustre son propos par une parabole qui figure parmi les textes 
qui précèdent la Loi. 
Un homme de la campagne demande à pénétrer dans la Loi. La sentinelle lui interdit l'entrée tout en 
lui faisant espérer une autorisation ultérieure. La porte reste cependant ouverte et la sentinelle se 
tient sur le côté. L'homme se décide à attendre jusqu'à ce qu'on lui permette d'entrer. Il reste là de 
longues années à supplier et à tenter de soudoyer la sentinelle qui accepte ses cadeaux en disant : « 
Je n'accepte que pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque chose. » L'homme de 
la campagne retombe en enfance. Il en vient à supplier les puces qui habitent le col de fourrure du 
gardien d'intercéder en sa faveur. Au moment de mourir, tous ses souvenirs lui inspirent cette 
question : « Si tout le monde cherche à connaître la Loi, comment se fait-il que depuis si longtemps 
personne que moi ne t'ait demandé d'entrer? » et le gardien répond : « Personne que toi n'avait le 
droit d'entrer ici, car cette entrée n'était faite que pour toi. Maintenant, je pars et je ferme. »  
K... s'écrie que le gardien a trompé l'homme, attendant le moment de sa mort pour lui donner 
l'indication qui l'aurait sauvé. Mais l'abbé rétorque que l'homme n'avait pas posé la question 
auparavant et que le gardien avait fait son devoir. Comme K... fait remarquer que le devoir du gardien 
aurait été d'introduire l'homme par la porte à lui seul réservée, le prêtre indique qu'il n'y a pas de 
contradiction entre la première déclaration du gardien, interdisant « maintenant » l'entrée, et la 
dernière, selon laquelle elle lui était réservée à lui seul. Bien au contraire, le gardien a presque 
outrepassé son pouvoir en faisant entrevoir à l'homme la possibilité d'une autorisation ultérieure. On 
pouvait seulement lui reprocher, malgré son impassibilité et sa rectitude, un peu de vanité et de 
naïveté. En outre, fait remarquer le prêtre, le gardien lui aussi est abusé qui ignore presque tout de 
l'intérieur de la Loi ; il est même inférieur à l'homme de la campagne car il est lié à son poste alors 
que l'homme est libre d'agir à sa guise. Seule la porte de la Loi lui est interdite, encore qu'elle ne le 
soit que par un seul gardien. Ainsi, conclut le prêtre, on n'est pas obligé de croire vrai tout ce que dit 
le gardien, « il suffit qu'on le tienne pour nécessaire. »   
  

Chapitre X 
 
Un soir, à la veille de son trente-et-unième anniversaire, deux messieurs pâles et gras, en redingote 
noire et chapeau haut-de-forme, viennent le chercher à la pension. Il est lui-même habillé de noir, prêt 
à les suivre. Ils lui enserrent les bras et l'emmènent à travers la ville qui ignore cette victime 
paisiblement encadrée de ses deux respectables bourreaux. Ils le conduisent hors de la ville, dans 
une carrière désaffectée. K... est parfaitement soumis. « Il ne pouvait pas soutenir son rôle jusqu'au 
bout, il ne pouvait pas décharger les autorités de tout le travail ; la responsabilité de cette dernière 
faute incombait à celui qui lui avait refusé le reste de force qu'il lui aurait fallu pour cela. » L'un d'eux 
le déshabille. Ils choisissent un endroit propice, et le bourreau lui plonge sou couteau dans le cœur : 
« Les yeux mourants, K… vit encore les deux messieurs penchés tout près de son visage qui 
observaient le dénouement joue contre joue. - Comme un chien ! dit-il, c'était comme si la honte dût 
lui survivre. »  
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Analyse 
 

Intérêt de l’action 
 
L’histoire de cet homme qui est accusé sans jamais connaître la raison de l'accusation, qui, dans une 
quête folle, tente de trouver du soutien, de mettre la main sur le chef d'accusation, de se défendre, 
qui est ballotté de cul de sac en cul de sac, entre des femmes à deux visages, un avocat immobile, 
des plaideurs sans codes, des prêtres sans foi et des policiers sans raisons, qui est englouti par une 
bureaucratie sourde, qui est prisonnier d'une mécanique qu'il ne contrôle jamais et qui le broie 
implacablement, tout cela dans un climat d'insécurité et d'étrangeté glauque et morbide, est une 
tragédie qui se déroule comme une sorte de liturgie inexorable allant avec sûreté vers son 
achèvement, l’inéluctable exercice d’une justice sommaire.  
Dès l'instant où K… accepte d'être mis en accusation sans en connaître la raison, il entre dans un jeu 
dont il accepte implicitement les règles : subir l'engrenage de la machine de la justice qui ne lui laisse 
aucun répit jusqu'au dénouement (l'acquittement ou la condamnation) sans pour autant posséder la 
garantie d'en connaître la raison, une fois l'épreuve parcourue. Il a beau argumenter, chercher à 
comprendre, la procédure suit son cours implacable : le tribunal délibère, la loi s’applique. 
L’engrenage est enclenché par des pièges langagiers comme celui-ci : « Je suis incapable de me 
souvenir d'un crime que j'aurais commis. Un crime? rétorque l'inspecteur... Vous avez parlé d'un 
crime... que vous auriez commis... » Et les dialogues tordus se poursuivent ainsi jusqu'à ce qu'un 
verdict de culpabilité soit rendu et que la mort s'ensuive. 
Dans sa chute inexorable, cet homme est seul, seul face à un système qui, du jour au lendemain, 
semble avoir perverti tous les codes au point qu'il ne comprend plus rien à rien et qu'il cherche 
désespérément les motifs de son accusation, seul à ne pas comprendre le processus illogique de la 
loi,  seul alors que le monde autour de lui s'écroule. 
 
On pourrait voir une oeuvre fantastique dans un roman où, grâce à un imaginaire puissant, le rêve, le 
fantasme et la réalité s'amalgament. Mais l'insolite ne réside pas dans l'introduction d'éléments 
surnaturels en eux-mêmes, mais dans l'exploitation de situations illogiques ou improbables poussées 
dans leurs conséquences ultimes.  
Le regard tragique de Kafka est aussi teinté d'humour. Le livre présente des aspects ludiques en 
particulier les « scènes d'amour » qui ont lieu sans préliminaires à des endroits aussi incongrus qu'à 
des moments inopportuns, car il est plus facile de forniquer que de communiquer, plus acceptable de 
se soumettre à ses instincts que de se remettre en question.  
Le déroulement de cette action relativement simple est soutenu par une incomparable puissance 
narrative qui, dès la première phrase, suscite un véritable suspense, puis le maintient car elle 
demeure saturée d'énigmes (pourquoi ? au nom de quoi ? par qui ?) qui résonnent encore à la fin : 
« Où était le juge qu’il n'a jamais vu? Où était la haute cour à laquelle il n'était jamais parvenu? ». 
Pour augmenter les effets dramatiques, une émotion de panique plane, comme une douce 
manifestation de l'urgence et de la menace.  
Plus l’action progresse, plus K… perd en fierté, en assurance, en santé et en force. Entraîné sur une 
voie dont l'issue n'est que trop évidente, il reste dans l'ignorance de ce qui lui est arrivé. La fin du 
roman survient sans qu'aucune clé ne nous éclaire. 
L’action est inscrite dans un cadre significatif, s’étendant sur une année, allant d’un anniversaire à 
l’autre. 
Le malaise du lecteur face à la situation du héros est accru par la présence de ce témoin privilégié 
extérieur à l'action qu’est le narrateur qui, l'observant au microscope, s'attache à décrire les moindres 
faits et pensées de K…. 

 
 
 
 



 14 

Intérêt littéraire 
 
Si ‘’Le procès‘’ est une tragédie, ce roman n’a pas la grandiloquence des pièces clasiques. Dès la 
première page : « On avait sûrement calomnié Joseph K…, car, sans avoir rien fait de mal, il fut 
arrêté un matin. La cuisinère de sa logeuse, Mme Grubach, qui lui apportait tous les jours son petit 
déjeuner à huit heures, ne se présenta pas ce matin-là. Ce n'était jamais arrivé. K… attendit encore 
un instant, regarda du fond de son oreiller la vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui 
l'observalt avec une curiosIté surprenante, puis, affamé et étonné tout à la fois, il sonna la bonne. À 
ce moment, on frappa à la porte et un homme entra qu'il n'avait jamais vu encore dans la maison. », 
se révèle la belle sobriété d’un texte qui, instrument d'évidence, s’en tient le plus souvent à la nudité 
et à la force des faits. Et le langage de Kafka demeure constamment simple, se maintient 
constamment dans un ton qui évite l’éclat. Il atteint la plus grande profondeur à force de platitude, le 
relief à force de creux. Et cela permet une sorte d'ironie à rebours, une dérision sophistiquée. Kafka 
délivre sa magnifique leçon sans stridences ni apitoiements. 
 

Intérêt documentaire 
 
L'univers du roman se tient dans un entre-deux de précision et de flou. 
Demeurent imprécis le lieu et le temps de l’action, même si les noms et les prénoms des 
personnages (d’abord le nom qu’indique l’initiale K, puis Grubach, Bürstner, Franz, Willem, Hasterer, 
Huld, Lanz, Montag, Block, Bertols, Leni) déterminent un monde germanique (où se trouve toutefois 
un Italien, Titorelli, qui est, comme il se doit, un peintre), tandis que l’usage du téléphone rend l’action 
contemporaine du temps de la rédaction. 
Les personnages sont souvent définis par leur profession : K… est fondé de pouvoir dans une 
banque ; il y a les gardiens, le procureur, l’avocat, le juge, le bastonneur, etc.. 
Le livre fait découvrir une mystérieuse, gigantesque machine administrative qui tourne à vide, se 
révèle futile et déraille. Aussi ne manque-t-elle pas d’étonner, bien qu’en même temps, nous y 
croyons. Elle est partout présente, mais par personnes interposées qui sont confinées dans leur 
fonction subalterne bien définie, chacun se gardant d’en dépasser les limites. Elle se dissimuIe sous 
les dehors de la médiocrité anonyme et se tapit à l’envers du décor, ses bureaux étant instaIlés dans 
les mansardea et les soupentes de la ville, le tribunal tenant ses audiences au dernier étage d'un 
sinistre immeuble d’un quartier pauvre. K…, qui ne comprend pas les engrenages de cet étrange 
système judiciaire, doit en apprendre le fonctionnement.  
Kafka offre une lecture du monde moderne qui n’avait pas été faite avant lui, lecture qui modifie 
radicalement la perception que nous en avons. 
 

Intérêt psychologique 
 
Même si la narration est objective, il n’y a véritablement de personnage dans ‘’Le procès’’ que Joseph 
K… En vérité, il est seul : toutes les figures qu'il rencontre n'existent que par le sortilège de son 
obsession, ne jouissent pas d’une véritable autonomie. Ils ne se présentent pas directement au 
regard du lecteur mais pénètrent dans le récit par celui du héros. Apparitions, disparitions, apparence 
physique et traits de caractère sont à sa discrétion et portent nécessairement la marque de sa 
subjectivité. Leur fonction est moins de constituer une société à l’image de la société réelle que d’être 
des agents déterminants ou de simples éléments dans sa situation à lui. C’est toujours par rapport à 
lui et à son procès qu’il faut les considérer. 
Les femmes, qui ne sont pas vraiment décrites, sont avant tout objets de désir, les épisodes du 
roman étant ponctués par les aventures galantes de K….  
En ce qui concerne les hommes, si le père de K… est absent, d’autres tiennent son rôle, comme 
l’oncle, le directeur de la banque ou Hasterer, exercent sur lui une domination qu’ils doivent d’abord à 
leur taille impressionnante. Les représentants de l’autorité sont des fantômes ou des doubles : les 
deux gardiens qui viennent l’arrêter (il faut noter que l'un deux s'appelle Franz, comme Kafka lui-
même) lui collent littéralement, le suivent, l'épient, mangent son déjeuner, lui volent ses chemises, le 
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forcent à une promiscuité de tout instant sans qu'il puisse se délivrer de leur présence, n’agissent 
qu’avec une espèce de raideur mécanique ; les deux bourreaux de la fin ne sont pas des personnes 
séparées, mais représentent des parties de K…, des éléments de son moi morcelé, dispersé, 
méconnaissable. 
 
Il est évident que K…, après Karl Rossmann dans ‘’Amérique’’, représente Kafka à une deuxième 
étape de sa vie. Il est arrêté le jour de son trentième anniversaire alors que Kafka avait trente ans et 
venait de se fiancer quand il commença ‘’Le procès’’. 
De sa personne physique, nous ne savons à peu près rien, sauf qu'il a «de beaux yeux noirs» (c'est 
une femme, la laveuse du tribunal, qui le lui dit), de sorte que son extraordinaire pouvoir de séduction 
(il n'a qu'à paraître pour séduire toutes les femmes), bien loin qu'il l'explique, ajoute à l'énigme de son 
personnage.  
Étant célibataire, il vit seul dans une pension de famille. Nous apprenons encore qu'il a une mère, 
une vieille femme presque aveugle devenue pieuse sur le tard, et un oncle, qui vient lui proposer son 
aide avec beaucoup de dévouement. Mais ses sentiments pour cette famille dont il vit séparé nous 
sont à peu près inconnus ; ils sont en tout cas recouverts par la négligence et l'oubli. Sa solitude n’est 
pas seulement un malheur, elle est une faute. En partie subie, en partie choisie, elle a pour lui des 
conséquences terribles, elle fait de lui un être mutilé, morcelé, aliéné au sens propre du terme. 
Rond-de-cuir irréprochable, il occupe un poste important. Mais, par sa soumission au système 
judiciaire, il en vient à perdre son pouvoir d'agir et se condamne ainsi lui-même.  
Joseph K… est intimement convaincu qu'il est victime d'une injustice, et en même temps, comme tout 
être humain se retrouvant accusé, il a une part de lui-même qui se met à douter, à se méfier; à se 
demander si au fond il n'aurait pas commis un crime sans s'en être rendu compte. Il ressent son 
arrestation comme la confirmation du pressentiment informulé qu’il a de se trouver à un tournant de 
son existence, face à une sorte de jeu dont la gravité ne peut cependant lui échapper. Naturellement 
soumis et respectueux envers l'autorité, en règle avec la morale et la légalité, il n’en éprouve pas 
moins un maIaise, révélateur d'une mystérieuse culpabilité. Peut-être aussi, esprit raisonnable et 
méthodique, est-il heurté par les aspects absurdes de cette affaire qui se prévaut de la justice et de la 
clarté. À la misérable stupidité, comme crapuIeuse, de l'événement, il oppose un espoir muet, 
insensé, d'autant plus éclatant et grand qu’est insignifiant ce qui le nie.  
Il se décide pourtant à répondre aux convocations, affichant une indignation et une assurance qui 
dissimuIent un secret désarroi, justifiant son attitude aux yeux de son entourage par la nécessité de 
dévoiler les désordres et l’arbitraire de l’appareil judiciaire. Ses premiers contacts avec la machine 
administrative lui révèlent l'étendue de son impuissance. Il est comme fasciné par cet univers 
insoupçonné, cette organisation occuIte, ces gardiens de la Loi qui interrogent et instruisent sans 
révéler pourquoi. Car l'essentiel pour lui, c'est de se justifier, de mettre un terme au tourment de sa 
raison qui s’insurge et s'enfonce toujours plus avant dans un dédale de craintes, de scrupuIes et de 
responsabilités supposées, de se défendre d'une conjuration qui donne tant de preuves de sa 
mauvaise foi.  
Ainsi, peu à peu, ce procès devient-il pour lui une idée fixe. Il tombe dans la paranoïa. Négligeant son 
travail à la banque, il passe des heures à supputer les diverses possibilités de salut qui s'offrent à lui, 
parcourt la ville à la recherche d'un avocat capable de défendre cette cause sans motif, cherche 
fébrilement quelqu'un pouvant entrer en rapport avec les magistrats chargés d'instruire son procès. 
Ce devrait être pour lui l'occasion de prouver son innocence et de tirer, une fois pour toutes, les 
choses au clair. Mais ces débats, cette argumentation qu’il déploie aux yeux des autres et de lui-
même vont se révéler comme les sursauts d’un homme pris à un fil invisible, premiers pas dans un 
labyrinthe, premiers tours d'un engrenage sans rémission. Se prenant au jeu, il sollicite les conseils 
de ses proches et d'avocats susceptibles de lui apporter quelque lumière sur sa situation. Tantôt, il 
cesse de prendre son cas au sérieux et tente d'oublier cette stupide justice qui, sporadiquement, se 
rappelle à lui. De convocation en hasard, il en arrive à accepter une condamnation que personne n'a 
jamais prononcée à son encontre.  
Au fur et à mesure que les issues se ferment, il voit grandir sa solitude dans une ville qui semble se 
muer en un immense tribunal. Amené à jouer le rôle d'accusé pour préserver son innocence, il se 
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retrouve muré dans son personnage. Pour inexplicable que cela paraisse, tout le monde est au 
courant de son procès : à la banque. à la pension, au café, dans tous les lieux où se dérouIait 
naguère son existence discrète et routinière de petit employé, mille gestes et regards allusifs sont là 
pour épier ses moindres réactions, ses moindres mots. Tout lui devient à charge et «il craint que la 
honte ne lui survive.» Mais, lorsqu’il acquiert la conviction qu'il n'existe aucun intermédiaire entre lui et 
le procès, qu'il se trouve lui-même au centre de ce procès dont il fait inévitablement partie, il se 
résigne à attendre l'exécution d'une sentence préméditée.  
Quand ces deux messieurs « pâles et gras » viennent le chercher le jour de son trente et unième 
anniversaire, un an après son arrestation, ils le serrent étroitement entre eux comme pour le 
compléter et reconstituer son unité perdue. « Ils formaient maintenant un tel bloc qu'on n'aurait pu 
anéantir l'un d'entre eux sans anéantir les deux autres ». Mais, cette unité n'a pas la chaleur et le 
pouvoir de conviction de la vie, elle est rigide, pétrifiée, vouée au néant. C'est une caricature, la 
preuve même que le procès est perdu, et pour Joseph K…, le signal de la mort. À cause de l'illusion 
d'optique créée par la dépersonnalisation de K…, cette mort a l'apparence d'un meurtre, en vérité, 
comme dans maint autre récit de Kafka, c'est un suicide camouflé.  
En suivant les bourreaux, persuadé de son impuissance à s'insurger, de sa soIitude et de l'absence 
de recours, il demeure étranger à l'événement, enregistrant les images de cette promenade nocturne 
avec une lucidité inutile. Il est, malgré lui, complice d’un jeu dont les règles lui échappent. 
 
Drame du doute sur le jugement d'autrui, sur la justesse de la justice, sur la rectitude de nos actes, 
drame d'un homme qui s’est soumis aux impératifs d'un idéal officiel et découvre que les agents de 
cet ordre suprême sont des naïfs, des ignorants ou des tricheurs et offrent le parfait visage de 
l'injustice, le drame de K… dépasse les catégories du réel et de l'imaginaire, devient vrai comme l’est 
celui que peuvent vivre un fou, un malade ou un innocent que leur état sépare de la norme. Et le 
lecteur, qui est entraîné malgré lui à sa suite dans les méandres de son procès, est amené à croire à 
la folie du personnage. Il faut remarquer que l’époque de l'écriture du ‘’Procès’’ fut aussi celle de 
Freud, de la découverte de l'inconscient, des pensées qui nous rongent, nous inquiètent 
sournoisement, nous amènent parfois même jusqu'au seuil de la paranoïa, de la culpabilité  
fondamentale qui se révèle beaucoup plus par le non-dit que par ce qu'elle avance au niveau de la 
conscience, même du bout des lèvres. 
Mais cette échappatoire ne résiste pas longtemps à l'analyse : K… lui-même formule l'hypothèse de 
la folie ou de l'hallucination et examine, une à une, toutes les questions que se pose le lecteur et en 
arrive à partager le même étonnement que lui. Comme le personnage, auquel il ne peut pas ne pas 
s’identifier car, en plus dense, en plus concentré, il traverse ce que lui-même traverse, avec lui, il se 
retrouve face à ses propres exigences, il est entraîné malgré lui sur une voie dont l'issue n'est que 
trop évidente. La fin du roman survient sans qu'aucune clé ne l’éclaire. Comme K..., le lecteur reste 
dans l'ignorance de ce qui lui est arrivé.  
La confession sans voiles que fait K…, et à travers lui Kafka dont le réalisme psychologique révèle 
davantage l'absurdité de la situation, est la tentative de restituer la vérité d'une expérience profonde à 
force de cerner une condition particulière, la remise en question d’un problème général. Elle conduit 
le lecteur à une multiplicité de réflexions. 
 

Intérêt philosophique 
 
‘’Le procès’’ est une fable ambiguë où un symbole est à interpréter, un roman philosophique. Les 
couches des significations sédimentées qu'il est possible de trouver quand on en sonde le contenu 
sont multiples, conduisent à un vaste amalgame d'interprétations et d'idées.  
 
- On peut expliquer la situation que vit K… par le fait que Kafka était juif, donc par définition exclu. 
C’est que proposa Sartre dans “Réflexions sur la question juive” : «Comme le héros du roman, le Juif 
est engagé dans un long procès, il  ne connaît pas ses juges, à peine mieux ses avocats, il ne sait 
pas ce qu’on lui reproche, et pourtant il sait qu’on le tient pour coupable ; le jugement est sans cesse 
remis à huitaine, à quinzaine, il en profite pour se garantir de mille façons ; mais chacune de ces 
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précautions prises à l’aveuglette l’enfonce encore un peu plus dans la culpabilité ; sa situation 
extérieure peut paraître brillante, mais cet interminable procès le ronge invisiblement, et il arrive 
parfois, comme dans le roman, que des hommes le saisissent, l’entraînent, en prétendant qu’il a 
perdu son procès, et le massacrent dans un terrain vague des faubourgs. » (pages 106-107). 
 
- On peut donner au “Procès” une interprétation sociale, y voir une illustration d’une société très 
organisée et compartimentée qui présente un labyrinthe que l’individu ne peut comprendre et où il est 
réduit, écrasé, étouffé, réifié, aliéné en particulier au niveau du travail (« On m'emploie pour 
bastonner, je bastonne. » dit le bastonneur), aliéné aussi face à l’autorité (nous avons tous, citoyens 
ordinaires, nos petites inquiétudes lorsqu'un policier on un fonctionnaire vérificateur nous interpelle). Il 
n’est qu’un pion sur un échiquier, tout en ignorant totalement les règles du jeu. Kafka a perçu que le 
système social moderne est tellement divisé que nos actes n'ont plus de raison d'être, qu’à force 
d'agir sans réfléchir sur le fondement de nos actes, nous en venons à perdre notre responsabilité et 
notre identité. Il a exprimé mieux que quiconque l'impossibilité de vivre en société au sein d'un groupe 
qui implique des règles abstraites et arbitraires. Il a dénoncé la machine technique qui fait coexister 
machinistes, pièces, matières et personnes machinées, bourreaux et victimes, puissants et 
impuissants, dans un même ensemble collectif fonctionnant de lui-même et cependant parfaitement 
déterminé chaque fois, les machines se démontant en rouages qui se reforment en machine à leur 
tour. Cette machine bureaucratique change de forme et de genre selon les régimes, les religions et 
les domaines d’exercice, étatiques ou non, culturels ou non, mais qui sont toujours acharnés à 
happer et à déglutir ce qui leur échappe. Cependant, la plupart des rouages jouissent de leur 
condition de rouages, comme le font dans le roman les femmes équivoques, les juges, les avocats, 
les accusés. Et le cri que K… surprend dans un cagibi contigu au couloir de son bureau, à la banque, 
semble bien provenir d'une machine à souffrir, mais c'est aussi un cri de plaisir pas du tout 
masochiste, car cette machine à souffrir est l'un des éléments d'une machine bureaucratique qui ne 
cesse de jouir d'elle-même. Son crime à lui, c’est de ne pas ressentir cette jouissance du fait d’une 
sensibilité et d’une lucidité exceptionnelles. 
 
- On peut y voir un témoignage sur la condition intemporelle de l’être humain en proie à la déréliction, 
à l'angoisse universelle, du fait de sa solitude qui le désigne tandis qu’autour de lui règnent le 
mensonge et la tromperie universels. La seule faute de Joseph K... fut probablement d’être «lui» sans 
aucune possibilité d’être un autre. «Avoir un tel procès, c’est l’avoir déjà perdu» dit son oncle.  
 
- On ne peut écarter l’interprétation métaphysique à laquelle invite la parabole de la Loi, expression 
de cette justice injuste dont le sens échappe aux êtres humains, qu’impose une puissance divine aux 
yeux de laquelle ils sont coupables du simple fait d’exister, pour laquelle plus ils sont innocents, plus 
ils sont trouvés coupables. Cette culpabilité d’autant plus étouffante qu’elle est sans motif objectif est 
ce que les chrétiens appellent le péché originel. 
Mais, à la question de K… : « Mais enfin, je suis coupable par rapport à qui, par rapport à quoi? », la 
parabole de la Loi répond en quelque sorte qu'il est coupable par rapport à ses propres normes. De la 
faute envers un dieu ou quelque autre transcendance, on aboutirait à une faute liée à soi-même : 
nous serions fautifs par rapport à nos propres exigences. 
Max Brod, coreligionnaire du romancier, voyait dans ‘’Le procès’’ « l'éternel problème de Job », 
l’hoome juste frappé par le malheur et qui questionne Dieu sur le problème du mal. 
  
Voilà ce qui fit du ‘’Procès’’ une des oeuvres-clés de la conscience du XXe siècle.  
Simone de Beauvoir, comme elle le rapporte dans “La force de l’âge”, publié en 1960, avait compris 
«tout de suite qu'il ne fallait pas le réduire à une allégorie, ni chercher à travers quels symboles 
l'interpréter, mais qu'il exprimait une vision totalitaire du monde ; pervertissant les relations entre les 
moyens et les fins, Kafka contestait non seulement le sens des ustensiles, des fonctions, des rôles, 
des conduites humaines, mais le rapport global de l'homme au monde ; il en proposait une image 
fantastique et insupportable, simplement en nous le montrant à l'envers. L'aventure de K… était très 
différente, beaucoup plus extrême et plus désespérée que celle d'Antoine Roquentin ; mais, dans les 
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deux cas, le héros prenait, par rapport à ses entours familiers, une distance telle que pour lui l'ordre 
humain s'effondrait et qu'il sombrait solitairement dans d'étranges ténèbres. Notre admiration pour 
Kafka fut tout de suite radicale ; sans savoir au juste pourquoi nous avions senti que son œuvre nous 
concernait personnellement. Faulkner, tous les autres, nous racontaient de lointaines histoires ; Kafka 
nous parlait de nous ; il nous découvrait nos problèmes, en face d'un monde sans Dieu et où pourtant 
notre salut se jouait. Aucun père n'avait pour nous incarné la Loi ; elle n'en était pas moins inscrite en 
nous, inflexible ; elle ne se laissait pas déchiffrer à la lumière de la raison universelle ; elle était si 
singulière, si secrète, que nous-mêmes nous ne parvenions pas à l'épeler, tout en sachant que, si 
nous ne la suivions pas, nous étions perdus. Nous tâtonnions, aussi égarés, aussi seuls, que Joseph 
K… et que l'arpenteur, parmi des brumes où nul lien visible ne soude les voies et les buts.» 
 

Destinée de l’oeuvre 
 
Bien qu’écrit en 1914, le livre fut publié en 1926, un an après la mort de Kafka, aux éditions Die 
Sebelde à BerIin, par les soins de son ami Max Brod, qui indiqua que le manuscrit n’avait pas de titre, 
mais que Kafka, quand il en parIait, I'appelait toujours ‘’Le procès’’, qu’il avait été laissé inachevé et 
sans indications précises sur la chronologie des chapitres, les chapitres inachevés étant 
généralement livrés eux aussi. Kafka ne l’aurait donc pas publié sans  modifications : il se proposait 
d'y ajouter quelques développements avant le chapitre final ; toutefois, de par la nature même de son 
sujet, le roman aurait pu se prolonger indéfiniment : on peut donc le tenir pour une œuvre, sinon 
achevée, du moins entière.  
Dans les années trente, Kafka demeura un écrivain secondaire, excentrique. Le roman fit 
relativement peu parler de lui en France. André Breton souligna la richesse du fantastique kafkaïen : 
« Il sut filer une toile qui ne laisse subsister aucune solution de continuité entre les règnes et les 
espèces jusqu'à l'homme et qui vibre tout entière au moindre contact. » (‘’Anthologie de l'humour 
noir’’). André Gide, de son côté, se plut à dégager les composantes de cet univers : « Son livre 
échappe à toute explication rationnelle ; le réalisme de ses peintures empiète sans cesse sur 
l'imaginaire, et je ne saurais dire ce que j'y admire le plus : la notation naturaliste d'un univers 
fantastique mais que la minutie des peintures sait rendre réel à nos yeux, ou la sûre audace des 
embardées vers l'étrange. » (‘’Journal’’, 28 août 1940.) Jean-Paul Sartre ne se contenta pas de 
souligner que « son univers est à la fois fantastique et rigoureusement vrai » (‘’Aminabad’’, 
‘’Situations 1’’), il mit aussi en évidence la situation existentielle de K... , il retrouva dans l'histoire de 
l'homme de la campagne sa propre conception de la liberté humaine et de l'aliénation de l'être 
humain dans la société : « Cette atmosphère douloureuse et fuyante du ‘’Procès’’ [...], ce n'est rien 
d'autre que la description de notre non-être-au-milieu-du-monde-pour-autrui. » (‘’L'être et le néant’’).  
Mais, après la Seconde Guerre mondiale, Joseph K..., cet «étranger» jeté dans le monde de la non-
communication et victime d’une culpabilité obsessionnelle parut, rétrospectivement, prophétique. 
L'écriture moderne allait devoir tenir compte de cette expérience. Cette vision d’une sorte d’intime 
univers concentrationnaire, on la sentit proche et de l’enfer sartrien et de l’absurde selon Camus qui 
désigna ‘’Le procès’’ comme le type accompli de l'œuvre absurde : « La chair triomphe. Rien n'y 
manque, ni la révolte inexprimée (mais c'est elle qui écrit), ni le désespoir lucide et muet (mais c'est 
lui qui crée), ni cette étonnante liberté d'allure que les personnages du roman respirent jusqu'à la 
mort finale. » (‘’Le mythe de Sisyphe’’). Et le personnage de ‘’L’étranger’’ est bien comme K… qui, 
étranger à l'événement de sa fin, enregistre les images de cette promenade nocturne avec une 
lucidité inutile, étant, malgré lui, complice d’un jeu dont les règles lui échappent. 
Puis on put constater que Joseph K... donnait la main à Vladimir et Estragon, à Clov et Hamm, les 
personnages de Beckett. 
 
Bien que cela soit une entreprise périlleuse car comment traduire l'angoisse de l'homme écrasé par 
un destin aveugle, avec autre chose que les mots de l’écrivain, le roman fut adapté au théâtre et au 
cinéma, et, dans ces adaptations, on perçoit la tentation de compléter l'oeuvre inachevée. 
Parmi les adaptations théâtrales se distingue celle de Gide, qui fut mise en scène par Jean-Louis 
Barrault et qui fut représentée pour la première fois le 10 octobre 1947 par la ‘’Compagnie Madeleine 
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Renaud - Jean-Louis Barrault’’. Pour rendre sensible l’écrasement de l’être humain dans une société 
où il étouffe et qu’il ne peut plus comprendre, il visa à impressionner le spectateur par son ingéniosité, 
sa souplesse, son rythme ; tout concourait pour constituer une sorte de liturgie inexorable qui allait 
avec sûreté vers son achèvement. « Cette adaptation, nota Martin Esslin, venait à un moment 
particulièrement propice, peu après la fin du cauchemar de l'occupation allemande. [...] La vision de 
Kafka d'un monde absurde, arbitraire et irrationnel, s'était avérée on ne peut plus réelle. » Mais 
Geneviève Serreau souligna les limites de l'entreprise : « L'univers romanesque de Kafka ne passe 
que mutilé à la scène : Gide, l'humaniste, n'en était pas l'interprète idéal, moins sensible à son 
mystère, à son incroyable humour qu'aux diverses significations symboliques dont on peut le charger. 
Les limites ou le talent de l'adaptateur ne sont même pas en cause, d'ailleurs, dans une entreprise 
vouée à la trahison quoi qu'il arrive. »  
 
En 1962, le roman a été adapté à l’écran de façon magistrale par Orson Welles qui tourna à Paris : ce 
fut une rencontre prodigieuse entre le réalisateur génial de “Citizen Kane” et un livre qui avait marqué 
le siècle. Welles est celui qui a porté le regard le plus lumineux sur ‘’Le procès’’, grâce à un recours à 
de nombreux symboles et à une distribution prestigieuse (Anthony Perkins dans le rôle de K…, Orson 
Welles dans celui de l’avocat, Jeanne Moreau dans celui de Mlle Bürstner, etc.), en faisant peser 
comme un brouillard un climat d'oppression sur tout le film. La plupart des critiques s'accordèrent à 
reconnaître sa fidélité à l'œuvre de Kafka ; comme l'écrivit Henry Chapier dans ‘’Combat’’ (24 
décembre 1962) : «Manipulée» par Max Brod, «schématisée» à l'extrême par Jean-Louis Barrault, 
cette œuvre, toujours victime d'«adaptations» diverses, a enfin trouvé son véritable exégète. [...] Le 
sens profond du livre, pour une fois, n'est pas trahi.» Cependant, comme il avait placé en prologue 
l’apologue de la Loi, comme à la fin se lève le champignon nucléaire, Françoise Giroud lui reprocha 
de l’avoir écrasé, sa manière «trop étincelante» étant tout à fait différente de celle de Kafka.  
 
En 1994, sur un scénario de  Harold Pinter (qui suivit de très près la trame narrative), le Britannique 
David Hugh Jones tourna à Prague ‘’The trial’’, avec Kyle Maclachlan, Anthony Hopkins, Jason 
Robards, Poly Walker, Juliet Stevenson, Alfred Molina. S'étant manifestement donné comme défi de 
faire parler le livre par lui-même, sans l'illustrer, sans le colorer, sans l'imaginer, il fut animé par un 
parti pris de réalisme : pas de rêves ni d'apport surréels. Kyle Maclachlan interpréta Joseph K… avec 
un visage presque immobile, en rigolant doucement d'abord, peu à peu gagné par l'inquiétude, mais 
sans jouer sur le registre marqué des expressions humaines, en restant atone, sans relief, comme 
l’étaient tous les personnages qu'il croisait sur sa route.  
 
En 2005, à Montréal, au Théâtre du Nouveau Monde, le roman a été adapté avec beaucoup de 
fidélité par Serge Lamothe qui a mis en place une structure qui conserve intact le caractère littéraire 
de l'œuvre, la pièce étant divisée en dix chapitres et le spectateur étant rappelé à sa condition de 
lecteur, dans une mise en scène de François Girard, Alexis Martin incarnant K…. 
 
Dans un film de l’Office National du Film du Canada, ‘’Joseph K. l’homme numéroté’’, on a fait de lui 
le protoptype de l’individu contemporain complètement dominé et aliéné par la somme des 
renseignements qu’on peut recueillir sur lui, qu’on peut utiliser indépendamment de sa volonté. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’In der Strafkolonie’’ 
(octobre 1914) 

“La colonie pénitentiaire” 
 

Nouvelle de 41 pages 
 
Dans une île tropicale, se trouve une colonie pénitentiaire où on montre à un voyageur une machine 
complexe par laquelle on s'apprête à infliger à un condamné un supplice. Le fonctionnement de 
l'instrument du supplice, une énorme et complexe machine, lui est expliqué par un officier, adepte 
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passionné de cette machine inventée par l'ancien commandant. Le condamné, qui, enchaîné à un 
garde, assiste hébété et stupide à l'entretien, n'a pas été prévenu de sa condamnation ; il n'a été 
d'ailleurs ni entendu ni jugé, mais la sentence prononcée par l'officier est sans appel. Cette justice 
expéditive et qui ne laisse aucune place à la discussion, l'officier en vante l'excellence au voyageur 
en même temps qu'il lui détaille le processus de l'exécution : le condamné sera attaché nu sur une 
sorte de lit mobile et une herse se rabattra sur lui, une herse munie de pointes de verre qui graveront 
lentement la sentence dans sa peau. Cette sentence, en l'espèce « Honore ton supérieur », le 
condamné, à partir de la sixième heure de supplice, commencera à la déchiffrer à travers ses plaies 
dans une sorte d'extase, et il mourra vers la douzième heure totalement « libéré ». L'officier se plaint 
de ce que l'exécution n'ait plus la faveur du nouveau commandant et de tout le public qui y assistait 
autrefois. Le voyageur, sur l'approbation duquel l'officier compte afin de convaincre le nouveau 
commandant de la perfection de la machine et de sa justice, ayant nettement témoigné son 
désaccord, l'officier libère le condamné. Il règle alors la machine de telle sorte qu'elle grave la 
sentence : « Sois juste », puis se déshabille, brise son épée, se place sur la machine et la met en 
marche. L'exécution se déroule d'abord normalement sous les yeux du voyageur mais, brusquement, 
la machine se détraque si bien qu'au lieu du supplice qu'il s'était préparé, l'officier, transpercé par les 
pointes de la herse, meurt sans connaître l'extase libératrice. Accompagné du condamné et du garde, 
le voyageur revient vers la ville ; là, dans une maison de thé, il contemple le tombeau de l'ancien 
commandant enterré sous une table, puis, sur un geste de menace à l'adresse de ses compagnons 
qui voulaient le suivre, il regagne seul son bateau.  
 

Commentaire 
 
On pourrait relever dans ce récit, l'un des plus parfaits de l’auteur, les thèmes habituels de la solitude, 
de l'angoisse, de la condamnation, de l'absurde, mais aucun de ces thèmes n'est en soi une clé 
capable de nous livrer le dernier mot de Kafka.  
À propos de la nouvelle, Haruki Murukami a écrit dans ‘’Kafka sur le rivage’’ : « Plutôt que d’expliquer 
au lecteur ce qu’est la condition humaine, Kafka décrit simplement le mécanisme de cette machine 
complexe. De cette manière, il parvient à évoquer mieux que quiconque que l’existence que nous 
menons. Pas en nous parlant de la situation où nous sommes, mais en décrivant en détail cette 
machine à tuer. » 
En 1948, la publication en volume de la nouvelle vint renforcer l’impression que la récente tragédie de 
la Seconde Guerre mondiale n’avait pas besoin d’historien ni d’analyste : le monde avait rejoint 
Kafka. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1915 seulement, malgré son désir d’indépendance, Kafka quitta le domicile paternel auquel il allait 
revenir à plusieurs reprises. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Der Riesenmaulwurf’’ 
(1915) 

“La taupe géante” 
 

Nouvelle de 19 pages 
 
Une taupe géante étant apparue dans un village, le «magister» a écrit à ce propos un mémoire qui 
n'a reçu qu'un accueil mitigé et fut même repoussé par un savant. Le narrateur, commerçant de la 
ville, a décidé de venir à son secours en écrivant et en publiant un autre texte. Mais il le fit sans avoir 
lu celui du magister qui en conçut beaucoup de ressentiment, venant protester plusieurs fois auprès 
du narrateur qui lui fit ses excuses, retira son texte, lui offrit de l'argent, etc..  
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Commentaire 
 
Le texte est resté inachevé. 
_________________________________________________________________________________ 
  
  ‘’Der Gruftwächter’’ 

(1917) 
‘’Le gardien de la tombe’’ 

 
Pièce de théâtre 

 
Commentaire 

 
C’est la seule pièce que Kafka ait écrite. 
_________________________________________________________________________________ 
   
En 1917, Kafka rompit ses fiançailles avec Felice Bauer. 
Il reçut le diagnostic d’une probable tuberculose pulmonaire, demanda un congé et s’installa à la 
campagne, chez sa sœur, Ottla. 
Il y termina des nouvelles : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Beim Bau der Chinesischen Mauer’’ 
(1917) 

“La muraille de Chine” 
 

Nouvelle 
 

Commentaire 
 
La référence expresse à un passage de l’Écriture confère à ce long fragment une valeur particulière. 
Kafka paraît prendre ici position contre le néo-positivisme («neue Sachlichkeit») de l'époque. L'Être 
n'est pas réductible à l'intellect ; dans le «combat» entre Anima et Animus, il ne peut être question 
qu'Animus exprime tout Anima ; l'Infini ne peut être ramené au Fini. Si la muraille est fragmentaire, 
c'est parce que l'intellect ne peut cerner Dieu et, partant, aucun des marxismes et utopies à la mode 
exprimer tout l’être humain au nom d’un dieu baalique enfin conforme à notre expérience.  
L’oeuvre est restée inachevée.  
_________________________________________________________________________________  
 

“Eine Kreuzung’’ 
‘’Un croisement” 

(1917) 
 

Nouvelle de 2 pages 
 
Le narrateur «possède une étrange bête moitié chaton, moitié agneau» qui a des caractères de l'une 
et l'autre espèce. Elle intéresse les enfants qui posent beaucoup de questions à son sujet et qui 
veulent lui faire reconnaître les chats ou les agneaux mais en vain. Elle est très attachée au narrateur 
et semble même partager sa douleur. Il va donc la laisser vivre.  
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Schakale und Araber’’ 
(1917) 

"Chacals et Arabes" 
 

Nouvelle 
 

Dans le désert, les chacals, lui apportant une grande paire de ciseaux rouillés, demandent à 
« l’homme du Nord » de supprimer les Arabes qu’ils trouvent dégoûtants parce qu'ils tuent les bêtes 
pour les manger, alors qu’eux mangent pour nettoyer les charognes. 
 

Commentaire 
 
Dans cette fable, les Arabes représentant en fait les Juifs, Kafka dénonçait l’antisémitisme qu’il voyait 
déjà se profiler. Les arguments des chacals sont curieusement analogues à ceux qu’allègueront les 
nazis. Les ciseaux sont un symbole assez clair.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Pendant l’été 1918, Kafka  reprit son poste. 
De décembre 1918 à mars 1919, il séjourna à la pension Stüdl à Schelesen. Il y rencontra Julie 
Wohryzek, fille d'un cordonnier, modeste employé de la synagogue. Il se fiança avec elle, mais rompit 
l’année suivante, en partie à cause de l’hostilité de son père à ce mariage et en partie à cause de ses 
relations avec Milena Jesenska-Pollak, écrivaine de talent qui fut la traductrice tchèque de ses 
oeuvres et avec laquelle il échangea une admirable correspondance d’amour de 1920 à 1922  (elle 
fut publiée en 1952). 
En réponse à la colère de son père à l’annonce de ses fiançailles avec Julie Wohryzek (colère 
similaire à celle du père dans ‘’Le verdict’’), il rédigea : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Brief an der Vater’’ 
(1919) 

‘’Lettre au père’’ 
 

L'écrivain établit le constat très amer du désaccord fondamental entre lui et son père. Tout semble les 
séparer et les pousser au conflit. La présence physique de l'un fait de l'ombre à la silhouette fragile de 
l'autre. La très envahissante énergie de son père a fini par le comprimer, corps et âme. Ce très inégal 
rapport de forces s'est étendu à la vie entière de l'écrivain. Ses goûts personnels, ses amitiés et ses 
impossibles projets de mariage, dépendent de la sentence paternelle qui devient incompréhensible et 
arbitraire. 
Mais Kafka ne cesse de voler au secours de l'accusé en afirmant que c'est l'image du père, bien plus 
que le père réel, qui est la cause du sentiment de culpabilité qui le ronge. 
Il pense que, par sa mère, il appartient à une lignée (les Löwy dont beaucoup étaient rabbins) 
dépourvue de la vitalité des Kafka dont témoignait la réussite sociale de son père. 

 
Commentaire 

 
À l’âge de trente-six ans, en sachant qu’il était trop tard, l’écrivain, qui commençait à être reconnu, se 
dévoila, se révolta dans ce règlement de comptes, cette diatribe éperdue et féroce qui éclaire 
l’ensemble de son œuvre en en mettant en relief ces aspects récurrents : l’antagonisme père-fils, 
l’arbitraire du principe d’autorité, les sentiments d’abandon et de culpabilité, la métaphore de la 
vermine (« Ungeziefer ») prise au pied de la lettre dans ‘’La métamorphose’’, l’aspect religieux 
(l’autorité invisible du ‘’Procès’’ et du ‘’Château’’) et la forme apparemment fantastique. Mais c’est 
aussi le plaidoyer d'un enfant réclamant le simple droit d'exister, qui montre que le ressentiment est le 
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ressac amer de l’amour, et qui nous fait penser qu’il est heureux que le règne des pères ait connu sa 
fin.  
Il voulut faire remettre cette lettre à son père par l’intermédiaire de sa mère, mais elle jugea plus sage 
de s’en abstenir. 
En 2007, à Paris, Thibault de Montalembert en fit une adaptation théâtrale, jouée par Thierry de 
Peretti. 
_________________________________________________________________________________ 

 
En 1919, Kafka fit paraître ‘’Vor dem Gesetz’’ (‘’Devant la Loi’’) qui constitue l’avant-dernier chapitre 
du ‘’Procès’’. 
Son état de santé s’étant aggravé, il dut passer plusieurs mois dans un sanatorium. 
Il entreprit ‘’Das Schloss’’ (‘’Le château’’). 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Erstes Leid’’ 
(1921) 

“Première souffrance” 
 

Nouvelle de 4 pages 
 
Un trapéziste a choisi de vivre sur son trapèze et, comme il est très respecté, tout est organisé pour 
lui convenir, même les voyages de ville en ville. Cependant, au cours de l'un d'eux, alors qu'il était 
seul avec son impresario, il lui demanda un second trapèze. L'impresario accepta, ce qui n'empêcha 
pas le trapéziste de fondre en larmes, de connaître les premières rides sur son visage «lisse comme 
celui d'un enfant».  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1918, à la suite de l’effondrement de l’empire austro-hongrois, les Tchèques et les Slovaques 
formèrent la Tchécoslovaquie. Cela ouvrit à Kafka un accès à la société tchèque tardif et partiel car 
on lui reprochait d’écrire en allemand. Et il assista à une recrudescence des manifestations antijuives. 
À la fin de 1920, son état de santé s’aggrava et il alla de maison de santé en maison de santé. 
En juillet 1922, il fut mis à la retraite. Sa neurasthénie le mit au bord de la folie. 
En 1923, au cours de vacances à Müritz, au bord de la Baltique, il fit la connaissance de Dora 
Dymant, jeune juive hassidique polonaise avec laquelle, au cours de l’automne, il s’installa à Berlin-
Streglitz, connaissant quelques mois de bonheur. Après des années d’introspection, de neurasthénie 
et d’angoisses, il se dit enfin heureux et débarrassé de ses démons.  
Il écrivit alors : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Ein kleine Frau’’ 
(1923) 

‘’Une petite femme” 
 

Nouvelle de 9 pages 
 
Le narrateur décrit une petite femme qui lui voue, sans rien exprimer, une animosité constante, qui la 
rend malade, sans qu'il sache pourquoi. Il n'a rien à craindre de l'opinion publique, mais il n'est pas 
rassuré, il se sent surveillé et se demande s'il ne devrait pas s'amender pour éviter qu'elle ne meure. 
Il pourrait partir, mais n'en fait rien.  
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Josephine, die Sängerin, oder Das Volk der Mäuse’’ 
(1924) 

“Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris” 
 

Nouvelle de 25 pages 
 
Le peuple des souris, pourtant pas musicien, admire la cantatrice Joséphine qui, en fait, siffle comme 
lui : il admire en elle ce qu'il n'admire pas en lui. Mais cette soumission n'est pas aussi totale : elle est 
un être fragile qu'il protège alors que c'est elle qui croit le protéger. Et, en effet, dans le danger, il se 
soumet à sa tyrannie d’abord parce qu'il ne connaît pas l'enfance, ensuite parce que son chant le 
libère de la vie quotidienne. Mais il refuse de l'exempter de travail et une guerre se livre où, se 
refusant à chanter, elle perd son pouvoir.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Der Bau’’ 
(1924) 

‘’Le terrier” 
 

Nouvelle de 49 pages 
 
Le narrateur s'est creusé dans le sol de la forêt, selon un plan étudié, un terrier dont l'entrée est 
dissimulée, où des provisions sont accumulées, où il s'inquiète d'ennemis éventuels qui viendrait de 
l'extérieur où il va parfois pour surveiller, où le silence n'est troublé que par de petits animaux. Voilà 
qu'il entend un bruit et part à sa recherche, se démenant, perdant ses moyens, se reprochant son 
imprévoyance parce qu'il est attaqué de l'intérieur alors qu'il n'a pensé qu'à l'extérieur, imaginant son 
ennemi.  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Ein Hungerkünstler’’ 
(1924) 

“Un champion de jeûne” 
 

Nouvelle de 14 pages 
 
Autrefois, le public s'intéressait aux jeûneurs professionnels. Un de ces champions tenait à être 
surveillé étroitement car, pour lui, c'était facile. Mais il lui fallait tout de même sortir de la cage car son 
imprésario savait qu'il n'était pas bon de dépasser quarante jours, et avait alors lieu la cérémonie de 
sa sortie. Mais, le jeûne cessant de plaire, le jeûneur s'engagea dans un cirque où il fut relégué près 
des écuries et où il fut peu à peu oublié jusqu'à ce qu'on le trouve et qu'il meure, remplacé par une 
panthère.  
 

Commentaire 
 
Le jeûneur est décrit avec beaucoup de détachement, sur un ton tout à fait neutre. La situation au 
départ n’est pas si extraordinaire. Ce qui est moins vraisemblable, ce qui relève de l’absurdité, c’est 
que le jeûne soit facile pour le personnage, qu’il doive même restreindre sa performance et qu’il 
tienne à ce qu’on le surveille pour bien attester de son exploit. Il lasse par cette excessivité, cet 
idéalisme, cette volonté de se surpasser, de se placer hors de l’humanité, et celle-ci se désintéresse 
et même rejette violemment celui qui se dissocie d’elle. Il se voit relégué, oublié et meurt : c’est donc 
l’histoire d’une passion qui conduit à une chute lamentable.  
Kafka, qui semble se fustiger lui-même, a choisi le jeûneur pour en faire le symbole de l’artiste parce 
que le fait de manger est au fond animal et traduit le mieux le matérialisme de l’humanité moyenne ; 
refuser de manger, c’est se vouloir immatériel, purement spirituel. Et, si l’exigence idéaliste de Kafka 
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peut être admirée, elle peut aussi être critiquée car «l’homme n’est ni ange ni bête et qui veut faire 
l’ange fait la bête.» (Pascal). N’insinue-t-il pas, comme dans d’autres nouvelles, en particulier 
‘’Joséphine la cantatrice et le peuple des souris’’, qu’il n’est pas si difficile que ça d’être un artiste, un 
créateur, qu’on profite de la vogue qu’a ce statut pour se mettre en valeur, pour se donner une gloire 
usurpée? La cérémonie de la sortie après les quarante jours, c’est la célébration de l’œuvre d’art à sa 
parution. Mais l’artiste ne reste pas longtemps en vogue. La panthère qui le remplace n’est, elle, pour 
rien dans l’attention qu’elle suscite, comme le jeûneur ne méritait pas vraiment celle qu’il recevait.  
Le fait que le jeûne dure quarante jours semble une allusion au séjour du Christ dans le désert. En 
conséquence, on peut se demander si la nouvelle ne fait pas du Christ lui-même un artiste ridicule, en 
perte de vogue ; si elle n’est pas une satire du christianisme, de la volonté exagérée de spiritualité. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Victime du froid (lors d’un terrible hiver sans charbon) et des privations dues à la crise économique 
que traversait alors l’Allemagne, qui hâtèrent l’évolution de la tuberculose, Kafka fut pris de fièvres 
violentes. Ses derniers mois se passèrent dans des hôpitaux de Vienne et au sanatorium de Kierling 
près de Vienne. La veille de sa mort, il travaillait encore sur les épreuves de : 
_________________________________________________________________________________ 

 
“Das Schloss” 

(posthume, 1922) 
“Le château” 

 
Roman de 270 pages 

 
Dans un pays et un temps qui ne sont pas indiqués, K. a été convoqué dans un village où il doit 
exercer son métier d'arpenteur-géomètre. Il apprend d’abord qu’«il faut avoir une autorisation pour 
pouvoir passer la nuit» et d’une autre pour faire son travail. On les obtient du château qui domine le 
village. C’est la propriété d’un mystérieux comte Westwest que personne ne voit jamais et dont 
l’intermédiaire est Klamm. Le château, où l’on ne peut pénétrer, abrite toute l'administration, étant 
investi d'une autorité que personne ne mesure vraiment et imposant d'étranges règlements. Voulant 
en comprendre la logique, qui est insaisissable pour l'étranger comme pour l'autochtone, K. multiple 
les rencontres, avec le maire du village, un instituteur, des fonctionnaire, bien sûr, un aubergiste, 
deux assistants-arpenteurs, chaque homme et chaque femme lui apparaissant comme un moyen 
d'atteindre son but. Et il est bientôt accompagné de deux aides. Mais ses tentatives pour obtenir gain 
de cause auprès des fonctionnaires et des villageois demeurent vaines. Comme, entre temps, il est 
tombé amoureux de Frieda, l'une des jeunes femmes du village, qui le trompe avec ses aides et le 
quitte pour l'un d'eux, il doit surmonter la jalousie. Mais est plus grave pour lui la réticence des gens à 
faire avancer sa cause auprès du seigneur. Cela l'amène le plus souvent au découragement et au 
sentiment d'impuissance. Il ne parvient toujours pas à percer les arcanes de la bureaucratie, à faire 
légitimer sa fonction ni à entrer dans ce château qui l’avait pourtant convoqué. Et il est peu à peu 
rejeté par tous. Enfin, il meurt, tout simplement de fatigue, épuisé par son immense effort. 
 

Analyse 
 

Intérêt de l’action 
 
Franz Kafka admirait beaucoup August Strindberg et, en particulier son roman ‘’Au bord de la vaste 
mer’’, et on peut penser que ce récit angoissé a pu l’influencer pour la conception du ‘’Château’’. 
La situation est simple, mais le déroulement est tortueux, le désir pourtant banal de K. d’entrer au 
château engendrant des péripéties. Une véritable partie d’échecs se joue entre K., qui veut obtenir 
des réponses à ses questions, et l’autorité diffuse qui s’oppose à lui. Il se débat dans les dédales d’un 
terrible labyrinthe où une surprise l’attend à chaque détour ; il est enfermé dans un cercle qu'il 
parcourt indéfiniment sans espoir de solution. Jouant sur le permanent et sur le fluctuant, le roman 
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maintient un équilibre prodigieux entre la claustrophobie et le vertige. Kafka met en scène de manière 
saisissante la montée progressive de l'angoisse. 
Le mystère du château et de son propriétaire, plus mythique que réel, donne à l’histoire un aspect 
fantastique. 
Sur la trame romanesque se tisse aussi une histoire d'amour. 
 

Intérêt littéraire 
 
Le langage de Kafka est, comme toujours, simple et sobre, 
 

Intérêt documentaire 
 
Le roman a été écrit à une époque fiévreuse où, sur des atavismes inquiétants, se déployait une 
modernité qui ne l’est pas moins. 
En effet, le village est très fortement soudé autour de vieilles croyances, tandis que le château est le 
siège d’un fonctionnariat aveugle, d’une bureaucratie lourde, qui semblent n'avoir d'autre finalité que 
d'user peu à peu les forces de ceux qui cherchent à en comprendre le fonctionnement 
 

Intérêt psychologique 
 
Comme les deux romans précédents de Kafka, ‘’Le château’’ est une œuvre autobiographique, la 
plus autobiographique. D'ailleurs, il commença à l'écrire à la première personne. On peut remarquer 
que K. approche de la quarantaine, à peu près l'âge qu’avait Kafka quand il travaillait à son roman. 
Il y procéda à un bilan, y condensant toutes ses expériences avec sa famille, avec les femmes (son 
aventure passionnée avec Milena), avec la société juive, avec le milieu dans lequel il a baigné en tant 
que fonctionnaire.  
K. est un héros pathétique. 
Nous n'avons sur son identité réelle, sur le pays d'où il vient, sur sa vie passée, sur sa situation de 
famille, que les indications les plus douteuses. Il fait une fois allusion à la femme et aux enfants qu'il a 
laissés dans son pays natal. Mais, comme, par la suite, il veut épouser Frieda, on peut se demander 
s'il n’a pas menti. Nous n'avons pas la moindre précision. 
Nous ignorons jusqu'au bout ce qui a pu le pousser à tout quitter pour tenter de forcer les portes du 
château. Connaissait-il même à l'avance l'existence de ce château et de ce village? Rien n'est moins 
sûr. Contrairement à Joseph K…, le héros du ‘’Procès’’, qui jouissait d’une certaine situation sociale, 
l'arpenteur est dès le premier instant sans liens avec les autres, sans fonction, sans place ni 
responsabilités. Même sa profession est problématique, il se dit arpenteur et prétend avoir des aides ; 
mais, bien que le château feigne de le croire, il ne lui donne aucun travail, de sorte que ce métier qu'il 
n'exerce pas aggrave encore son caractère flottant.  
Nu, pauvre, dépouillé de tout avoir et de toute qualité précise, il est même physiquement insaisissable 
: le roman ne fournit sur son corps et son visage aucun détail qui permette de se les représenter. 
Absent de lui-même, il n'est visible que dans ses actes et surtout dans ses gestes, comme il convient 
à un homme dont l'existence, fondamentalement contestée, douteuse pour lui-même et suspecte aux 
autres, doit être prouvée d'abord. Cette nécessité de prouver d'abord qu'il est, explique que, comme 
les personnages de Kafka en général, il soit privé de ce dont tout personnage de roman est 
d'ordinaire généreusement pourvu, ce que les autres ont en quelque sorte de naissance : un visage, 
un corps, un caractère, des sentiments. Il doit lutter pour les acquérir, cette lutte, et, l'immense effort 
qu'elle exige, étant le vrai sujet du roman.  
La solitude n’y est pas seulement un malheur, elle y est une faute. En partie subie, en partie choisie, 
elle a pour K. des conséquences terribles, elle fait de lui un être mutilé, morcelé, aliéné au sens 
propre du terme. Car il est seul : toutes les figures qu'il rencontre n'existent que par le sortilège de 
son obsession, ce sont des fantômes ou des doubles. Ses aides ont la même origine et jouent auprès 
de lui un rôle analogue. Ils font partie de lui, sont à lui et viennent de lui. Mais il les a reniés, ou plutôt 
oubliés, sans cesser pour autant de savoir qu'ils existent et de les subir. Ainsi s'explique l'une des 
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nombreuses contradictions apparentes de sa conduite : il déclare auprès des autorités du château 
qu'il a fait venir ses anciens aides, mais quand ceux-ci surgissent comme par magie (le héros de 
Kafka vit dans la magie du « aussitôt dit, aussitôt fait », mais bien entendu seuls ses souhaits douteux 
ou néfastes se réalisent), il est surpris et ne les reconnaît pas. Par la suite, la sorte de solidarité 
organique qui l’unit à ses deux acolytes se précise et révèle son erreur, une erreur grave, au moins 
en partie responsable de son échec : avant de se faire reconnaître par le château, il devrait 
reconnaître ses aides, c'est-à-dire la part de lui-même qu'il juge basse et animale, mauvaise et 
puérile. Comme Joseph K., qui renie et dénonce ses « gardiens », il est perdu par la hiérarchie rigide 
et compliquée selon laquelle il ordonne sa vie intérieure.  
Cette hiérarchie, analogue à la bureaucratie sociale dont l'appareil judiciaire du ‘’Procès’’ et les 
services administratifs du ‘’Château’’ donnent une si fantastique image, le contraint à sacrifier le bas 
pour le haut, la loi ordinaire de la vie pour l'absolu dont il a fait son but. De même que Joseph K… ne 
peut pas vivre sans être absolument justifié par une instance supérieure, de même l'arpenteur refuse 
la vie humble et terne qu'il pourrait avoir au village. Du point de vue du but, le roman n’indique pas 
qu'il ait tort, encore que la tâche qu'il s'impose dépasse singulièrement ses forces, puisqu’il meurt de 
sa graduelle et inéluctable déliquescence.  
 
Les femmes jouent un rôle important car elles sont vraiment les intermédiaires auxquelles K. 
s’accroche parce que toutes lui parlent d’un rapport privilégié qu’elles ont eu avec les fonctionnaires 
du château ; elles sont donc des initiatrices, en même temps que des médiatrices d’illusions. Peut-
être, pour Kafka, la femme était-elle effectivement douée de pouvoirs d’intuition capables de nous 
ouvrir vers un ailleurs, alors que les hommes seraient plus repliés dans la pesanteur des choses, 
inaptes à la spiritualité. 
 

Intérêt philosophique 
 
Comme ‘’Le procès’’, ‘’Le château’’ est une parabole qui peut se lire à plusieurs niveaux 
On y décèle des symboles. Ainsi, le  mot allemand pour « château », « schloss » indique une 
fermeture ;  le comte s’appelant Westwest, il semblerait que soit ainsi désignée la civilisation 
occidentale ; le nom de son intermédiaire, que K. ne réussit jamais à voir, Klamm veut dire « illusion » 
en tchèque, une langue dont Kafka connaissait les rudiments. 
Le château et le village constituent une métaphore, un microcosme de notre monde, de la société 
divisée entre dominants et dominés, la plupart acceptant la domination qu’ils subissent tandis que 
sont rares ceux qui comme K. sont assez sensibles et assez lucides pour se rebeller contre un 
pouvoir impersonnel et insaisissable. Il se demande ce qui fait que certains ne puissent vivre que 
dans la soumission et comment d’autres se complaisent dans l’exercice du pouvoir et le font 
accepter. Il essaie d'explorer les rouages de la mécanique du pouvoir, de s’aventurer dans les 
dédales d’un de ces labyrinthes qui sont les symbole mêmes des univers que l'on dit aujourd'hui 
kafkaïens, que nous subissons aujourd’hui encore, qui font que nous nous demandons quelle place 
nous occupons dans la société, comment pouvons-nous y justifier notre place, si nous sommes 
indispensables ou inutiles ?  
 
On peut voir aussi dans le château et le village une image de la séparation entre puissances 
supérieures, divines, et humanité, ce qui nous conduit à trouver au roman un sens métaphysique. La 
vision qu’aurait Kafka de la condition humaine est celle d’une impuissance totale face à un Dieu 
lointain, caché et cruel, celui de la Bible ; d’une condition humaine absurde où tout salu est 
impossible.. 
 
Mais, selon Max Brod, K. devait, au dernier chapitre, se réconcilier avec le château, au moment 
même où il mourait d’épuisement.  
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Destinée de l’œuvre 
 
Le roman est resté inachevé. Kafka ne manquait pas de temps et n'était pas plus malade qu'à 
l'habitude quand il a laissé son roman en plan. Il ne l'a pas terminé tout simplement parce qu'il ne le 
pouvait pas. Il ne pouvait pas parler de la mort de son personnage sans parler de sa propre mort..  
Contre la volonté de Kafka qui était décédé, le roman inachevé a été publié en 1926 par Max Brod. 
Dans les années 1930, Alexandre Vialatte en donna une première traduction en français : étant un 
écrivain, il eut tendance à tirer Kafka à lui, à traduire son monde de façon plus poétique. En 1993, 
Bernard Lortholary en fit une seconde traduction, plus minutieuse, plus respectueuse du texte, plus  
rigoureuse, plus dépouillée, plus rythmée aussi. Il a d’ailleurs traduit presque toute l'oeuvre connue 
de Kafka. 
Le roman est devenu un grand classique. 
Il n’a connu que peu d’adaptations au théâtre, car il est exceptionnellement touffu et réunit une 
multitude de protagonistes. Et elles sont souvent décevantes à cause de la qualité de son écriture qui 
rend difficile le passage à l’étape de la représentation. En 2006, à Montréal, il a cependant été porté à 
la scène par Jean-Marie Papapietro, qui s'appuya sur une théâtralité affichée et audacieusement 
dépouillée.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Kafka brûla divers manuscrits et donna instruction à Max Brod, son exécuteur testamentaire, de 
détruire «sans aucune espèce d'exception, et de préférence sans qu’ils soient lus» les textes, 
souvent inachevés qu’il n’avait pas publiés. On peut cependant se poser cette question : s’il n’a pas 
lui-même procédé à cette destruction n’était-ce pas avec le désir secret de voir son ami lui désobéir? 
Après une atroce agonie, il mourut le 3 juin 1924. 
Max Brod, et il en faut lui en savoir gré, passa outre à une décision qui aurait notamment conduit à la 
disparition des manuscrits du ‘’Procès’’ et du ‘’Château’’, et entreprit la publication de l’ensemble des 
œuvres de son ami, y compris celles qui étaient inachevées et laissées au tiroir, y compris son 
‘’Journal’’ et son abondante correspondance (en particulier les “Lettres à Felice et à Milena”) qui sont 
d’une importance décisive pour comprendre ses conflits, ses angoisses et son oeuvre elle-même. 
 
Lui qui se sentait lui-même coupable et aliéné, qui avait une vision paranoïaque de la réalité, état 
psychique qui imprégne toute son œuvre, avait tout pour s'inscrire en marge de la société. D'abord, il 
écrivait malgré les réticences de sa famille envers les artistes. Ensuite, il était juif en territoire chrétien 
et, après avoir abandonné le judaïsme, le retrouva par un détour qui l'éloigna de lui-même encore 
plus. Enfin, bien que né à Prague, dans la capitale tchèque de la Bohème, une région qui aspirait à 
son indépendance et à sa langue propre tandis que l'empire austro-hongrois s’enfonçait dans une 
tradition en train de mourir, il écrivait en allemand, langue d’une culture qui n’était pas la sienne, qui 
enfermait ses aspirations à l'universalité dans une particularité très prononcée. Ce kaléidoscope est 
souvent au fond de l'esprit des modernes.  
Comme écrivain aussi, il était différent puisqu’il était docteur en droit, travaillant dans une compagnie 
d'assurances, et que, fait plus inusité, s’il ne vivait que pour la littérature qui était son obsession, sa 
raison d’être, sa planche de salut, il fuyait la publication, pensa ne rien publier. C’est qu’il avait une 
conception très élevée de la littérature qui, pour lui, devait coïncider avec une recherche vitale 
d'envergure spirituelle. Ses propres oeuvres étaient sa réponse à un monde déchu, au sentiment qu’il 
avait de sa propre déchéance. Mais elles arrivaient rarement à combler ses attentes ; il était peu 
convaincu de leurs valeur. Il les laissait donc inachevées. Mais cet inachèvement n'aurait pas été un 
accident chez lui ; ce serait un élément constitutif : s’il les laissait en plan, c’est qu’il avait le sentiment 
d’être un imposteur. Et peut-être est-ce cet inachèvement qui leur donne une allure encore plus 
symbolique et plus prophétique que ce qu'il imaginait lui-même et que le temps ne lui a pas permis de 
vérifier.  
Son œuvre est intimement liée à sa vie personnelle, s'avère pratiquement indissociable de son destin. 
On peut voir un lien entre la révolte contre le père, la religion de la liberté juive orthodoxe et la 
protestation contre le pouvoir bureaucratique. Kafka nous présente des personnages incapables de 
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se trouver une place dans la société en plus d'agir dans un environnement qui leur semble hostile. 
Cette totale subjectivité apparaît de façon flagrante dans ses trois romans, où la lettre K qui désigne 
le personnage principal : Joseph K. dans ‘’Le procès’’ , K. l'Arpenteur dans ‘’Le château’’ , Karl 
Rossmann dans ‘’Amérique’’ où elle est l'initiale du prénom. K. (sans prénom) apparaît dans divers 
fragments dont certains évoquent le thème du Château. L’espèce d’anonymat sous lequel Kafka 
présente son principal personnage a donné lieu à d'innombrables spéculations. Rien n'empêche de 
supposer, sans toutefois l'affirmer, que l'initiale K, était pour lui une sorte de sigle qu'il eût remplacé 
par un nom s'il avait ordonné et corrigé lui-même ses notés. Il est significatif que l'initiale K, dans ‘’Le 
château’’, a été mise tardivement à la place du « je », qui était la première forme du récit. C'est de lui-
même qu’il parla, c'est sa propre situation qu'il mit en scène dans chacun de ses livres, avec des 
détails et sous des éclairages différents. Ainsi, on peut jusqu'à un certain point considérer tous ses 
personnages comme une figure unique dont seule la situation varie. De ce point de vue, les trois 
romans représentent trois moments critiques de la vie d'un même personnage, que chacun d'eux 
traverse une crise qui, outre les autres causes qui la provoquent, est aussi celle de leur âge. Crise 
d'adolescence et de maturité, plus ou moins sombre et grave selon les chances d'avenir qu'elle 
ménage. Bien qu'il subisse un échec, Karl connaît un sort infiniment moins dur que Joseph K., car il 
est jeune, donc innocent. Mais Joseph K. lui-même, malgré sa « culpabilité » et sa fin atroce, n'atteint 
pas encore au désespoir et à la solitude que ‘’Le château’’ réserve à son homonyme. Des trois héros 
de la trilogie, c'est K. l'arpenteur qui est le plus frappé. De Karl à K., il y a donc une gradation qui se 
marque dans ce que nous savons de la personne physique et morale du héros. À l'effacement 
progressif du personnage correspond un appauvrissement de ses aventures. Encore romanesques 
au sens presque classique du terme dans ‘’Amérique’’, elles ne sont bientôt plus que le reflet d'une 
obsession tout intérieure. Ainsi, la couleur et le rythme des épisodes romanesques vécus par chacun 
des personnages révèlent le degré de solidité de ce qui le rattache à la vie. Par une logique sans 
défaut, la solitude du personnage de Kafka se traduit donc techniquement dans les faits 
romanesques qui, à mesure que la séparation d'avec les autres s'aggrave, ne font plus que se 
répéter et deviennent de plus en plus monotones.  
Si ses oeuvres ont assurément une valeur autobiographique, elles ne se laissent pas cerner par une 
explication psychologique ni sociologique ou théologique. De quoi parlent-elles? S’agit-il de rêves? 
D’allégories? De symboles? S’agit-il d’événements qui arrivent tous les jours? Les nombreuses 
solutions qui ont été proposées ne parviennent pas à éliminer le soupçon que le mystère reste encore 
intact.  
 
La langue est très dépouillée, sobre, neutre, limpide, précise, minutieuse, très analytique, sans 
adjectifs. Il recourt rarement à des images qui sont parfois oniriques. Ses descriptions 
cauchemardesques possèdent la rigueur d'un compte-rendu scientifique. On a l’impression que ce 
travailleur de l’ombre a travaillé au scalpel. Aussi ses œuvres sont-elles d’une complète lisibilité. Le 
discours d’une apparente tranquillité permet de faire accepter des situations assez invraisemblables, 
sinon vraiment fantastiques. Son art, au lieu de crier un message, se contente de créer une 
atmosphère qui nous oblige nécessairement à nous poser un certain nombre de questions 
essentielles sur notre vie, notre être, notre destinée. L’enjeu n’est donc pas l’écriture en tant que telle, 
mais le rapport entre l’individu et le monde, d’où leur dimension formidablement critique et 
subversive. Lui, qui a «à la fois le regard le plus lucide posé sur le monde et l’imagination la plus 
déchaînée» (Kundera), a tenté d’éclairer une vie quotidienne dont le drame tient à l’existence 
simultanée de la proximité et de la séparation. 
Sans être soucieux d'un message à transmettre, Kafka traduisit en métaphores les paradoxes de la 
psyché humaine, sut déceler les tracés négatifs de la modernité, rejoignit l'angoisse universelle en 
illustrant des situations sans issue où l'individu moderne se retrouve étranger dans son propre 
univers, exclu de son intimité, de son quotidien, face à un combat perdu d'avance. Il parla de choses 
simples et banales en insistant sur des images et des personnages qui sont loin de se débattre dans 
le morbide et le labyrinthique que les spécialistes universitaires ont trop souvent plaqués sur lui. Il fit, 
par un usage personnel du fantastique absurde et cruel d’un monde replié sur sa logique interne, 
pénétrer le lecteur dans un univers irréel dont la cohérence absolue donne une angoissante 
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impression de présence, de réalité. Il rendit presque insupportable l’expérience de la dissociation 
entre l’être humain et le monde, de la conscience engluée dans un corps qu’elle ressent comme 
étranger, de la culpabilité d’autant plus étouffante qu’elle est sans motif objectif et le sentiment de 
déréliction de l’individu emmuré dans sa solitude face au labyrinthe d’un univers inachevé et à une 
transcendance qui toujours se dérobe.  
Aussi ses œuvres sont-elles imprégnées d’une grande tristesse tragique. Pourtant, à travers la 
distance qu’il installa entre son personnage-marionnette de K. et les gens qu’il lui fit rencontrer, à 
travers cette difficulté de la communication qui n’arrive pas à s’établir ou qui est pleine de sous-
entendus qui ne sont jamais vraiment éclaircis, s’installait un élément de comique. D’ailleurs, quand il 
lisait ses textes à des amis, il y trouvait une grande source d’hilarité, était saisi d’un rire convulsif du 
fait de la dérision, de l'autodérision.  Pour Max Brod, à qui il rappelait parfois Chaplin ou les Marx 
Brothers, il pratiquait un grotesque humour sobre et grinçant de pince-sans-rire, un humour « qui 
s’échappe par court-circuit ». Son premier traducteur en français, l'écrivain Alexandre Vialatte, disait 
de lui que c'était un « prince de l'humour ».  
 
Peu de ses textes ont été publiés de son vivant. Pendant dix ans, son oeuvre demeura inaccessible 
au public tchèque et même ensuite les traductions furent rares. En France, on dut malheureusement 
se contenter de celles faites par Alexandre Vialatte qui eut pourtant le mérite de le faire découvrir dès 
les années trente. En Allemagne, son œuvre, étant perçue comme le prototype de la décadence 
destructrice, susceptible d’avoir une influence nuisible sur la société, fut sous le nazisme censurée, 
bannie et brûlée. Aussi, jusqu’en 1939, ne fut-il considéré que comme un écrivain secondaire, 
excentrique.  
Mais la guerre conféra à ses oeuvres une valeur prophétique : le monde avait rejoint Kafka et 
l’adjectif «kafkaïen» quitta le domaine littéraire pour s’appliquer à la vie quotidienne. Cas littéraire plus 
qu’exceptionnel, presque unique, voilà une œuvre qui a influencé et influencera jusqu’à ceux qui ne 
l’ont pas lue, et qui ne la liront peut-être jamais, mais qui, par l’effet de ce nom de famille devenu 
adjectif, savent ce qu’il y a de « kafkaïen » dans le monde, autour d’eux, au bureau, dans la vie 
quotidienne. C’est kafkaïen, va-t-on dire, si l’on n’arrive pas à régler une affaire, à retrouver sa route 
et, plus grave encore, quand un conflit armé s’enfonce dans le désastre humanitaire. Curieux, tout de 
même, qu’un simple nom de famille, qui, devenu cet adjectif si courant, familier, universel, résume à 
lui seul ce qui rend l’homme impuissant, victime, égaré, prisonnier d’un système comme d’un lieu, 
perdu, seul face aux envahissements. C’est là le sort du génie, comme ce le fut pour Sade, Dante, 
Claudel, Proust, Céline, tous adjectivés. 
Depuis sa mort, l’histoire elle-même s’était mise à ressembler à du Kafka, comme si le gratte-papier 
d’une compagnie d’assurances de Prague (spécialité : accidents de travail) avait pu, dans ses 
nouvelles et ses romans tout pressentir de ce qui allait s’abattre sur le monde qui viendrait, le monde 
concentrationnaire (camps staliniens, camps hitlériens), le triomphe de l’arbitraire, le génocide 
culturel, le nettoyage ethnique, bref, nos apocalypses... Le sentiment de l’absurde et de 
l’impuissance, les efforts dérisoires des individus pour trouver leur place et leur dignité dans un 
univers bureaucratisé, l’exil intérieur, surgissaient à chaque pas. Les paraboles du “Procès” et du 
“Château” qui, à leur parution, avaient semblé, sinon gratuites, du moins abstraites, vinrent soudain 
s'appliquer, et c'est par là qu'elles atteignent au classicisme, à différentes situations concrètes : 
nazisme, totalitarisme, toutes les aliénations de l'individu dans un monde qui l'écrase ou qui l'ignore. 
Ces personnages réduits à une initiale devinrent les modèles des individus qui, dans les camps, les 
prisons, les fichiers de tous ordres, n’étaient plus que des numéros matricule.  
Après 1945, il bouleversa le monde des lettres. Les études sur lui se multiplièrent. De nombreuses 
interprétations fleurirent. Cependant, qu’elles soient existentialistes, marxistes, psychanalytiques ou 
théologiques, elles ne parviennent pas à rendre totalement compte de son originalité. Fondée sur une 
expérience psychologique singulière, quasi pathologique, elle s’élève à une dimension universelle.  
De même qu'il posait des questions aux existentialistes comme aux marxistes, il éclaira le Nouveau 
Roman comme les recherches les plus récentes : anonymat du personnage, errance dans un univers 
labyrinthique, vérité préférée à la beauté, utilisation de formes littéraires variées mises au service de 
la littérature plutôt que recherche de la perfection dans un genre déterminé. Les adaptations 
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théâtrales et cinématographiques témoignent de la permanence de l’œuvre de Kafka, la plus 
importante de la littérature allemande au XXe siècle, la plus universelle peut-être de ce temps. 
Ce ressortissant de nulle part qu’était Kafka pouvait, en vertu de la liberté dont jouissent ceux que 
personne ne réclame, être partout chez lui. Et, en France, il joua un rôle exorbitant car on a fait de lui 
un mythe. Ses oeuvres provoquèrent un désir général de changer le sens même de la littérature. Il 
devint le patron de divers mouvements littéraires : le surréalisme, l’existentialisme chrétien ou athée, 
la philosophie de l’absurde. Si la vie elle-même était devenue «du Kafka», si l'art n'imitait plus la vie, 
mais,  comme on en avait l'impression, la commandait, il fallait en tirer les conséquences et écrire 
autrement qu'avant. Kafka, qui, de son vivant, n'avait appartenu à aucun mouvement littéraire, devint 
bon gré mal gré le maître de tous ceux qui, cherchant à résoudre des problèmes devenus urgents, 
créaient ou tentaient de créer une nouvelle avant-garde. La méditation sur Kafka, cependant, allait de 
pair avec une imitation de sa manière d'écrire qui, bientôt, obséda positivement la critique. Quoique 
les imitations conscientes fussent relativement peu nombreuses, presque toutes les œuvres 
nouvelles paraissaient toucher par quelque côté à cet univers étrange que l'on ne se lassait pas de 
découvrir et que l'on voyait confirmé ou prolongé partout, aussi bien dans “L'étranger” de Camus que 
dans les pièces de Sartre, bref, dans tous les livres où un certain angle de vision mettait en évidence 
une problématique de l'existence, une préoccupation métaphysique, un sentiment d'impossibilité ou 
même une simple inquiétude, Dès que, dans un récit ou une œuvre dramatique, les choses ne se 
déroulaient pas tout à fait normalement, que ce qui était là n'était pas tout à fait visible, que l'on 
attendait quelqu'un qui ne venait pas, on saluait, ou, par une réaction inévitable, on condamnait cette 
présence occulte dont l'ombre paraissait s'étendre sur toute la littérature.  
Dans la Tchécoslovaquie soumise au régime stalinien imposé par Moscou en 1948, ses oeuvres 
n’étaient manifestement pas dans la ligne des dogmes obscurs du prétendu «réalisme socialiste». 
Mais les dissidents qui l’avaient lu le prenaient pour un réaliste : on trouvait peu de différences avec 
la vie quotidienne, les mouchards, les dénonciations publiques, les procès conduisant à des 
confessions publiques et à des aveux de crimes qu’on n’avait pas commis. 
 
Malgré la traduction de ses grands livres (‘’Le procès’’, ‘’Le château’’, ‘’La métamorphose’’), Kafka 
n’était considéré, jusqu’en 1939, que comme un écrivain secondaire, excentrique. La Seconde 
Guerre mondiale conféra à ces ouvrages une valeur prophétique car il semblait en avoir annoncé les 
horreurs. Le monde avait rejoint Kafka, et l’adjectif « kafkaïen » quitta le domaine littéraire pour 
s’appliquer à la vie quotidienne. Le sentiment de l’absurde et de l’impuissance, les efforts dérisoires 
des individus pour trouver leur place et leur dignité dans un univers bureaucratisé, l’exil intérieur 
surgissaient à chaque pas. Ses paraboles qui, à leur parution, avaient semblé, sinon gratuites, du 
moins abstraites, venaient soudain s'appliquer à différentes situations concrètes : nazisme, 
totalitarismes, aliénations de l'individu dans un monde qui l'écrase où qui l'ignore. Ces personnages 
réduits à une initiale (K.) apparurent comme les modèles des individus qui, dans les camps, les 
prisons, les fichiers de tous ordres, ne sont plus que des numéros matricule.  
L’influence du ‘’Procès’’ et du ‘’Château’’ sur les œuvres littéraires se développa un peu partout et 
provoqua sinon un véritable mouvement, du moins un désir général de changer le sens même de la 
littérature. Si la vie elle-même était devenue « du Kafka », si l’art n'imitait plus la vie, mais, comme on 
en avait l'impression, la commandait, il fallait en tirer les conséquences et écrire autrement qu'avant. 
Lui, qui, de son vivant, n'avait appartenu à aucun mouvement littéraire, était resté presque inconnu, 
bénéficia d’une extraordinaire gloire posthume, marqua la littérature d’Europe centrale (Hrabal, 
Kundera, et tant d’autres lui doivent beaucoup), fut salué par les grands de la littérature. 
Ainsi Sartre, qui le considérait comme l’un des plus grands écrivains de ce temps, et Camus 
trouvèrent chez lui l’expression prémonitoire de leurs idées. Il devint bon gré mal gré le maître de tous 
ceux qui, cherchant à résoudre des problèmes devenus urgents, créaient ou tendaient à créer une 
nouvelle avant-garde. La méditation sur Kafka, cependant, allait de pair avec une imitation de sa 
manière d'écrire qui, bientôt, obséda positivement la critique. Quoique les imitations conscientes 
fussent relativement peu nombreuses, presque toutes les œuvres nouvelles paraissaient toucher par 
quelque côté à cet « univers » étrange que l'on ne se lassait pas de découvrir et que l'on voyait 
confirmé ou prolongé partout, aussi bien dans ‘’L'étranger’’ de Camus que dans les pièces de Sartre 
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ou les romans de Blanchot, bref, dans tous les livres où un certain angle de vision mettait en 
évidence une problématique de l'existence, une préoccupation métaphysique, un sentiment 
d'impossibilité ou même une simple inquiétude. Dès que, dans un récit ou une œuvre dramatique, les 
choses ne se déroulaient pas tout à fait normalement, que ce qui était là n'était pas tout à fait visible, 
que l'on attendait quelqu'un qui ne venait pas, on saluait, ou, par une réaction inévitable, on 
condamnait cette présence occulte dont l'ombre paraissait s'étendre sur toute la littérature.  
 
Les études sur lui se multiplièrent : citons celle de Blanchot (dans ‘’La part du feu’’ et dans ‘’L’espace 
littéraire’’), de Camus dans ‘’Le mythe de Sisyphe’’, de Carrouges, de Denis de Rougemont, de 
Nathalie Sarraute. De même qu'il posait des questions aux existentialistes comme aux marxistes, 
Kafka éclaira le Nouveau Roman comme les recherches ultérieures : anonymat du personnage, 
errannce dans un univers labyrinthique, vérité préférée à la beauté, utilisation de forrnes littéraires 
variées mises au service de la Iittérature plutôt que recherche de la perfection dans un genre 
déterminé.  
Les adaptations théâtrales (‘’Le procès’’ en 1947 ; ‘’Le château’’ en 1957), cinématographique (c'est 
en France qu'Orson Welles réalisa ‘’Le procès’’ en 1962) témoignèrent de la permanence de l'œuvre 
de Kafka, la plus universelle peut-être de ce temps. 
Kafka, au même titre que Proust et Joyce, a fortement influencé la pensée et les formes narratives de 
la seconde moitié du XXe siècle. Il est de plus en plus contemporain, plus que jamais actuel, plus que 
jamais lisible dans nos angoisses, en ce début de XXIe siècle.    
En 2008 seulement, après avoir été interdit par les nazis puis le régime communiste, il a été traduit en 
tchèque. 
 

André Durand 
 
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 
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