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Né a Prague, le 3 juillet 1883, il était le fils ainé dans une famille de la bourgeoisie commerc¢ante juive
germanisée, qui habitait au 22 de la Ruelle d’Or a Prague. Ces juifs vivaient au sein d’une population
tchéque soumise a la domination austro-hongroise et sentaient constamment une suspicion autour
d’eux. Chaque groupe demeurait en vase clos dans les limites tracées par les différences de moeurs
et de langage autant que par les préjugés.

Il fut marqué par ce triple héritage culturel juif, allemand et tchéque. De I'héritage juif, ce «fantdbme de
judaisme» dans lequel il avait été élevé, il rejeta d’abord les traditions. Mais, méme s'il était un juif
assimilé et déraciné, affecté de ce qu'il appelait «la négativité juive», il fut victime de I'antisémitisme
latent dans I'empire austro-hongrois. Quant a I'héritage slave, il parlait le tchéque, ce qui était rare
parmi les jeunes juifs cultivés. Cependant, il fit toutes ses études en allemand, assimilant I'hnéritage
culturel germanique : au lycée allemand de Starometske Namesty de 1893 a 1901, puis a l'université
allemande de Prague. Ainsi, en tant que germanophone vivant en Bohéme, il parlait la langue
dominante dans I'empire et était a I'écart du peuple tcheque (méme si le mot «kafka» est tcheque et
signifie «choucas»).

Enrichissante, cette situation fut aussi pour lui profondément troublante : elle rendit plus aigu le
sentiment de sa différence et presque impossible une véritable intégration dans I'un des milieux
pragois. Mais son existence était menacée par une insécurité plus originelle et plus profonde. De
faible constitution physique et psychique, sujet aux maux de téte et aux insomnies, renfermé et mal
assuré, il fut méprisé par son pere, Hermann Kafka, qui était un homme bien charpenté, a la voix
tonitruante, plein de vitalité et autoritaire, prospére commercant de surcroit. Il tenta désespérément
de lutter contre cette tutelle, mais ne put jamais s’en affranchir totalement. Il s’opposa a tout ce qui
pouvait le dominer, l'asservir, mais ce fut au prix d’'une solitude de plus en plus complete, d’'une
rupture toujours plus grande entre son moi intime et le monde indéchiffrabe, hostile, les autres.

Il lut Schopenhauer, Dostoievski, Kropotkine, Herzen et Bakounine. Il admira beaucoup August
Strindberg. Il fréquenta les milieux de I'avant-garde tchéque. A seize ans, il rejeta le judaisme, se dit
athée et, quoique individualiste et introverti, il adhéra au mouvement socialiste, allant aux réunions
mais n’y prenant jamais la parole, se contentant d’'afficher son accord par le port d’'un oeillet rouge.
De la Révolution russe, il disait : « Les hommes tentent d’édifier un monde parfaitement juste. C’est
une histoire religieuse ». Il voyait dans le bolchevisme une sorte de religion et les blocus ou
interventions contre la Russie lui semblaient annoncer « les vastes et cruelles guerres de religion qui
vont déferler sur la planéte ». Ni de gauche ni de droite, sa politisation relevait d’'un romantisme
anticapitaliste, d’un profond humanisme et d’'une forte résistance a tout autoritarisme.

Pourtant, ce fut pour faire plaisir & son pére qu'il s’orienta vers le droit. Inscrit @ une corporation
libérale d’étudiants, et non a l'association des étudiants juifs “Bar Kochba”, il y rencontra, en 1904,
Max Brod qui allait devenir son plus fidele ami et I'éditeur de ses oeuvres posthumes.

En 1907, il entra dans la compagnie d’assurances “Assicurazioni generali” avec I'espoir de quitter
Prague et son milieu familial. En juillet 1908, il fut engagé par la “Compagnie d’assurances ouvrieres
contre les accidents pour le royaume de Bohéme” qui était une entreprise semi-nationalisée. Sa
découverte de la détresse des ouvriers dont il s’occupa le démoralisa, cette expérience
professionnelle allant jouer un réle capital dans la vision du monde social que son oeuvre refléta avec
la plus extréme précision. Il voyait dans ce travail 'envers sombre de I'ére du progrés. Selon Max
Brod, c’est son expérience professionnelle qui I'a poussé a adopter « le parti des travailleurs », c’est-
a-dire des victimes des accidents, ceux que les patrons traitaient avec mépris. Dans un rapport sur
les accidents de travail dans lindustrie de la construction il laissa paraitre son opinion, regretta
« I'absence de la voix de la classe ouvriére » dans le débat sur les mesures de sécurité, lacune qu'il
attribuait a « l'insuffisante organisation des ouvriers », remarque qui aurait été plus appropriée sous la
plume d’'un syndicaliste que sous celle du vice-secrétaire d’'une compagnie d’assurances. Ce réveur
insoumis considérait les hommes de lois et la loi du point de vue de la masse des assujettis subissant
sans comprendre. Mais il a élevé cette ignorance ordinairement naive a la hauteur d'une ironie
supérieure, débordante de souffrance et d’humour, de mystére et de lucidité, avec cette maniére
incomparable qui ne vise pas a représenter la réalité mais qui n’en contient pas moins une critique
radicale, féroce, ironique. Il semblait dire : je suis comme vous. Je suis I'un de vous, je souffre et je
jouis tout comme vous. Mais, plus il prenait part au destin et aux souffrances des autres, plus il



s'excluait du jeu, et cette ombre légére d'invite et d'exclusion qui errait au bord de ses léevres
témoignait qu’'il ne pourrait jamais étre présent, qu'il vivait loin, trés loin, en un monde qui n’était pas
méme le sien.

Quoique exercées a mi-temps, ses fonctions lui imposaient de lourdes responsabilités et ce travail de
bureaucrate comme les lenteurs administratives lui pesaient. Son existence était en fait tout entiére
centrée sur sa seule passion, I'écriture, a laquelle il vouait ses nuits, sacrifia une vie naturelle,
«normale».

De ses ceuvres de jeunesse, seules furent conservées :

“Beschreibung eines Kampfes”
(1905)
“Description d’un combat”

Nouvelle
Il'y apparait que I'existence est un combat perdu d'avance.
Commentaire

C’est, sous une forme juvénile, trés expressionniste, un texte étrange qui se présente sous la forme
de récits enchassés, ou se fait sentir I'influence des romanciers du XiXe siecle que Kafka avait
beaucoup lus, mais ou I'on reconnait aussi déja certains de ces grands thémes, notamment ceux de
la solitude, de I'incarnation et de la réalité : 'homme moderne en tant qu’esprit pur et créature-en-l'air
a la recherche d'un corps.

Deux parties furent publiées en 1909 dans la revue “Hypérion”. Le texte fut complétement publié en
1935.

“Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande”
(1908)
“Préparatifs de noces a la campagne”

Nouvelle
Commentaire
Y apparait le personnage de K..
Le texte est resté inachevé. Il existe trois versions différentes du début, dont 'une annonce le théme

de “La métamorphose”.
[l fut publié en 1953.

“Die Aeroplane in Brescia”
(1909)
“Les aéroplanes de Brescia”
Nouvelle

Commentaire

La nouvelle fut publiée dans la revue “Bohemia”.




“Betrachtung”
(1910)
“Regard”
Nouvelle

Commentaire

La nouvelle fut publiée dans la revue “Bohemia”.

En 1910, sous linfluence de Max Brod, Kafka commenca a rédiger son “Journal” ou jusqu’en 1923 il
rendit compte avec une froideur presque médicale de tous les événements qui I'affectaient.

En 1911, il fit la connaissance d’lsak Lowy, directeur d'une troupe de comédiens juifs spécialisés
dans le répertoire yiddish. Leurs discussions l'incitérent & entreprendre la lecture de la Bible, des
textes hassidiques, de la littérature yiddish. Et il se rapprocha du mouvement sioniste, manifestant a
plusieurs reprises l'intention de partir pour la Palestine ou l'attirait surtout I'idéal communautaire des
premiéres colonies juives.

Le 13 aodt 1912, il rencontra Felice Bauer, jeune Berlinoise en visite chez les Brod. Sans doute sous
I'influence de cette rencontre, il écrivit d’'une traite, dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, avec un
sentiment de plénitude qu'il semble n'avoir atteint qu'une seule fois dans sa vie s'il faut en croire son
journal, expérience si intense qu'il en ressentit une sorte d'orgasme libérateur :

“Das Urteil”
(1912)
“Le verdict”

Nouvelle
Un pére condamne a mort son fils qui est venu lui annoncer ses fiancalilles.
Commentaire

Le theme central, celui du jugement, allait étre développé dans “Le procés” et “La colonie
pénitentiaire”. Le théme de la condamnation du fils par le pére annoncait “La métamorphose” et
révélait pour la premiere fois le conflit qui, toute sa vie, opposa Kafka a son pere.

La forme du texte marqua un tournant dans son ceuvre qui S’éloigna alors radicalement de
I'expressionnisme au profit du réalisme.

Le texte fut publié en 1916.

Le 2 ao(t 1914, Kafka nota dans son journal : «Aprés-midi piscine» !
Il écrivit en trois semaines :




“Die Verwandlung”
(1915)
“La métamorphose”

Roman de 100 pages

Un matin, le jeune commis voyageur Grégoire Samsa se réveille victime de ce qu'il croit étre une
hallucination. Mais I'hallucination est vraie : il est devenu une vermine (« Ungeziefer »), une sorte
d’énorme cancrelat, plat, gluant, muni de courtes pattes. |l tente de ne pas tenir compte de sa
transformation, mais sa famille, elle, ne peut en faire autant : elle est horrifiée par la métamorphose et
par l'inactivité de celui qui subvenait & ses besoins. Le pere, la mere, la sceur doivent se mettre a
travailler pour vivre, se voient dans l'obligation de prendre des pensionnaires. lls s’'occupent de plus
en plus négligemment de la nourriture et du confort de Grégoire qu'’ils ne peuvent bientdt plus garder
dans sa chambre. lls souhaitent la mort du monstre qui leur fait honte, et qui, ayant pourtant toujours
conscience d'étre un humain, meurt en effet pour leur plus grande joie. On jette son cadavre aux
ordures.

Commentaire

On considére ce texte comme une histoire fantastique dont le théme est, en apparence, celui de la
lycanthropie au sens large, de la transformation d’un étre humain en animal, la plupart du temps un
loup. Mais c’est une béte bien vivante, rapace et impitoyable, qui apparait dans les histoires de loups-
garous, alors que Grégoire n’a perdu aucun sentiment humain ; ce monstre est méme le personnage
le plus humain de cette histoire : il est plein de bonne volonté, fait des efforts douloureux pour ouvrir
la porte ; il craint et admire son pére ; il est désolé de ne plus pouvoir travailler pour les siens ; il est
ému par la musique ; il se cache puisque sa vue provoque du dégodt ; il meurt quand on souhaite sa
mort. D’autre part, dans un récit fantastique traditionnel, la métamorphose est un événement qui pose
un probleme : comment une telle chose est-elle possible? Or celle de Grégoire, si elle horrifie son
entourage, ne I'étonne pas ; ni Grégoire ni personne ne cherche a savoir si de telles aventures sont
possibles ; on ne consulte ni le prétre ni le médecin ; le fait est accepté presque comme le serait un
phénomeéne courant ou quelgque maladie affreuse mais répandue. Enfin, tandis que le lycanthrope est
l'incarnation des désirs de vol, de viol et de meurtre, Grégoire est un innocent coupable qui reste
attaché aux mondes des humains mais qui est voué a la solitude, a la mort, a I'oubli.

La nouvelle de Kafka se distingue donc fortement des histoires fantastiques traditionnelles ou, dans
une situation tout a fait naturelle, se produit un événement étrange qui, a la suite d'une série
d'indications indirectes, d’hésitations, de préparations, au sommet d'une gradation, se révéle
finalement surnaturel. Dans “La métamorphose”, la question posée n’est pas : Qui suis-je? mais Que
m’est-il arrivé? La conscience de soi de I'homme-insecte est restée inchangée et seule importe
I'énigme de I'événement. La nouvelle de Kafka prouve qu'il ne suffit pas, pour qu’il y ait fantastique,
de mettre le monde a I'envers. Ce n'est pas parce que les parents de Grégoire ne s’étonnent pas de
sa mutation que le monde de cette famille est lui-méme fantastique. Tout au contraire : cet univers de
la norme est aveugle a l'insolite. Dans le récit proprement fantastique (et une métamorphose ne fait
pas nécessairement passer une narration dans cette catégorie), la norme est immédiatement
problématique.

Dans “La métamorphose”, 'événement étrange est contenu dans la toute premiére phrase : «Un
matin, au sortir d’'un réve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable
vermine», et la fin de l'histoire est la plus éloignée qui soit du surnaturel. Du coup, toute hésitation
devient inutile : le mouvement est celui de I'adaptation qui suit I'événement inexplicable. Il y a bien
gquelques breves indications d’'une hésitation possible, cette hésitation qui est le critére du fantastique
traditionnel. Grégoire croit d’abord qu'il réve ; mais il est vite convaincu du contraire. Néanmoins, il ne
renonce pas aussitdt a la recherche d’'une explication rationnelle : on nous dit gu’il était curieux de
voir se dissiper petit & petit son hallucination présente. Quant au changement de sa voix, c’était, selon
sa conviction intime, le prélude de quelque chaud et froid, la maladie professionnelle des voyageurs.



Mais ces indications succinctes d’'une hésitation sont noyées dans le mouvement général du texte, ou
la chose la plus surprenante est précisément I'absence de surprise devant cet événement inoui («On
ne s'étonnera jamais assez de ce manque d'étonnement», commenta Camus). Peu a peu, Grégoire
accepte sa situation : elle est inhabituelle, mais, somme toute, possible. Lorsque le gérant de la
compagnie ou il travaille vient le chercher, Grégoire est si agacé qu'il se demande «si un jour il ne
pourrait pas arriver quelque malheur du méme genre a cet homme ; aprés tout, rien ne s'y opposait».
Il commence a trouver un certain réconfort dans ce nouvel état qui le libére de toute responsabilité et
fait qu'on s'occupe de lui. «S'il les effrayait, se dit-il en pensant a ses parents, c'était rassurant, car il
cessait d'étre responsable, et si les autres prenaient bien la chose, a quoi bon se tracasser?» La
résignation s'empare alors de lui : il finit «par conclure que son devoir était provisoirement de se tenir
coi et de rendre supportables aux siens, par sa patience et ses égards, les désagréments que sa
situation leur imposait malgré lui». Toutes ces phrases semblent se référer a un événement
parfaitement possible, et non a la métamorphose d'un homme en vermine. Grégoire s'habitue peu a
peu a l'idée de son animalité : d'abord physiquement, en refusant la nourriture des humains et leurs
plaisirs ; mais aussi mentalement : il ne peut plus se fier a son propre jugement pour décider si une
toux est ou non humaine ; lorsqu'il soupconne sa soeur de vouloir lui enlever une image sur laquelle il
aime se coucher, il est prét a lui «sauter a la figure». Il n'est plus étonnant, dés lors, de voir Grégoire
se résigner également a la pensée de sa propre mort, tant souhaitée par sa famille. «Qu'il dat partir, il
le savait, et son opinion sur ce point était encore plus arrétée, s'il est possible, que celle méme de sa
soeur.

La réaction de la famille suit un développement analogue : il y a d'abord surprise mais non hésitation.
L'hostilité du pére est déclarée dés la premiere scene : «le pére impitoyable traquait son fils». En y
repensant, Grégoire s'avoue qu'«il savait depuis le premier jour de sa métamorphose que le pére
estimait que la sévérité la plus grande était la seule attitude indiquée envers lui». Sa mére continue a
I'aimer, mais elle est tout a fait impuissante a l'aider. Quant a sa soeur, au début la plus proche de lui,
elle passe vite a la résignation, pour arriver enfin a une haine déclarée. Et elle résume ainsi les
sentiments de toute la famille tandis que Grégoire est preés de mourir : «ll faut chercher a nous
débarrasser de ca. Nous avons fait tout ce qui était humainement possible pour le soigner et le
supporter ; je crois que personne ne pourra nous adresser le moindre reproche». Si d'abord la
métamorphose de Grégoire, qui était leur unique source de revenus, avait attristé les siens, peu a
peu elle se trouve avoir un effet positif : les trois autres recommencent a travailler, ils se réveillent a la
vie. «Confortablement appuyés a leurs dossiers, ils discutérent leurs chances d'avenir ; il se trouva
gu'a y regarder de prés ces chances n'étaient pas, mon Dieu, tellement mauvaises, car, c'était un
point sur lequel ils ne s'étaient jamais encore expliqués a fond, ils avaient trouvé tous les trois des
situations vraiment intéressantes et qui promettaient surtout beaucoup pour plus tard». Et le trait sur
lequel la nouvelle se termine, c'est ce «comble de I'horrible», comme I'appelle Blanchot, I'éveil de la
soeur a une nouvelle vie : a la volupté.

Du fait de I'absence d'hésitation, d'étonnement méme, et de la présence d’éléments surnaturels, nous
nous trouvons dans un autre genre connu : le merveilleux qui nous plonge dans un monde aux lois
totalement différentes de ce qu'elles sont dans le notre. De ce fait, les événements surnaturels qui se
produisent sont nullement inquiétants. Dans “La métamorphose”, I'événement est choquant,
impossible, mais il finit par devenir paradoxalement possible. En ce sens, le récit de Kafka reléve a la
fois du merveilleux et de I'étrange, il est la coincidence de deux genres apparemment incompatibles.
Le surnaturel est donné, et cependant il ne cesse pas de nous paraitre inadmissible.

Plutét gu'au fantastigue ou au merveilleux, “La métamorphose” ressortit a la fable, au conte
philosophique. On est tenté de lui attribuer, & premiére vue, un sens allégorique, de proposer
plusieurs interprétations du texte. L'histoire absurde et cruelle de Kafka rend presque insupportable
I'expérience de l'exclusion, de la dissociation entre I'étre humain et le monde, de la conscience
engluée dans un corps qu’elle ressent comme étranger. Samsa peut symboliser tous ceux qui, pour
quelque raison que ce soit, sont exclus du monde dit normal. La mutation marquerait le refus de la
communauté mais aussi la domination de cette communauté. Pour d'autres, Kafka nous dirait
I'horreur d’'un ordre que I'évidence de sa propre borne ne questionne pas. Peut-étre faut-il lire la



nouvelle a la lumiéere de la psychanalyse? Mais, en fait, aucune indication explicite n’est donnée qui
confirmerait I'une ou l'autre des interprétations.

Tout en écrivant “La métamorphose”, Kafka commenca :

“Der Verschollene™
(commencé en 1912)
“Le disparu”

Roman de 360 pages

Karl Rossmann, un jeune Allemand de seize ans, dont nous savons qu'il est fort, sportif, joli garcon, a
été « séduit» par une bonne dont il a eu un enfant. Pour mettre fin a cette coupable liaison, ses
parents I'envoient en Amérique ou l'un de ses oncles doit le recevoir. Bien loin de leur en voulair, il
aime et révere ses parents, il se montre sans cesse capable d'affection et de dévouement, naif et
généreux.

Encore plein d’élan et d'enthousiasme malgré la rigueur dont il a été victime, il arrive & New York.
Cependant, alors qu'il est sur le point de quitter le navire, lui qui est affamé de justice prend la
défense d’'un soutier et I'accompagne chez le capitaine. Il trouve alors un allié en une personne qui se
trouve étre son « oncle d’Amérique », le sénateur Edward Jakob, riche homme d'affaires qui
I'accueille chez lui et entreprend son éducation par des cours d'anglais et d'équitation. Contre la
volonté de son oncle, il accepte l'invitation d’un ami de celui-ci, M. Pollunder, qui 'emmene dans sa
maison de campagne. Clara, la fille de Pollunder, tente de le séduire. A minuit, on lui remet une lettre
dans laquelle Jakob, décu par sa conduite, le chasse et le condamne a «vivre sa vie ».

Laissé a lui-méme dans cet immense et complexe pays qui lui apparait peu hospitalier, Karl essaie
divers métiers dont les circonstances contraires ou bien sa propre inaptitude ou encore son
insatisfaction le chassent rapidement. Il découvre ainsi plusieurs aspects de la société américaine,
traverse de multiples expériences, comiques ou dramatiques, dont chacune souligne davantage a
quel point il n'y a pas de place pour lui dans cette société et combien il y est mal adapté. Devenu un
errant, il rencontre des compagnons d'infortune, deux vagabonds, Delamarche et Robinson, et part
avec eux. Il les abandonne rapidement pour prendre un emploi de liftier dans un hétel ou la cuisiniére
en chef le prend sous sa protection. C’'est pour lui la chance d’entreprendre une nouvelle vie tout en
se débarrassant des deux vagabonds contre lesquels il est mis en garde par Thérése, également
employée a I'hodtel. Malgré la lourdeur de sa tache, il s'en acquitte consciencieusement jusqu'au jour
ou il recoit la visite de Robinson qui est ivre mort. Accusé de négligence dans son service, il est
congédié et retombe ainsi au plus bas de I'échelle sociale.

Acceptant l'asile offert par Robinson, il retrouve du méme coup Delamarche dont il devient
rapidement l'esclave. Les deux vagabonds sont au service d'une certaine Brunelda, ancienne
cantatrice.

Finalement, Karl se fait engager au « Grand Théatre de la Nature de I'Oklahoma » «qui emploie tout
le monde et met chacun a sa place». Il y fait la rencontre de Joseph K, futur héros de Kafka.

Commentaire

La rédaction originelle remonte a 1912, pour les premiers chapitres. Celui intitulé “Der Heizer” (“Le
soutier”), parut d'ailleurs en mai 1913 et valut a Kafka, en 1915, le prix Fontane grace au désistement
de I'écrivain Carl Sternheim. Il reconnut que c’est «une pure imitation de “David Copperfield”» et que
«son intention était d’écrire un roman a la Dickens». Il continua a travailler a cette ceuvre jusqu'a sa
mort.

Il la concevait comme une sorte de «roman américain », décrivant une Amérique qu'il n'avait
évidemment jamais visitée, alors qu'il ne connaissait aucun Américain. Il s’appuya sur toute une série



d'ouvrages documentaires, biographies de personnalités des Etats-Unis, récits de voyages,
mémoires. Mais il reste que ses descriptions de la vie américaine ne sont guere réalistes. Il a
accompli cet audacieux périple entierement dans son imagination poétique. L’Amérique était alors,
pour un Européen malheureux, une Terre promise, un Eldorado, mais elle se transforme en
cauchemar. Karl y retrouve le malheur, la liberté y est celle des riches, des forts. Kafka confia a
propos des personnages de son roman : «Je ne décrivais pas des gens réels. Ce sont des images,
uniguement des images.»

Karl Rossmann est une premiére apparition de ce héros qui le représente lui-méme, qui sera Joseph
K... dans “Le procés” et K. dans “Le chateau”, qui ont tous deux en initiale ce K qui est celle de
Kafka, ce qui marque bien que ces livres sont au fond des confessions. Karl a droit, lui, @ un nom
véritable, contrairement a ses anonymes successeurs. Mais déja, ce fatal K apparait dans son nom.
Karl est le frére cadet, plus chanceux de ce K sans identité pour qui il n'y aura jamais d'Amérique.
Mais il connait déja une relation conflictuelle avec le pére et ses substituts, le capitaine du bateau et
'oncle, lui aussi tyrannique et méprisant. Face au capitaine, il apparait farouchement obstiné a vouloir
faire rendre justice & un homme qui, par ailleurs, lui est parfaitement indifférent. Il connait déja une
grande solitude, mais il n'en est pas responsable : ses parents l'ont rejeté, abandonné dans un pays
étranger sans conseils ni soutien ; il la subit et en souffre, mais il pourrait en sortir, son amour
passionné pour le soutier qu'il rencontre sur le bateau, I'amitié confiante et naive qu'il est toujours prét
a donner, en sont la preuve. C'est une solitude innocente, car les autres existent pour lui. |l progresse
a travers des intensités diverses de perceptions successives qui le conduisent a une vision de plus en
plus aigtie. Il voit de plus en plus clair, jusqu'au point ou il entrevoit sa propre mort. Le lecteur le suit
tout le long d'un labyrinthe obscur et indéchiffrable, ou les événements prennent une valeur de
symbole mais n’explicitent jamais ce que ce symbole signifie et quelle efficacité il doit avoir dans sa
vie. Il tatonne et erre ainsi dans la tristesse, le mécontentement et l'anxiété, tout en luttant
farouchement pour se faire une place qui soit bien la sienne. Cependant, malgré ses malheurs, son
état intérieur n'est pas si grave qu'il ne puisse se débarrasser des deux vagabonds qui lui imposent
leur compagnie. Et si inquiétants soient-ils, Robinson et Delamarche, préfiguration du couple insolite
qui flanque les deux K., sont aprés tout des compagnons bien vivants.

Le théme du roman, qui est en apparence le plus lumineux et le plus insouciant des romans de Kafka,
certainement parce gu'il I'a composé alors qu'il était encore jeune, est le combat, sous forme de réve,
de l'individu avec lui-méme pour parvenir a étre ce qu'il est vraiment. La vérité qui se révéle dans le
réve qu’est le « Grand Théatre de la Nature de I'Oklahoma » est la vérité «vraie» et elle se dresse
contre la vérité «officielle» de I'état éveillé qui est le mensonge convenu. Ici, le symbole se hausse et
s'amplifie jusqu’a la description d’une société ou tout individu est utilisé au mieux de ses aptitudes et
de ses godts. La formule de ce gigantesque théatre ambulant, grandiose construction symbolique, est
que tout individu s’y voit confier la fonction qu’il désire et qu’il est capable d’exercer, quelle qu’elle
soit. On comprend la portée et et le sens de cette création et la consolation qu’elle apporte en méme
temps a Karl (qui est Kafka) et a une foule d’étres qui, dans le domaine des passions comme dans
celui des activités pratiques, sont restés des « inaccomplis ». Le roman devait s'achever dans le
magnifique épanouissement de ce Théatre qui est en somme le Théatre du Monde, mais tel que le
souhaitait Kafka, c'est-a-dire sur la justice, la pitié, la compréhension réciproque, I'ordre matériel et
spirituel, toutes choses qui a ses yeux faisaient tragiguement défaut a la société, telle que ses héros
et lui-méme l'avaient connue dans leurs douloureuses aventures.

D'apres les propos de l'auteur qui ont été rapportés par Max Brod, le dernier chapitre devait célébrer
I'épanouissement de la personnalité du jeune Karl, le héros du roman, dans la profession choisie par
lui, le retour dans sa patrie, la réconcillation avec ses parents. Contrairement aux autres ouvrages de
Franz Kafka, comme “Le proces”, “Le chateau”, qui s’achévent sur une note dramatique et
pessimiste, “Le disparu” devait se terminer dans une sorte d'apothéose grace a l'apparition de ce
« Grand Théatre de I'Oklahoma » qui préfigure le paradis. Toutes les anxiétés de l'individu, toutes ses
contradictions, devaient se trouver apaisées dans ce «théatre » ; son individualité était appelée a s'y
réaliser sur le plan qui lui convenait le mieux et dans l'activité ou ses dons pouvaient trouver le plus
complétement a s'employer. Peu habituelle dans I'ceuvre de Kafka, cette fin heureuse répondait a
cette aspiralion latente au bonheur, a la paix, qu'il éprouvait dans son &me déchirée.



Le livre atteignait presque son terme quand, brusquement et pour une raison inconnue, Kafka
l'abandonna. Max Brod le publia en 1927, sous le titre "Amerika”.

En 1913, Kafka découvrit Kierkegaard.

Au printemps 1914, il se fianca avec Felice Baurer. Puis il rompit ses fiancailles en juillet. Leurs
relations reprirent a la fin de I'année. Il ne parvenait pas a se décider au mariage qu’il souhaitait tout
en craignant qu'’il le détourne de la littérature. De 1912 & 1917, son ceuvre fut marquée par le drame
de leurs relations qui semblaient tout de méme s’acheminer vers le mariage lorsqu’en aolt 1917 les
premiéres manifestations de la tuberculose suspendirent définitivement le projet. Sa longue
correspondance avec Felice fut publiée en 1967. Cette femme apparait dans son oeuvre sous divers
déguisements.

Aprés la premiére rupture de ses fiancailles, il entreprit simultanément “Der Prozess’, “In der
Strafkolonie”, “Erinnerungen an die Kaldabahn”, “Der Riensenmaulwurf’, “Forschungen eines
Hundes”, un chapitre de “Der Verschollene” et nombre de nouvelles qui allaient rester inachevées.

“Der prozess”
(1914)
“Le procés”

Roman de 370 pages
Chapitre |

Dans un pays et un temps qui ne sont pas indiqués, le matin de son trentiéme anniversaire, Joseph
K..., fondé de pouvoir dans un établissement bancaire, qui méne, entre son bureau et la pension ou il
habite, une vie effacée et rangée de célibataire, s'inquiete de ne pas recevoir le petit déjeuner que lui
apporte chaque jour la cuisiniére de sa logeuse. Entrent dans sa chambre deux gardiens et un
brigadier qui ne portent pas d'uniforme et sont accompagnés de trois employés de la banque ou K...
travaille : on lui annonce gu'il est en état d'arrestation. Les gardiens, Franz et Willem, refusent
d'examiner les papiers de K... et ne s'intéressent qu'a la finesse de son linge. Dans la chambre qgu'il
loue a Mme Grubach, ils l'obligent a revétir une veste noire pour se présenter devant le brigadier, qui
s'est installé dans la chambre d'une autre locataire, Mlle Biirstner. Le brigadier ne lui indique pas la
faute, ou le crime, dont on l'accuse ; les causes de cette arrestation importent moins a ses yeux que
la conformité de la procédure a un modéle dont le héros ignore tout ; il ne lui délivre aucun mandat
d'arrét et le laisse libre de vaquer a ses occupations et de regagner son lieu de travail. K... veut
téléphoner a son ami, le procureur Hasterer, puis se ravise. Il se rend a la banque en compagnie des
trois employés ; ils détournent son attention du départ du brigadier et des deux gardiens, en lui faisant
remarquer un grand homme au bouc blond, qui, en compagnie de deux vieillards, a observé
l'arrestation par les fenétres de lI'immeuble d'en face. En rentrant de la banque, le soir, il a une assez
longue conversation avec Mme Grubach ; malgré ses propos, on sent que les événements du matin
ne laissent pas de l'inquiéter. Ayant attendu le retour de Mlle Birstner, il lui mime la scéne qui a eu
lieu dans sa chambre et lui dérobe quelques baisers.

Chapitre Il

D'abord persuadé que ses collégues ont monté cette histoire pour rire a ses dépens a l'occasion de
son trentiéme anniversaire, K... déchante bien vite lorsqu'un coup de téléphone fixe un premier
interrogatoire devant le juge d'instruction, un dimanche, pour ne pas porter préjudice, lui dit-on, a ses
activités professionnelles, dans une maison située dans un faubourg €éloigné. On omet cependant de
lui fixer 'neure a laquelle il doit s'y rendre. Il se voit ainsi obligé de refuser l'invitation flatteuse du
directeur adjoint & une partie de voile. En se rendant a l'adresse indiquée, il rencontre les trois



employés de la banque qui avaient assisté a son arrestation. Il avait décidé de se présenter a neuf
heures. Mais la maison ou doit avoir lieu l'interrogatoire n'est qu'un immeuble habité par des familles
modestes et nombreuses qui évacuent leurs meubles a chaque procés, afin de libérer la place ;
pendant une heure, il frappe a de multiples portes, s'enquérant d'un imaginaire menuisier Lanz.
Curieusement, au cinquiéme étage, une laveuse acquiesce sans hésiter et l'introduit dans une salle
bondée, a I'atmosphére irrespirable, ou le tribunal est invisible et insaisissable. Conduit sur une
estrade, il essaie de se défendre, mais se laisse emporter par sa verve, ridiculise la procédure et les
guestions du juge d'instruction, dénonce la parodie de justice dont il est la victime, déclare se
disposer a la refuser, mais reste attentif aux réactions capricieuses du public. Il est interrompu par le
spectacle d'un homme qui, au fond de la salle, serre la laveuse contre lui, attirant ainsi tous les
regards. Apres quelques remarques insultantes destinées a l'assistance, K... quitte la salle, et le juge
d'instruction l'avertit qu'il s'est frustré de «l'avantage qu'un interrogatoire représente toujours pour un
accuse ».

Chapitre 11l

Pendant une semaine, K... attend vainement une nouvelle convocation. Le dimanche suivant, il
retourne cependant dans la maison du faubourg ou siégent les magistrats. La jeune femme lui
apprend que ce n'est pas un jour de séance, I'accompagne dans la salle déserte en le guidant dans le
dédale des couloirs de la justice ou il croise des inculpés dont le proces est en cours. Il ignore
toujours le chef d'accusation porté contre lui, mais tous ceux qu'il rencontre le persuadent de la
gravité de son cas. Elle lui avoue qu'elle est mariée a un huissier du tribunal, mais que Bertold, un
étudiant en droit, la poursuit de ses assiduités. K... s'apercoit que les deux livres placés sur la table
du juge d'instruction sont des ouvrages licencieux. L'entretien avec la jeune femme prend un tour
sentimental ; elle lui promet son appui .

Soudain apparait I'étudiant Bertold. Sur un signe de lui, elle vient a sa rencontre, mais promet
cependant a K... de le suivre ou il voudra. K... veut emmener la jeune femme hors de la salle mais
I'étudiant I'enléve dans ses bras pour l'apporter au juge d'instruction dans les combles de la maison,
siége des archives judiciaires.

Le mari rentre enfin et se plaint & K... de son infortune ; il lui propose, devant son attitude
compatissante, de I'emmener visiter les greffes. Les deux hommes traversent un long couloir ou
attendent des inculpés ; a travers des cloisons a claire-voie, ils distinguent les bureaux. K... , pris de
malaise dans cette atmosphére confinée, veut rebrousser chemin ; le greffier 'oblige a continuer ; le
préposé aux renseignements et une jeune employée de bureau l'aident a regagner la sortie aprés
l'avoir initié a quelques secrets de leur vie de fonctionnaires. Aussitdt sorti des bureaux, il sent son
malaise se dissiper .

Chapitre IV

K... ne parvient pas a avoir une entrevue avec Mlle Birstner. Les lettres dans lesquelles il la lui
demande restent sans réponse. Il remarque en outre qu'une autre pensionnaire, Mlle Montag, qui
occupait une chambre individuelle, s'installe avec Mlle Birstner. Mlle Montag le fait appeler dans la
salle a manger et linforme que Mlle Birstner juge une entrevue inutile. Avant de regagner sa
chambre, il pénétre dans celle de Mlle Burstner qui est absente. En sortant, il passe devant Mlle
Montag et le capitaine Lanz, un autre locataire, qui I'observent.

Chapitre V

L'un des soirs suivants, K... quitte son bureau assez tard. Dans le couloir, il entend des
gémissements qui proviennent d'une piéce qu'il a toujours prise pour un cabinet de débarras. Ayant
ouvert la porte, il voit trois hommes dans I'étroit local. Eclairé par une bougie, un bourreau s'appréte a
fustiger Willem et Franz, les deux gardiens ; en effet, il s'est plaint de leur conduite auprés du juge
d'instruction ; il tente de soudoyer le bourreau pour soustraire les deux hommes au chéatiment ; il juge
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en effet que les vrais responsables sont les hauts fonctionnaires et I'organisation elle-méme ; le
bourreau décline son offre. Franz pousse un cri strident ; deux employés de la banque apparaissent
au loin. K... parvient a détourner leur attention et quitte la banque. Le lendemain soir, en ouvrant de
nouveau la porte du cabinet de débarras, il découvre avec stupéfaction que les trois hommes sont
toujours la dans la méme position ; il s'éloigne, effrayé. Avant de patrtir, il donne aux employés Il'ordre
de nettoyer le débarras.

Chapitre VI

L'oncle de K... , petit propriétaire foncier, qui est son ancien tuteur mais qu'il n'a plus vu depuis des
années, arrive de la campagne, inquiet des remous que provoque l'affaire. 1l s'introduit dans le bureau
de son neveu et lui demande un entretien confidentiel. K..., inquiet du sans-géne de ce « fantbme
rustique », quitte la banque en sa compagnie. Mis au courant du procés par une lettre de sa fille,
Erna, il conseille a K... un séjour chez lui, a la campagne, et le conduit chez Me Huld, avocat des
pauvres et défenseur en renom. En chemin, K... lui raconte tout ce qui concerne son proces.
L'avocat, malade, est couché dans une piece obscure ; il connait déja l'affaire, lié qu'il est aux milieux
judiciaires. Un chef de bureau de la justice émerge des ténebres et s'entretient de I'affaire avec l'oncle
et l'avocat.

K... reste distrait ; Leni, l'infirmiére de l'avocat, I'attire hors de la chambre et le conduit dans le bureau
de Me Huld ou il admire le portrait d'un juge. Il reste longtemps en compagnie de Leni qui, au moment
de son départ, lui donne la clef de la maison. L'oncle, qui a attendu son neveu sous la pluie, lui
reproche d'avoir nui a son proces.

Chapitre VII

Un sombre matin d'hiver, K... , assis a son bureau, songe a son proces. Il évoque ce que l'avocat lui a
dit sur son affaire, sur le réle difficile des défenseurs, sur I'habileté des démarches et I'ambiguité de
leur résultat. K... semble douter de son efficacité. Il songe a prendre lui-méme son affaire en main,
mais il éprouve d'insurmontables difficultés a rédiger une requéte, dans l'ignorance ou il est des chefs
d'accusation et de l'autorité dont il reléve. Cette tache le contraint & abandonner provisoirement ses
ambitions professionnelles.

Un industriel de ses clients lui donne l'adresse d'un peintre, Titorelli, qui est en relations avec la
justice et pourrait peut-étre l'aider. Muni d'une lettre de recommandation, K... quitte la banque et les
clients qui l'attendent pour se rendre chez I'homme, qui habite une banlieue éloignée.

Il apparait que Titorelli est un homme de confiance de la justice, car il est chargé de faire le portrait
des juges. Il révéle a K... différentes maniéres d'éviter une condamnation, et lui offre son appui ; K...
se sent obligé de lui acheter quelques toiles, toutes identiques. En sortant, il découvre que l'atelier du
peintre donne sur des bureaux de la justice, pareils a ceux qu'il connait ; le peintre lui révéle que
presque tous les greniers en cachent de semblables.

Chapitre VI

K... se rend chez son avocat pour lui signifier son congédiement. Il y rencontre un homme qu'il
soupcgonne d'étre 'amant de Leni. Cet homme, un nommeé Block, est un client de l'avocat. Il avoue a
K... gu'il a confié secrétement son affaire a cinq avocats marrons, et il instruit K... de certaines
superstitions traditionnelles chez les accusés. Block a laissé péricliter son négoce pour se consacrer
complétement a son proceés. Il est devenu l'esclave de l'avocat qui ne le recoit que selon son bon
plaisir. Pour pouvoir répondre a tout appel, Block dort sur place, dans une chambre minuscule.

K... voulait brievement congédier I'avocat, mais ce dernier I'entraine dans une conversation ou il tente
de le persuader de la gravité de sa décision. En présence de K..., il fait appeler Block et, avec l'aide
de Leni, lui impose de longues et humiliantes supplications.
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Chapitre IX

K... se voit confier la mission de montrer quelques monuments de la ville a un client italien. Il le
rencontre tot le matin, a la banque, en compagnie du directeur. L'ltalien parle de telle sorte que K...
ne parvient pas a suivre la conversation. Un rendez-vous est fixé a dix heures a la cathédrale. Mais, a
I'heure dite, le client ne se présente pas. K... , presque seul dans I'édifice, remarque une lampe qui
éclaire une chaire, bien plus petite que la chaire principale. Sous son regard, un abbé en monte
l'escalier et se dispose a prononcer un sermon. K... est sur le point de quitter I'édifice quand le prétre,
du haut de sa chaire, I'appelle par son nom, lui fait signe d'approcher et de s'asseoir ; il lui apprend
qu'il est 'auménier des prisons, fait un pronostic pessimiste sur l'issue de son proceés, lui déclare
qgu'on le considére comme coupable. Il quitte alors la chaire et I'entretien se poursuit. Il exhorte K... a
ne pas se méprendre sur la justice et illustre son propos par une parabole qui figure parmi les textes
qui précéedent la Loi.

Un homme de la campagne demande a pénétrer dans la Loi. La sentinelle lui interdit I'entrée tout en
lui faisant espérer une autorisation ultérieure. La porte reste cependant ouverte et la sentinelle se
tient sur le c6té. L'homme se décide a attendre jusqu'a ce qu'on lui permette d'entrer. Il reste la de
longues années a supplier et & tenter de soudoyer la sentinelle qui accepte ses cadeaux en disant : «
Je n'accepte que pour gue tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelgue chose. » L'homme de
la campagne retombe en enfance. Il en vient a supplier les puces qui habitent le col de fourrure du
gardien d'intercéder en sa faveur. Au moment de mourir, tous ses souvenirs lui inspirent cette
guestion : « Si tout le monde cherche a connaitre la Loi, comment se fait-il que depuis si longtemps
personne que moi ne t'ait demandé d'entrer? » et le gardien répond : « Personne que toi n'avait le
droit d'entrer ici, car cette entrée n'était faite que pour toi. Maintenant, je pars et je ferme. »

K... s'écrie que le gardien a trompé 'homme, attendant le moment de sa mort pour lui donner
lindication qui l'aurait sauvé. Mais l'abbé rétorque que I'homme n'avait pas posé la question
auparavant et que le gardien avait fait son devoir. Comme K... fait remarquer que le devoir du gardien
aurait été d'introduire 'homme par la porte a lui seul réservée, le prétre indique qu'il n'y a pas de
contradiction entre la premiere déclaration du gardien, interdisant « maintenant » l'entrée, et la
derniere, selon laquelle elle lui était réservée a lui seul. Bien au contraire, le gardien a presque
outrepassé son pouvoir en faisant entrevoir a 'homme la possibilité d'une autorisation ultérieure. On
pouvait seulement lui reprocher, malgré son impassibilité et sa rectitude, un peu de vanité et de
naiveté. En outre, fait remarquer le prétre, le gardien lui aussi est abusé qui ignore presque tout de
l'intérieur de la Loi ; il est méme inférieur a 'homme de la campagne car il est lié a son poste alors
gue I'nomme est libre d'agir a sa guise. Seule la porte de la Loi lui est interdite, encore qu'elle ne le
soit que par un seul gardien. Ainsi, conclut le prétre, on n'est pas obligé de croire vrai tout ce que dit
le gardien, « il suffit qu'on le tienne pour nécessaire. »

Chapitre X

Un soir, a la veille de son trente-et-uniéme anniversaire, deux messieurs pales et gras, en redingote
noire et chapeau haut-de-forme, viennent le chercher a la pension. Il est lui-méme habillé de noir, prét
a les suivre. lls lui enserrent les bras et 'emmeénent a travers la ville qui ignore cette victime
paisiblement encadrée de ses deux respectables bourreaux. lls le conduisent hors de la ville, dans
une carriére désaffectée. K... est parfaitement soumis. « Il ne pouvait pas soutenir son réle jusqu'au
bout, il ne pouvait pas décharger les autorités de tout le travail ; la responsabilité de cette derniére
faute incombait a celui qui lui avait refusé le reste de force qu'il lui aurait fallu pour cela. » L'un d'eux
le déshabille. lls choisissent un endroit propice, et le bourreau lui plonge sou couteau dans le cceur :
« Les yeux mourants, K... vit encore les deux messieurs penchés tout prés de son visage qui
observaient le dénouement joue contre joue. - Comme un chien ! dit-il, c'était comme si la honte dit
lui survivre. »
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Analyse

Intérét de I'action

L’histoire de cet homme qui est accusé sans jamais connaitre la raison de I'accusation, qui, dans une
quéte folle, tente de trouver du soutien, de mettre la main sur le chef d'accusation, de se défendre,
qui est ballotté de cul de sac en cul de sac, entre des femmes a deux visages, un avocat immobile,
des plaideurs sans codes, des prétres sans foi et des policiers sans raisons, qui est englouti par une
bureaucratie sourde, qui est prisonnier d'une mécanique qu'il ne contréle jamais et qui le broie
implacablement, tout cela dans un climat d'insécurité et d'étrangeté glaugue et morbide, est une
tragédie qui se déroule comme une sorte de liturgie inexorable allant avec s(reté vers son
achévement, I'inéluctable exercice d’'une justice sommaire.

Dés linstant ou K... accepte d'étre mis en accusation sans en connaitre la raison, il entre dans un jeu
dont il accepte implicitement les régles : subir I'engrenage de la machine de la justice qui ne lui laisse
aucun répit jusqu'au dénouement (lI'acquittement ou la condamnation) sans pour autant posséder la
garantie d'en connaitre la raison, une fois I'épreuve parcourue. Il a beau argumenter, chercher a
comprendre, la procédure suit son cours implacable : le tribunal délibere, la loi s’applique.
L'engrenage est enclenché par des piéges langagiers comme celui-ci: « Je suis incapable de me
souvenir d'un crime que jaurais commis. Un crime? rétorque l'inspecteur... Vous avez parlé d'un
crime... que vous auriez commis... » Et les dialogues tordus se poursuivent ainsi jusqu'a ce qu'un
verdict de culpabilité soit rendu et que la mort s'ensuive.

Dans sa chute inexorable, cet homme est seul, seul face a un systéme qui, du jour au lendemain,
semble avoir perverti tous les codes au point qu'il ne comprend plus rien & rien et qu'il cherche
désespérément les motifs de son accusation, seul a ne pas comprendre le processus illogique de la
loi, seul alors que le monde autour de lui s'écroule.

On pourrait voir une oeuvre fantastigue dans un roman ou, grace a un imaginaire puissant, le réve, le
fantasme et la réalité s'amalgament. Mais l'insolite ne réside pas dans lintroduction d'éléments
surnaturels en eux-mémes, mais dans I'exploitation de situations illogiques ou improbables poussées
dans leurs conséquences ultimes.

Le regard tragique de Kafka est aussi teinté d'humour. Le livre présente des aspects ludiques en
particulier les « scénes d'amour » qui ont lieu sans préliminaires a des endroits aussi incongrus qu'a
des moments inopportuns, car il est plus facile de forniquer que de communiquer, plus acceptable de
se soumettre a ses instincts que de se remettre en question.

Le déroulement de cette action relativement simple est soutenu par une incomparable puissance
narrative qui, dés la premiére phrase, suscite un véritable suspense, puis le maintient car elle
demeure saturée d'énigmes (pourquoi ? au nom de quoi ? par qui ?) qui résonnent encore a la fin :
« Ou était le juge qu'il n'a jamais vu? Ou était la haute cour a laquelle il n'était jamais parvenu? ».
Pour augmenter les effets dramatiques, une émotion de panique plane, comme une douce
manifestation de l'urgence et de la menace.

Plus l'action progresse, plus K... perd en fierté, en assurance, en santé et en force. Entrainé sur une
voie dont l'issue n'est que trop évidente, il reste dans l'ignorance de ce qui lui est arrivé. La fin du
roman survient sans gqu'aucune clé ne nous éclaire.

L'action est inscrite dans un cadre significatif, s’étendant sur une année, allant d’un anniversaire a
lautre.

Le malaise du lecteur face a la situation du héros est accru par la présence de ce témoin privilégié
extérieur a l'action qu’est le narrateur qui, I'observant au microscope, s'attache a décrire les moindres
faits et pensées de K....
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Intérét littéraire

Si “Le procés” est une tragédie, ce roman n’a pas la grandiloquence des piéces clasiques. Dés la
premiere page : « On avait sGrement calomnié Joseph K..., car, sans avoir rien fait de mal, il fut
arrété un matin. La cuisinére de sa logeuse, Mme Grubach, qui lui apportait tous les jours son petit
déjeuner a huit heures, ne se présenta pas ce matin-la. Ce n'était jamais arrivé. K... attendit encore
un instant, regarda du fond de son oreiller la vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui
l'observalt avec une curioslté surprenante, puis, affamé et étonné tout a la fois, il sonna la bonne. A
ce moment, on frappa a la porte et un homme entra qu'il n'avait jamais vu encore dans la maison. »,
se révéle la belle sobriété d'un texte qui, instrument d'évidence, s’en tient le plus souvent a la nudité
et a la force des faits. Et le langage de Kafka demeure constamment simple, se maintient
constamment dans un ton qui évite I'éclat. Il atteint la plus grande profondeur a force de platitude, le
relief & force de creux. Et cela permet une sorte d'ironie a rebours, une dérision sophistiquée. Kafka
délivre sa magnifique lecon sans stridences ni apitoiements.

Intérét documentaire

L'univers du roman se tient dans un entre-deux de précision et de flou.

Demeurent imprécis le lieu et le temps de l'action, méme si les noms et les prénoms des
personnages (d’abord le nom gu’indique linitiale K, puis Grubach, Birstner, Franz, Willem, Hasterer,
Huld, Lanz, Montag, Block, Bertols, Leni) déterminent un monde germanique (ou se trouve toutefois
un ltalien, Titorelli, qui est, comme il se doit, un peintre), tandis que l'usage du téléphone rend 'action
contemporaine du temps de la rédaction.

Les personnages sont souvent définis par leur profession: K... est fondé de pouvoir dans une
banque ; il y a les gardiens, le procureur, I'avocat, le juge, le bastonneur, etc..

Le livre fait découvrir une mystérieuse, gigantesque machine administrative qui tourne a vide, se
révéle futile et déraille. Aussi ne manque-t-elle pas d'étonner, bien gu’en méme temps, nous y
croyons. Elle est partout présente, mais par personnes interposées qui sont confinées dans leur
fonction subalterne bien définie, chacun se gardant d’en dépasser les limites. Elle se dissimule sous
les dehors de la médiocrité anonyme et se tapit & 'envers du décor, ses bureaux étant installés dans
les mansardea et les soupentes de la ville, le tribunal tenant ses audiences au dernier étage d'un
sinistre immeuble d’'un quartier pauvre. K..., qui ne comprend pas les engrenages de cet étrange
systéme judiciaire, doit en apprendre le fonctionnement.

Kafka offre une lecture du monde moderne qui n'avait pas été faite avant lui, lecture qui modifie
radicalement la perception que nous en avons.

Intérét psychologique

Méme si la narration est objective, il n'y a véritablement de personnage dans “Le proces” que Joseph
K... En vérité, il est seul : toutes les figures qu'il rencontre n'existent que par le sortilege de son
obsession, ne jouissent pas d’'une véritable autonomie. lls ne se présentent pas directement au
regard du lecteur mais pénétrent dans le récit par celui du héros. Apparitions, disparitions, apparence
physique et traits de caractére sont a sa discrétion et portent nécessairement la marque de sa
subjectivité. Leur fonction est moins de constituer une société a I'image de la société réelle que d'étre
des agents déterminants ou de simples éléments dans sa situation & lui. C’est toujours par rapport a
lui et a son proces qu'il faut les considérer.

Les femmes, qui ne sont pas vraiment décrites, sont avant tout objets de désir, les épisodes du
roman étant ponctués par les aventures galantes de K....

En ce qui concerne les hommes, si le pére de K... est absent, d’autres tiennent son rdle, comme
'oncle, le directeur de la banque ou Hasterer, exercent sur lui une domination qu’ils doivent d’abord a
leur taille impressionnante. Les représentants de l'autorité sont des fantbmes ou des doubles : les
deux gardiens qui viennent l'arréter (il faut noter que l'un deux s'appelle Franz, comme Kafka lui-
méme) lui collent littéralement, le suivent, I'épient, mangent son déjeuner, lui volent ses chemises, le
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forcent a une promiscuité de tout instant sans qu'il puisse se délivrer de leur présence, n'agissent
gu’avec une espece de raideur mécanique ; les deux bourreaux de la fin ne sont pas des personnes
séparées, mais représentent des parties de K..., des éléments de son moi morcelé, dispersé,
meéconnaissable.

Il est évident que K..., aprés Karl Rossmann dans "Ameérique”, représente Kafka a une deuxiéme
étape de sa vie. Il est arrété le jour de son trentieme anniversaire alors que Kafka avait trente ans et
venait de se fiancer quand il commenca “Le procés”.

De sa personne physique, hous ne savons a peu prés rien, sauf qu'il a «de beaux yeux noirs» (c'est
une femme, la laveuse du tribunal, qui le lui dit), de sorte que son extraordinaire pouvoir de séduction
(il n'a qu'a paraitre pour séduire toutes les femmes), bien loin qu'il I'explique, ajoute a I'énigme de son
personnage.

Etant célibataire, il vit seul dans une pension de famille. Nous apprenons encore qu'il a une meére,
une vieille femme presque aveugle devenue pieuse sur le tard, et un oncle, qui vient lui proposer son
aide avec beaucoup de dévouement. Mais ses sentiments pour cette famille dont il vit séparé nous
sont & peu prés inconnus ; ils sont en tout cas recouverts par la négligence et I'oubli. Sa solitude n’est
pas seulement un malheur, elle est une faute. En partie subie, en partie choisie, elle a pour lui des
conséquences terribles, elle fait de lui un étre mutilé, morcelé, aliéné au sens propre du terme.
Rond-de-cuir irréprochable, il occupe un poste important. Mais, par sa soumission au systeme
judiciaire, il en vient a perdre son pouvoir d'agir et se condamne ainsi lui-méme.

Joseph K... est intimement convaincu qu'il est victime d'une injustice, et en méme temps, comme tout
étre humain se retrouvant accusé, il a une part de lui-méme qui se met a douter, a se méfier; a se
demander si au fond il n‘aurait pas commis un crime sans s'en étre rendu compte. Il ressent son
arrestation comme la confirmation du pressentiment informulé qu’il a de se trouver a un tournant de
son existence, face a une sorte de jeu dont la gravité ne peut cependant lui échapper. Naturellement
soumis et respectueux envers l'autorité, en régle avec la morale et la Iégalité, il n’en éprouve pas
moins un malaise, révélateur d'une mystérieuse culpabilité. Peut-étre aussi, esprit raisonnable et
méthodique, est-il heurté par les aspects absurdes de cette affaire qui se prévaut de la justice et de la
clarté. A la misérable stupidit¢, comme crapuleuse, de I'événement, il oppose un espoir muet,
insensé, d'autant plus éclatant et grand qu’est insignifiant ce qui le nie.

Il se décide pourtant & répondre aux convocations, affichant une indignation et une assurance qui
dissimulent un secret désarroi, justifiant son attitude aux yeux de son entourage par la nécessité de
dévoiler les désordres et 'arbitraire de I'appareil judiciaire. Ses premiers contacts avec la machine
administrative lui révélent I'étendue de son impuissance. |l est comme fasciné par cet univers
insoupgonné, cette organisation occulte, ces gardiens de la Loi qui interrogent et instruisent sans
révéler pourquoi. Car I'essentiel pour lui, c'est de se justifier, de mettre un terme au tourment de sa
raison qui s’insurge et s'enfonce toujours plus avant dans un dédale de craintes, de scrupules et de
responsabilités supposées, de se défendre d'une conjuration qui donne tant de preuves de sa
mauvaise foi.

Ainsi, peu a peu, ce proces devient-il pour lui une idée fixe. Il tombe dans la paranoia. Négligeant son
travail a la banque, il passe des heures a supputer les diverses possibilités de salut qui s'offrent a lui,
parcourt la ville a la recherche d'un avocat capable de défendre cette cause sans motif, cherche
fébrilement quelqu'un pouvant entrer en rapport avec les magistrats chargés d'instruire son proceés.
Ce devrait étre pour lui l'occasion de prouver son innocence et de tirer, une fois pour toutes, les
choses au clair. Mais ces débats, cette argumentation qu’il déploie aux yeux des autres et de lui-
méme vont se révéler comme les sursauts d’'un homme pris a un fil invisible, premiers pas dans un
labyrinthe, premiers tours d'un engrenage sans rémission. Se prenant au jeu, il sollicite les conseils
de ses proches et d'avocats susceptibles de lui apporter quelque lumiére sur sa situation. Tantét, il
cesse de prendre son cas au sérieux et tente d'oublier cette stupide justice qui, sporadiquement, se
rappelle a lui. De convocation en hasard, il en arrive a accepter une condamnation que personne n'a
jamais prononcée a son encontre.

Au fur et a mesure que les issues se ferment, il voit grandir sa solitude dans une ville qui semble se
muer en un immense tribunal. Amené a jouer le role d'accusé pour préserver son innocence, il se
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retrouve muré dans son personnage. Pour inexplicable que cela paraisse, tout le monde est au
courant de son proces : a la banque. a la pension, au café, dans tous les lieux ou se déroulait
naguére son existence discréte et routiniére de petit employé, mille gestes et regards allusifs sont la
pour épier ses moindres réactions, ses moindres mots. Tout lui devient & charge et «il craint que la
honte ne lui survive.» Mais, lorsqu’il acquiert la conviction qu'il n'existe aucun intermédiaire entre lui et
le procés, qu'il se trouve lui-méme au centre de ce proces dont il fait inévitablement partie, il se
résigne a attendre I'exécution d'une sentence préméditée.

Quand ces deux messieurs « péales et gras » viennent le chercher le jour de son trente et uniéeme
anniversaire, un an apres son arrestation, ils le serrent étroitement entre eux comme pour le
compléter et reconstituer son unité perdue. « lls formaient maintenant un tel bloc gu'on n'aurait pu
anéantir I'un d'entre eux sans anéantir les deux autres ». Mais, cette unité n'a pas la chaleur et le
pouvoir de conviction de la vie, elle est rigide, pétrifiée, vouée au néant. C'est une caricature, la
preuve méme que le procés est perdu, et pour Joseph K..., le signal de la mort. A cause de lillusion
d'optique créée par la dépersonnalisation de K..., cette mort a l'apparence d'un meurtre, en vérité,
comme dans maint autre récit de Kafka, c'est un suicide camouflé.

En suivant les bourreaux, persuadé de son impuissance a s'insurger, de sa solitude et de I'absence
de recours, il demeure étranger a I'événement, enregistrant les images de cette promenade nocturne
avec une lucidité inutile. Il est, malgré lui, complice d’un jeu dont les régles lui échappent.

Drame du doute sur le jugement d'autrui, sur la justesse de la justice, sur la rectitude de nos actes,
drame d'un homme qui s’est soumis aux impératifs d'un idéal officiel et découvre que les agents de
cet ordre supréme sont des naifs, des ignorants ou des tricheurs et offrent le parfait visage de
I'injustice, le drame de K... dépasse les catégories du réel et de l'imaginaire, devient vrai comme l'est
celui que peuvent vivre un fou, un malade ou un innocent que leur état sépare de la norme. Et le
lecteur, qui est entrainé malgré lui a sa suite dans les méandres de son proces, est amené a croire a
la folie du personnage. Il faut remarquer que I'époque de I'écriture du “Procés” fut aussi celle de
Freud, de la découverte de linconscient, des pensées qui nous rongent, nous inquietent
sournoisement, nous amenent parfois méme jusqu'au seuil de la paranoia, de la culpabilité
fondamentale qui se révéle beaucoup plus par le non-dit que par ce qu'elle avance au niveau de la
conscience, méme du bout des lévres.

Mais cette échappatoire ne résiste pas longtemps a l'analyse : K... lui-méme formule I'hypothese de
la folie ou de I'hallucination et examine, une a une, toutes les questions que se pose le lecteur et en
arrive a partager le méme étonnement que lui. Comme le personnage, auquel il ne peut pas ne pas
s'identifier car, en plus dense, en plus concentré, il traverse ce que lui-méme traverse, avec lui, il se
retrouve face a ses propres exigences, il est entrainé malgré Iui sur une voie dont l'issue n'est que
trop évidente. La fin du roman survient sans gu'aucune clé ne I'éclaire. Comme K..., le lecteur reste
dans l'ignorance de ce qui lui est arrivé.

La confession sans voiles que fait K..., et a travers lui Kafka dont le réalisme psychologique révéle
davantage l'absurdité de la situation, est la tentative de restituer la vérité d'une expérience profonde a
force de cerner une condition particuliére, la remise en question d’'un probleme général. Elle conduit
le lecteur & une multiplicité de réflexions.

Intérét philosophigue

“Le proces” est une fable ambigué ou un symbole est a interpréter, un roman philosophique. Les
couches des significations sédimentées qu'il est possible de trouver quand on en sonde le contenu
sont multiples, conduisent & un vaste amalgame d'interprétations et d'idées.

- On peut expliquer la situation que vit K... par le fait que Kafka était juif, donc par définition exclu.
C’est que proposa Sartre dans “Réflexions sur la question juive” : «Comme le héros du roman, le Juif
est engagé dans un long procés, il ne connalit pas ses juges, a peine mieux ses avocats, il ne sait
pas ce qu'on lui reproche, et pourtant il sait qu’on le tient pour coupable ; le jugement est sans cesse
remis a huitaine, a quinzaine, il en profite pour se garantir de mille facons ; mais chacune de ces
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précautions prises a l'aveuglette I'enfonce encore un peu plus dans la culpabilité ; sa situation
extérieure peut paraitre brillante, mais cet interminable procés le ronge invisiblement, et il arrive
parfois, comme dans le roman, que des hommes le saisissent, I'entrainent, en prétendant qu'il a
perdu son proces, et le massacrent dans un terrain vague des faubourgs. » (pages 106-107).

- On peut donner au “Proces” une interprétation sociale, y voir une illustration d’'une société trés
organisée et compartimentée qui présente un labyrinthe que l'individu ne peut comprendre et ou il est
réduit, écrasé, étouffé, réifie, aliéné en particulier au niveau du travail (« On m'emploie pour
bastonner, je bastonne. » dit le bastonneur), aliéné aussi face a l'autorité (nous avons tous, citoyens
ordinaires, nos petites inquiétudes lorsqu'un policier on un fonctionnaire vérificateur nous interpelle). Il
n'est qu’un pion sur un échiquier, tout en ignorant totalement les regles du jeu. Kafka a percu que le
systéme social moderne est tellement divisé que nos actes n'ont plus de raison d'étre, qu'a force
d'agir sans réfléchir sur le fondement de nos actes, nous en venons a perdre notre responsabilité et
notre identité. 1l a exprimé mieux que quiconque l'impossibilité de vivre en société au sein d'un groupe
qui implique des régles abstraites et arbitraires. Il a dénoncé la machine technique qui fait coexister
machinistes, pieces, matiéres et personnes machinées, bourreaux et victimes, puissants et
impuissants, dans un méme ensemble collectif fonctionnant de lui-méme et cependant parfaitement
déterminé chaque fois, les machines se démontant en rouages qui se reforment en machine a leur
tour. Cette machine bureaucratique change de forme et de genre selon les régimes, les religions et
les domaines d’exercice, étatiques ou non, culturels ou non, mais qui sont toujours acharnés a
happer et a déglutir ce qui leur échappe. Cependant, la plupart des rouages jouissent de leur
condition de rouages, comme le font dans le roman les femmes équivoques, les juges, les avocats,
les accusés. Et le cri que K... surprend dans un cagibi contigu au couloir de son bureau, a la banque,
semble bien provenir d'une machine a souffrir, mais c'est aussi un cri de plaisir pas du tout
masochiste, car cette machine a souffrir est I'un des éléments d'une machine bureaucratique qui ne
cesse de jouir d'elle-méme. Son crime a lui, c’'est de ne pas ressentir cette jouissance du fait d’'une
sensibilité et d’une lucidité exceptionnelles.

- On peut y voir un témoignage sur la condition intemporelle de I'étre humain en proie a la déréliction,
a l'angoisse universelle, du fait de sa solitude qui le désigne tandis qu'autour de lui régnent le
mensonge et la tromperie universels. La seule faute de Joseph K... fut probablement d’étre «lui» sans
aucune possibilité d’étre un autre. «Avoir un tel procés, c’est I'avoir déja perdu» dit son oncle.

- On ne peut écarter l'interprétation métaphysique a laquelle invite la parabole de la Loi, expression
de cette justice injuste dont le sens échappe aux étres humains, qu’'impose une puissance divine aux
yeux de laquelle ils sont coupables du simple fait d’exister, pour laguelle plus ils sont innocents, plus
ils sont trouvés coupables. Cette culpabilité d’autant plus étouffante qu’elle est sans motif objectif est
ce que les chrétiens appellent le péché originel.

Mais, a la question de K... : « Mais enfin, je suis coupable par rapport a qui, par rapport a quoi? », la
parabole de la Loi répond en quelque sorte qu'il est coupable par rapport a ses propres normes. De la
faute envers un dieu ou quelque autre transcendance, on aboutirait & une faute liée a soi-méme :
nous serions fautifs par rapport & nos propres exigences.

Max Brod, coreligionnaire du romancier, voyait dans “Le procés” « |'éternel probléeme de Job »,
I'hoome juste frappé par le malheur et qui questionne Dieu sur le probléme du mal.

Voila ce qui fit du “Proces” une des oeuvres-clés de la conscience du XXe siecle.

Simone de Beauvoir, comme elle le rapporte dans “La force de I'age”, publié en 1960, avait compris
«tout de suite qu'il ne fallait pas le réduire a une allégorie, ni chercher a travers quels symboles
l'interpréter, mais qu'il exprimait une vision totalitaire du monde ; pervertissant les relations entre les
moyens et les fins, Kafka contestait non seulement le sens des ustensiles, des fonctions, des réles,
des conduites humaines, mais le rapport global de 'homme au monde ; il en proposait une image
fantastique et insupportable, simplement en nous le montrant a I'envers. L'aventure de K... était trés
différente, beaucoup plus extréme et plus désespérée que celle d'Antoine Roquentin ; mais, dans les
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deux cas, le héros prenait, par rapport a ses entours familiers, une distance telle que pour lui I'ordre
humain s'effondrait et qu'il sombrait solitairement dans d'étranges ténebres. Notre admiration pour
Kafka fut tout de suite radicale ; sans savoir au juste pourquoi nous avions senti que son ceuvre nous
concernait personnellement. Faulkner, tous les autres, nous racontaient de lointaines histoires ; Kafka
nous parlait de nous ; il nous découvrait nos problémes, en face d'un monde sans Dieu et ou pourtant
notre salut se jouait. Aucun pére n'avait pour nous incarné la Loi ; elle n'en était pas moins inscrite en
nous, inflexible ; elle ne se laissait pas déchiffrer a la lumiére de la raison universelle ; elle était si
singuliére, si secréte, que nous-mémes nous ne parvenions pas a l'épeler, tout en sachant que, si
nous ne la suivions pas, nous étions perdus. Nous tatonnions, aussi égarés, aussi seuls, que Joseph
K... et que l'arpenteur, parmi des brumes ou nul lien visible ne soude les voies et les buts.»

Destinée de I'oeuvre

Bien gu’écrit en 1914, le livre fut publié en 1926, un an aprés la mort de Kafka, aux éditions Die
Sebelde a Berlin, par les soins de son ami Max Brod, qui indiqua que le manuscrit n'avait pas de titre,
mais que Kafka, quand il en parlait, I'appelait toujours “Le procés”, qu'il avait été laissé inachevé et
sans indications précises sur la chronologie des chapitres, les chapitres inachevés étant
généralement livrés eux aussi. Kafka ne l'aurait donc pas publié sans maodifications : il se proposait
d'y ajouter quelques développements avant le chapitre final ; toutefois, de par la nature méme de son
sujet, le roman aurait pu se prolonger indéfiniment : on peut donc le tenir pour une ceuvre, sinon
achevée, du moins entiére.

Dans les années trente, Kafka demeura un écrivain secondaire, excentrique. Le roman fit
relativement peu parler de lui en France. André Breton souligna la richesse du fantastique kafkaien :
« |l sut filer une toile qui ne laisse subsister aucune solution de continuité entre les régnes et les
espéces jusqu'a 'homme et qui vibre tout entiere au moindre contact. » (“Anthologie de I'humour
noir”). André Gide, de son c6té, se plut a dégager les composantes de cet univers : « Son livre
échappe a toute explication rationnelle ; le réalisme de ses peintures empiéte sans cesse sur
limaginaire, et je ne saurais dire ce que j'y admire le plus : la notation naturaliste d'un univers
fantastiqgue mais que la minutie des peintures sait rendre réel a nos yeux, ou la slre audace des
embardées vers |'étrange. » (“Journal”’, 28 aolt 1940.) Jean-Paul Sartre ne se contenta pas de
souligner que « son univers est a la fois fantastique et rigoureusement vrai» ("Aminabad”,
“Situations 1), il mit aussi en évidence la situation existentielle de K... , il retrouva dans ['histoire de
'homme de la campagne sa propre conception de la liberté humaine et de l'aliénation de I'étre
humain dans la société : « Cette atmosphére douloureuse et fuyante du “Procés” [...], ce n'est rien
d'autre que la description de notre non-étre-au-milieu-du-monde-pour-autrui. » (“L'étre et le néant”).
Mais, aprés la Seconde Guerre mondiale, Joseph K..., cet «étranger» jeté dans le monde de la non-
communication et victime d’une culpabilité obsessionnelle parut, rétrospectivement, prophétique.
L'écriture moderne allait devoir tenir compte de cette expérience. Cette vision d’'une sorte d'intime
univers concentrationnaire, on la sentit proche et de I'enfer sartrien et de 'absurde selon Camus qui
désigna “Le procés” comme le type accompli de l'oeuvre absurde : « La chair triomphe. Rien n'y
mangue, ni la révolte inexprimée (mais c'est elle qui écrit), ni le désespoir lucide et muet (mais c'est
lui qui crée), ni cette étonnante liberté d'allure que les personnages du roman respirent jusqu'a la
mort finale. » ("Le mythe de Sisyphe”). Et le personnage de “L’étranger” est bien comme K... qui,
étranger a I'événement de sa fin, enregistre les images de cette promenade nocturne avec une
lucidité inutile, étant, malgré lui, complice d'un jeu dont les régles lui échappent.

Puis on put constater que Joseph K... donnait la main a Vladimir et Estragon, a Clov et Hamm, les
personnages de Beckett.

Bien que cela soit une entreprise périlleuse car comment traduire I'angoisse de 'homme écrasé par
un destin aveugle, avec autre chose que les mots de I'écrivain, le roman fut adapté au théatre et au
cinéma, et, dans ces adaptations, on percoit la tentation de compléter I'oeuvre inachevée.

Parmi les adaptations théatrales se distingue celle de Gide, qui fut mise en scéne par Jean-Louis
Barrault et qui fut représentée pour la premiere fois le 10 octobre 1947 par la “"Compagnie Madeleine
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Renaud - Jean-Louis Barrault”. Pour rendre sensible I'écrasement de I'étre humain dans une société
ou il étouffe et qu'il ne peut plus comprendre, il visa a impressionner le spectateur par son ingéniosité,
sa souplesse, son rythme ; tout concourait pour constituer une sorte de liturgie inexorable qui allait
avec s(reté vers son achévement. « Cette adaptation, nota Martin Esslin, venait a un moment
particulierement propice, peu apres la fin du cauchemar de l'occupation allemande. [...] La vision de
Kafka d'un monde absurde, arbitraire et irrationnel, s'était avérée on ne peut plus réelle. » Mais
Genevieve Serreau souligna les limites de l'entreprise : « L'univers romanesque de Kafka ne passe
gue mutilé a la scéne : Gide, 'humaniste, n'en était pas linterpréte idéal, moins sensible a son
mystére, a son incroyable humour qu'aux diverses significations symboliques dont on peut le charger.
Les limites ou le talent de l'adaptateur ne sont méme pas en cause, d'ailleurs, dans une entreprise
vouée a la trahison quoi qu'il arrive. »

En 1962, le roman a été adapté a I'écran de fagon magistrale par Orson Welles qui tourna a Paris : ce
fut une rencontre prodigieuse entre le réalisateur génial de “Citizen Kane” et un livre qui avait marqué
le siécle. Welles est celui qui a porté le regard le plus lumineux sur “Le procés”, grace a un recours a
de nombreux symboles et a une distribution prestigieuse (Anthony Perkins dans le réle de K..., Orson
Welles dans celui de l'avocat, Jeanne Moreau dans celui de Mlle Birstner, etc.), en faisant peser
comme un brouillard un climat d'oppression sur tout le film. La plupart des critiques s'accordérent a
reconnaitre sa fidélité a l'ceuvre de Kafka ; comme I'écrivit Henry Chapier dans “Combat” (24
décembre 1962) : «Manipulée» par Max Brod, «schématisée» a l'extréme par Jean-Louis Barrault,
cette ceuvre, toujours victime d'«adaptations» diverses, a enfin trouvé son véritable exégéte. [...] Le
sens profond du livre, pour une fois, n'est pas trahi.» Cependant, comme il avait placé en prologue
'apologue de la Loi, comme a la fin se léve le champignon nucléaire, Francoise Giroud lui reprocha
de l'avoir écrasé, sa maniére «trop étincelante» étant tout a fait différente de celle de Kafka.

En 1994, sur un scénario de Harold Pinter (qui suivit de trés prés la trame narrative), le Britannique
David Hugh Jones tourna a Prague “The trial’, avec Kyle Maclachlan, Anthony Hopkins, Jason
Robards, Poly Walker, Juliet Stevenson, Alfred Molina. S'étant manifestement donné comme défi de
faire parler le livre par lui-méme, sans lillustrer, sans le colorer, sans l'imaginer, il fut animé par un
parti pris de réalisme : pas de réves ni d'apport surréels. Kyle Maclachlan interpréta Joseph K... avec
un visage presque immobile, en rigolant doucement d'abord, peu a peu gagné par l'inquiétude, mais
sans jouer sur le registre marqué des expressions humaines, en restant atone, sans relief, comme
I'étaient tous les personnages qu'il croisait sur sa route.

En 2005, a Montréal, au Théatre du Nouveau Monde, le roman a été adapté avec beaucoup de
fidélité par Serge Lamothe qui a mis en place une structure qui conserve intact le caractére littéraire
de l'ceuvre, la piéce étant divisée en dix chapitres et le spectateur étant rappelé a sa condition de
lecteur, dans une mise en scene de Francois Girard, Alexis Martin incarnant K....

Dans un film de I'Office National du Film du Canada, “Joseph K. ’homme numéroté”, on a fait de lui
le protoptype de lindividu contemporain complétement dominé et aliéné par la somme des
renseignements qu’on peut recueillir sur lui, qu’on peut utiliser indépendamment de sa volonté.

“In der Strafkolonie”
(octobre 1914)
“La colonie pénitentiaire”

Nouvelle de 41 pages

Dans une Tle tropicale, se trouve une colonie pénitentiaire ou on montre a un voyageur une machine
complexe par laquelle on s'appréte a infliger @ un condamné un supplice. Le fonctionnement de
l'instrument du supplice, une énorme et complexe machine, lui est expliqué par un officier, adepte
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passionné de cette machine inventée par l'ancien commandant. Le condamné, qui, enchainé a un
garde, assiste hébété et stupide a l'entretien, n'a pas été prévenu de sa condamnation ; il n'a été
d'ailleurs ni entendu ni jugé, mais la sentence prononcée par l'officier est sans appel. Cette justice
expéditive et qui ne laisse aucune place a la discussion, l'officier en vante I'excellence au voyageur
en méme temps qu'il lui détaille le processus de I'exécution : le condamné sera attaché nu sur une
sorte de lit mobile et une herse se rabattra sur lui, une herse munie de pointes de verre qui graveront
lentement la sentence dans sa peau. Cette sentence, en l'espéce « Honore ton supérieur », le
condamné, a partir de la sixieme heure de supplice, commencera a la déchiffrer a travers ses plaies
dans une sorte d'extase, et il mourra vers la douziéeme heure totalement « libéré ». L'officier se plaint
de ce que l'exécution n'ait plus la faveur du nouveau commandant et de tout le public qui y assistait
autrefois. Le voyageur, sur l'approbation duquel l'officier compte afin de convaincre le nouveau
commandant de la perfection de la machine et de sa justice, ayant nettement témoigné son
désaccord, l'officier libére le condamné. Il régle alors la machine de telle sorte qu'elle grave la
sentence : « Sois juste », puis se déshabille, brise son épée, se place sur la machine et la met en
marche. L'exécution se déroule d'abord normalement sous les yeux du voyageur mais, brusquement,
la machine se détraque si bien qu'au lieu du supplice qu'il s'était préparé, l'officier, transpercé par les
pointes de la herse, meurt sans connaitre I'extase libératrice. Accompagné du condamné et du garde,
le voyageur revient vers la ville ; 1a, dans une maison de thé, il contemple le tombeau de I'ancien
commandant enterré sous une table, puis, sur un geste de menace a l'adresse de ses compagnons
qui voulaient le suivre, il regagne seul son bateau.

Commentaire

On pourrait relever dans ce récit, I'un des plus parfaits de l'auteur, les thémes habituels de la solitude,
de l'angoisse, de la condamnation, de l'absurde, mais aucun de ces thémes n'est en soi une clé
capable de nous livrer le dernier mot de Kafka.

A propos de la nouvelle, Haruki Murukami a écrit dans “Kafka sur le rivage” : « Plutdt que d’expliquer
au lecteur ce qu'est la condition humaine, Kafka décrit simplement le mécanisme de cette machine
complexe. De cette maniére, il parvient a évoquer mieux que quiconque que l'existence que nous
menons. Pas en nous parlant de la situation ou nous sommes, mais en décrivant en détail cette
machine a tuer. »

En 1948, la publication en volume de la nouvelle vint renforcer I'impression que la récente tragédie de
la Seconde Guerre mondiale n’avait pas besoin d’historien ni d’analyste : le monde avait rejoint
Kafka.

En 1915 seulement, malgré son désir d'indépendance, Kafka quitta le domicile paternel auquel il allait
revenir a plusieurs reprises.

“Der Riesenmaulwurf”
(1915)
“La taupe géante”

Nouvelle de 19 pages

Une taupe géante étant apparue dans un village, le «magister» a écrit a ce propos un mémoire qui
n'a recu qu'un accueil mitigé et fut méme repoussé par un savant. Le narrateur, commercant de la
ville, a décidé de venir a son secours en écrivant et en publiant un autre texte. Mais il le fit sans avoir
lu celui du magister qui en concut beaucoup de ressentiment, venant protester plusieurs fois aupres
du narrateur qui lui fit ses excuses, retira son texte, lui offrit de I'argent, etc..
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Commentaire

Le texte est resté inachevé.

“Der Gruftwachter”
(1917)
“Le gardien de la tombe”

Piece de théatre

Commentaire

C'est la seule piéce que Kafka ait écrite.

En 1917, Kafka rompit ses fiancailles avec Felice Bauer.

Il recut le diagnostic d’une probable tuberculose pulmonaire, demanda un congé et s'installa a la
campagne, chez sa sceur, Ottla.

Il'y termina des nouvelles :

“Beim Bau der Chinesischen Mauer”
(2917)
“La muraille de Chine”

Nouvelle
Commentaire

La référence expresse a un passage de I'Ecriture confére a ce long fragment une valeur particuliére.
Kafka parait prendre ici position contre le néo-positivisme («neue Sachlichkeit») de I'époque. L'Etre
n'est pas réductible a l'intellect ; dans le «combat» entre Anima et Animus, il ne peut étre question
gu'Animus exprime tout Anima ; I'Infini ne peut étre ramené au Fini. Si la muraille est fragmentaire,
c'est parce que l'intellect ne peut cerner Dieu et, partant, aucun des marxismes et utopies a la mode
exprimer tout I'étre humain au nom d’un dieu baalique enfin conforme a notre expérience.

L’oeuvre est restée inachevée.

“Eine Kreuzung”
“Un croisement”
(1917)

Nouvelle de 2 pages

Le narrateur «possede une étrange béte moitié chaton, moitié agneau» qui a des caracteres de I'une
et l'autre espece. Elle intéresse les enfants qui posent beaucoup de questions a son sujet et qui
veulent lui faire reconnaitre les chats ou les agneaux mais en vain. Elle est trés attachée au narrateur
et semble méme partager sa douleur. Il va donc la laisser vivre.
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“Schakale und Araber”
(2917)
"Chacals et Arabes"

Nouvelle
Dans le désert, les chacals, lui apportant une grande paire de ciseaux rouillés, demandent a
« ’'nomme du Nord » de supprimer les Arabes qu'ils trouvent dégoltants parce qu'ils tuent les bétes
pour les manger, alors qu’eux mangent pour nettoyer les charognes.
Commentaire
Dans cette fable, les Arabes représentant en fait les Juifs, Kafka dénongait 'antisémitisme qu’il voyait

déja se profiler. Les arguments des chacals sont curieusement analogues a ceux qu’allégueront les
nazis. Les ciseaux sont un symbole assez clair.

Pendant I'été 1918, Kafka reprit son poste.

De décembre 1918 a mars 1919, il séjourna a la pension Stidl & Schelesen. Il y rencontra Julie
Wohryzek, fille d'un cordonnier, modeste employé de la synagogue. Il se fianca avec elle, mais rompit
'année suivante, en partie & cause de I'hostilité de son pere a ce mariage et en partie a cause de ses
relations avec Milena Jesenska-Pollak, écrivaine de talent qui fut la traductrice tcheque de ses
oeuvres et avec laquelle il échangea une admirable correspondance d’amour de 1920 a 1922 (elle
fut publiée en 1952).

En réponse a la colere de son pere a lI'annonce de ses fiangailles avec Julie Wohryzek (colére
similaire a celle du pére dans “Le verdict”), il rédigea :

“Brief an der Vater”
(1919)
“Lettre au pére”

L'écrivain établit le constat trés amer du désaccord fondamental entre lui et son pere. Tout semble les
séparer et les pousser au conflit. La présence physique de I'un fait de I'ombre a la silhouette fragile de
l'autre. La trés envahissante énergie de son pere a fini par le comprimer, corps et ame. Ce trés inégal
rapport de forces s'est étendu a la vie entiere de I'écrivain. Ses golts personnels, ses amitiés et ses
impossibles projets de mariage, dépendent de la sentence paternelle qui devient incompréhensible et
arbitraire.

Mais Kafka ne cesse de voler au secours de l'accusé en afirmant que c'est I'image du peére, bien plus
que le pére réel, qui est la cause du sentiment de culpabilité qui le ronge.

Il pense que, par sa mere, il appartient & une lignée (les Lowy dont beaucoup étaient rabbins)
dépourvue de la vitalité des Kafka dont témoignait la réussite sociale de son pére.

Commentaire

A I'age de trente-six ans, en sachant qu'il était trop tard, I'écrivain, qui commencgait a étre reconnu, se
dévoila, se révolta dans ce réglement de comptes, cette diatribe éperdue et féroce qui éclaire
'ensemble de son ceuvre en en mettant en relief ces aspects récurrents : 'antagonisme pere-fils,
I'arbitraire du principe d'autorité, les sentiments d’abandon et de culpabilité, la métaphore de la
vermine (« Ungeziefer ») prise au pied de la lettre dans “La métamorphose”, I'aspect religieux
(Fautorité invisible du “Procés” et du “Chateau”) et la forme apparemment fantastique. Mais c’est
aussi le plaidoyer d'un enfant réclamant le simple droit d'exister, qui montre que le ressentiment est le
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ressac amer de I'amour, et qui nous fait penser qu'il est heureux que le régne des péres ait connu sa
fin.

Il voulut faire remettre cette lettre a son pere par l'intermédiaire de sa mére, mais elle jugea plus sage
de s’en abstenir.

En 2007, a Paris, Thibault de Montalembert en fit une adaptation théatrale, jouée par Thierry de
Peretti.

En 1919, Kafka fit paraitre "Vor dem Gesetz” ("Devant la Loi”) qui constitue I'avant-dernier chapitre
du “Proces”.

Son état de santé s’étant aggravé, il dut passer plusieurs mois dans un sanatorium.

Il entreprit "Das Schloss” (“Le chateau”).

“Erstes Leid”
(1921)
“Premiere souffrance”

Nouvelle de 4 pages

Un trapéziste a choisi de vivre sur son trapéze et, comme il est trés respecté, tout est organisé pour
lui convenir, méme les voyages de ville en ville. Cependant, au cours de l'un d'eux, alors qu'il était
seul avec son impresario, il lui demanda un second trapeze. L'impresario accepta, ce qui n‘empécha
pas le trapéziste de fondre en larmes, de connaitre les premiéres rides sur son visage «lisse comme
celui d'un enfant».

En 1918, a la suite de I'effondrement de I'empire austro-hongrois, les Tchéques et les Slovaques
formeérent la Tchécoslovaquie. Cela ouvrit a Kafka un accés a la société tcheque tardif et partiel car
on lui reprochait d’écrire en allemand. Et il assista a une recrudescence des manifestations antijuives.
A la fin de 1920, son état de santé s’aggrava et il alla de maison de santé en maison de santé.

En juillet 1922, il fut mis a la retraite. Sa neurasthénie le mit au bord de la folie.

En 1923, au cours de vacances a Muritz, au bord de la Baltique, il fit la connaissance de Dora
Dymant, jeune juive hassidique polonaise avec laquelle, au cours de l'automne, il s’'installa a Berlin-
Streglitz, connaissant quelques mois de bonheur. Apres des années d’introspection, de neurasthénie
et d’'angoisses, il se dit enfin heureux et débarrassé de ses démons.

Il écrivit alors :

“Ein kleine Frau™
(1923)
“Une petite femme”

Nouvelle de 9 pages

Le narrateur décrit une petite femme qui lui voue, sans rien exprimer, une animosité constante, qui la
rend malade, sans qu'il sache pourquoi. Il n‘a rien a craindre de I'opinion publique, mais il n'est pas
rassuré, il se sent surveillé et se demande s'il ne devrait pas s'amender pour éviter qu'elle ne meure.
Il pourrait partir, mais n'en fait rien.
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"Josephine, die Sangerin, oder Das Volk der Mause”
(1924)
“Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris”

Nouvelle de 25 pages

Le peuple des souris, pourtant pas musicien, admire la cantatrice Joséphine qui, en fait, siffle comme
lui : il admire en elle ce qu'il n'admire pas en lui. Mais cette soumission n'est pas aussi totale : elle est
un étre fragile qu'il proteége alors que c'est elle qui croit le protéger. Et, en effet, dans le danger, il se
soumet a sa tyrannie d’'abord parce qu'il ne connait pas I'enfance, ensuite parce que son chant le
libere de la vie quotidienne. Mais il refuse de lI'exempter de travail et une guerre se livre ou, se
refusant a chanter, elle perd son pouvoir.

“Der Bau’’
(1924)
“Le terrier”

Nouvelle de 49 pages

Le narrateur s'est creusé dans le sol de la forét, selon un plan étudié, un terrier dont I'entrée est
dissimulée, ou des provisions sont accumulées, ou il s'inquiéte d'ennemis éventuels qui viendrait de
l'extérieur ou il va parfois pour surveiller, ou le silence n'est troublé que par de petits animaux. Voila
gu'il entend un bruit et part a sa recherche, se démenant, perdant ses moyens, se reprochant son
imprévoyance parce qu'il est attaqué de l'intérieur alors qu'il n'a pensé qu'a l'extérieur, imaginant son
ennemi.

“Ein Hungerkinstler”
(1924)
“Un champion de jedne”

Nouvelle de 14 pages

Autrefois, le public s'intéressait aux jeneurs professionnels. Un de ces champions tenait a étre
surveillé étroitement car, pour lui, c'était facile. Mais il lui fallait tout de méme sortir de la cage car son
imprésario savait qu'il n'était pas bon de dépasser quarante jours, et avait alors lieu la cérémonie de
sa sortie. Mais, le jeline cessant de plaire, le jelineur s'engagea dans un cirque ou il fut relégué pres
des écuries et ou il fut peu a peu oublié jusqu'a ce qu'on le trouve et qu'il meure, remplacé par une
panthére.

Commentaire

Le jeGneur est décrit avec beaucoup de détachement, sur un ton tout a fait neutre. La situation au
départ n’est pas si extraordinaire. Ce qui est moins vraisemblable, ce qui releve de I'absurdité, c’est
que le jeGine soit facile pour le personnage, qu’il doive méme restreindre sa performance et qu'il
tienne a ce qu'on le surveille pour bien attester de son exploit. Il lasse par cette excessivité, cet
idéalisme, cette volonté de se surpasser, de se placer hors de 'humanité, et celle-ci se désintéresse
et méme rejette violemment celui qui se dissocie d'elle. Il se voit relégué, oublié et meurt : c'est donc
I'histoire d’une passion qui conduit & une chute lamentable.

Kafka, qui semble se fustiger lui-méme, a choisi le jedneur pour en faire le symbole de l'artiste parce
gue le fait de manger est au fond animal et traduit le mieux le matérialisme de 'humanité moyenne ;
refuser de manger, c’'est se vouloir immatériel, purement spirituel. Et, si I'exigence idéaliste de Kafka
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peut étre admirée, elle peut aussi étre critiquée car «’homme n’est ni ange ni béte et qui veut faire
lange fait la béte.» (Pascal). N'insinue-t-il pas, comme dans d’autres nouvelles, en particulier
“Joséphine la cantatrice et le peuple des souris”, gqu’il n’est pas si difficile que ¢a d’étre un artiste, un
créateur, qu’on profite de la vogue qu’a ce statut pour se mettre en valeur, pour se donner une gloire
usurpée? La cérémonie de la sortie aprés les quarante jours, c’est la célébration de I'ceuvre d’art a sa
parution. Mais l'artiste ne reste pas longtemps en vogue. La panthere qui le remplace n’est, elle, pour
rien dans l'attention qu’elle suscite, comme le jelineur ne méritait pas vraiment celle qu’il recevait.

Le fait que le jeline dure quarante jours semble une allusion au séjour du Christ dans le désert. En
conséguence, on peut se demander si la nouvelle ne fait pas du Christ lui-méme un artiste ridicule, en
perte de vogue ; si elle n'est pas une satire du christianisme, de la volonté exagérée de spiritualité.

Victime du froid (lors d’un terrible hiver sans charbon) et des privations dues a la crise économique
que traversait alors I'Allemagne, qui hatérent I'évolution de la tuberculose, Kafka fut pris de fiévres
violentes. Ses derniers mois se passerent dans des hdpitaux de Vienne et au sanatorium de Kierling
prés de Vienne. La veille de sa mort, il travaillait encore sur les épreuves de :

“Das Schloss”
(posthume, 1922)
“Le chateau”

Roman de 270 pages

Dans un pays et un temps qui ne sont pas indiqués, K. a été convoqué dans un village ou il doit
exercer son métier d'arpenteur-géometre. Il apprend d’abord qu'«il faut avoir une autorisation pour
pouvoir passer la nuit» et d'une autre pour faire son travail. On les obtient du chateau qui domine le
village. C’est la propriété d'un mystérieux comte Westwest que personne ne voit jamais et dont
I'intermédiaire est Klamm. Le chateau, ou I'on ne peut pénétrer, abrite toute I'administration, étant
investi d'une autorité que personne ne mesure vraiment et imposant d'étranges réglements. Voulant
en comprendre la logique, qui est insaisissable pour I'étranger comme pour l'autochtone, K. multiple
les rencontres, avec le maire du village, un instituteur, des fonctionnaire, bien siir, un aubergiste,
deux assistants-arpenteurs, chaque homme et chaque femme lui apparaissant comme un moyen
d'atteindre son but. Et il est bientdt accompagné de deux aides. Mais ses tentatives pour obtenir gain
de cause auprés des fonctionnaires et des villageois demeurent vaines. Comme, entre temps, il est
tombé amoureux de Frieda, I'une des jeunes femmes du village, qui le trompe avec ses aides et le
quitte pour I'un d'eux, il doit surmonter la jalousie. Mais est plus grave pour lui la réticence des gens a
faire avancer sa cause auprés du seigneur. Cela I'améne le plus souvent au découragement et au
sentiment d'impuissance. |l ne parvient toujours pas a percer les arcanes de la bureaucratie, a faire
Iégitimer sa fonction ni a entrer dans ce chateau qui l'avait pourtant convoqué. Et il est peu a peu
rejeté par tous. Enfin, il meurt, tout simplement de fatigue, épuisé par son immense effort.

Analyse

Intérét de I'action

Franz Kafka admirait beaucoup August Strindberg et, en particulier son roman “Au bord de la vaste
mer”, et on peut penser que ce récit angoissé a pu l'influencer pour la conception du “Chéateau’.

La situation est simple, mais le déroulement est tortueux, le désir pourtant banal de K. d’entrer au
chateau engendrant des péripéties. Une véritable partie d’échecs se joue entre K., qui veut obtenir
des réponses a ses questions, et l'autorité diffuse qui s’oppose a lui. Il se débat dans les dédales d’'un
terrible labyrinthe ol une surprise l'attend a chaque détour ; il est enfermé dans un cercle gu'il
parcourt indéfiniment sans espoir de solution. Jouant sur le permanent et sur le fluctuant, le roman
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maintient un équilibre prodigieux entre la claustrophobie et le vertige. Kafka met en scéne de maniére
saisissante la montée progressive de I'angoisse.

Le mystére du chéateau et de son propriétaire, plus mythique que réel, donne a I'histoire un aspect
fantastique.

Sur la trame romanesque se tisse aussi une histoire d'amour.

Intérét littéraire

Le langage de Kafka est, comme toujours, simple et sobre,

Intérét documentaire

Le roman a été écrit a une époque fiévreuse ou, sur des atavismes inquiétants, se déployait une
modernité qui ne I'est pas moins.

En effet, le village est trés fortement soudé autour de vieilles croyances, tandis que le chateau est le
siége d’'un fonctionnariat aveugle, d’une bureaucratie lourde, qui semblent n'avoir d'autre finalité que
d'user peu a peu les forces de ceux qui cherchent a en comprendre le fonctionnement

Intérét psychologique

Comme les deux romans précédents de Kafka, "Le chateau” est une ceuvre autobiographique, la
plus autobiographique. D'ailleurs, il commenca a I'écrire a la premiére personne. On peut remarquer
gue K. approche de la quarantaine, a peu pres l'age gu’avait Kafka quand il travaillait & son roman.

Il y procéda a un bilan, y condensant toutes ses expériences avec sa famille, avec les femmes (son
aventure passionnée avec Milena), avec la société juive, avec le milieu dans lequel il a baigné en tant
que fonctionnaire.

K. est un héros pathétique.

Nous n'avons sur son identité réelle, sur le pays d'ou il vient, sur sa vie passée, sur sa situation de
famille, que les indications les plus douteuses. Il fait une fois allusion a la femme et aux enfants qu'il a
laissés dans son pays natal. Mais, comme, par la suite, il veut épouser Frieda, on peut se demander
s'il n’a pas menti. Nous n'avons pas la moindre précision.

Nous ignorons jusqu'au bout ce qui a pu le pousser a tout quitter pour tenter de forcer les portes du
chateau. Connaissait-il méme a l'avance l'existence de ce chateau et de ce village? Rien n'est moins
sdr. Contrairement a Joseph K..., le héros du “Procés”, qui jouissait d’'une certaine situation sociale,
l'arpenteur est dés le premier instant sans liens avec les autres, sans fonction, sans place ni
responsabilités. Méme sa profession est problématique, il se dit arpenteur et prétend avoir des aides ;
mais, bien que le chateau feigne de le croire, il ne lui donne aucun travail, de sorte que ce métier qu'il
n'exerce pas aggrave encore son caractére flottant.

Nu, pauvre, dépouillé de tout avoir et de toute qualité précise, il est méme physiquement insaisissable
: le roman ne fournit sur son corps et son visage aucun détail qui permette de se les représenter.
Absent de lui-méme, il n'est visible que dans ses actes et surtout dans ses gestes, comme il convient
a un homme dont l'existence, fondamentalement contestée, douteuse pour lui-méme et suspecte aux
autres, doit étre prouvée d'abord. Cette nécessité de prouver d'abord qu'il est, explique que, comme
les personnages de Kafka en général, il soit privé de ce dont tout personnage de roman est
d'ordinaire généreusement pourvu, ce que les autres ont en quelque sorte de naissance : un visage,
un corps, un caractére, des sentiments. Il doit lutter pour les acquérir, cette lutte, et, limmense effort
gu'elle exige, étant le vrai sujet du roman.

La solitude n’y est pas seulement un malheur, elle y est une faute. En partie subie, en partie choisie,
elle a pour K. des conséquences terribles, elle fait de lui un étre mutilé, morcelé, aliéné au sens
propre du terme. Car il est seul : toutes les figures qu'il rencontre n'existent que par le sortilege de
son obsession, ce sont des fantdmes ou des doubles. Ses aides ont la méme origine et jouent auprés
de lui un réle analogue. lls font partie de lui, sont & lui et viennent de lui. Mais il les a reniés, ou plutot
oubliés, sans cesser pour autant de savoir qu'ils existent et de les subir. Ainsi s'explique l'une des
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nombreuses contradictions apparentes de sa conduite : il déclare auprés des autorités du chateau
qu'il a fait venir ses anciens aides, mais quand ceux-ci surgissent comme par magie (le héros de
Kafka vit dans la magie du « aussitét dit, aussitot fait », mais bien entendu seuls ses souhaits douteux
ou néfastes se réalisent), il est surpris et ne les reconnait pas. Par la suite, la sorte de solidarité
organique qui 'unit a ses deux acolytes se précise et révéle son erreur, une erreur grave, au moins
en partie responsable de son échec : avant de se faire reconnaitre par le chéateau, il devrait
reconnaitre ses aides, c'est-a-dire la part de lui-méme qu'il juge basse et animale, mauvaise et
puérile. Comme Joseph K., qui renie et dénonce ses « gardiens », il est perdu par la hiérarchie rigide
et compliguée selon laquelle il ordonne sa vie intérieure.

Cette hiérarchie, analogue a la bureaucratie sociale dont I'appareil judiciaire du “Proces” et les
services administratifs du “Chateau” donnent une si fantastique image, le contraint a sacrifier le bas
pour le haut, la loi ordinaire de la vie pour l'absolu dont il a fait son but. De méme que Joseph K... ne
peut pas vivre sans étre absolument justifié par une instance supérieure, de méme l'arpenteur refuse
la vie humble et terne qu'il pourrait avoir au village. Du point de vue du but, le roman n’indique pas
gu'il ait tort, encore que la tache qu'il s'impose dépasse singulierement ses forces, puisqu’il meurt de
sa graduelle et inéluctable déliquescence.

Les femmes jouent un rble important car elles sont vraiment les intermédiaires auxquelles K.
s’accroche parce que toutes lui parlent d’un rapport privilégié qu’elles ont eu avec les fonctionnaires
du chateau ; elles sont donc des initiatrices, en méme temps que des médiatrices d'illusions. Peut-
étre, pour Kafka, la femme était-elle effectivement douée de pouvoirs d'intuition capables de nous
ouvrir vers un ailleurs, alors que les hommes seraient plus repliés dans la pesanteur des choses,
inaptes a la spiritualité.

Intérét philosophigue

Comme “Le procés”, “Le chateau” est une parabole qui peut se lire a plusieurs niveaux

On y décele des symboles. Ainsi, le mot allemand pour « chateau », «schloss » indique une
fermeture ; le comte s’appelant Westwest, il semblerait que soit ainsi désignée la civilisation
occidentale ; le nom de son intermédiaire, que K. ne réussit jamais a voir, Klamm veut dire « illusion »
en tchéque, une langue dont Kafka connaissait les rudiments.

Le chateau et le village constituent une métaphore, un microcosme de notre monde, de la société
divisée entre dominants et dominés, la plupart acceptant la domination qu’ils subissent tandis que
sont rares ceux qui comme K. sont assez sensibles et assez lucides pour se rebeller contre un
pouvoir impersonnel et insaisissable. Il se demande ce qui fait que certains ne puissent vivre que
dans la soumission et comment d’autres se complaisent dans l'exercice du pouvoir et le font
accepter. Il essaie d'explorer les rouages de la mécanique du pouvoir, de s’aventurer dans les
dédales d'un de ces labyrinthes qui sont les symbole mémes des univers que l'on dit aujourd'hui
kafkaiens, que nous subissons aujourd’hui encore, qui font que nous nous demandons quelle place
nous occupons dans la société, comment pouvons-nous Yy justifier notre place, si hous sommes
indispensables ou inutiles ?

On peut voir aussi dans le chateau et le village une image de la séparation entre puissances
supérieures, divines, et humanité, ce qui nous conduit a trouver au roman un sens metaphysique. La
vision gu’aurait Kafka de la condition humaine est celle d’'une impuissance totale face a un Dieu
lointain, caché et cruel, celui de la Bible ; d’'une condition humaine absurde ou tout salu est
impossible..

Mais, selon Max Brod, K. devait, au dernier chapitre, se réconcilier avec le chateau, au moment
méme ou il mourait d’épuisement.
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Destinée de I'ceuvre

Le roman est resté inachevé. Kafka ne manquait pas de temps et n'était pas plus malade qu'a
I'habitude quand il a laissé son roman en plan. Il ne I'a pas terminé tout simplement parce qu'il ne le
pouvait pas. Il ne pouvait pas parler de la mort de son personnage sans parler de sa propre mort..
Contre la volonté de Kafka qui était décédé, le roman inachevé a été publié en 1926 par Max Brod.
Dans les années 1930, Alexandre Vialatte en donna une premiére traduction en francais : étant un
écrivain, il eut tendance a tirer Kafka a lui, a traduire son monde de facon plus poétique. En 1993,
Bernard Lortholary en fit une seconde traduction, plus minutieuse, plus respectueuse du texte, plus
rigoureuse, plus dépouillée, plus rythmée aussi. Il a d’ailleurs traduit presque toute l'oeuvre connue
de Kafka.

Le roman est devenu un grand classique.

Il n’a connu que peu d’adaptations au théatre, car il est exceptionnellement touffu et réunit une
multitude de protagonistes. Et elles sont souvent décevantes a cause de la qualité de son écriture qui
rend difficile le passage a I'étape de la représentation. En 2006, & Montréal, il a cependant été porté a
la scéne par Jean-Marie Papapietro, qui s'appuya sur une théatralité affichée et audacieusement
dépouillée.

Kafka brdla divers manuscrits et donna instruction a Max Brod, son exécuteur testamentaire, de
détruire «sans aucune espéece d'exception, et de préférence sans qu'ils soient lus» les textes,
souvent inachevés gqu'il n'avait pas publiés. On peut cependant se poser cette question : s'il n'a pas
lui-méme procédé a cette destruction n’était-ce pas avec le désir secret de voir son ami lui désobéir?
Aprés une atroce agonie, il mourut le 3 juin 1924.

Max Brod, et il en faut lui en savoir gré, passa outre a une décision qui aurait notamment conduit a la
disparition des manuscrits du “Procés” et du "Chateau”, et entreprit la publication de 'ensemble des
ceuvres de son ami, y compris celles qui étaient inachevées et laissées au tiroir, y compris son
“Journal” et son abondante correspondance (en particulier les “Lettres a Felice et a Milena”) qui sont
d’'une importance décisive pour comprendre ses conflits, ses angoisses et son oeuvre elle-méme.

Lui qui se sentait lui-méme coupable et aliéné, qui avait une vision paranoiaque de la réalité, état
psychique qui imprégne toute son ceuvre, avait tout pour s'inscrire en marge de la société. D'abord, il
écrivait malgré les réticences de sa famille envers les artistes. Ensuite, il était juif en territoire chrétien
et, aprés avoir abandonné le judaisme, le retrouva par un détour qui I'éloigna de lui-méme encore
plus. Enfin, bien que né a Prague, dans la capitale tchéque de la Bohéme, une région qui aspirait a
son indépendance et a sa langue propre tandis que I'empire austro-hongrois s’enfoncait dans une
tradition en train de mourir, il écrivait en allemand, langue d’une culture qui n’était pas la sienne, qui
enfermait ses aspirations a l'universalité dans une particularité trés prononcée. Ce kaléidoscope est
souvent au fond de I'esprit des modernes.

Comme écrivain aussi, il était différent puisqu’il était docteur en droit, travaillant dans une compagnie
d'assurances, et que, fait plus inusité, s’il ne vivait que pour la littérature qui était son obsession, sa
raison d’étre, sa planche de salut, il fuyait la publication, pensa ne rien publier. C’est qu'il avait une
conception trés élevée de la littérature qui, pour lui, devait coincider avec une recherche vitale
d'envergure spirituelle. Ses propres oeuvres étaient sa réponse a un monde déchu, au sentiment qu'’il
avait de sa propre déchéance. Mais elles arrivaient rarement a combler ses attentes ; il était peu
convaincu de leurs valeur. Il les laissait donc inachevées. Mais cet inachévement n'aurait pas été un
accident chez lui ; ce serait un élément constitutif : s'il les laissait en plan, c’est qu’il avait le sentiment
d’étre un imposteur. Et peut-étre est-ce cet inachevement qui leur donne une allure encore plus
symbolique et plus prophétique que ce qu'il imaginait lui-méme et que le temps ne lui a pas permis de
vérifier.

Son ceuvre est intimement liée a sa vie personnelle, s'avere pratiquement indissociable de son destin.
On peut voir un lien entre la révolte contre le pere, la religion de la liberté juive orthodoxe et la
protestation contre le pouvoir bureaucratique. Kafka nous présente des personnages incapables de
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se trouver une place dans la société en plus d'agir dans un environnement qui leur semble hostile.
Cette totale subjectivité apparait de facon flagrante dans ses trois romans, ou la lettre K qui désigne
le personnage principal : Joseph K. dans “Le procés” , K. 'Arpenteur dans “Le chéateau” , Karl
Rossmann dans “Amérique” ou elle est l'initiale du prénom. K. (sans prénom) apparait dans divers
fragments dont certains évoquent le theme du Chéateau. L'espéce d’anonymat sous lequel Kafka
présente son principal personnage a donné lieu a d'innombrables spéculations. Rien n'‘empéche de
supposer, sans toutefois l'affirmer, que l'initiale K, était pour lui une sorte de sigle qu'il et remplacé
par un nom s'il avait ordonné et corrigé lui-méme ses notés. Il est significatif que l'initiale K, dans “Le
chateau”, a été mise tardivement a la place du « je », qui était la premiére forme du récit. C'est de lui-
méme qu'il parla, c'est sa propre situation gu'il mit en scéne dans chacun de ses livres, avec des
détails et sous des éclairages différents. Ainsi, on peut jusqu'a un certain point considérer tous ses
personnages comme une figure unique dont seule la situation varie. De ce point de vue, les trois
romans représentent trois moments critiques de la vie d'un méme personnage, que chacun d'eux
traverse une crise qui, outre les autres causes qui la provoquent, est aussi celle de leur age. Crise
d'adolescence et de maturité, plus ou moins sombre et grave selon les chances d'avenir qu'elle
ménage. Bien qu'il subisse un échec, Karl connait un sort infiniment moins dur que Joseph K., car il
est jeune, donc innocent. Mais Joseph K. lui-méme, malgré sa « culpabilité » et sa fin atroce, n'atteint
pas encore au désespoir et a la solitude que “Le chateau” réserve a son homonyme. Des trois héros
de la trilogie, c'est K. l'arpenteur qui est le plus frappé. De Karl a K., il y a donc une gradation qui se
marque dans ce que nous savons de la personne physique et morale du héros. A l'effacement
progressif du personnage correspond un appauvrissement de ses aventures. Encore romanesques
au sens presque classique du terme dans “Amérique”, elles ne sont bientdt plus que le reflet d'une
obsession tout intérieure. Ainsi, la couleur et le rythme des épisodes romanesques vécus par chacun
des personnages révelent le degré de solidité de ce qui le rattache a la vie. Par une logique sans
défaut, la solitude du personnage de Kafka se traduit donc techniguement dans les faits
romanesques qui, & mesure que la séparation d'avec les autres s'aggrave, ne font plus que se
répéter et deviennent de plus en plus monotones.

Si ses oeuvres ont assurément une valeur autobiographique, elles ne se laissent pas cerner par une
explication psychologique ni sociologique ou théologique. De quoi parlent-elles? S’agit-il de réves?
D’allégories? De symboles? S’agit-il d’événements qui arrivent tous les jours? Les nombreuses
solutions qui ont été proposées ne parviennent pas a éliminer le soupcon que le mystére reste encore
intact.

La langue est trés dépouillée, sobre, neutre, limpide, précise, minutieuse, trés analytique, sans
adjectifs. 1l recourt rarement a des images qui sont parfois oniriques. Ses descriptions
cauchemardesques possédent la rigueur d'un compte-rendu scientifique. On a l'impression que ce
travailleur de 'ombre a travaillé au scalpel. Aussi ses ceuvres sont-elles d’'une compléte lisibilité. Le
discours d’'une apparente tranquillité permet de faire accepter des situations assez invraisemblables,
sinon vraiment fantastiques. Son art, au lieu de crier un message, se contente de créer une
atmosphére qui nous oblige nécessairement a nous poser un certain nombre de questions
essentielles sur notre vie, notre étre, notre destinée. L'enjeu n'est donc pas I'écriture en tant que telle,
mais le rapport entre lindividu et le monde, d'ou leur dimension formidablement critique et
subversive. Lui, qui a «a la fois le regard le plus lucide posé sur le monde et I'imagination la plus
déchainée» (Kundera), a tenté d'éclairer une vie quotidienne dont le drame tient & l'existence
simultanée de la proximité et de la séparation.

Sans étre soucieux d'un message a transmettre, Kafka traduisit en métaphores les paradoxes de la
psyché humaine, sut déceler les tracés négatifs de la modernité, rejoignit 'angoisse universelle en
illustrant des situations sans issue ou lindividu moderne se retrouve étranger dans son propre
univers, exclu de son intimité, de son quotidien, face a un combat perdu d'avance. |l parla de choses
simples et banales en insistant sur des images et des personnages qui sont loin de se débattre dans
le morbide et le labyrinthique que les spécialistes universitaires ont trop souvent plaqués sur lui. Il fit,
par un usage personnel du fantastique absurde et cruel d’'un monde replié sur sa logique interne,
pénétrer le lecteur dans un univers irréel dont la cohérence absolue donne une angoissante
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impression de présence, de réalité. Il rendit presque insupportable I'expérience de la dissociation
entre I'étre humain et le monde, de la conscience engluée dans un corps gu’elle ressent comme
étranger, de la culpabilité d’autant plus étouffante qu’elle est sans motif objectif et le sentiment de
déréliction de lindividu emmuré dans sa solitude face au labyrinthe d’'un univers inachevé et a une
transcendance qui toujours se dérobe.

Aussi ses ceuvres sont-elles imprégnées d’'une grande tristesse tragique. Pourtant, a travers la
distance qu'il installa entre son personnage-marionnette de K. et les gens qu'il lui fit rencontrer, a
travers cette difficulté de la communication qui n’arrive pas a s’établir ou qui est pleine de sous-
entendus qui ne sont jamais vraiment éclaircis, s’installait un élément de comique. D’ailleurs, quand il
lisait ses textes a des amis, il y trouvait une grande source d’hilarité, était saisi d'un rire convulsif du
fait de la dérision, de l'autodérision. Pour Max Brod, a qui il rappelait parfois Chaplin ou les Marx
Brothers, il pratiquait un grotesque humour sobre et grincant de pince-sans-rire, un humour « qui
s’échappe par court-circuit ». Son premier traducteur en francais, I'écrivain Alexandre Vialatte, disait
de lui que c'était un « prince de 'humour ».

Peu de ses textes ont été publiés de son vivant. Pendant dix ans, son oeuvre demeura inaccessible
au public tchéque et méme ensuite les traductions furent rares. En France, on dut malheureusement
se contenter de celles faites par Alexandre Vialatte qui eut pourtant le mérite de le faire découvrir des
les années trente. En Allemagne, son ceuvre, étant percue comme le prototype de la décadence
destructrice, susceptible d’avoir une influence nuisible sur la société, fut sous le nazisme censurée,
bannie et brllée. Aussi, jusqu’'en 1939, ne fut-il considéré que comme un écrivain secondaire,
excentrique.

Mais la guerre conféra a ses oeuvres une valeur prophétique : le monde avait rejoint Kafka et
l'adjectif «kafkaien» quitta le domaine littéraire pour s’appliquer a la vie quotidienne. Cas littéraire plus
gu’exceptionnel, presque unique, voila une ceuvre qui a influencé et influencera jusqu’a ceux qui ne
'ont pas lue, et qui ne la liront peut-étre jamais, mais qui, par I'effet de ce nom de famille devenu
adjectif, savent ce gqu'il y a de « kafkaien » dans le monde, autour d’eux, au bureau, dans la vie
quotidienne. C'est kafkaien, va-t-on dire, si I'on n'arrive pas a régler une affaire, a retrouver sa route
et, plus grave encore, quand un conflit armé s’enfonce dans le désastre humanitaire. Curieux, tout de
méme, qu'un simple nom de famille, qui, devenu cet adjectif si courant, familier, universel, résume a
lui seul ce qui rend 'lhomme impuissant, victime, égaré, prisonnier d'un systeme comme d’'un lieu,
perdu, seul face aux envahissements. C'est la le sort du génie, comme ce le fut pour Sade, Dante,
Claudel, Proust, Céline, tous adjectivés.

Depuis sa mort, I'histoire elle-méme s’était mise a ressembler & du Kafka, comme si le gratte-papier
d’'une compagnie d’assurances de Prague (spécialité : accidents de travail) avait pu, dans ses
nouvelles et ses romans tout pressentir de ce qui allait s’abattre sur le monde qui viendrait, le monde
concentrationnaire (camps staliniens, camps hitlériens), le triomphe de [larbitraire, le génocide
culturel, le nettoyage ethnique, bref, nos apocalypses... Le sentiment de l'absurde et de
limpuissance, les efforts dérisoires des individus pour trouver leur place et leur dignité dans un
univers bureaucratisé, I'exil intérieur, surgissaient a chaque pas. Les paraboles du “Proces” et du
“Chateau” qui, a leur parution, avaient semblé, sinon gratuites, du moins abstraites, vinrent soudain
s'appliquer, et c'est par la qu'elles atteignent au classicisme, a différentes situations concretes :
nazisme, totalitarisme, toutes les aliénations de l'individu dans un monde qui I'écrase ou qui l'ignore.
Ces personnages réduits a une initiale devinrent les modeles des individus qui, dans les camps, les
prisons, les fichiers de tous ordres, n’étaient plus que des numéros matricule.

Aprés 1945, il bouleversa le monde des lettres. Les études sur lui se multipliérent. De nombreuses
interprétations fleurirent. Cependant, qu’elles soient existentialistes, marxistes, psychanalytiques ou
théologiques, elles ne parviennent pas a rendre totalement compte de son originalité. Fondée sur une
expérience psychologique singuliére, quasi pathologique, elle s’éleve a une dimension universelle.

De méme qu'il posait des questions aux existentialistes comme aux marxistes, il éclaira le Nouveau
Roman comme les recherches les plus récentes : anonymat du personnage, errance dans un univers
labyrinthique, vérité préférée a la beauté, utilisation de formes littéraires variées mises au service de
la littérature plutét que recherche de la perfection dans un genre déterminé. Les adaptations
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théatrales et cinématographiques témoignent de la permanence de I'ceuvre de Kafka, la plus
importante de la littérature allemande au XXe siécle, la plus universelle peut-étre de ce temps.

Ce ressortissant de nulle part qu'était Kafka pouvait, en vertu de la liberté dont jouissent ceux que
personne ne réclame, étre partout chez lui. Et, en France, il joua un rble exorbitant car on a fait de lui
un mythe. Ses oeuvres provoquérent un désir général de changer le sens méme de la littérature. Il
devint le patron de divers mouvements littéraires : le surréalisme, I'existentialisme chrétien ou athée,
la philosophie de I'absurde. Si la vie elle-méme était devenue «du Kafka», si I'art n'imitait plus la vie,
mais, comme on en avait I'impression, la commandait, il fallait en tirer les conséquences et écrire
autrement qu'avant. Kafka, qui, de son vivant, n‘avait appartenu a aucun mouvement littéraire, devint
bon gré mal gré le maitre de tous ceux qui, cherchant a résoudre des probléemes devenus urgents,
créaient ou tentaient de créer une nouvelle avant-garde. La méditation sur Kafka, cependant, allait de
pair avec une imitation de sa maniére d'écrire qui, bientbt, obséda positivement la critique. Quoique
les imitations conscientes fussent relativement peu nombreuses, presque toutes les ceuvres
nouvelles paraissaient toucher par quelque cbté a cet univers étrange que I'on ne se lassait pas de
découvrir et que I'on voyait confirmé ou prolongé partout, aussi bien dans “L'étranger” de Camus que
dans les pieces de Sartre, bref, dans tous les livres ou un certain angle de vision mettait en évidence
une problématique de l'existence, une préoccupation métaphysique, un sentiment d'impossibilité ou
méme une simple inquiétude, Dés que, dans un récit ou une ceuvre dramatique, les choses ne se
déroulaient pas tout a fait normalement, que ce qui était la n'était pas tout a fait visible, que I'on
attendait quelqu'un qui ne venait pas, on saluait, ou, par une réaction inévitable, on condamnait cette
présence occulte dont I'ombre paraissait s'étendre sur toute la littérature.

Dans la Tchécoslovaquie soumise au régime stalinien imposé par Moscou en 1948, ses oeuvres
n’étaient manifestement pas dans la ligne des dogmes obscurs du prétendu «réalisme socialiste».
Mais les dissidents qui l'avaient lu le prenaient pour un réaliste : on trouvait peu de différences avec
la vie quotidienne, les mouchards, les dénonciations publiques, les procés conduisant a des
confessions publiques et & des aveux de crimes qu’on n'avait pas commis.

Malgré la traduction de ses grands livres (“Le procés”, “Le chateau”, "La métamorphose”), Kafka
n'était considéré, jusqu’'en 1939, que comme un écrivain secondaire, excentrique. La Seconde
Guerre mondiale conféra a ces ouvrages une valeur prophétique car il semblait en avoir annoncé les
horreurs. Le monde avait rejoint Kafka, et l'adjectif « kafkaien » quitta le domaine littéraire pour
s'appliquer a la vie quotidienne. Le sentiment de I'absurde et de I'impuissance, les efforts dérisoires
des individus pour trouver leur place et leur dignité dans un univers bureaucratisé, I'exil intérieur
surgissaient a chaque pas. Ses paraboles qui, a leur parution, avaient semblé, sinon gratuites, du
moins abstraites, venaient soudain s'appliquer a différentes situations concrétes: nazisme,
totalitarismes, aliénations de l'individu dans un monde qui I'écrase ou qui l'ignore. Ces personnages
réduits a une initiale (K.) apparurent comme les modéles des individus qui, dans les camps, les
prisons, les fichiers de tous ordres, ne sont plus que des numéros matricule.

L'influence du “Procés” et du “Chateau” sur les ceuvres littéraires se développa un peu partout et
provoqua sinon un véritable mouvement, du moins un désir général de changer le sens méme de la
littérature. Si la vie elle-méme était devenue « du Kafka », si I'art n'imitait plus la vie, mais, comme on
en avait l'impression, la commandait, il fallait en tirer les conséquences et écrire autrement qu'avant.
Lui, qui, de son vivant, n‘avait appartenu a aucun mouvement littéraire, était resté presque inconnu,
bénéficia d’'une extraordinaire gloire posthume, marqua la littérature d’Europe centrale (Hrabal,
Kundera, et tant d’autres lui doivent beaucoup), fut salué par les grands de la littérature.

Ainsi Sartre, qui le considérait comme l'un des plus grands écrivains de ce temps, et Camus
trouvérent chez lui I'expression prémonitoire de leurs idées. Il devint bon gré mal gré le maitre de tous
ceux qui, cherchant & résoudre des probléemes devenus urgents, créaient ou tendaient a créer une
nouvelle avant-garde. La méditation sur Kafka, cependant, allait de pair avec une imitation de sa
maniére d'écrire qui, bientdt, obséda positivement la critique. Quoique les imitations conscientes
fussent relativement peu nombreuses, presque toutes les ceuvres nouvelles paraissaient toucher par
quelque cdté a cet « univers » étrange que l'on ne se lassait pas de découvrir et que l'on voyait
confirmé ou prolongé partout, aussi bien dans “L'étranger” de Camus que dans les pieces de Sartre
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ou les romans de Blanchot, bref, dans tous les livres ou un certain angle de vision mettait en
évidence une problématique de l'existence, une préoccupation métaphysique, un sentiment
d'impossibilité ou méme une simple inquiétude. Dés que, dans un récit ou une ceuvre dramatique, les
choses ne se déroulaient pas tout a fait normalement, que ce qui était la n'était pas tout a fait visible,
que l'on attendait quelgu'un qui ne venait pas, on saluait, ou, par une réaction inévitable, on
condamnait cette présence occulte dont 'ombre paraissait s'étendre sur toute la littérature.

Les études sur lui se multiplierent : citons celle de Blanchot (dans “La part du feu” et dans “L’espace
littéraire”), de Camus dans “Le mythe de Sisyphe”, de Carrouges, de Denis de Rougemont, de
Nathalie Sarraute. De méme qu'il posait des questions aux existentialistes comme aux marxistes,
Kafka éclaira le Nouveau Roman comme les recherches ultérieures : anonymat du personnage,
errannce dans un univers labyrinthique, vérité préférée a la beauté, utilisation de forrnes littéraires
variées mises au service de la littérature plutdt que recherche de la perfection dans un genre
déterminé.

Les adaptations théatrales ("Le procés” en 1947 ; “Le chateau” en 1957), cinématographique (c'est
en France qu'Orson Welles réalisa “Le proces” en 1962) témoignérent de la permanence de I'ceuvre
de Kafka, la plus universelle peut-étre de ce temps.

Kafka, au méme titre que Proust et Joyce, a fortement influencé la pensée et les formes narratives de
la seconde moitié du XXe siécle. Il est de plus en plus contemporain, plus que jamais actuel, plus que
jamais lisible dans nos angoisses, en ce début de XXle siécle.

En 2008 seulement, aprés avoir été interdit par les nazis puis le régime communiste, il a été traduit en
tcheque.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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