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Né  à Oak Park (Chicago), il était le fils d’un médecin de campagne qu’il accompagnait dans ses 
visites, et d’une mère musicienne et peintre qui sut éveiller la sensibilité de ses enfants qu’elle menait 
à des concerts, des opéras, des galeries d’art. Mais elle lui aurait fait porter des vêtements de fillette. 
Par contre, lors des vacances à Bear Lake, dans le cadre encore sauvage des forêts et des lacs du 
nord du Michigan, il chassa et pêcha en compagnie de son père qui l’initia à la vie dans la nature et 
l’incita au courage physique et à l’endurance. De plus, il le suivit dans les réserves où il soignait des 
Indiens malades et recueillit ainsi ses premières impressions de la douleur et de la mort.  
Il fréquenta l’école d’Oak Park puis la « high school » du canton de River Forest. Il aimait l’anglais 
mais les autres matières ne l’intéressaient pas. Il écrivit des  articles pour le journal de l’école. Il apprit 
à boxer et il aurait eu tendance à tyranniser les autres quand il connut la force de ses poings.  
Son père aurait aimé qu’après le « high school », en 1917, il allât à l’université, mais il voulait 
s’engager dans l’armée pour participer à la Première Guerre mondiale, ce que son père lui interdit. Il 
aurait toujours pu compter sur ce père qui était à l’aise, mais il tint à vivre de ses moyens. Comme il 
voulait apprendre à écrire, il devint journaliste au “Kansas city star”, chargé des faits divers. Mais il n’y 
resta que six mois.   
Il voulait toujours aller à la guerre, mais une faiblesse de son oeil gauche ne lui permit pas de 
s’engager. Mais la Croix-Rouge avait besoin d’ambulanciers en Italie. Il put, avec deux amis, 
s’embarquer sur le “Chicago” à destination de la France, passer deux jours à Paris et prendre le train 
pour Milan où, dès son arrivée, il fut jeté dans l’action, une usine de munitions ayant explosé. Puis il 
fut envoyé à Schio, au pied des Dolomites, où, trouvant qu’il ne s’y passait pas grand-chose, il opta 
plutôt pour le service de la cantine à Fossalta au coeur des combats. C’est ainsi que le 8 juillet 1918, il 
fut frappé, au genou et au pied par un obus autrichien, en sauvant la vie d’un autre homme, ce qui le 
fit considérer comme un héros, d’autant plus qu’il était le premier Américain à être blessé en Italie. Il 
fut plusieurs fois opéré dans un hôpital militaire de Milan, où on l’avait surnommé «Poupée cassée», 
pouvant cependant marcher avec des béquilles deux mois plus tard. Il y rencontra une infirmière 
venue de Washington, Agnès von Kurowsky, dont il tomba amoureux, voulant l’épouser alors qu’elle 
voulait suivre sa carrière d’infirmière. Finalement, le trouvant trop jeune pour elle qui avait vingt-six 
ans, elle le repoussa et fut envoyée dans un autre hôpital, tandis que, promu sous-lieutenant et 
décoré d’une médaille d’argent, il revint à son régiment, jusqu’à ce qu’une jaunisse le renvoie à 
l’hôpital de Milan.  
En décembre 1918, il quitta le service et, en janvier, il était de retour aux États-Unis, dans le Michigan 
où, pour un maigre salaire, il devint reporter pour le “Co-operative commonwealth”, un mensuel de la 
“Co-operative society of America”. Il rencontra une jeune fille de vingt-huit ans, Elizabeth Hadley 
Richardson, bien éduquée mais naïve et inexpérimentée. Ils se marièrent en septembre 1920 et 
vécurent chichement sur son revenu de placements à elle, car il avait quitté son emploi et ne donnait 
qu’occasionnellement des articles au “Toronto star”. Ils économisèrent pour un séjour, dès janvier 
1922, à Paris dans un appartement minable de Montparnasse. Il travaillait sur un roman, rendait visite 
à Ezra Pound (avec lequel il faisait de la boxe),  à Sherwood Anderson et à Gertrude Stein qui eurent 
une grande influence sur son style, à Sylvia Beach qui, dans sa librairie ‘’Shakespeare and Co’’, était 
la muse des Américains du Quartier latin dans le Paris des «Années folles ». James Joyce, Frank 
Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford croisèrent également sa route dans ces années de préparation 
intense et d’invention d’une technique narrative. Un voyage en Italie avec Hadley lui permit de 
rencontrer, à Milan, Mussolini qui venait de fonder le parti fasciste. Peu après leur retour à Paris, il 
partit pour Istanbul pour rapporter la guerre entre la Grèce et la Turquie, ce qui rendit sa femme 
furieuse. Ce reportage ne dura que trois semaines mais lui valut quelque notoriété. Bien qu’Hadley fût 
enceinte, ils se rendirent à Pampelune pour la fiesta du 6 juillet.  
De retour à Paris, ils partirent au Canada afin que leur bébé naisse en Amérique. Hemingway publia 
alors  : 
_________________________________________________________________________________ 
 

 
“Three stories and ten poems” 

(1923) 
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‘’Trois histoires et dix poèmes’’ 
 

Recueil de poèmes et de nouvelles de 58 pages 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Up in Michigan” 
“Là-haut dans le Michigan” 

 
Nouvelle de 7 pages 

 
À Horton's Bay, dans le Michigan, Liz Coates, l'employée des Smith, ne cesse d'observer Jim 
Gilmore, le forgeron, de penser à lui qui ne se soucie pas d'elle. Mais, en automne, au retour de la 
chasse où il est allé avec son patron et où il a tué un chamois, le repas est copieusement arrosé de 
whisky et, après, Jim s'approche enfin de Liz, la tient serrée contre lui, lui propose de sortir, la viole et 
s'endort, la laissant en pleurs.  
 

Commentaire 
 
Gertrude Stein considéra ce texte comme impubliable à cause de la franche description de cette 
brutale initiation sexuelle. On y voit les répétitions qu’elle affectionnait, mais on y constate aussi le 
début du style propre à Hemingway. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Out of season” 
 

Nouvelle 
 
Un couple américain, qui se trouve en Italie, va à la pêche, tout en se sentant patraque à cause d’une 
discussion qu’ils ont eue avant de sortir. Ils sont guidés par Peduzzi, l’ivrogne de la ville qui fait de 
vains efforts pour montrer le sentiment qu’il a de sa valeur alors qu’il est l’objet des moqueries. 
Comme ce n’est pas la saison de la pêche, l’époux est nerveux parce qu’il craint d’être arrêté. Comme 
ni le guide ni lui n’ont apporté de plombs, il retourne à l’hôtel soulagé.  

 
Commentaire 

 
Cette nouvelle, la meilleure des trois, annonçait la direction que la carrrière d’Hemingway allait 
prendre. Cette histoire de désaccord dans un couple et d’échec d’une  expédition de pêche, où la 
tension est contrôlée, fut, selon des déclarations ultérieures d’Hemingway, la première dans laquelle il 
construisit une histoire sur «le principe de l’iceberg», en omettant des détails qu’il connaissait bien et 
en faisant confiance au lecteur pour qu’il fasse une lecture sérieuse de la surface de l’histoire. Dans 
ce cas, on ne sait quelle est la raison de la tension sous-jacente dans le couple. Une autre tension est 
suscitée par le guide ivrogne. Hemingway révéla plus tard que la nouvelle avait une source 
autobiographique, l’histoire d’amour avec Agnès von Kurowsky à Milan, et que le réel prototype de 
Peduzzi s’était suicidé, ce qui n’est pas été évident pour la plupart (pour aucun?) des lecteurs.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 
 
 
 
 
 

“My old man” 
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“Mon vieux” 
 

Nouvelle de 29 pages 
  
Joe Butler, le narrateur, est le fils d'un jockey américain de steeple-chase dont il suit la carrière. Le 
vieux veille à ne pas prendre de poids, rompt avec des comparses à Milan, vient à Paris, s'y intéresse 
aux courses, gagne beaucoup d'argent en jouant sur un cheval nommé Orion grâce au tuyau que lui 
donne le jockey de Monarch, le cheval favori qu'il retient, s'achète un cheval, Gilford, qu'il monte lui-
même et qu'ils soignent tous les deux. Mais il se tue avec lui dans un steeple-chase. Joee entend dire 
que «Butler a eu son compte» par un joueur qui révèle que le vieux était un tricheur qui décidait du 
résultat des courses, et il a le sentiment qu’il a été laissé avec rien. 
 

Commentaire 
 
On considère souvent que cette nouvelle révèle l’influence de Sherwood Anderson à cause des traits 
qu’elle partage avec “I want to know why” : un narrateur enfantin et naïf, un décor de champ de 
course, une intrigue qui montre la perte par le garçon de sa foi en un modèle adulte. Mais Anderson et 
Hemingway ont en fait tous deux une dette avec “Les aventures d’Huckleberry Finn” de Mark Twain. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Mitraigliatrice” 
 

Poème 
 
Hemingway compare sa machine à écrire à une antique «mitrailleuse», et l’écriture à la progression 
de l’infanterie à travers un «terrain difficile». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Roosevelt” 
 

Poème 
 

Commentaire 
 
La nouvelle annonçait les capsules biographiques de John Dos Passos dans “USA” en offrant une 
ironique évaluation de la réputation de l’un des héros de l’enfance d’Hemingway.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Chapter heading” 
 

Poème 
 

Commentaire 
 
Hemingway employa la rime alors que ses autres poèmes sont en vers libres.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Il fut publié à Paris à trois cents exemplaires. Hemingway avait écrit à son éditeur : «Pour votre 
information j'ai débuté en essayant de battre des écrivains dont je savais combien ils étaient bons [...] 
J'ai commencé par M. Tourgueniev et ça n'a pas été trop dur. Suis passé à M. Maupassant [...] et ça a 
pris quatre de mes meilleures histoires pour le battre.» Il veilla à ce que certains des critiques les plus 
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influents en reçoivent un exemplaire, et l’un d’eux, Edmund Wilson, répondit en écrivant que la prose 
d’Hemingway était «de première qualité». Comme il était un critique en pleine ascension pendant les 
années vingt, ce jugement aida sans aucun doute à la réputation d’Hemingway aux États-Unis. 
Bien que six des dix poèmes du recueil aient paru dans “Poetry : a magazine of verse”, à cette 
époque l’un des organes les plus importants du mouvement moderniste, la poésie d’Hemingway est 
moins impressionnante que sa prose. Aucun des poèmes n’indique qu’il aurait pu avoir quelque 
succès en tant que poète, bien qu’il ait continué à en écrire  jusque dans les années cinquante. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Hemingway abandonna le journalisme pour se consacrer à l’écriture de fictions.  
Hadley donna naissance à un garçon appelé John Hadley Nicanor Hemingway. Au début de 1924, la 
famille partit pour Paris. Ils voyagèrent en Espagne et en Suisse.   
À Paris, il publia à 170 exemplaires un recueil de trente-deux pages, intitulé “In our time” (1924), 
constitué de dix-huit «chapitres» qui sont de très courtes esquisses, dont quelques-unes seulement 
dépassent une simple page. Chaque chapitre évoquait les émotions de personnages soumis à un 
stress. On y trouve des sujets tels que la Première Guerre mondiale, les courses de taureaux en 
Espagne et l’expérience d’Hemingway comme reporter et correspondant à Kansas City et dans la 
guerre gréco-turque. Sous le même titre, il publia son premier livre aux États-Unis :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“In our time” 
(1925) 

(“De nos jours”) 
 

Recueil de quinze nouvelles 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’In our time’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
“Indian camp” 

“Le village indien” 
 

Nouvelle de 7 pages 
 
Nick et son père dans un canot, l'oncle Georges dans un autre, sont conduits par des Indiens à leur 
village où une Indienne a du mal à accoucher. Le père de Nick lui fait une césarienne avec un 
couteau de poche et la recoud avec du fil de canne à pêche. Mais il découvre après que le mari de 
l'accouchée, qui était dans la couchette du dessus parce qu'il s'était blessé au pied, s'était tranché la 
gorge. Aussi, au retour, Nick pose-t-il bien des questions à son père.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“The doctor and the doctor's wife” 
“Le docteur et la femme du docteur” 

 
Nouvelle 

 
Un conflit entre les parents de Nick… 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“The end of something” 
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“La fin de quelque chose” 
 

Nouvelle de 5 pages 
 
Sur un lac au bord duquel existait autrefois une ville forestière, Nick et Marjorie pêchent en bateau, à 
la traîne, mais la truite ne mord pas. Ils descendent sur la rive, installent des lignes fixes et font un 
feu. Mais Marjorie, qui adore pêcher avec Nick, s'inquiète de son silence et, quand il manifeste son 
mécontentement, elle part. Bill, l'ami de Nick, sort alors du bois mais Nick l'éloigne.  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 
“The three-day blow” 

“Trois jours de tourmente” 
 

Nouvelle de 14 pages 
 
Le jeune Nick est venu retrouver son ami, Bill, dans sa maison au bord d'un lac et, tout en buvant du 
whisky, ils parlent de choses et d'autres : de base-ball, de livres, de leurs pères, enfin de Marge, 
l'amie de Nick avec laquelle il a rompu mais dont le souvenir lui est encore douloureux. Aussi sortent-
ils rejoindre le père de Bill qui chasse dans le marais.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“The battler” 
‘’Le champion’’ 

 
Nouvelle de 17 pages 

 
Le jeune Nick Adams, qui a été expulsé d'un train par un employé sadique, marche le long de la voie 
quand il aperçoit le feu d'un campement. Il y trouve un certain Ad Francis qui lui montre son visage 
déformé par les coups qu'il a reçus en boxant et qui se dit fou. Survient son ami et protecteur, le nègre 
Bugs, qui empêche Nick de donner son couteau à Ad comme il le lui demandait. Le champion 
devenant agressif, Bugs l'assomme avec une matraque, raconte à Nick ce qui s'est passé, comment il 
l'a connu en prison et lui demande de partir.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle a été spécialement écrite pour le recueil. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Cross-country snow” 
 

Nouvelle 
 
Nick skie en Suisse après la guerre. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Nick s’est marié et sa femme, Helen, attend un enfant, une responsabilité qui le met mal à l’aise.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 
 
 

“Big two-hearted river” 
“La grande rivière au coeur double” 
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Nouvelle 

 
Nick Adams, blessé à la guerre, hanté encore par l'horreur de tout ce qu'il a vu, retourne dans une 
petite localité du Nord du Michigan qu'il a connue autrefois, pour y pêcher la truite et essayer de 
retrouver la paix et la joie de vivre qu'il a savourées jadis dans la forêt.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle, une des plus connues d’Hemingway, contient de magnifiques descriptions de pêche à la 
truite. Son thème est celui de l'exorcisme par l'activité physique d’une anxiété innommée. Une phrase 
révèle que Nick est devenu un écrivain.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“A very short story” 
 

Nouvelle 
 
Un soldat blessé tombe amoureux d’une infirmière et connaît une amère désillusion. 
 

Commentaire 
 
Ce fut d’abord, dans “In our time”, le “chapitre 10”, la plus longue et la plus complexe des esquisses. 
C’était le germe de “L’adieu aux armes”. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Soldier's home” 
“Un soldat chez lui” 

 
Nouvelle 

 
L’ex-marine Harold Krebs est de retour de la guerre dans sa petite ville de l’Oklahoma et essaie de se 
réadapter à la vie civile. Il se heurte à ses parents qui lui reprochent son apparent manque d’ambition 
: il passe le plus clair de son temps à lire des comptes rendus de la guerre dans laquelle il venait 
d’être impliqué et à étudier des cartes du territoire où elle s’est déchaînée. Dans l’affrontement final 
avec sa mère, il rejette son idée de la religion et admet qu’il n’aime plus personne, dont elle. 
 

Commentaire 
 
C’était la plus développée des nouvelles consacrées à la Première Guerre mondiale.  
L’état dans lequel se trouve Harold est celui que connurent les soldats de retour chez eux. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
“The revolutionist” 

 
Nouvelle 

 
Un jeune organisateur communiste voyage à travers l’Europe après la guerre. 
 

 
 

Commentaire 
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C’était le chapitre 11 de “In our time”. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Mr. and Mrs. Elliot” 
 

Nouvelle 
 
Hubert Elliot est un riche mais anémique poète qui épouse Cornelia, qui est plus âgée que lui. Le 
couple essaie d’avoir un bébé mais trouve que l’activité sexuelle est une corvée et ils ne peuvent se 
résoudre à s’y livrer assez souvent. Finalement, ils s’établissent en France, où Cornelia couche avec 
une «amie» tandis qu’Hubert se console en buvant du vin blanc et en se consacrant à l’écriture des 
nuits durant. 
 

Commentaire 
 
La nouvelle se moque des écrivains dilettantes. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Cat in the rain” 
 

Nouvelle 
 
Un couple américain, George et sa femme (qui n’est pas nommée) séjourne dans un hôtel italien où 
ils sont confinés à leur chambre par la pluie continuelle. La femme voit un chat qui essaie de s’abriter 
sous une table sur le terrain de l’hôtel. Elle échoue dans sa tentative de le faire entrer, et, quand elle 
revient dans la chambre, sa  frustration refoulée est visible. Elle déteste ses cheveux, la vie nomade 
qu’elle a été forcée d’adopter, et l’indifférence de George à son mécontentement. Le lecteur avisé 
peut en déduire que ce qu’elle veut en réalité, c’est un enfant, bien que le sujet n’apparaisse jamais 
dans la conversation. Ce qu’elle a obtenu à la fin de l’histoire, c’est un grand chat écaille de tortue, et 
non l’animal errant qui a besoin de quelqu’un qui l’aime, comme elle a besoin de quelqu’un à aimer. 
 

Commentaire 
 
C’est une nouvelle typique d’Hemingway, où beaucoup plus de choses se passent sous le texte qu’à 
sa surface.  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

“Out of season” 
 

Nouvelle 
 

Commentaire 
 
La nouvelle était reprise de “Three stories and ten poems”.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
  
Il fut conçu comme un ensemble dans lequel les quinze nouvelles sont reliées par des « vignettes» 
(visions de guerre et de tauromachie) illustrant son propos général : traduire l'initiation brutale à la 
cruauté et à l'absurdité de la vie d'un jeune homme, Nick Adams, qui y apparut pour la première fois, 
jeune homme qui est le héros de plusieurs de ces nouvelles, qui est le double d’Hemingway et qui 
allait réapparaître dans ses romans. C’est un personnage quasi autobiographique qui partage bien 
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des caractéristiques de son créateur et de son cadre de vie : il grandit dans la région de Chicago, 
passe ses vacances au nord du Michigan, aime la pêche et la chasse, participe à la Première Guerre 
mondiale, où il est sévèrement blessé, et finalement devient un écrivain.  
Les nouvelles sont ainsi traversées par la hantise de la guerre, de la mort et du néant, hantise dont le 
héros se libère par l'action physique. 
En plus des nouvelles consacrées à Nick Adams, “De nos jours” traite de la guerre et de ses suites en 
trois histoires, du mariage en trois autres, et de la perte d’une idole d’enfance. 
Ce livre nous révèle un écrivain en pleine possession de ses moyens, qui a déjà créé son style, un 
style direct, dur, musclé, le style Hemingway.  
Le recueil n’attira guère l’attention. Les critiques l’apprécièrent pour son style et son attention aux 
détails, mais ils ne comprirent pas réellement ce qu’Hemingway avait tenté de faire. Cela apparaît 
évident dans leurs regrets du manque d’intrigue dans la plupart des nouvelles qu’ils considérèrent 
comme des «esquisses». Seul Paul Rosenfeld, qui écrivait dans “New republic”, montra qu’il les 
comprenait mieux que la plupart des autres critiques en les comparant à des peintures cubistes. 
Quand Scribner en fit une nouvelle édition en 1930, après la publication de “Le soleil se lève aussi” 
(1926) et de “L’adieu aux armes” (1929), le recueil reçut un accueil plus chaleureux. Plus tard, les 
critiques furent d’accord pour déclarer que, dans ses premières nouvelles, Hemingway avait forgé son 
style et sa technique propres.  
Les esquisses de “in our time” alternaient avec des textes plus amples pour constituer un livre d’une 
importance habituelle. Mais “Up in Michigan” n’y figura pas, l’éditeur Horace Liveright l’ayant rejetée 
comme  trop crue sexuellement. Hemingway y plaça aussi deux des nouvelles de “Three stories and 
ten poems” (1923). La plupart des autres nouvelles avaient été publiées dans de petites revues 
littéraires. 
Dans l’édition française, le recueil a pris de titre de ‘’Cinquante mille dollars’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1925, Hemingway, interviewé par Pauline Pfeiffer, rédactrice en chef de “Vogue”, tomba amoureux 
d’elle, se sépara d’Hadley qui leur imposa six mois de séparation, au cours desquels, souffrant de sa 
solitude, il se sentit coupable et envisagea même le suicide. Puis ils s’épousèrent.  
Il publia son premier roman : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Torrents of spring” 
(1926) 

‘’Torrents du printemps’’ 
 

Roman 
 
Scripps O'Neil, un esthète universitaire, sa fille, «Lousy», et Yogi Johnson vivent leurs crises 
personnelles dans le Nord du Michigan, entourés par les rires et les cris de guerre des Indiens. 
Scripps, errant le long d’une voie de chemin de fer à la recherche de son destin, arrive à Petoskey où 
il épouse une serveuse du restaurant “Brown's beanery”, et ils commencent à mener une vie de 
bohème. Mais Scripps est bientôt attiré par la plus grande sophistication littéraire de Mandy, une autre 
serveuse du restaurant.  
Pendant ce temps, Yogi Johnson, un ouvrier d'origine suédoise, fait face à sa propre crise : bien que 
ce soit le printemps, il ne désire pas de femme. Après quelques étonnantes aventures avec des 
Indiens vétérans de la Première Guerre mondiale, il résout son problème sexuel quand une Indienne 
qui ne porte que des moccasins entre dans le restaurant et réveille sa concupiscence. La dernière fois 
qu’il est vu, il marche le long de la voie du chemin de fer avec sa nouvelle maîtresse. 
 

 
Commentaire 
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Ce court roman est une sorte de canular comme on en écrit à vingt ans. Hemingway parodiait le plus 
récent roman de son ami Sherwood Anderson, “Dark laughter” (1925, “Rire noir”) qui était l’histoire de 
John Stockton, qui prenait un nouveau nom, Bruce Dudley, et s’engageait dans un voyage de 
découverte pour essayer de trouver un sens à sa vie ; qui, en chemin, rencontrait différents 
personnages colorés tels que «Sponge» Martin et sa fille  «Bugs» ; s’enfuyait avec la femme de son 
employeur, et essayait d’atteindre ce qu’il percevait comme le bonheur insouciant des Noirs du Sud 
dont le «rire noir» envahissait le roman.  
Hemingway avait utilisé le cadre de “Dark laughter” (‘’Le rire noir’’) ; donnait à ses personnages des 
dialogues qui étaient une satire (assez grossière, du reste) des entretiens quelque peu filandreux des 
personnages du “Winesburg, Ohio” (1919) de Sherwood Anderson ; faisait des allusions à d’autres de 
ses oeuvres telles que “Marching men” (1917), “Many marriages” (1923), et “Horses and men” (1924), 
ainsi qu’à la légende personnnelle de Sherwood Anderson, qui, en 1912, probablement à la suite 
d’une dépression nerveuse, avait quitté un travail banal et stable ; reproduisait plusieurs des 
idiosyncrasies stylistiques d’Anderson (ainsi Scripps pense à «that old writing fellow Shakespeare» et 
à «that critic fellow Henry Mencken» ; spécule sur les gens qu’il rencontre, comme les télégraphistes 
du chemin de fer : «What sort of chap was this telegrapher?... Were they like artists? Were they like 
writers?» Il s’interroge sur les mystères qui pourraient être révélés s’il en savait plus sur les gens qui 
voyagent dans une voiture pullman : «Were they Americans, piling up money while they slept? Were 
they mothers? Were they fathers? Or were they Europeans, members of a worn-out civilization world-
weary from the war?»). En passant, Hemingway se permit aussi des observations peu charitables sur 
d’autres écrivains de l'époque : Gertrude Stein, H. L. Mencken, D. H. Lawrence, James Joyce. Il 
donna à la parodie un ton littéraire en mettant en épigraphes de chacune des quatre parties du livre 
des citations de Fielding, et en procédant à des apartés au lecteur à la manière de celui-ci.  
Bien qu’Hemingway capte souvent la naïveté d’Anderson, l’humour est forcé et prétentieux. Dans une 
note à la fin du livre, il confessa qu’il l’avait écrit en seulement dix jours. Plus tard, il confia que cette 
parodie avait été composée pour se reposer après la tension que lui avait imposé l’écriture de “Le 
soleil se lève aussi”, mais aussi pour le bien d’Anderson et pour le bien de la littérature américaine, 
que c’était, dans une certaine mesure, une déclaration d’indépendance littéraire.  
Or les deux écrivains étaient sous contrat avec la maison d’édition “Boni and Liveright”, qui, de façon 
tout à fait compréhensible, choisit de ne pas publier la parodie. Beaucoup de spécialistes 
soupçonnent Hemingway de l’avoir écrite pour échapper à son contrat de trois livres avec cette 
maison. Si ce fut le cas, le plan réussit, et c’est ainsi que Scribner's devint l’éditeur d’Hemingway pour 
le reste de sa vie. 
On comprend qu’Anderson ait été offensé par ce livre et qu’il ait écrit : «”Torrents of spring” est un 
livre parodique qui aurait pu être humoristique si Max Beerbohm l'avait condensé en douze pages.» 
Une lettre d’Hemingway qui tentait de justifier son comportement ne le calma pas. Il répondit en 
l’accusant de prendre un air condescendant et laissa entendre que le livre augmenterait sa réputation 
plus que celle de son jeune rival. Quand il le rencontra de nouveau, à Paris, la réunion fut 
apparemment cordiale, mais elle le convainquit que leur amitié était finie. 
Les critiques furent mitigées. La plupart des commentateurs étaient amusés par l’événementt, mais 
d’autres furent outrés par l’insulte qui avait été faite à Sherwood Anderson, d’autant plus 
qu’Hemingway avait fait de lui son  mentor, avait appris de lui beaucoup de son art, avant de le 
désavouer. Certains, plus favorables, y virent un détour dans sa carrière, puisque la parodie avait peu 
en commun avec les excellentes nouvelles qu’il avait publiées dans “In our time”. Mais le roman resta 
l’un des moins analysés d’Hemingway.  
Il n'a jamais été traduit en français. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Hemingway fut reconnu comme le porte-parole de ce que Gertrude Stein, peintre, poète, et animatrice 
des expatriés américains à Paris dans les années vingt, appela «la génération perdue», celle des 
expatriés vivant à Paris, psychologiquement blessés et désillusionnés qui se réfugiaient dans des 
activités physiques comme manger, boire, voyager, se quereller et faire l’amour, en publiant son 
premier grand roman :  
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_________________________________________________________________________________ 
 

“The sun also rises” 
(1926) 

“Le soleil se lève aussi” 
 

Roman de 270 pages 
 
En 1925, le narrateur, Jake Barnes, est un journaliste américain qui vit à Paris, où il travaille sans 
enthousiasme pour un journal de son pays et fréquente la communauté d’expatriés de la Rive 
Gauche. Devenu impuissant des suites d’une blessure reçue sur le front italien, au cours de la 
Première Guerre mondiale, assumant son malheur et s'en accommodant, il est toujours épris de Lady 
Brett Ashley, belle et riche Anglaise de trente-quatre ans en instance de divorce, le type même de la 
«femme moderne» émancipée, cosmopolite, qui l’a soigné lors de son hospitalisation alors qu’elle 
était infirmière bénévole. Elle, qui est séduisante, a perdu son fiancé à la guerre, a contracté un 
mariage qui a été un désastre, ne peut épouser Jake, qu'elle aime pourtant beaucoup, car elle n'est 
pas faite pour les amours platoniques, se console distraitement et sans beaucoup de plaisir avec les 
nombreux amants qui suivent son sillage. Jack la voit avec douleur exercer sa séduction, se détruire 
aussi par l'alcool, se raccrocher désespérément à lui.  
Autour de ces deux personnages aux prises avec leur destin, il y a Michael Campbell, l'Écossais bien 
né mais dont l’intelligence est le plus souvent mise en sommeil par l’alcoolique, qui doit épouser Brett 
quand elle aura obtenu son divorce ; un pseudo comte grec, Mippipopoulos, roi de la confiserie aux 
États-Unis, qui est immensément riche et qui est, lui aussi, amoureux de Brett ; enfin Robert Cohn, un 
riche juif américain diplomé de Princeton, boxeur amateur mais plein de complexes, littérateur 
amateur qui, ayant produit un roman à peine lisible, a des problèmes pour commencer son second 
livre. Quand Jake l’a présenté à Brett Ashley dans un bistro, il est tombé amoureux d’elle. En dépit de 
son amour apparemment sincère pour Jake, elle l’a accompagné pour un congé à Saint-Sébastien. 
Au retour, elle ne veut plus rien avoir à faire avec lui qui, cependant, continue à la poursuivre et 
cherche à se débarrasser de sa maîtresse, Frances Clyne. 
Quand arrive des États-Unis Bill Gorton, un  ami de Jake, des plans sont faits pour une expédition de 
pêche en Espagne et une visite à Pampelune pour la fiesta de la San Fermin, connue pour ses 
impressionnantes corridas. Jake, Bill et Cohn y arrivent les premiers, Jake et Bill goûtant une 
tranquille période de pêche dans les ruisseaux de la montagne. Cependant, quand ils rejoignent les 
autres à Pampelune, l’ambiance est toute autre. Mike souffre de la présence de Cohn à qui il dit que 
Brett a couché avec des gens bien mieux que lui, mais que personne ne s’est «accroché» après 
comme il le fait. Comme si la situation n’était pas déjà assez tendue, Brett tombe amoureuse de 
Pedro Romero, un jeune matador qui connaît une sensationnelle ascension de sa popularité parmi les 
«aficionados», qui est si mince qu'il lui faut un chausse-pied pour enfiler sa culotte. Les choses 
atteignent leur apogée quand Jake, à l’instigation de Brett, organise une rencontre entre elle et 
Romero, compromettant ses bons rapports avec le propriétaire de l’hôtel, Montoya, et avec d’autres 
amateurs passionnés de la corrida. Cohn accuse Jake d’agir comme un souteneur et l’abat dans un 
combat aux poings. Trouvant  Brett dans la chambre de Romero, il le frappe sans pitié mais ne réussit 
pas à briser sa combativité. Ironiquement, c’est Cohn qui subit une défaite morale et quitte la ville le 
lendemain matin. Romero s’exécute brillamment dans les corridas malgré ses blessures. Brett part 
pour Madrid avec lui, et Jake part avec Mike et Bill, dans l’intention de passer des vacances solitaires 
au bord de la mer, à Saint-Sébastien. 
Cependant, peu après son arrivée, il reçoit un télégramme de Brett, un appel à l’aide. Il prend le 
prochain train. Brett lui raconte son histoire. Romero ne l’a pas comprise. Il voulait qu’elle laisse 
pousser ses cheveux, toujours coupés à la garçonne, afin qu’ils soient comme il le fallait pour l’épouse 
ou la maîtresse d’un matador. Brett, qui s’est toujours conduite aussi librement que tout homme, sentit 
qu’il était honteux d’elle. Peut-être partiellement pour cette raison,  elle l’a fait partir. Mais, maintenant, 
elle dit à Jake qu’elle voulut qu’il sorte de sa vie de crainte que ce ne soit «mauvais pour lui», car elle 
s’est jurée de ne pas être une de ces «garces qui débauchent les enfants», étant, après tout, assez 
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âgée, elle a trente-quatre ans, pour être sa mère. Une telle renonciation est, selon elle, «une espèce 
de succédané pour remplacer Dieu».  
Bien qu’elle annonce son intention de revenir pour épouser Mike, dont les moeurs contestables ne 
sont pas meilleures que les siennes, à la fin du roman elle invite Jake à reprendre leurs anciennes et 
étranges relations. Elle veut croire que, s’il n’avait pas été sexuellement handicapé par sa blessure de 
guerre, ils auraient pu avoir ensemble une vie heureuse. La réponse de Jake, la dernière ligne du 
roman, indique sa réserve : «C’est toujours agréable à penser».  
 

Commentaire 
 
C’était un livre d'actualité par son décor, le Montparnasse d'après la Première Guerre et cette typique 
faune internationale à l'existence désaxée, quelques scènes du début faisant écho au poème de T. S. 
Eliot récemment publié “The waste land” (1922). Une certaine critique y a vu simplement un document 
réaliste qui tendait un  miroir à la vie des expatriés, qui faisait le tableau fidèle, pathétique et sans 
espoir d'une petite société de désoeuvrés spleenétiques qui va des rites quotidiens stériles dans les 
bars de Montparnasse et les guinguettes de la Montagne Sainte-Geneviève aux mythes archaïques 
de la corrida et de la fiesta. Le roman provoqua un scandale à Paris parce que tous les principaux 
personnages y avaient des prototypes reconnaissables. Robert Cohn était basé sur Harold Loeb, 
Brett sur Duff Twysden, Mike sur son fiancé, Pat Guthrie, Romero sur Cayetano Ordonez, qui toréait 
sous le nom de “Nino de la Palma”, et Jake, dans une moindre mesure, sur Hemingway lui-même. 
Des années plus tard, Loeb écrivit son propre compte rendu de cet été, “The way it was” (1959), 
révélant combien le portrait fictif qu’Hemingway avait fait de lui l’avait heurté.  
 
Hemingway lui a donné deux épigraphes, la première reprenant l’expression, due à Gertrude Stein, de  
«génération perdue»  qui définissait le vide moral dans lequel se trouvaient ceux dont la jeunesse 
avait traversé la Première Guerre mondiale, restaient sans but, cherchaient le confort dans 
l’atmosphère superficielle, hédoniste, des années vingt.   
La deuxième épigraphe est empruntée au “Livre de l’Ecclésiaste” (1, 4, 5) : 
 «Une génération s’en va, une autre vient, et la terre subsiste toujours. 
 Le soleil se lève, le soleil se couche ; il soupire après le lieu d’où il se lève de nouveau.» 
Ce passage de la Bible, d’où vient le titre du livre, oppose la nature transitoire de l’être humain avec 
l’éternelle survivance de la nature grâce à son caractère cyclique : les générations viennent et partent, 
mais la Terre demeure toujours ; le soleil continue à se lever et à se coucher malgré l’inévitable 
passage de chaque génération humaine dans la mort.  
La juxtaposition des deux épigraphes donne une impression d’ambivalence. D’un côté, il y a espoir, 
puisqu’il y aura une nouvelle génération après la génération sans but que dépeint “Le soleil se lève 
aussi”. De l’autre, l’ironie est amère puisque chaque génération est perdue, en ce sens qu’elle va 
finalement mourir. 
Inversement, on peut voir dans les mots de l’Ecclésiaste un antidote optimisme au  pessimisme de 
Gertrude Stein. Bien que la génération d’Hemingway soit «perdue», bientôt l’humanité se ressaisira, 
la nature offrira une régénération. La seconde épigraphe annulant la première, Hemingway jette un 
doute sur l’étiquette de «génération perdue» attachée à ceux qui ont été  malmenés par la grande 
guerre. En dépit de cet indice clair, de nombreux lecteurs des années vingt considérèrent le livre 
simplement comme un document réaliste qui tendait un  miroir à la vie des expatriés. 
 
Jake Barnes n'est ni complexe ni remarquable, et on peut même ne pas lui trouver une forte 
présence. Mais, victime d’un absurde malheur, c’est un personnage pathétique, le contraste total 
entre un être et son destin fascine étant bouleversant. Nouveau romantique, au lieu de se lamenter 
sans tellement souffrir, il souffre beaucoup mais avec discrétion et devient un véritable héros. 
Cependant, si le jour, il peut et doit se ressaisir, peut crâner, la nuit, il est désarmé, les douloureuses 
pensées qu’il fuyait le submergent. Son épreuve est plus que la poursuite d’une femme qu’il lui est 
impossible de conquérir. En tant que membre représentatif de la génération d’après-guerre, il est un 
homme cherchant un sens dans un monde qui n’en a pas. Bien qu’il soit officiellement catholique, il 
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passe le plus clair de son temps à chercher une autre façon de justifier la vie. Son travail lui donne 
quelque signification, sa sensualité se rattrapant sur le besoin de s’y dépenser comme par la pêche, 
comme par l'enthousiasme pour les courses de taureaux. S’il y assiste religieusement, c’est que ces 
cérémonies offrent une structure arbitraire qui peut prendre la place de la religion, comme le font sa 
relation idyllique avec la nature pendant le voyage de pêche dans la montagne ou sa nage solitaire à 
Saint-Sébastien. Pendant un moment, il suit même la  philosophie du comte Mippipopolous, qui lui 
enseigne que le bonheur s’obtient en  «apprenant à obtenir la valeur de votre argent et en sachant 
quand vous l’avez.» 
Faire contre mauvaise fortune bonne figure et bon cœur est un impératif moral, le seul, peut-être, que 
ce livre reconnaisse, le seul sur lequel il mette l'accent. Morale virile. Cet adjectif est décidément le 
mot clé du roman. Non seulement il définit l'attitude de Jake devant la vie, mais il rend compte de sa 
personnalité et de son charme. Ce qu'il a, et jusqu'au bout des ongles, c'est du style.  
Au contraire, Robert Cohn ne parvient pas à se débarrasser de ses complexes. Cet autre amoureux 
de Brett a eu la chance de passer des vacances avec elle. Mais que représentait-il à ses yeux? Un 
caprice. Moins que cela même, le moyen de combler un vide passager. Il aurait dû le savoir depuis 
les premières étreintes, mais, maintenant que tout est consommé, il refuse de l'accepter. Plus fidèle 
que son ombre, partout où elle va, il va. Quand elle se rebiffe et le prie de la laisser un peu tranquille. 
il feint de s'y résigner mais, furtivement, continue de l'épier. Sa jalousie lui donne grise mine et, de ce 
fait, jette un froid dès qu'il paraît. Elle épaissit une atmosphère qui, sans elle, serait déjà tendue. 
S'exacerbant de plus en plus, elle aboutit, comme c'est souvent le cas, à d'inutiles et ridicules 
brutalités. Le comportement antipathique de ce malheureux met en valeur le sourire de Jake. 
Mais, en fait, Jake Barnes et Robert Cohn, loin de représenter les rôles absolus du mâle et du sous-
homme, ont plus de points communs que de dissemblances, et Hemingway aurait ainsi donné une 
indication sur une ambiguïté androgyne qu’il s’est employé à cacher en se construisant une légende. 
Brett Ashley est traitée comme l’archétype d’une déesse païenne : Cohn l’appelle Circé parce qu’elle 
transforme les hommes en pourceaux. Les paysans espagnols qui sont venus à Pampelune pour la 
fiesta la placent aussi à ce niveau mystique : quand elle veut danser avec eux, ils insistent pour 
qu’elle reste au milieu du cercle comme une image autour de laquelle ils pourront danser. Brett est 
aussi, de façon significative, repoussée par le christianisme. À une occasion, elle se voit interdire 
l’entrée dans la cathédrale et, à une autre, elle y entre mais doit en sortir parce qu’elle est affectée par 
l’atmosphère qui y règne. 
Brett est intéressante aussi en ce qui concerne ce qu’on appelle aujourd’hui les «gender studies». 
D’un côté, elle est un objet sexuel poursuivi par la plupart des hommes du livre : Jake, Cohn, Mike, et 
Romero. D’un autre côté, prête à toutes les aventures de la vie, elle se voit comme un «type», porte 
un chapeau de feutre d’homme sur sa chevelure à la garçonne, et assume toutes les prérogatives des 
mâles telles que boire, fumer et avoir une conduite sexuelle agressive. Cependant, son jeu sur ce 
double standard semble être accompagné d’un sentiment de culpabilité. Son besoin constant de se 
baigner rappelle la compulsion qui pousse Lady Macbeth à se laver les mains. 
Robert Cohn et Jake Barnes, loin de représenter les rôles absolus du mâle et du sous-homme, 
auraient plus de points communs que de dissemblances, Le thème profond est celui que le titre 
proclame, c'est la permanence, la valeur indestructible des choses de la terre. La folie des êtres 
humains est passagère, donc sans importance. La terre, elle, demeure : la nuit et le jour, les saisons, 
les enfantements, la vie et la mort. Le 19 novembre 1926, Hemingway écrivait à son éditeur, Max 
Perkins : «”Le soleil se lève aussi”? Ce n'était pas une satire, creuse ou amère, mais une tragédie, 
avec, pour héros, la terre demeurant à jamais.» 
Les premières réactions au roman furent mitigées, ce qui est surprenant en regard du respect qui lui 
fut accordé plus tard. Bien que les critiques du “New York times book review”, du “New York herald 
tribune books”, du “Boston evening transcript”, du “Atlantic monthly”, et du “Saturday review of 
literature” apprécièrent l’oeuvre, les autres journaux et magazines le trouvèrent insatisfaisant. “Dial”, 
qu’Hemingway venait juste de ridiculiser dans une nouvelle, trouva les personnages superficiels et le 
style monotone. “Time” et le “Chicago tribune” publièrent des critiques négatives, et même l’ancien 
journal d’Hemingway, le “Kansas city star”, offrit seulement une critique mi figue mi raisin. Plusieurs 
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lecteurs suggérèrent que “Le soleil se lève aussi”  avait emprunté à “The green hat” (1924) de Michael 
Arlen, du simple fait que, dans chaque roman, une Anglaise porte un chapeau !   
Le passage du temps n’a laissé aucun doute : le premier roman de pleine longueur d’Hemingway fut 
une remarquable réussite. Depuis les années trente, les critiques l’ont considéré comme un de ses 
romans les plus mémorable, quelques-uns allant jusqu’à y voir son chef-d’oeuvre. 
Il a connu un succès immédiat et a classé tout de suite Hemingway armi les meilleurs romanciers de 
sa génération. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Men without women” 
(1927) 

“Hommes sans femmes” 
 

Recueil de quatorze nouvelles 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Fifty grand’’ 

“Cinquante mille dollars” 
 

Nouvelle de 50 pages 
 
Jack, un boxeur irlandais de New York, s'entraîne pour un match contre un certain Walcott. Mais il est 
hargneux et peu en forme car il ne dort pas. La veille du match, il se saoule avec ses acolytes et leur 
apprend alors que, sûr de perdre, il a parié cinquante mille dollars sur son adversaire. Au cours du 
match, il domine d'abord Walcott puis subit le martèlement de ses coups dont un qui provoque une 
hernie. Dans sa colère, il reprend le dessus, mais il se laisse battre, se rappelant les cinquante mille 
dollars.  
 

Commentaire 
 
Hemingway fut, après Louis Hémon, un des premiers écrivains à avoir exploité le domaine du sport, 
un des premiers à connaître aussi intimement ce milieu. Le récit présente d'abord le tableau de 
l'incapacité du boxeur qui, de plus, est antipathique et lui-même convaincu de sa défaite ; cela 
s'aggrave avec la révélation de sa duplicité et de son unique intérêt pour l'argent (la visite de Morgan 
et de Steinfelt demeure mystérieuse, à cause du point de vue qui est strictement maintenu) ; mais le 
match crée une émotion car il pourrait le gagner ; intervient une péripétie inattendue, avant que le 
boxeur se laisse battre parce que c'est plus payant. La chronologie est linéaire.  
Le texte est presque uniquement fait de dialogue, la narration étant très limitée : la description de la 
campagne du New Jersey est faite en quelques mots. Se déploie évidemment le vocabulaire de la 
boxe. Cette nouvelle est un bel exemple du réalisme et même du behaviorisme du roman américain 
dont Hemingway a été l'initiateur : un style journalistique qui se contente d'enregistrer les paroles et 
les faits sans pénétrer dans le monde intérieur des personnages, sans faire le moindre commentaire. 
Quant à la traduction, on y trouve de grosses erreurs : «à Jersey» pour «au New-Jersey» - «même à 
ça» (traduction littérale de «even at that» qui est fréquente au Québec) - «matcher», etc..  
La nouvelle nous fait découvrir la corruption du monde de la boxe par l'argent.  
Parmi les personnages, seuls comptent, à la rigueur, le narrateur et Jack (qui est antipathique avec sa 
mauvaise humeur, son racisme, son avarice). Hemingway se refuse à toute psychologie ou, du moins, 
nous laisse la déduire du constat objectif qu'il fait.  
La nouvelle fait réfléchir par l’aperçu qu’elle offre sur la bestialité de la boxe, par la décadence du 
champion, la fatigue de l'aventurier qui aspire au bonheur familial (déchéance qu'apporte l'âge?), par 
la condamnation de la cupidité. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

‘’The undefeated’’ 
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“L'invincible” 
 

Nouvelle de 59 pages 
 
Manuel, un torero qui sort de l'hôpital, veut absolument du travail mais on ne lui offre qu'une nocturne. 
Il s'assure les services d'un bon picador qui est à la retraite et qui lui conseille de prendre aussi la 
sienne. Le taureau est gros et Manuel demande au picador de le «sonner», mais il éventre deux 
chevaux. Les banderilles sont bien posées. Enfin arrive l'estocade, mais trois fois l'épée est projetée 
dans les airs. Manuel est blessé, mais, même sur la table d'opération, il ne veut pas qu'on lui coupe 
sa «coleta». Il se console de sa blessure parce qu'il a « bien marché».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
"Banal story" 

 
Nouvelle 

 
Hemingway offre un hommage au fameux torero Maera qui donne sa dernière corrida.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

"In another country" 
 

Nouvelle de quatre pages 
 
Le narrateur est, au cours de la guerre, dans un hôpital de Milan où, par un nouveau procédé dans 
lequel on n’a guère confiance, on tente, à l’aide de machines, de rendre aux membres des soldats 
blessés leur fonctionnement. Dans son cas, c’est son genou raide qui est ainsi soigné, le médecin lui 
promettant qu’il pourra de nouveau jouer au football. Après leur traitement, les blessés se rendent au 
Café Cova, où ils se rendent compte qu’ils sont haïs par les habitants parce qu’ils sont officiers. Le 
narrateur a reçu des médailles parce qu’il est Américain. Le médecin lui apprend l’italien qui lui 
semble facile parce qu’il ne se soucie pas de la grammaire. Le médecin lui conseille de ne pas se 
marier parce que lui-même vient de perdre sa femme, victime d’une pneumonie.  

 
Commentaire 

 
Au milieu de la nouvelle on se rend donc compte que le narrateur est Hemingway, et qu’elle annonçait 
donc  “L’adieu aux armes”. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

"The killers" 
“Les tueurs” 

 
Nouvelle de 18 pages 

 
Un soir, à Chicago, au restaurant ‘’Chez Henry’’ où se trouve Nick, entrent deux hommes qui se 
montrent très méprisants avec le serveur, commandent un repas puis soudain menacent tous ceux 
qui sont présents, déclarant qu'ils sont venus pour tuer un certain Ole Andreson qui devrait venir à six 
heures. Mais il ne vient pas, ils relâchent leurs prisonniers et partent. Nick va alors prévenir Andreson, 
mais celui-ci, étendu sur son lit, refuse de rien faire : il s'était mis dans son tort et il en avait assez de 
fuir. Nick décide de partir.  
 

 
 

Commentaire 
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C’est une intrigue policière qui n’est jamais résolue. La tension insupportable créée par l'apparition 
des deux tueurs professionnels n'est pas dénouée par leur départ car l'homme qu'ils cherchaient 
oppose aux avertissements un absurde fatalisme. 
La nouvelle a été publiée d’abord dans le “Scribners Magazine” en mars 1927. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

"Ten Indians" 
“Dix Indiens” 

 
Nouvelle de 7 pages 

 
Nick revient de la fête du 4 juillet avec les Garner, et ils trouvent le long de la route neuf Indiens ivres 
morts. Entre autres propos, on taquine Nick au sujet de son amie, Prudie, dont on dit qu'elle est 
Indienne, ce qu'il nie. À la maison, il est accueilli par son père qui lui dit avoir vu celle-ci s'amusant 
avec un autre. Nick s'endort en pensant qu'il a le cœur brisé. Mais, le lendemain, il l'a déjà oubliée.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

"Hills like white elephants" 
 

Nouvelle 
 
Un jeune couple a une subtile, torturante discussion sur l’avortement.   
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
“Now I lay me” 

 
Nouvelle 

 
Commentaire 

 
La nouvelle annonce “L’adieu aux armes”. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Today is Friday” 
“C'est aujourd'hui vendredi” 

 
Nouvelle de 7 pages 

 
Dialogue entre trois légionnaires romains qui sont chez un marchand de vin hébreu. Ils viennent de 
crucifier le Christ et l'un d'eux se sent «mal foutu», empreint de commisération à l'égard du supplicié.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Brèves, grinçantes, provocantes et subtilement expressives, ces nouvelles montrent l’émergence du 
jeune écrivain qui commença à traiter les thèmes qui allaient occuper ses oeuvres ultérieures : les 
hasards de la guerre, les relations souvent difficiles entre hommes et femmes, le sport et l’esprit 
sportif. On y trouve peu de femmes, mais elles sont impétueuses. Il y a surtout toute une brochette de 
types masculins : soldats, toreros, gangsters et boxers. Nick apparaît d’abord comme un soldat en 
Italie, puis comme un adolescent à Summit (Illinois), puis comme un garçon plus jeune au Michigan, 
un homme marié en Autriche, et de nouveau comme un soldat en Italie. 
_________________________________________________________________________________ 
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En 1927, Hemingway divorça d’Hadley et épousa Pauline dans une cérémonie catholique car elle 
l’était tandis que lui prétendit avoir été baptisé par un prêtre italien alors qu’il était ambulancier. Se 
sentant toujours coupable, il rédigea un nouveau testament où il accordait tous ses droits d’auteur sur 
ses livres présents et à venir à son fils, John Hadley. Pauline et Hemingway passèrent leur lune de 
miel de trois semaines dans une petite pension du Grau-du-Roi, un petit port de pêche du sud de la 
France où ils profitèrent de la mer, du soleil, nagèrent et pêchèrent jusqu’à ce qu’il se coupe 
gravement le pied qui fut infecté par l’anthrax. Il passa alors par une période de dépression, 
désespéré aussi qu’il était d’avoir à quitter Paris pour revenir aux États-Unis, Pauline, qui était 
enceinte, voulant avoir son bébé outre-Atlantique. Ils s’établirent à Key West, en Floride, dont il était 
tombé amoureux, l’appelant «un paradis» où il s’adonna à la pêche et à l’écriture, tout en buvant avec 
assiduité, poursuivi par ce qu’il appelait  le «remords gastrique». Il séjourna pour la première fois à 
Cuba. À La Havane, il fréquenta le fameux bordel de Chiquita Cruz et des bars où on lui concoctait le 
non moins fameux Mojito (on écrase huit feuilles de menthe, un demi-citron vert et deux cuillerées à 
soupe de sucre de canne au fond d’un verre highball ; on ajoute de la glace pilée ; on verse deux 
mesures et demie de rhum blanc ; on remue ; on ajoute un peu d’eau de Seltz !). Il aurait alors été 
engagé par le gouvernement des États-Unis pour lui donner des informations sur l’emprise de la mafia 
sur le pays, mais il aurait ainsi plutôt découvert les pratiques douteuses du F.B.I. et s’en serait fait 
ainsi un ennemi qui allait le tourmenter sans cesse. 
En 1928, le père d’Hemingway se suicida d’un coup de feu dans la tête. Sa mère lui envoya le 
revolver Smith and Wesson accompagné d'un gâteau au chocolat : il jeta l'arme dans un lac du 
Wyoming. Il sut donc ne pas s'arrêter sur cette mort. 
Il publia un roman qu’il avait écrit en partie au château de Chillon : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“A farewell to arms” 
(1929) 

“L'adieu aux armes” 
 

Roman de 315 pages 
 
En cet automne 1916, vue de Gorizia, petite ville située au nord de Trieste, à l'extrême limite de 
l'Italie, la guerre ne semble pas très méchante. Elle se réduit à l'écho assourdi de quelques lointains 
coups de canon. Le lieutenant Frederick Henry, un Américain qui, par jeunesse, insouciance et goût 
du sport, s'est engagé dans l'armée italienne, y mène, entre ses ambulances, son mess, le vin et les 
femmes, une vie assez agréable. Il s’est lié d’amitié avec ses compagnons d’armes, et notamment 
avec le major Rinaldi et avec l’aumônier de l’unité. À mesure que l'hiver s'installe, les coups de canon 
se font de plus en plus rares. On lui accorde quartier libre pour l'hiver. II en profite pour se 
baguenauder de plaisir en plaisir à travers la péninsule. Revenu au front, il lie connaissance avec 
Catherine Barkley, une jeune infirmière anglaise qui a perdu son fiancé peu de temps auparavant. II 
feint de l'aimer, mais il ment. Elle feint de le croire, mais ne le croit pas.  
Sur ces entrefaites, la guerre se réveille par une offensive sur la Piave. À peine a-t-il le temps d'en 
parler avec ses hommes et de découvrir combien vigoureusement ils la haïssent. II est blessé le 
premier soir, alors qu'il partageait avec eux un maigre repas de macaronis et de fromage. On l'évacue 
dans un petit hôpital américain de Milan. Le hasard veut qu'il y retrouve son Anglaise. Il y a entre elle 
et lui une complicité telle qu'il se met à l'aimer, étant amoureux pour la première fois de sa vie. Son 
genou se rétablit lentement. C'est l'été. II a de l'argent. II réapprend à marcher. Avec des béquilles 
d'abord, puis avec une simple canne. Ils passent ensemble quelques semaines idylliques au milieu de 
l'incohérence et de l'absurdité du monde qui les entoure. Mais les plus beaux étés ont une fin. Et, au 
moment où le jeune homme, guéri, doit revenir au front, Catherine lui apprend qu'elle est enceinte.  
Là-bas les choses ont beaucoup changé. II n'est plus du tout question de jouer. On se bat, durement. 
La lassitude est si profonde qu'elle accable et décourage. Hanté par le spectacle de la souffrance que 
cause la guerre, l'aumônier est amer, presque révolté. Le major Rinaldi, qui était le meilleur ami 
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d'Henry, passe ses jours et ses nuits à opérer les blessés. Il craint d'avoir la syphilis. Le vin continue 
d'enivrer, mais n'égaie plus. Les plaisanteries traditionnelles agacent sans amuser. Pourvu au moins 
que les Autrichiens, l'hiver venant, renoncent à attaquer encore. Ils vont sûrement devoir y renoncer. 
Mais sait-on jamais? Ils sont devenus si hargneux.  
Henry est envoyé en pleine montagne. II n'y est pas plus tôt qu'un mouvement de retraite s'amorce. 
Ses trois chauffeurs et lui rentrent à Gorizia, où ils parviennent épuisés de fatigue. La ville achève de 
se vider. Il ne trouve, griffonné en hâte et épinglé à un mur du mess, qu'un mot lui enjoignant 
d'évacuer le reste du matériel au lieu où l'armée doit en principe se regrouper. Plus facile à ordonner 
qu'à faire. Il y a sur la route une telle cohue (c'est la célèbre retraite de Caporetto) que les voitures 
n'avancent que par à-coups, et fort lentement. Quelle effroyable boucherie ce serait si les ennemis se 
mettaient à y jeter des bombes. Il paraît plus raisonnable de s'aventurer sur des chemins de traverse 
que de continuer à s'exposer ainsi. Mais une des ambulances s'enlise. Les sergents qui, espérant 
gagner du temps, y avaient pris place, refusent d'aider à la dégager. Ils s'enfuient. Furieux, Henry en 
tue un. Les chemins de traverse ne mènent ni à la ville ni à une autre route, ils se perdent dans les 
cours de fermes comme les fleuves dans les sables. II faut se faire une raison, abandonner les 
ambulances, poursuivre à pied. Une balle perdue fauche celui qui était peut-être le meilleur des trois 
soldats. Pris de panique, un de ses camarades déserte. Il part vers le Nord se constituer prisonnier. 
Après avoir longtemps marché au hasard, le lieutenant et le chauffeur qui lui reste retrouvent la grand-
route. Sur un pont, des hommes armés fidèles aux principes arrêtent, pour abandon de poste, les 
officiers qu'ils reconnaissent. Ils les conduisent dans un pré, procèdent à un simulacre de jugement et 
les fusillent. Henry est considéré comme un espion à cause de son accent étranger. Il échappe de 
justesse à ce sort en se jetant dans la rivière voisine au moment où il allait comparaître devant le soi-
disant tribunal. C'est alors que, dans une prise de conscience brutale des événements et de la 
duperie qu'ils représentent, il considère que son contrat avec l'armée italienne est rompu et conclut 
une « paix séparée ». II ne veut plus rien avoir à faire avec elle.  
II s'enfuit vers Milan, caché dans un wagon de marchandises, puis se débrouille pour rejoindre son 
infirmière, qui passe des vacances à Stresa. Endroit innocemment, mais bien choisi puisqu'il suffit 
pour franchir la frontière suisse de gagner l'extrémité nord du lac. Avant qu'Henry ait eu le loisir de 
mettre cette petite expédition au point, un garçon de l'hôtel, avec qui il a sympathisé, l'avertit que son 
arrestation est imminente et lui prête une barque. Pendant sept heures, il rame avec acharnement. À 
l'aube, il est au large d'une petite ville. II se rapproche. II distingue des uniformes suisses. Désormais 
c'est la tranquillité et la joie. L'hiver fait pendant à l'été. Retirés dans un chalet, ils vivent quelques 
mois de grand bonheur dans la pureté de la montagne, attendant leur enfant. Mais  la jeune femme 
meurt dans une maternité de Lausanne à la suite d'un accouchement difficile, l’enfant étant mort lui 
aussi. Henry reste seul sous la pluie.  
 

Commentaire 
 
Le sujet est autobiographique : Hemingway, comme son héros, Frederick Henry, fut ambulancier dans 
l'armée italienne, blessé, puis soigné dans un hôpital militaire de Milan. Catherine représenterait 
l'infirmière Agnès von Kurowsky, Hemingway n’étant pas encore libéré de ce qui avait été son premier 
grand amour.  
C’est un excellent roman de guerre, qui en montre l’absurdité, où la confusion tragique de la retraite 
de Caporetto est racontée dans des pages dignes de Stendhal, et où reviennent les thème de l'amour 
et de la mort qui, sous diverses formes, hantent l'œuvre de Hemingway. Son art consista à traiter un 
sujet romantique d'une façon qui ne l'est pas. Cela crée un contraste extrêmement séduisant et 
entraîne l'adhésion des lecteurs les plus désabusés.  
Au début de 1917, Henry ne croyait pas à l'amour; en revanche la guerre lui semblait être un sport 
assez amusant. À la fin de cette même année, il s'était rendu à l'évidence de l'amour et avait fui 
l'inutile et bête cruauté de la guerre. L'auteur rendit cette évolution d'autant plus sensible que, n'ayant 
recours ni à l'analyse ni à de grands mots, il s'en tint rigoureusement au concret et au quotidien. Si 
Henry a changé, c'est qu'il a vécu et appris. Le roman se borne à nous faire voir ce qu'il voit et 
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constater ce qu'il constate ; on suit le personnage pas à pas et on est ainsi amené tout doucement, 
sans cahots, à s'intéresser ou même à s'identifier à lui.  
Enfin et surtout, le style de Hemingway a une aisance lisse qui ne sent pas l'effort. Il avait un tel souci 
d’une prose pure qu’il a réécrit trente-neuf fois le dernier chapitre. 
Le roman remporta un immense succès.  
Une adaptation théâtrale fut présentée à New York pendant trois semaines seulement. Mais les droits 
cinématographiques furent vendus pour vingt quatre mille dollars. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le bébé de Pauline fut appelé Patrick. Hemingway, qui eut en 1930 un grave accident de voiture, était 
soucieux au sujet de sa santé, en particulier par l’affaiblissement de son oeil. En 1931, Pauline eut un 
autre bébé, Gregory Hancock. 
Hemingway, tombé amoureux de l’Espagne, y séjourna souvent, se passionnna pour la corrida, devint 
même un «aficionado» et écrivit :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Death in the afternoon” 
(1932) 

“Mort dans l’après-midi” 
 

Essai 
 
Prenant pour thème essentiel les corridas, leur signification et leurs rites, Hemingway médite à leur 
propos sur toutes choses, et particulièrement sur la mort. Les développements techniques sont 
interrompus constamment par des digressions philosophiques ou par de brefs dialogues avec une 
vieille dame en quête d'informations pittoresques sur la tauromachie. Hemingway montrait que la 
corrida, loin d’être un bain de sang, est une véritable œuvre d’art du risque qui nous fait comprendre 
que la vie n’est rien sans la conscience de la mort. 
 

Commentaire 
 

C’est fasciné par le combat sanguinaire, glorieux et impitoyable du toréador contre la bête 
qu'Hemingway élabora son fameux style mordant et musculeux. C'est l'Espagne entière qui est 
évoquée dans cet ouvrage, en liaison avec les problèmes intimes de l'auteur.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Winner take nothing” 
(1933) 

(’Le gagnant ne gagne rien’ ’ 
 

Recueil de quatorze nouvelles 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

’’A clean, well-lighted place’’ 
‘’Un endroit propre et bien éclairé’’ 

 
Nouvelle 

 
Un garçon de café est une mécanique au service du client. Son seul credo s'exprime dans cette prière 
: «Notre nada qui êtes au nada, nada soit votre nom et nada votre règne, comme nada votre 
volonté...»  
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Commentaire 
 
C’est sans doute la nouvelle la plus révélatrice du recueil. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Hemingway y donna son ensemble le plus achevé et le plus significatif, tous les textes de ce recueil 
développant, dans un style d'une concision aussi efficace qu'éclatante, l'idée de l'échec inévitable et 
de la toute-puissance du néant. On a pu dire que, montrant ici l'inutilité de sa propre mythologie de 
l'instant et de l'action violente, il n'avait pas écrit de livre plus personnel, plus intime et plus désespéré.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1933-1934, pendant sept mois, Hemingway et Pauline firent une expédition de chasse au lion en 
Afrique, où il tomba malade mais qui lui permit d’écrire :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Green hills of Africa” 
(1935) 

‘’Les vertes collines d’Afrique’’ 
 

Reportage 
 
En compagnie du guide professionnel Jackson Phillips et de nombreux indigènes, Hemingway et 
Pauline  traquent les grands fauves à travers la brousse.  
 

Commentaire 
 
Comme dans ‘’Mort dans l'après-midi’’, les méditations de l'auteur, les dialogues avec ceux qui 
l'entourent (et notamment avec un Autrichien nommé Kandinsky, rencontré par hasard) constituent 
l'essentiel de l'ouvrage.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Hemingway devint désormais un personnage public qui dut opérer la difficile conciliation du 
vedettariat et de la création littéraire. 
En 1934, il rencontra Marlène Dietrich sur le paquebot ‘’Île-de-France’’, mais cela ne déboucha que 
sur un copinage spirituel. Il allait lui donner plusieurs manuscrits à relire. 
Il acquit un bateau, le “Pilar” sur lequel il passa des mois à la pêche avec ses amis, laissant Pauline 
seule avec ses deux garçons. Il remporta un tournoi de pêche à Bimini, petite Île des Bahamas, ce qui 
mécontenta les indigènes auxquels Hemingway répondit par un défi sur un ring de boxe où il battit 
tous ses adversaires. 
En 1935, il élit domicile à Bimini. 
En 1936, il rencontra la journaliste Martha Gellhorn et commença une idylle avec elle. Ils décidèrent 
d’aller ensemble en Espagne couvrir la guerre civile pour “The North American newspaper alliance”. Il 
collabora d’abord à un film soutenant la cause des républicains, “Spain in flames”.  
_________________________________________________________________________________ 
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“To have and have not” 
(1937) 

“En avoir ou pas” 
 

Roman de 250 pages 
 
Alors que sévit la crise des années trente, Harry Morgan, qui est un pêcheur de Key West (Floride), 
possède un bateau rapide qu'il loue le plus souvent aux riches « sportsmen », désireux de pêcher en 
haute mer. Mais la malchance le poursuit, comme elle poursuit la plupart de ceux qui « n'en ont pas ». 
À demi ruiné à La Havane par un client qui est parti sans le rétribuer après avoir perdu ses lignes, il 
recourt à divers expédients illégaux pour faire vivre sa femme et ses enfants. Sérieusement blessé 
par les douaniers lors d'un voyage de contrebande, ayant perdu un bras et un autre bateau, il accepte 
enfin de transporter des révolutionnaires cubains, qui abattent son second dès qu'ils sont au large et 
s'apprêtent à lui faire subir le même sort. Il liquide ses inquiétants passagers à la mitraillette, mais est 
mortellement touché par le dernier survivant. En contrepoint de ce destin d'aventurier solitaire, sont 
évoqués les riches oisifs de Key West qui sombrent dans l'alcool, la corruption et l'ennui.  
 

Commentaire 
 
Ce roman bref, divisé en trois récits, dénonçait le crime dans la société capitaliste. 
_________________________________________________________________________________ 
 
À partir de 1936 et de la publication d'’’En avoir ou pas’’, Hemingway abandonna anarchisme et 
désespoir pour se préoccuper de justice et d'engagement social. En 1937 et 1938, lui et Martha furent 
en Espagne, où ils travaillèrent avec Dos Passos, Lillian Hellman et d’autres, à un second film de 
propagande, “The Spanish earth”, qui fut projeté à New York et au président Roosevelt à la Maison-
Blanche pour lever des fonds pour le service ambulancier des républicains. Le soutien d’Hemingway à 
la cause des loyalistes fit de lui un porte-parole de la lutte anti-fasciste. En juin 1937, il prononça son 
seul discours, "Le fascisme est un mensonge," à l’”American writers' congress”. À Madrid, sous les 
bombardements, il écrivit : 
_________________________________________________________________________________
  

“The fifth column” 
(1937) 

‘’La cinquième colonne’’ 
 

Pièce de théâtre en trois actes 
 
Le titre vient d’une formule, née alors, selon laquelle Franco avait quatre colonnes militaires avançant 
sur Madrid et une cinquième se trouvant à l’intérieur de la ville, prête à frapper quand le temps en 
viendrait. Le héros, Philip Rawlings, correspondant de guerre américain  est aussi un agent secret qui 
travaille avec le contre-espionnage des loyalistes pour piéger cinq membres de la cinquième colonne 
qui s’emploient à saper la défense de Madrid. Il a une aventure avec Dorothy Bridges, qui est, elle 
aussi, correspondante de guerre. Bien qu’elle ne voie pas pourquoi Philip ne devrait pas poursuivre sa 
carrière, il lui dit que le monde doit souffrir de cinquante années de «guerre non déclarées» et que 
son engagement dans le combat contre le fascisme doit dépassser son engagement pour le 
journalisme et même pour son art. 
 

Commentaire 
 
La pièce met en relief le double rôle que doit jouer le journaliste et écrivain en temps de guerre, 
position contraire à celle qu’Hemingway avait défendue dans “Mort dans l’après-midi” et dans “Vertes 
collines d’Afrique” selon laquelle l’écrivain devait éviter la politique. L’action qui se passe a lieu hors-
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scène et doit être déduite de l’état de Philip Rawlings quand il revient de ses missions. Il est 
physiquement épuisé et couvert de boue ; mentalement, il souffre d’insomnie à cause des horreurs 
qu’il a vues dans son travail d’agent secret. Il ressemble évidemment à Hemingway, et Dorothy 
Bridges à Martha Gellhorn.  
La propension qu’il montrait à d’abondants dialogues dans ses nouvelles et ses romans semblait 
impliquer qu’il puisse devenir un dramaturge à succès. Mais il rencontra des difficultés pour produire 
sa pièce (elle allait avoir, en 1940, après une adaptation par Benjamin Glazer, une courte carrière à 
Broadway, car, la guerre étant terminée, elle avait perdu son principal intérêt) et il la  publia en 1938 
avec des nouvelles auprès desquelles elle parut plus faible : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“The fifth column and the first forty-nine stories” 
(1938)  

 
Recueil de textes 

 
Commentaire 

 
Il réunissait sa pièce de théâtre, toutes les nouvelles déjà publiées et d’autres qui l’étaient pour la 
première fois, qui avaient été composées à différentes périodes à partir d’expériences personnelles 
intenses (la guerre, la chasse, la corrida, la violence subie ou observée) : 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’An alpine idyll’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Che ti dice la patria?’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  

‘’A simple enquiry’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’A canary for one’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  

‘’A pursuit race’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’A natural history of the dead’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’God rest you merry, gentlemen’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’After the storm’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’The light of the world’’ 
“La lumière du monde” 

 
Nouvelle de 9 pages 

 
Le narrateur et son ami, deux jeunes gens, passent dans une ville du Nord des États-Unis, sont 
d'abord étonnés par la méfiance dont fait preuve un barman puis, à la gare, par le comportement 
d'autres gens, parmi lesquels des prostituées dont l'une prétend avoir connu un boxeur célèbre, ce 
que conteste une autre qui est d'une grosseur phénoménale.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  

‘’The sea change’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  

‘’A way you'll never be’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’The mother of a queen’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’One reader writes’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Homage to Switzerland’’ 
“Hommage à la Suisse” 

 
Nouvelle de 16 pages 

 
Chacune des trois parties présente un Américain dans une gare suisse. Celui de la première s'amuse 
à proposer à la serveuse de coucher avec lui tout en sachant fort bien qu'il n'y a pas de chambre. 
Celui de la deuxième offre du vin à des porteurs pour essayer de se consoler de ce que sa femme ait 
demandé le divorce. Celui de la troisième converse avec un Suisse qui est très fier d'être membre de 
la “National Geographic Society”.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’A day's wait’’ 
“Une journée d'attente” 

 
Nouvelle de 4 pages 

 
Le jeune fils du narrateur se sent mal. Il a cent deux de fièvre et le médecin lui prescrit des 
médicaments pour combattre la grippe. Le père sort pour chasser dans les environs qui sont glacés. 
Quand il rentre, l'enfant est prostré : il croit qu'il va mourir parce qu'à l'école on lui a appris qu'on 
meurt à quarante-quatre de fièvre : il ignore qu'il y a deux systèmes de mesure de la température.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Old man at the bridge” 
“Le vieil homme près du pont” 

 
Nouvelle de 3 pages 

 
Pendant la guerre d'Espagne, le narrateur qui s'occupe du passage par un pont des derniers réfugiés 
qui fuient devant l'avance des fascistes remarque un vieil homme qui reste assis et qui ne fait que se 
préoccuper des quelques bêtes qu'il a laissées derrière lui.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle montre succinctement les terribles effets d’une guerre civile sur la population. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Wine of Wyoming’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’The gambler, the nun, and the radio’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Fathers and sons’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  

 “The short happy life of Francis Macomber” 
“L'heure triomphale de Francis Macomber” 

 
Nouvelle de 46 pages 

 
Francis et Margot Macomber, les riches clients du guide chasseur professionnel Robert Wilson qui 
font avec lui un safari en Afrique, ont un mariage malheureux auquel ils ne renoncent pas parce qu’il 
est trop riche et qu’elle est trop belle. Francis est félicité par Wilson pour avoir abattu un lion, mais sa 
femme le méprise. L'événement est raconté ensuite et il apparaît que Macomber a eu peur, a fui 
lâchement devant ce lion blessé. Possessive et dominatrice, elle compte utiliser cette lâcheté pour se 
le soumettre totalement. Pour commencer, le soir même, elle partage le lit de leur compagnon de 
chasse, Wilson, sûre que Macomber, maté, n'osera rien dire. Mais, le lendemain, c'est à des buffles 
qu'ils s'attaquent et, s'il les poursuivent en voiture, Macomber, soudain transformé, n'a plus peur, en 
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abat plusieurs. Il déclare que dorénavant il ne sera plus effrayé par rien. Alors, pour ne pas prolonger 
son « heure triomphale », sa femme, en faisant semblant de tirer sur la bête qui le menace lui envoie 
une balle dans la tête. Wilson l’accuse de meurtre, mais accepte tacitement de déclarer que ce fut un 
accident.  
 

Commentaire 
 
Hemingway utilisa ses souvenirs de son safari africain, de personnes qu’il avait connues, mais 
l’intrigue était une pure oeuvre d’imagination. Brèves, sèche incisives, les phrases donnent à cet 
épisode de la guerre des sexes une férocité presque insoutenable.  
La fin a été interprétée de trois façons différentes par les critiques : pour certains, l’acte fut un meurtre 
délibéré  commis par une femme qui craignait un époux devenu brave, qui se rendait compte que le 
fragile équilibre des forces dans leur mariage avait été rompu, cette fois en faveur de son mari ; pour 
d’autres, le coup fut un  accident survenu alors que Margot essayait de l’aider à tuer le buffle ; les plus 
subtils y virent une sorte d’acte manqué freudien, un acte de violence inconscient commis par une 
Margot qui, consciemment, voulait aider son mari. Hemingway lui-même, dans un essai écrit tard 
dans sa vie et publié posthumément, déclara qu’il ne savait pas si l’acte était un meurtre délibéré ou 
non, tout en laissant entendre que ce ne pouvait être un accident. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“The capital of the world” 
“La capitale du monde” 

 
Nouvelle de 17 pages 

 
À la pension Luarca, à Madrid, habitent des matadors qui sont sur le déclin parce qu'ils sont malades, 
que leur style est passé de mode ou qu'ils ont peur. Mais, parmi les garçons de service, le jeune 
Paco, qui arrive de sa campagne, veut toréer, en dépit des avertissements d'un autre qui lui souligne 
le danger qu'est le taureau et qui lui propose d'en faire un simulacre avec deux couteaux fixés aux 
pieds d'une chaise brandie. Paco s’empale sur un couteau, son artère fémorale est fendue et il va 
mourir tandis que la vie continue autour de lui.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle n’a rien à voir avec la guerre civile, mais le thème, qui est celui de l’opposition entre 
l’illusion et la réalité, peut être considéré comme y étant une allusion. Paco  meurt «plein d’illusions», 
comme beaucoup de combattants républicains vont mourir victimes de leurs illusions idéologiques.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“The snows of Kilimandjaro” 
“Les neiges du Kilimanjaro” 

 
Nouvelle de 35 pages 

 
Harry, le narrateur, un écrivain américain qui a vécu une vie aventureuse et dangereuse, est venu 
avec Hélène, sa femme, qui est riche, faire un safari auprès du Kilimandjaro. Une de ses jambes, qui 
a été égratignée par une épine, est gravement atteinte par une gangrène foudroyante. Le seul 
véhicule du camp est en panne. Un avion doit venir le chercher. Dans l’attente, alternativement, il 
accuse injustement sa femme dont l’argent lui a permis de devenir paresseux et de perdre son élan 
artistique, et il compose mentalement les sujets sur lesquels il aurait dû écrire, qui auraient fait de lui 
autre chose qu'un écrivain raté, et qui s’inscrivent en italiques :  la maison de l'enfance, des scènes de 
guerre, Paris et d'autres lieux d'Europe. Mais il sent la mort s'approcher. Il semble alors que l'avion 
soit venu le chercher et le conduise tout droit vers l'immense et fascinante masse blanche du 
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Kilimandjaro, appelé par les Masaïs «la maison de Dieu». Il comprend soudain que cette blancheur 
est son but Mais c'est un rêve : il est mort.  

 
Commentaire 

 
“Les neiges du Kilimanjaro” ont plus de racines autobiographiques que “L'heure triomphale de Francis 
Macomber”, et l’imagination d’Hemingway les transcende puissamment. Comme Harry, Hemingway 
était marié à une femme riche et n’avait pas publié récemment d’oeuvres qui puissent être comparées 
aux nouvelles et aux romans de sa première période. Comme Harry, Hemingway souffrit d’une 
douloureuse menace à sa santé, une dysenterie, alors qu’il était en safari. Il fut soigné dans un hôpital 
de Nairobi  après avoir été évacué du camp dans un petit avion. La dégradation de la jambe 
gangrénée symbolise la dégradation du talent de l’écrivain. Ironiquement, il a gardé les meilleures 
histoires qu’il connaissait dans l’attente du moment où le développement de son talent lui permettrait 
de leur rendre justice. Maintenant, elles ne seront jamais écrites. Sa principale préoccupation, alors 
que la mort approche, n’est pas la mort physique mais la possibilité pour lui d’accéder à l’immortalité 
littéraire. Le rêve final du vol vers la maison de Dieu (l’Olympe?) suggère que ses efforts imparfaits 
pour mériter une réputation durable ont été couronnés de succès. Ou c’est simplement une illusion 
que son esprit crée pour le réconforter? La nouvelle traite puissamment un thème qu’Hemingway 
avait déjà traité ailleurs, celui de la responsabilité qu’a l’écrivain de développer son talent dans toutes 
ses potentialités.  
Relativement longue, la nouvelle est menée avec une économie de moyens et une puissance 
ramassée qui lui conférent une tension tragique digne des grandes œuvres. C’est une des meilleures 
nouvelles écrites en anglais. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Les nouvelles d'Hemingway traduites en français ont été réunies dans des recueils qui ne tiennent 
compte ni des titres ni de la disposition des recueils originaux : ‘’Cinquante mille dollars’’ (1928) ; ‘’Dix 
Indiens’’ (1946) ; ‘’Paradis perdu’’ (1950) ; ‘’Nouvelles et récits’’ (1963) ; ‘’Les aventures de Nick 
Adams’’ (1977). 
_________________________________________________________________________________ 
 
Bien qu’Hemingway ait écrit dans sa préface qu’il voulait publier vingt-cinq autres nouvelles, ce fut le 
dernier recueil publié de son vivant. 
Ayant été séduit par l’écrivaine Martha Gellhorn qui était venue l’interviewer, il  obtint le divorce de 
Pauline, de nouveau se sentant coupable, et épousa Martha Gellhorn. 
Comme envoyé spécial, il vécut la guerre civile espagnole du côté républicain, sans savoir qu’il était 
surveillé par le F.B.I.. Il collabora alors au film de Joris Ivens, ‘’Terre d’Espagne’’ . 
Il relata sa propre épopée dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“For whom the bell tolls” 
(1940) 

“Pour qui sonne le glas” 
 

Roman de 490 pages 
 
Robert Jordan est un journaliste américain amoureux de l'Espagne. La guerre civile ayant éclaté, il 
s'engage du côté des républicains. Comme on l'a chargé de faire sauter un pont stratégique près de 
Ségovie, dans la sierra de Guadarama, il rejoint des guérilleros avec lesquels il vit dans la maison de 
Pilar, une forte femme qui incarne l'Espagne éprise de liberté. Les hommes : Pablo, mari de Pilar, 
Augustin, Fernando, le Gitan, Rafael et Andrès, sont des personnages secondaires. Mais il y a aussi 
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Maria, une jeune fille que Pilar a sauvée après qu'elle eut été violée par les franquistes. Jordan 
partage la vie du maquis et tombe amoureux de Maria. Comme la mort ils la sentent toute proche et iI 
leur faut donc vivre leur amour intensément en quelques jours. Les franquistes attaquent et déciment 
le maquis voisin. Jordan comprend que faire sauter le pont ne servira à rien. Toutefois l'état-major 
décide l'offensive. Jordan accomplit sa mission, mais se casse une jambe au cours de l'opération. Il 
ordonne aux autres de fuir et reste seul à la lisière de la forêt, se sacrifiant pour préserver les autres. Il 
attend l'ennemi. Il voudrait vivre, mais il accepte sa mort parce qu'elle servira quand même à quelque 
chose.  

 
Commentaire 

 
Le ton de ce roman est réaliste et lyrique à la fois, car Hemingway a renoncé à la sécheresse efficace 
qui lui était habituelle, pour restituer parfois le mouvement même de la « condition humaine » dans le 
jeu de l'amour et de la mort, ses effets d’une rare puissance étant affaiblis par des accès de 
romantisme sentimental. Les thèmes sont la nécessité de la solidarité universelle, de la fraternité 
humaine (en épigraphe on lit : «Nul homme n’est une île [...] Ainsi donc, n’envoie jamais demander 
pour qui sonne le glas : il sonne pour toi», extrait d’un poème de John Donne), la victoire dans la 
défaite. Cette oeuvre peut passer pour la somme du généreux idéalisme des intellectuels des années 
trente et de leur besoin d'engagement et de rachat, le livre d'une génération en révolte contre le 
fascisme. 
Robert Jordan, le héros antifasciste, réunit l’esprit vhevaleresque, le sens du devoir, la compétence 
reconnue dans les opérations secrètes, dans le maniement des explosifs et l’art de la guerre. Il est 
animé par une hantise de la capitulation qui lui fait préférer être tué ou se suicider plutôt que de 
tomber entre des mains ennemies. 
Cinq cent mille exemplaires ayant été vendus dans les cinq premiers mois, ce fut le premier grand 
succès populaire d'Hemingway qui, justement, passait pour s'y racheter de son ancienne réputation 
de cynisme. 
Les communistes le condamnèrent parce qu’il avait osé y mettre en cause André Marty.  
En 1943, le roman a été adapté au cinéma par Sam Wood, avec Gary Cooper et Ingrid Bergman. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En janvier 1941, quand Hemingway et Martha Gellhorn partirent en Extrême-Orient pour «couvrir» la 
guerrre de Chang Kaï-Shek contre le Japon,  leur relation était déjà tendue, car il ne pouvait pas 
s’accorder avec une femme qui avait une carrière.  
Grâce aux droits de '”Pour qui sonne le glas”, il avait acheté une maison à Cuba, la ‘’Finca Vigia’’ 
(« La vigie »). Il y vécut la plupart du temps seul, car Martha fut reporter en Angleterre pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Quand, en 1942, les États-Unis devinrent les alliés de la Grande-
Bretagne, Hemingway créa la “Crook Factory”, une entreprise privée qui se donna la mission de 
surveiller les factions pro-nazis à Cuba. Ses agents, pêcheurs, prêtres, garçons de café, souteneurs 
et prostituées, recueillirent des informations sur les phalangistes espagnols. En avril 1943, la “Crook 
Factory” fut annexée par les services secrets des États-Unis et, afin de dévaloriser aux yeux de 
l’opinion américaine les efforts d’Hemingway contre le fascisme, le F.B.I. tenta de le lier  aux 
organisations communistes ou au parti lui-même, Hoover, son chef, le considérant comme l’ennemi 
public no 1. Hemingway s'embarqua alors pour deux ans à bord de son bateau, le “Pilar”, pour se 
livrer à la chasse aux sous-marins allemands qui rôdaient dans la région, ne touchant terre que pour 
se réapprovisionner en nourriture et en carburant. 
En mars 1944, il vint en Angleterre à la demande de Martha. Peu après son arrivée, il fut impliqué 
dans un autre accident de voiture, et plusieurs journaux rapportèrent sa mort.  
En mai 1944, à Londres, il rencontra Mary Welsh, et tomba amoureux d’elle. Aussi la relation avec 
Martha s’envenima-t-elle.  
Correspondant du journal “Colliers”, de juin à décembre, il couvrit les opérations en Europe, 
accompagna l'armée d'Eisenhower des plages de Normandie jusqu'à Berchtesgaden. Il était 
officiellement attaché à la troisième armée avec le grade de capitaine, mais il fit aussi des 
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reconnaissances et des bombardements avec la R.A.F.. Il participa à la bataille pour Paris d'août 
1944 et, envahi par l’euphorie, décrivit, sur sa Remington plate, la charge héroïque de la délivrance et 
chanta une ode à la joie : «Toute la population nous donna l'accolade, nous offrit du vin.». Il rencontra 
alors de nouveau Marlène  Dietrich au Ritz, et elle dut le rabibocher alors que, ivre, il avait bousillé à 
coups de revolver les toilettes de sa chambre, avec sa maîtresse du moment. 
Passant par Toussus-le-Noble et Saclay, Rambouillet et Saint-Rémy-lès-Chevreuse, il commenta : 
«Foules qui acclament. On nous offre des carafes de cidre.» Le récit de cette euphorique et mortelle 
randonnée est étonnant d'ivresse, d’élan, d'enthousiasme, de joie pure, avec des bouffées de peur 
subtile à un carrefour, d'énervement. S’y mêlent GI épuisés et jeunes filles ardentes, brassées de 
fleurs et balles traçantes. Ses articles étaient un prétexte pour rester sur le front où il s’engagea à ce 
point dans de réels combats qu’il passa en cour martiale pour avoir violé la convention de Genève. 
Mais il fut acquitté et put rejoindre la quatrième division d’infanterie pour livrer de féroces combats 
dans le Hurtgenwald en novembre-décembre 1944. Mais, dès que les Américains s'approchèrent du 
Rhin, il s'assombrit. 
1945 fut une année terrible. Au début de janvier, il était de retour à Paris avec Mary Welsh. Il mesura 
alors parfaitement le changement d'ambiance  et le retour à la vie quotidienne d'un peuple qui ne 
pouvait pas vivre seulement des cigarettes et du chewing-gum distribués par les soldats alliés. Son 
style se fit alors moins électrique ; la tristesse le gagna et allongea sa phrase qui s'émailla de 
curieuses ombres, prit des épaisseurs ; il passa de “Paris est une fête” au “Crépuscule des dieux”. Le 
Rhin devint le Styx, puis ils pénétrèrent dans la sombre forêt germanique et se heurtèrent au 
fanatisme des derniers combattants nazis Tout devint de plomb, livide, obscur, incertain. Les routes 
étaient encombrées de cadavres qui menaient vers la sépulcrale tanière bavaroise de Hitler et vers 
les camps, les terribles charniers. Aussi aux ruines matérielles s’ajouta cette blessure morale qui nous 
hante encore aujourd’hui. «L’Histoire se faisait chaque jour, on ne la percevait pas. Elle se fondait 
dans une vaste nébuleuse formée de poussière et de fatigue, de l’odeur de bétail mort et de la terre 
éventrée par le T.N.T., du grincement des tanks et des bulldozers, des craquètements intermittents et 
secs des pistolets-mitrailleurs allemands, secs comme le bruissement d’un crotale [...] L’Histoire, pour 
le moment, c’étaient les vieilles boîtes de ration K, les terriers vides, les feuilles mortes [...], des 
soldats morts le long des routes, dans les haies et les vergers, des équipements allemands éparpillés 
partout, des chevaux allemands errant dans la campagne, et aussi nos morts et nos blessés que l’on 
évacuait sur des Jeep, attachés deux par deux.»  
Il ne resta pas en Europe pour le jour de l’armistice et était à la ‘’Finca Vigia’’ en mars. Se sentant de 
nouveau coupable de l’échec de son mariage avec Martha, il sombra dans l’alcool et, un jour où il 
avait bu trop de daiquiris, il connut un autre sérieux accident de voiture. Ayant obtenu son divorce le 
14 mars 1946, il put épouser Mary Welsh.  
Il commença à travailler à deux projets : celui qui allait aboutir au '”Jardin d’Éden” et celui qui allait 
donner “Îles à la dérive”. Mais sa santé se détériorait tandis que sa consommation d’alcool 
augmentait. Les décès de plusieurs de ses proches, parmi lesquels celui de sa deuxième femme, 
Pauline Pfieffer, de sa mère et de son éditeur, Charles Scribner, l’amenèrent à considérer sa vie et à 
envisager sa propre mort. Un voyage fait avec Mary dans le nord de l’Italie lui permit de revivre les 
jours où il fut conducteur d’une ambulance.  
En 1949 commença une correspondance entre Hemingway et Marlène Dietrich. L'échange fut 
passionné : «Je crois qu'il est temps pour moi de te dire que je ne cesse de penser à toi », écrivit-elle. 
« Chaque fois que je passe les bras autour de tes épaules, je suis chez moi », lui répondit-il. «Que 
veux-tu dans ta vie? Briser le cœur de tout le monde pour quelques sous? Tu peux déjà briser le mien 
pour rien. » Pourtant, ces deux grands séducteurs ne furent jamais amants. «Nous avons été victimes 
d'une passion désynchronisée », se justifia Hemingway, qui n'hésitait pas cependant à inscrire celle 
qu’il appelait « la Boche» ou « ma fille» à son tableau de chasse. Cette correspondance dura jusqu’en 
1959. Lorsqu’il se suicida en 1961, elle prit le deuil et s'enferma dans sa chambre pour relire, 
incrédule, les lettres que « Papa» lui avait adressées. 
Il rencontra Adriana Ivancich et tomba amoureux d’elle, ce qui lui inspira : 
_________________________________________________________________________________ 
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“Across the river and into the trees” 
(1950) 

“Au-delà du fleuve et sous les arbres” 
 

Roman 
 
En 1946, à Venise, le colonel Richard Cantwell, officier de l'armée américaine d'occupation  vieilli 
sous le harnais, est atteint d'une grave maladie cardiaque. Il sait qu'il va mourir mais sa vie n'a jamais 
été plus pleine et plus belle, d'abord parce qu'il aime cette ville et cette terre chargées pour lui de 
souvenirs (il fut blessé en Vénétie, en 1918, durant la déroute de Caporetto), surtout parce qu'il vient 
de rencontrer la jeune et charmante comtesse Renata et qu'un amour éperdu les unit, un amour qu'il 
sait être le dernier. La conscience de sa mort prochaine lui révèle non pas l'amertume d'avoir à se 
séparer bientôt du monde, mais la nécessité d'accueillir avec émerveillement et ferveur tout ce que le 
présent apporte jusqu'à la dernière heure. Ses trois derniers jours, il les passe donc à aimer Renata, à 
se promener avec elle, à chasser dans les lagunes et à converser avec ses amis. Quand, après une 
bonne partie de chasse, il sent venir l'attaque qui va le terrasser, il se contente de grimper dans sa 
voiture, de griffonner un message pour que l'on remette ses fusils à leur propriétaire, et il meurt sans 
un mot inutile de plainte ou de révolte. 
 

Commentaire 
 
Le livre est une tardive réplique de “L’adieu aux armes”, Hemingway  y reprenant les thèmes 
essentiels de son œuvre, ceux-là mêmes qui avaient fait son succès : hantise de la mort, maîtrise 
virile de soi, effort perpétuel pour braver le destin et épuiser le présent. Cette tragédie, où, avec une 
impudeur plus bouleversante que gênante, il s'identifiait à son personnage qui a une conscience de 
soi anxieuse, presque geignarde, est si sobrement conduite que cette sobriété atténue le romantisme 
un peu trop voyant de sa donnée. Chez Hemingway, tout semble toujours trop présent, trop livré, pour 
qu'on aille chercher plus loin. Mais, en fait, ici comme ailleurs, il réussit, grâce à sa science de 
l'agencement des mots, à sa maîtrise, à conter une histoire qui, au moment même où elle paraît la 
plus discutable, la plus proche du cliché, recèle dans sa trame quelque chose comme un dessin 
secret, le dessin d'une dimension intérieure aux êtres, aux événements, aux choses, et qui 
correspond à leur poids de vie et de présence. Il faut avoir la patience de déchiffrer cette dimension 
ou simplement de l'écouter palpiter à travers la sécheresse des phrases pour comprendre la valeur 
d'une écriture où tout, comme dans la vie, n'est si clairement et si crûment présent que pour nous 
inciter à dépasser ce présent afin de chercher la configuration profonde derrière le choc de l'aventure 
ou la brûlure de l'instant.  
Le roman fut éreinté par la critique et fut un échec total. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1950, alors que la plupart des Américains appréciaient l’action de Hoover, le directeur du F.B.I., 
Hemingway proclama qu’il était antilibéral, pro-fasciste et prêt à faire de son organisme « la Gestapo 
des États-Unis ». Il aurait envisagé d’écrire un livre pour dénoncer le harcèlement qu’il subissait de sa 
part.  
Alors qu'il n'avait rien publié d'important depuis ‘’Pour qui sonne le glas’’ (1940), lui, qui, quelques 
années plus tôt, avait conçu l'ambitieux projet d'une trilogie consacrée à la terre, à la mer et à l'air, et 
qui avait déjà écrit mille pages sur la mer, annonça qu'il avait  enfin achevé cette partie : mais il lui 
fallait encore beaucoup couper... 
Entre temps, il écrivit :  
_________________________________________________________________________________ 
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“The old man and the sea” 
(1952) 

“Le vieil homme et la mer” 
 

Roman de 180 pages 
 
 «Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf-Stream». Il 
porte le nom de Santiago. C’est un vieux pêcheur cubain, maigre et sec. Son regard bleu est brave, 
sa peau ridée est tannée par le soleil. La pêche a forgé de profondes entailles dans ses mains. Toute 
sa vie, il a affronté l'océan pour ramener au port les plus belles prises. Mais il y a longtemps qu'il n'a 
plus rien pêché : quatre-vingt-quatre jours exactement. Pendant un long mois, un jeune garçon a 
partagé son infortune, et, dans la cabane du vieux, ils se partagèrent un maigre repas, tout en faisant 
des pronostics sur les prochains matches de base-ball. Mais ses parents l'ont forcé à travailler sur un 
autre bateau, plus chanceux. Chaque soir, le vieux rentre au port et refait les mêmes gestes : 
débarquer les lignes, la gaffe et le harpon, replier la voile rapiécée. Quand il dort, ses rêves sont 
peuplés de lions majestueux.  
À l'aube du quatre-vingt-cinquième jour, Santiago reprend le large. Il n'a pas perdu l'espoir de 
ramener de beaux poissons, même si les pêcheurs du port le regardent à présent d'un œil goguenard. 
La matinée s'écoule lentement. La mer est calme. Le vieux a pêché un thon qu'il laisse sécher au 
soleil. À midi, il ferre un poisson qu'il imagine de grande taille car, évoluant en profondeur, il pèse de 
tout son poids sur la ligne et entraîne rapidement la barque dans son sillon. Le fragile équipage se 
met à filer vers le nord-ouest : on ne voit déjà plus la terre. Les heures passent et avec le coucher du 
soleil vient la fraîcheur. La sueur du vieux devient glacée et il tente de s'installer plus confortablement 
en s'appuyant contre le mât et en glissant un sac sous la ligne qui lui scie l'épaule. À l'aube, le 
poisson n'a toujours pas ralenti son allure, Santiago a attrapé une crampe formidable à la main 
gauche et, malgré ses efforts, il ne peut plus l'ouvrir. «Ah ! si le gamin était là, il pourrait m'aider», 
pense-t-il. Soudain, le poisson fait une brusque embardée qui précipite le vieil homme à plat ventre 
sur l'appontement. Il s'aperçoit que sa main droite est tout ensanglantée. La trempant dans l'eau, il 
estime que le poisson a réduit sa vitesse. Pour prendre des forces, il décide de mastiquer lentement 
quelques morceaux du thon tout en pensant tristement à « mon frère le poisson » qui, lui, n'a rien 
mangé depuis la veille. Tout à coup, le vieux sent quelque chose de nouveau dans la tension de la 
ligne qui monte de manière régulière. C'est alors que l'océan s'ouvre et que le poisson apparaît : c'est 
un énorme espadon argenté qui n'en finit pas de sortir. Sa tête et son dos sont violet foncé, avec de 
larges rayures lilas. Après avoir émergé tout entier, il replonge majestueusement dans l'eau. Le vieux 
évalue qu'il mesure deux pieds de plus que la barque. Jamais il n'a vu un espadon de cette taille. 
Après la tristesse, il éprouve à présent du respect pour le poisson : «Camarade, j'ai jamais rien vu de 
plus grand, ni de plus noble, ni de plus beau que toi. Allez, vas-y, tue-moi. Ça m'est égal lequel de 
nous deux tue l'autre. Qu'est-ce que je raconte? pensa-t-il. Voilà que je déraille. Faut garder la tête 
froide. Garde la tête froide et endure ton mal comme un homme. Ou comme un poisson. ». Il se dit 
qu’il va mériter cette chance : capturer un animal aussi fabuleux que les lions qui peuplent ses rêves. 
Mais il sait que la lutte n'est pas finie, et la corde, en labourant son dos, lui cause une douleur intense. 
Malgré elle, il parvient à somnoler un peu. Le poisson en fait sans doute autant.  
C'est au matin du troisième jour que l'espadon commence à faire des cercles, d'abord très grands, 
puis de plus en plus serrés. Au bout de plusieurs heures, le poisson fatigué se rapproche très près de 
la barque, et Santiago saisit le harpon, préparé depuis longtemps. Il le plante de toutes ses forces 
dans le flanc de l'espadon qui fait un bond fantastique avant de s'écraser lourdement dans la mer. Le 
vieux, éreinté, amarre le long du bateau la plus belle prise de sa vie. Guidé par l'axe de la voile et par 
la direction du vent, il reprend le cap. Tout devrait s'achever par un chant de victoire, mais la victoire 
n'est pour l'homme que le commencement d'une autre lutte. 
Car, alors que la barque est bien loin des côtes, le sang de l'espadon attire des requins. Ils 
s'approchent et commencent à dévorer le vaincu. Santiago, s’il sait qu'il ne réussira pas à sauver sa 
prise, rassemble ses dernières forces pour la défendre, pour les tuer un à un à l'aide de ses couteaux, 
pour, épuisé, tuer le dernier de la meute avec la barre du gouvernail. Mais ils ont fini leur festin. Il ne 
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reste de l'animal royal qu'une « longue arête blanche qui se soulevait et se balançait au gré du 
ressac» lorsque Santiago aperçoit les lumières du port.  
Dans la nuit, il amarre la barque et démonte la voile. Lentement, il rentre se coucher. Au matin, la 
barque est entourée de pêcheurs qui, muets d'admiration, mesurent la longue arrête blanche terminée 
par l'immense queue. Le gamin court porter du ravitaillement au vieil homme qui, étendu sur sa 
paillasse, rêve paisiblement de lions. 
Et ce n'est pas l'image de son échec qu’il a ramené au port : pour avoir su refuser la défaite, il a 
enrichi à tout jamais la communauté. Jeunes et vieux, qui l'attendaient, savent maintenant pourquoi ils 
l'admireront, lui qui a su, dans la solitude, rendre exemplaires leur peine et leur espoir.  
 

Commentaire 
 
Le roman avait été annoncé par un texte écrit par l'auteur en 1936 intitulé “On the blue water” et 
relatant déjà le combat d'un vieux pêcheur et d'un poisson gigantesque. Il aimait passionnément la 
pêche et photographiait et mesurait avec fierté ses nombreuses captures d'espadons géants. Dans 
une interview, il déclara : «J'ai écrit ce livre à partir de trente années de pêche et même davantage». 
Ce livre, composé sur le modèle épique de ‘’Moby Dick’’, laisse la part belle à la mer, seule compagne 
de l'homme dans son long voyage. Si la solitude lui pèse à certains moments, il se sait par ailleurs 
entouré d'une infinité de poissons tels les gentils marsouins, les thons, les tortues... et les requins. Il 
s’adresse à eux sans mièvrerie, sans sentimentalisme : de plain-pied avec eux, il leur parle, mais tout 
aussi naturellement il les mange tels quels, dans leur crudité. Il aime les tortues, qu'il mange pour 
prendre leurs forces, et se nourrit de dorades, de thons et de poissons volants. Aussi n'est-on pas 
étonné quand on lit : «Quel âge que t'as? demanda le vieil homme à l'oiseau. C'est-y ta première 
traversée?» Atteignant le paroxysme de la réflexion, il s'adresse à son poison comme à un 
interlocuteur : «Poisson, dit le vieux, poisson, faut que tu meures. De toute façon. Tu veux que je 
meure aussi?» Une pensée rude et fruste, accoutumée à la solitude, passe constamment du silence 
intérieur à la parole effectivement prononcée. 
Le roman présente aussi l'amitié sans compromis d'un vieil homme et d'un enfant qui l'aime, car il lui a 
appris à pêcher. Il lui donne, au sortir de sa lutte, une belle leçon de vie.  
Santiago, vieil homme au regard d'enfant, est un sage qui a fait le tri de ses souvenirs pour ne garder 
que l'essentiel : les lions qui peuplent ses rêves.  
L’odyssée du pêcheur et la lutte, d'égal à égal, entre deux adversaires à bout de forces qui donnent le 
meilleur d'eux-mêmes est d'un symbolisme simple, sans doute trop apparent. Mais cela n'est pas pour 
autant une faiblesse. Santiago respecte et admire le courage du poisson. Les deux ennemis sont 
étroitement unis dans leur combat sans merci. Si l'homme gagne la lutte, cette victoire se solde en 
une apparente défaite puisque les requins dévorent le fruit de son immense effort et qu'il ne ramène 
qu'une arête comme témoin de son exploit. Cependant, au-delà de la défaite tangible, matérielle, 
l'échec de Santiago, par son obstination exemplaire, est une victoire, du fait d'abord que, même en se 
sachant vaincu, il a su refuser sa défaite. Mais sa victoire est aussi celle d'un homme encore en 
possession de toutes ses forces et d'une technique infaillible, longuement décrite dans le livre ; celle 
d'un homme qui a accompli un effort au-delà de ses limites et qui reconquiert le respect des autres qui 
ne croyaient plus en lui ; celle, enfin, d'un homme pour qui tous les espoirs de prises futures 
redeviennent permis, et reculent ainsi l'échéance de la mort. Le livre est donc généreux dans sa 
morale. C'était l'aboutissement de thèmes antérieurs, traités avec une maturité et un apaisement 
nouveaux. 
Le livre, qui atteint la grandeur d'un poème épique, est écrit dans un style simple et direct. La 
technique sans défaut d'Hemingway fait alterner la description objective, le monologue intérieur et le 
monologue à haute voix, comme autant d'expressions d'une même conduite. « Le vieux se sentait 
ferme et lucide. Il était résolu, mais ne se faisait guère d'illusions. C'était trop beau pour que ça dure, 
pensa-t-il. Il regarda longuement son grand poisson tout en surveillant l'approche des requins. Ça 
aurait aussi bien pu être un rêve, pensa-t-il. Je ne peux pas empêcher celui-là de m'attaquer. mais 
peut-être que je pourrai l'avoir. ‘’Dentuso’’, pensa-t-il. Fils de pute. » Le juron clôt une pensée 
ramassée, lente et sporadique, qui tantôt se déroule fermée sur elle-même dans le silence de son 
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intériorité, tantôt émerge en paroles effectivement prononcées. La réussite du livre tient surtout à sa 
beauté purement littéraire, au contrepoint merveilleusement fin où le sens le plus riche surgit des mots 
les plus pauvres, et c'est là sa meilleure chance de durer. 
C’est un livre pour tous, un livre populaire qui ne s'est jamais attiré le mépris de la critique 
intellectuelle. Aussi reçut-il une immense admiration et le prix Pulitzer. C’est encore un des livres les 
plus célèbres dans le monde entier.  
En 1958, il a été adapté au cinéma par John Sturges, avec Spencer Tracy. 
En 1999, il a donné lieu à un court métrage d’animation de vingt minutes réalisé par le cinéaste russe 
Alexandre Petrov et qui a obtenu un oscar. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En juin 1953, Hemingway et Mary se rendirent en Europe, car il envisageait une suite à “Mort dans 
l’après-midi”'.  
Venu à Mombassa, il fit une cour rituelle à une jeune Wakambu. Il connut, en 1954, deux 
écrasements d’avion, le second si sérieux que, de nouveau, fut publiée la nouvelle de sa mort. Encore 
partiellement remis de ses sévères blessures, il revint à Cuba et vit pour la dernière fois Adriana. 
En mai 1954, cité dans ‘’Look’’, Hemingway proclama son opposition radicale à la politique du 
sénateur McCarthy, ce qui ne pouvait qu’accroître l’hostilité à son égard de Hoover. 
Le 28 octobre 1954, il fut honoré par le prix Nobel. Toutefois, trop malade pour aller le recevoir à 
Stockholm, il offrit un «party» à la Finca Vigia. 
Il s’impliqua dans la réalisation de l’adaptation cinématographique du “Vieil homme et la mer”.  
Il fut en Europe de septembre 1956 à janvier 1957.  
En 1959, un mois après l’entrée des troupes de Fidel Castro à La Havane,  il prit la mer pour 
l’Espagne. Quand il revint à La Havane au début de novembre, il déclara publiquement son soutien 
aux révolutionnaires. Une note provenant du département d’État indiqua qu’il favorisait le 
gouvernement de Castro et critiquait fortement les États-Unis. 
Au printemps de 1960, il termina le récit de sa vie à Paris dans les années vingt : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“A moveable feast” 
(posthume, 1964) 

“Paris est une fête” 
 

Autobiographie 
 
Un homme vieillissant revoit sa jeunesse, faisant la chronique de son séjour heureux parmi les 
expatriés anglo-américains de Montparnasse dans les années 1921 à 1926 :  
Sylvia Beach avec sa gentillesse ; 
Gertrude Stein avec son caractère tour à tour follement séduisant et acariâtre ; 
Ezra Pound avec sa dévotion à l'amitié et son absolu dévouement ; 
James Joyce avec sa fidélité amicale ; 
Fitzgerald avec sa frivolité teintée de rouerie et de naïveté ; 
le peintre Pascin, fascinant, décadent, porteur de sa propre chute, avec son sens du partage : il lui 
proposa de lui prêter une de ses petites amies : «Après qu'il se soit pendu, j'aimais me souvenir de lui 
tel qu'il était cette nuit-là au Dôme.» 
Parallèlement à ces rencontres, il y a le Paris de chaque jour avec ses odeurs de village, ses cafés où 
il fait bon se retirer pour écrire, ses rues profondes, son fleuve et ses vieilles maisons, son vin sec, 
ses bons repas, ses champs de courses ; la Seine avec ses pêcheurs sur les quais, ses fritures de 
goujon.  
Le souvenir rouvre la fraîcheur du premier amour, cueilli parmi les imperceptibles bonheurs 
quotidiens.  
Paris est aussi la ville «la mieux faite pour permettre à un écrivain d'écrire», et on assiste à 
l'apprentissage du métier, on reçoit mille confidences sur les méthodes de travail de Hemingway. Il 
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n'avait alors qu'un souci : «Ce qu'il faut, c'est écrire une seule phrase vraie. Écrire la phrase la plus 
vraie que tu connaisses». Il entrait dans un café, peinait des heures sur sa page, puis s'en allait, et 
dès lors ne pensait plus à son travail jusqu'à ce qu'il le reprît, car, dit-il, il ne faut plus y penser quand 
on s'arrête, pour laisser la source à nouveau se remplir dans le calme et l'oubli. Cette alternance de 
travail et de détente était une sorte de régime de santé physique et intellectuelle. Il termine en 
regrettant le temps de sa jeunesse, «où nous étions très pauvres et très heureux». 
 

Commentaire 
 
Pour cette évocation nostalgique de ses débuts littéraires, Hemingway nous prévient d'abord : «Si le 
lecteur le souhaite, ce livre peut être tenu pour une œuvre d'imagination. Mais il est toujours possible 
qu'une œuvre d'imagination jette quelque lueur sur ce qui a été rapporté comme un fait.» Les visages 
qui reviennent ne ressemblent sans doute pas exactement à ceux qu'il voyait chaque jour, mais ils ont 
cette vie profonde, cette vérité extraquotidienne qu'ils recelaient déjà, et qui seule les a fait durer. Si la 
mémoire filtre les choses, c’est peut-être pour n'en restituer que le sens : qui l'accuserait alors de 
mentir quand elle obéit au besoin de l'essentiel? 
Ces visages sont saisis au rythme de cette phrase à la fois drue et sèche qui est le secret du génie de 
Hemingway. Il emploie les mots les plus simples, mais il est incomparable pour faire surgir d'un mot, 
son éphémère poignant et merveilleux, la saveur de l'instant, goût tout à la fois de mort et d'éternité. 
La raison de cette fascination est simple : «On dit que les graines de ce que nous ferons sont en 
nous, mais il m'a toujours semblé que chez ceux qui jouent avec la vie les graines sont couvertes d'un 
meilleur sol et un engrais de meilleure qualité.» Plus loin, évoquant un repas avec Ernest Walsh qui 
souhaitait l'embaucher pour éditer un magazine, Hemingway révèle de quelles graines il est porteur. 
Quand Walsh affirma apprécier l'équilibre de son interlocuteur, il le coupa : 
«Vous voulez dire que je ne suis pas voué à la mort?  
- Non, vous êtes voué à la vie. 
- Laissez-moi le temps.» 
Ce dernier manuscrit, paru à titre posthume, en dit davantage sur Hemingway que son dossier 
médical en dira jamais s'il devait être entrouvert un jour.  
_________________________________________________________________________________  
 
Incapable de faire éditer ce manuscrit, Hemingway vit sa santé physique et mentale chuter : en proie 
à l'hypertension, à l’insomnie, à la dépression, il commença à donner des signes de maladie mentale, 
succombant à une paranoïa de persécution. Mais il est vrai que, du fait de son amitié pour Fidel 
Castro, il était traqué par les inspecteurs du F.B.I.. Aussi recourut-il encore plus à l’alcool.  
Pourtant, en juillet 1960, il fut expulsé de Cuba par le régime de Castro. Il s’installa à Ketchum 
(Idaho), dans une maison de rondins. En août, il alla seul en Espagne, mais dut abréger son voyage 
et revenir chez lui.  
Il n’allait jamais terminer la trilogie qu’il avait commencé en 1950 et qui a été publiée inachevée : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Islands in the stream” 
(posthume, 1970) 
“Îles à la dérive” 

 
Roman  de 467 pages 

 
Le livre est divisé en trois parties, qui sont trois périodes de la vie de Thomas Hudson. 
Dans la première partie, “Bimini”, Thomas Hudson, peintre célèbre retiré dans cette île luxuriante des 
Bahamas, partage son temps entre la représentation graphique de tornades et de poissons, la pêche 
«au gros», et l'absorption immodérée de bons alcools additionnés de saloperies diverses. À l'occasion 
des vacances scolaires, il reçoit la visite de ses trois fils nés de deux femmes dont il s'est 
successivement séparé, trois enfants charmants dont il est fort épris. Il leur raconte le Paris des 
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années 20. Il s'efforce, en cinq semaines, de leur enseigner l'art d'être un mâle dans toute la force du 
terme. Il part avec eux pour une journée de pêche au marlin au cours de laquelle, David, celui qui est 
le mieux doué des trois pour atteindre l’idéal paternel, fait face à un requin, s'épuise six heures durant 
pour ramener à la surface un espadon de cinq quintaux, monstre auquel il ne souhaite aucun mal 
mais dont il s'amourache au contraire durant la lutte selon la plus pure tradition des bestiaires et qu'il 
perd finalement. Cet affrontement quasi amoureux fait de lui un homme, mais il meurt peu de temps 
après avec un de ses frères dans un accident de voiture. Entre-temps, au hasard des conversations, 
Thomas Hudson fait surgir les souvenirs de Paris, les amis de jeunesse, se montre naïvement fier 
d'avoir connu des gens aussi brillants que Joyce, Pound, Picasso, Masson et Miro. On volit aussi un 
certain Roger Davis (qui, lui, est écrivain) se battre à poings nus sur les quais de Bimini avec un sacré 
beau courage. 
Dans la deuxième partie, “Cuba”, Thomas se trouve à La Havane, alors que la Seconde Guerre 
mondiale est depuis longtemps déclarée et qu’il vient d’y perdre  le dernier fils qui lui restait.  Pour 
noyer son chagrin, il est au bar “La Floridita”, bavarde interminablement avec une prostituée du nom 
d'Honest Lil, et boit, environ toutes les deux pages, un «daiquiri glacé sans sucre», quand il rencontre  
sa première femme et qu’ainsi la rétrospective continue. 
Dans la troisième partie, “En mer”, Hudson, à bord de son yacht où il a embarqué une sorte de 
commando mi-civil et mi-militaire qu’aucune difficulté ne rebute, mais lié par d’étroites relations 
d’amour et de haine, traque dans les îles du Golfe l'équipage rescapé d'un sous-marin allemand.  Le 
peintre doit déployer une discipline tout à fait différente de ce que sa vie de créateur lui fait connaître. 
Dans un esprit chevaleresque, on fait assaut d'héroïsme. Il revient de cette expédition blessé, 
vainqueur mais sans prisonniers.  
 

Commentaire 
 
Cette oeuvre posthume, tragique portrait de vieillesse, pourrait être un pastiche d'Hemingway, car on 
l’y retrouve tout entier, et d'autant plus naturel que livré, semble-t-il à sa pente, il manifeste ses 
défauts plus que ses qualités. Il est tombé dans le piège d’aimer trop ses personnages, son « ego » 
prenant le pas sur son talent. Et sans doute est-ce la raison pour laquelle ce roman, dont une autre 
version avait déjà fourni “Le vieil homme et la mer”, est resté inédit jusqu'en 1970.  
Il y donne, dans la première partie, ses meilleures descriptions de la nature : les vagues se brisant sur 
les récifs de la côte ; la beauté du matin sur l’eau profonde ; un grand barracuda traquant un mulet ; 
un héron volant de ses ailes blanches sur l’eau verte ; les ibis, les flamants et les spatules, ces 
derniers dont éclate le rose aigu ; les nuées de moustiques s’élevant des marais ; l’eau qui se gonfle 
sous le fouet du vent ; le morceau de bois flotté qui a été sculpté par le vent et le sable ; etc...   
À travers Thomas Hudson, qui a les mêmes goûts que lui, il parle évidemment de lui. Mais ne pouvant 
le présenter comme écrivain en vertu d'on ne sait quelle pudeur, il en a fait un peintre à succès, 
transposition qui ne coûte pas cher, sinon à l’art dela peinture.  
Un attendrissement perpétuel, mais qui exclut les larmes, coule dans “Bimini” : on ne pleure pas, on 
saigne à cœur ouvert. Ce qui se déverse ici, plus impudiquement qu'ailleurs, c'est une sorte 
d'émotivité à fleur de peau, celle qui fait la valeur de romans plus réussis comme “L’adieu aux armes” 
et “Au-delà du fleuve et sous les arbres”. On surprend, sous sa forme dévergondée, le romantisme 
d'Hemingway et cette secrète blessure soigneusement dissimulée sous les aspects d'une virilité 
exemplaire. Dans “Bimini”, le robinet à dialogues étant ouvert à fond, on voit se succéder le meilleur et 
le pire, la note vraie et le côté bébête, jamais fort éloignés l’un de l'autre, comme souvent chez un vrai 
romancier. 
Dans “Cuba”, le numéro du franc buveur risque de paraître trop long. 
Dans “En mer”, le récit, conduit avec maîtrise, est passionnant de bout en bout, rappelant la chasse 
aux sous-marins allemands qu’Hemingway mena lui-même, en 1942, avec son bateau le ‘’Pilar’’. 
Ainsi, on fait le tour complet des thèmes qui ont constitué l'œuvre de Hemingway, de ses obsessions 
majeures. Les femmes n'apparaissent que dans les souvenirs de Thomas, ou peu s'en faut. Mais 
elles sont fidèlement au rendez-vous, objets de plaisirs ou de contrariétés également intenses. 
Mais il faut s’avouer qu'on lit ce qu'aurait très bien pu écrire un imitateur de Hemingway.  
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Le livre fut d'ailleurs fort mal accueilli par la presse américaine quand, neuf ans après sa mort, sa 
dernière femme, Mary Hemingway, et le fils de son éditeur, Charles Scribner Jr., taillèrent dans la 
masse et publièrent ce livre sous le titre quelque peu fallacieux de « roman ».  
_________________________________________________________________________________ 
 

“The Nick Adams stories” 
(posthume, 1972) 

‘’Les aventures de Nick Adams’’ 
 

Recueil de nouvelles 
 

Commentaire 
 
Le recueil replaçait dans l’ordre chronologique de la vie du héros les différentes nouvelles qui lui 
avaient été consacrées et donna ainsi un sens à des événements qui paraissaient mystérieux 
auparavant. Son évolution est celle même de Hemingway. 
Le recueil présentait aussi, tirés de manuscrits non publiés, huit nouveaux textes. Trois, qui rapportent 
la façon dont les  Indiens quittèrent le pays de l’enfance de Nick, sa découverte du Mississippi, ce qui 
arriva juste avant son mariage, sont assez brefs, sont comme des esquisses dans le carnet d’un 
artiste. Un texte plus long qui le montre à bord du ‘’Chicago’’, partant pour la France durant la 
Première Guerre mondiale, aurait été le départ d’un roman intitulé ‘’Along with youth’’ qui fut 
abandonné. De même, l’intrigue de "The last good country" fut laissée en plan. Deux autres textes ont 
donné lieu à des nouvelles déjà publiées : "Three shots" montre l’effroi du jeune garçon au cours d’un 
voyage de camping qui précède "Indian camp" ; le courant de conscience de Nick où il réfléchit à sa 
carrière d’écrivain vient à la suite de "La rivière au cœur double". Le texte intitulé  "Summer people", 
qui doit être la première fiction qu’Hemingway écrivit au sujet de Nick Adams, peut être considéré 
comme une nouvelle complète. 
_________________________________________________________________________________ 
 
À partir de 1946 (date de son quatrième mariage) et jusqu'à sa mort, c'est-à-dire pendant quinze ans, 
Hemingway avait travaillé par intermittences sur :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“The garden of Eden” 
(posthume, 1986) 
“Le jardin d’Éden” 

 
Roman de 325 pages 

 
Dans les années vingt, David et Catherine Bourne, deux jeunes et beaux Américains, passent une 
idyllique lune de miel au Grau-du-Roi, dans le sud de la France, où ils nagent, où elle se fait bronzer 
au soleil, où il pêche. Catherine, qui est riche, subvient aux besoins de David qui est écrivain ; mais 
elle se moque de lui quand, recevant les critiques élogieuses de son deuxième livre, il s’en montre 
heureux. Agissant selon son bon plaisir, elle lui impose d’autres pratiques sexuelles où elle prend 
l’initiative. Et, alors que David commence son troisième roman, dont elle fait déjà sa chose, elle 
montre des signes de dérangement. Elle se fait couper les cheveux à la garçonne, impose à David de 
se les faire couper de la même façon. Ils passent sur la Côte-d’Azur où leurs occupations sont les 
mêmes. La nouvelle lubie de Catherine est de se faire blanchir les cheveux et, de nouveau, amener 
David à faire de même. Comme ils font ainsi sensation, ils séduisent une jeune femme, Marita, qui, 
elle-même une riche héritière, vient bientôt vivre avec eux et faire l’amour avec chacun d’eux. Mais, 
tandis que Catherine n’a guère qu’un fantasme transsexuel, une attirance pour «les choses du mal», 
entre David et Marita, l’entente est à la fois sexuelle et affective et elle le soutient dans son travail qu’il 
a décidé de reprendre, se consacrant, chaque matin, à l’écriture de nouvelles qui sont des souvenirs 
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de son enfance avec son père en Afrique (en particulier une qui est le souvenir du massacre d’un 
éléphant qui l’a marqué), tandis qu’elle l’attend. Au contraire, Catherine s’absente de plus en plus 
pour des sorties dans sa Bugatti à Cannes où elle fait des achats. Et sa jalousie et son mépris  
éclatent : elle brûle les nouvelles et les critiques pour, prétend-elle, le bien de David, qui est furieux 
mais se contient. Le lendemain, regrettant son geste, elle part, se proposant de faire déterminer le 
prix de ces nouvelles et de le dédommager doublement. David et Marita jouissent alors de leur 
bonheur, et David, qui lui propose de devenir son épouse, réécrit très facilement une de ces histoires 
qui lui avaient donné du mal. 
 

Commentaire 
 
L’exhumation de ce roman sur la jeunesse d’Hemingway, sur les premières années de sa vie 
professionnelle et amoureuse, déçut la critique américaine, car le manuscrit de cette oeuvre non 
terminée avait été réduit du tiers (une intrigue secondaire qui suivait un autre jeune couple, Nick 
Sheldon, un peintre, et sa femme, Barbara, qui vivaient dans un petit appartement à Paris, a été 
supprimée), ce qui a provoqué des protestations. Le roman prouvait, une fois de plus, que cet écrivain 
avait une inspiration ténue, s’en tenant aux expériences proposées par la vie. Ce paradis (de six 
mois) que dure un premier mariage rappelait fort ses deux premiers mariages, avec Hadley 
Richardson en 1922 et avec Pauline Pfeiffer en 1927, la lune de miel avec celle-ci. C’est donc une 
œuvre assez largement autobiographique. Hemingway, qui a en effet longtemps bénéficié des 
largesses de son épouse pour mener une vie dorée d'artiste, mais qui s’est toujours montré si 
soucieux d’affirmer sa virilité, y révèle une ambiguïté androgyne avec ce David sensible et faible, 
sinon lâche, quelque peu émasculé par la richesse de sa femme. Cet aspect aussi a causé tout un 
émoi dans les cercles littéraires.  
Ce roman réduit est pourtant encore lourdement répétitif, embourbé dans nombre d’épisodes tout à 
fait oiseux, dans de longues descriptions de séances de natation, de bronzage poussé, de repas, de 
préparations de cocktails, d’ouvertures de bouteilles de vins et de spiritueux dont les noms constituent 
comme un chapelet publicitaire. Les personnages, de jeunes Américains profitant de la vie facile en 
Europe dans les années vingt, ont une existence qui serait purement hédoniste s’il n’y avait pas, tout 
de même, la crise de Catherine, la parfaite enfant gâtée qui a tendance à se vouloir garçon, qui est 
riche et le rappelle lourdement, qui veut prendre des libertés sexuelles et diriger la carrrière de 
l’écrivain tout en souffrant de le voir se consacrer à l’écriture et qui, dépitée, se livre à son auto-
destruction. Curieusement, en ce qui concerne le libertinage, l’auteur s’en tient à quelques 
insinuations.  
Le livre est aussi un véritable prospectus touristique qui se complaît dans les évocation de ces jardins 
d’Éden qu’étaient alors Le Grau-du-Roi, Hendaye et La Napoule. 
On peut y voir aussi un document sur le processus même de l’écriture, la nouvelle produite s’intégrant 
au texte. Et le romancier souffre terriblement de la perte de ses manuscrits, ce qui est un autre 
élément autobiographique : l'épouse d'Hemingway perdit un jour, lors d'un voyage en train, une valise 
contenant des œuvres manuscrites, irrémédiablement disparues. 
On retrouve les phrases simples et juxtaposées, les dialogues plats et interminables d’Hemingway qui 
décrit les scènes comme le ferait un peintre pointilliste. L'intrigue ne se constitue vraiment qu’à la fin 
et reste décidément mal ficelée.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1960, dans ses lettres, Hemingway décrivit ces symptômes : «Complète dépression mentale et 
physique causée par un surmenage meurtrier», «cerveau usé, sans parler du corps». Il était 
insomniaque, souffrait d’hypertension, d’un foie et de reins malades et d’hémochromatose, une forme 
rare de diabète chronique. Le 30 novembre, il fut admis à la clinique Mayo de Rochester et y resta un 
mois, voulant être à la maison pour Noël. Il y fut réadmis trois mois plus tard et y resta deux mois. La 
clinique refuse toujours d'ouvrir le dossier médical de l'écrivain, mais on sait qu’il fut placé dans le 
service des candidats au suicide, à surveiller. Il aurait, en effet, voulu se jeter depuis un avion taxi 
volant vers Rochester, il aurait même voulu profiter d'une escale pour glisser sa tête dans une hélice 
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en train de tourner. Nul ne sait ce que fut sa relation avec le psychiatre Howard Rome qui décida de le 
renvoyer, pour la dernière fois, chez lui le 26 juin 1961. Il aurait «séduit et abusé le Dr Rome pour le 
mener à la conclusion qu'il était sain», affirma son épouse, Mary, dans son autobiographie. Mais, pour 
d’autres, le F.B.I, l’aurait traqué jusque dans les murs de la clinique, discutant de son cas avec le 
psychiatre pour qu’au lieu de traiter ses maux physiques il lui donne une série de chocs électriques 
dans le cerveau, appliquant ainsi une thérapie électro-convulsive qui était réservée aux patients 
psychiatriques pour lesquels on avait perdu tout espoir. Et il est sûr qu’il constata qu’il avait perdu la 
mémoire et qu’il ne pourrait plus écrire. Le chef du F.B.I., Hoover, qui lui en voulait personnellement, 
n’avait-il pas finalement atteint son but? 
Le 2 juillet 1961, vieil homme amer, conscient de son déclin physique et du tarissement de ses dons 
artistiques, il se suicida dans sa propriété de Ketchum, bouclant la boucle de sa vie, de son œuvre, et 
de sa propre légende, «se servant, comme l’a écrit Patrick Besson, du fusil qu’il n’avait plus entre les 
jambes». Ce suicide n'étonne au fond que par la date : avec toutes les chances contre lui, il est 
étonnant qu'il ait réussi à survivre aussi longtemps. Est-ce que ce fut le dernier acte de courage d'un 
auteur ayant perdu la capacité d'écrire ou bien l'ultime preuve de ce que son statut de super-mâle 
n'était qu'un mensonge? 
 
Hemingway, dont l’inspiration était ténue, s’est toujours tenu à peu de distance du personnage qu'il 
était ou croyait être et sembla éprouver le besoin, dans une scène ou dans une autre, de «tout dire». 
Il a nourri son œuvre des expériences qui lui ont été proposées par la vie, en particulier sa blessure 
sur le front italien, événement décisif de son initiation de jeune artiste, car, pour exorciser le 
traumatisme de cette rencontre directe avec la mort, il allait rechercher de manière obsessionnelle 
l’affrontement avec la violence et le risque. Il entra dans ses livres  comme personnage (en particulier 
celui de Nick Adams qui est littéralement son double), accréditant la légende de l’écrivain-héros, dont 
les prouesses physiques face au danger révélaient la vigueur et le sang-froid, légende qu’il s’est 
employé à construire pour cacher son ambiguïté androgyne. 
Doutant de lui-même et de sa masculinité jusqu'à la peur, il voulut, à travers la boxe, les safaris, la 
corrida, la pêche au gros, la participation à la guerre d'Espagne et à la Seconde Guerre mondiale, 
mesurer sa capacité à endurer le danger, la douleur et la mort, l’attirance qu’elle exerçait sur lui étant 
cachée par ces écrans qu’étaient la vanité, l’agressivité, le goût de l'exploit physique. 
Il fit face à son désordre intérieur en créant des fictions qui en étaient la métaphore. Il y glorifia la 
virilité, le courage, le défi primaire à la vie, la mort, «inévitable réalité, la seule chose dont un homme 
puisse être sûr, la seule certitude». Un de ses thèmes favoris fut celui de l'exorcisme par l'activité 
physique : ses héros pêchent, chassent, boxent, font la guerre, sont souvent des violents qui vivent 
dangereusement, qui affrontent la douleur et les difficultés de leur existence avec un courage stoïque, 
pour vaincre, durant quelques heures, la hantise du néant, l'angoisse existentielle qui pèse sur eux. 
On peut voir l’œuvre de ce mégalomane mélancolique comme l'expression d'un romantisme qui, face 
au néant, cherche un instant d'oubli dans des actes paroxystiques, actes parmi lesquels le plus 
efficace fut peut-être, pour lui, celui d'écrire, car il opérait la synthèse de tous les autres.  
Dès ses premières nouvelles, se manifesta la technique narrative qu’il inventa en partant de modèles 
hétérogènes, aussi bien littéraires  (le Mark Twain de ‘’Huckleberry Finn’’, Flaubert, Conrad) que 
musicaux et picturaux (Cézanne). Il voulut rendre « la chose réelle », c’est-à-dire « la séquence 
constituée par l’émotion et par l’événement qui l’a produite», se préoccupant surtout de décrire les 
choses et les scènes comme le ferait un peintre pointilliste, d’enregistrer exactement les gestes et les 
paroles. « Je cherchais alors, a-t-il confié, à traduire les petits faits qu'on ne remarque pas et qui 
constituent les émotions, comme la manière de jeter son gant sans regarder où il tombe, le 
grincement de la résine sous les semelles d'un athlète. Ce sont là des notations de peintre dans un 
carnet de croquis. Ce sont des choses qui vous émeuvent avant que vous sachiez le fond de 
l'histoire. » Il passa ainsi pour être (avec Dashiell Hammett) l’inventeur du roman comportementaliste, 
dit aussi béhavioriste, où, selon cette conception psychologique qu’est le behaviorisme, on s’en tient à 
une description des comportements sans pénétrer dans le monde intérieur des personnages, sans 
rendre compte de leurs pensées, où on se contente de les faire agir et parler, sans faire le moindre 
commentaire. Ce refus de toute psychologie nous laisse la déduire du constat objectif qui est fait.  
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Il désirait rejoindre le lecteur «sans trucage ni tricheries» (en fait, il avait ses trucs, mais, 
paradoxalement, ils donnent une merveilleuse impression de naturel), son langage romanesque se 
caractérisant par son économie : phrases simples et juxtaposées, dialogues plats, interminables et 
parfois énervants, surtout dans les romans, les nouvelles étant plus concises, son style journalistique 
y atteignant cette acuité et cette précision que ses romans ne partagent pas toujours. Car, s’il 
prétendit lutter avec la dernière énergie contre l’emploi des adjectifs et des adverbes, il suffit d’ouvrir 
un de ses romans pour s’apercevoir que l’adjectif est loin d’être absent de sa prose : par exemple, on 
en compte cinq dans les cinq premières lignes de ‘’L’adieu aux armes’’, un peu moins pour les autres. 
Ce style, on pourrait le comparer à une feuille réduite à ses nervures, tant il s'efforça de ne conserver 
que l'essentiel, la structure, en bannissant tout ornement. Volontairement pauvre, il est d'une 
puissance étonnante pour traduire les sensations, les gestes, les éclats, l'action brutale. Il est 
dynamique et violent ; il oblige à la participation. Cependant, il est aussi un masque car, dans sa 
rapidité, il dissimule l'arrière-plan dont il est nourri : tout un monde de méditations, de culture, de 
connaissance qu'il faut retrouver derrière la vitesse qui emporte. C'est ainsi que le réalisme 
d'Hemingway se révèle à la longue une simple apparence, cet « essentiel» auquel il s'efforce n’étant 
en fait qu’un moyen d'élever la réalité au symbole, un moyen de fondre réalisme et symbolisme.  
Ce style simple, direct, sans fioritures, héritage de ses années de journalisme, était le fruit d’un travail 
ardu, exigeait de lui un effort intense. Il s’escrimait sur sa fameuse ‘’Corona portable n°3’’ pour ne 
remplir qu’environ deux feuillets par jour. 
Ce style, qui était à l'époque révolutionnaire, a marqué beaucoup d'écrivains, notamment américains, 
a fondé ce qu’on a appelé « le roman américain ». Tant bien que mal, ils se sont efforcés de l'imiter, 
mais en vain. Il est l’un des grands modèles de la prose du XXe siècle, l’un des grands romanciers de 
ce siècle, l’écrivain qui a été le plus lu pendant sa première moitié.  
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