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Né a Oak Park (Chicago), il était le fils d'un médecin de campagne qu'il accompagnait dans ses
visites, et d'une mére musicienne et peintre qui sut éveiller la sensibilité de ses enfants gu’elle menait
a des concerts, des opéras, des galeries d’art. Mais elle lui aurait fait porter des vétements de fillette.
Par contre, lors des vacances a Bear Lake, dans le cadre encore sauvage des foréts et des lacs du
nord du Michigan, il chassa et pécha en compagnie de son pére qui l'initia a la vie dans la nature et
I'incita au courage physique et a I'endurance. De plus, il le suivit dans les réserves ou il soignait des
Indiens malades et recueillit ainsi ses premiéres impressions de la douleur et de la mort.

Il fréequenta I'école d’Oak Park puis la « high school » du canton de River Forest. Il aimait I'anglais
mais les autres matieres ne l'intéressaient pas. Il écrivit des articles pour le journal de I'école. Il apprit
a boxer et il aurait eu tendance a tyranniser les autres quand il connut la force de ses poings.

Son peére aurait aimé qu'apreés le « high school », en 1917, il allat a l'université, mais il voulait
s'engager dans I'armée pour participer a la Premiére Guerre mondiale, ce que son pére lui interdit. Il
aurait toujours pu compter sur ce pere qui était a I'aise, mais il tint a vivre de ses moyens. Comme |l
voulait apprendre a écrire, il devint journaliste au “Kansas city star”, chargé des faits divers. Mais il n'y
resta que six mois.

Il voulait toujours aller a la guerre, mais une faiblesse de son oeil gauche ne lui permit pas de
s'engager. Mais la Croix-Rouge avait besoin d’ambulanciers en ltalie. Il put, avec deux amis,
s'embarquer sur le “Chicago” a destination de la France, passer deux jours a Paris et prendre le train
pour Milan ou, dés son arrivée, il fut jeté dans I'action, une usine de munitions ayant explosé. Puis il
fut envoyé a Schio, au pied des Dolomites, ou, trouvant qu’il ne s'y passait pas grand-chose, il opta
plutot pour le service de la cantine a Fossalta au coeur des combats. C’est ainsi que le 8 juillet 1918, il
fut frappé, au genou et au pied par un obus autrichien, en sauvant la vie d’un autre homme, ce qui le
fit considérer comme un héros, d’autant plus qu'il était le premier Américain a étre blessé en ltalie. Il
fut plusieurs fois opéré dans un hopital militaire de Milan, ou on l'avait surnommé «Poupée cassée»,
pouvant cependant marcher avec des béquilles deux mois plus tard. Il y rencontra une infirmiére
venue de Washington, Agnés von Kurowsky, dont il tomba amoureux, voulant I'épouser alors qu’elle
voulait suivre sa carriére d'infirmiére. Finalement, le trouvant trop jeune pour elle qui avait vingt-six
ans, elle le repoussa et fut envoyée dans un autre hdpital, tandis que, promu sous-lieutenant et
décoré d'une médaille d'argent, il revint & son régiment, jusqu'a ce gu'une jaunisse le renvoie a
I'hépital de Milan.

En décembre 1918, il quitta le service et, en janvier, il était de retour aux Etats-Unis, dans le Michigan
ou, pour un maigre salaire, il devint reporter pour le “Co-operative commonwealth”, un mensuel de la
“Co-operative society of America”. Il rencontra une jeune fille de vingt-huit ans, Elizabeth Hadley
Richardson, bien éduquée mais naive et inexpérimentée. lls se mariérent en septembre 1920 et
vécurent chichement sur son revenu de placements a elle, car il avait quitté son emploi et ne donnait
gu’'occasionnellement des articles au “Toronto star”. lls économiserent pour un séjour, dés janvier
1922, a Paris dans un appartement minable de Montparnasse. Il travaillait sur un roman, rendait visite
a Ezra Pound (avec lequel il faisait de la boxe), a Sherwood Anderson et a Gertrude Stein qui eurent
une grande influence sur son style, a Sylvia Beach qui, dans sa librairie “Shakespeare and Co”, était
la muse des Américains du Quartier latin dans le Paris des «Années folles ». James Joyce, Frank
Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford croisérent également sa route dans ces années de préparation
intense et d'invention d'une technique narrative. Un voyage en ltalie avec Hadley Iui permit de
rencontrer, a Milan, Mussolini qui venait de fonder le parti fasciste. Peu aprés leur retour a Paris, il
partit pour Istanbul pour rapporter la guerre entre la Gréce et la Turquie, ce qui rendit sa femme
furieuse. Ce reportage ne dura que trois semaines mais lui valut quelque notoriété. Bien qu’Hadley fat
enceinte, ils se rendirent & Pampelune pour la fiesta du 6 juillet.

De retour a Paris, ils partirent au Canada afin que leur bébé naisse en Amérique. Hemingway publia
alors :

“Three stories and ten poems”
(1923)



“Trois histoires et dix poémes”

Recueil de poémes et de nouvelles de 58 pages

“Up in Michigan”
“La-haut dans le Michigan”

Nouvelle de 7 pages

A Horton's Bay, dans le Michigan, Liz Coates, I'employée des Smith, ne cesse d'observer Jim
Gilmore, le forgeron, de penser a lui qui ne se soucie pas d'elle. Mais, en automne, au retour de la
chasse ou il est allé avec son patron et ou il a tué un chamois, le repas est copieusement arrosé de
whisky et, aprés, Jim s'approche enfin de Liz, la tient serrée contre lui, lui propose de sortir, la viole et
s'endort, la laissant en pleurs.

Commentaire

Gertrude Stein considéra ce texte comme impubliable a cause de la franche description de cette
brutale initiation sexuelle. On y voit les répétitions qu’elle affectionnait, mais on y constate aussi le
début du style propre & Hemingway.

“Out of season”
Nouvelle

Un couple américain, qui se trouve en Italie, va a la péche, tout en se sentant patraque a cause d’'une
discussion qu'ils ont eue avant de sortir. lls sont guidés par Peduzzi, I'ivrogne de la ville qui fait de
vains efforts pour montrer le sentiment qu'il a de sa valeur alors qu'il est I'objet des moqueries.
Comme ce n’est pas la saison de la péche, I'époux est nerveux parce qu'il craint d’étre arrété. Comme
ni le guide ni lui n’ont apporté de plombs, il retourne a I'hétel soulagé.

Commentaire

Cette nouvelle, la meilleure des trois, annoncgait la direction que la carrriéere d’Hemingway allait
prendre. Cette histoire de désaccord dans un couple et d’échec d’'une expédition de péche, ou la
tension est contrdlée, fut, selon des déclarations ultérieures d’'Hemingway, la premiére dans laquelle il
construisit une histoire sur «le principe de l'iceberg», en omettant des détails qu'il connaissait bien et
en faisant confiance au lecteur pour gu’il fasse une lecture sérieuse de la surface de I'histoire. Dans
ce cas, on ne sait quelle est la raison de la tension sous-jacente dans le couple. Une autre tension est
suscitée par le guide ivrogne. Hemingway révéla plus tard que la nouvelle avait une source
autobiographique, I'histoire d’amour avec Agnés von Kurowsky a Milan, et que le réel prototype de
Peduzzi s’était suicidé, ce qui n’est pas été évident pour la plupart (pour aucun?) des lecteurs.

“My old man”



“Mon vieux”
Nouvelle de 29 pages

Joe Butler, le narrateur, est le fils d'un jockey américain de steeple-chase dont il suit la carriére. Le
vieux veille a ne pas prendre de poids, rompt avec des comparses a Milan, vient a Paris, s'y intéresse
aux courses, gagne beaucoup d'argent en jouant sur un cheval nommé Orion grace au tuyau que lui
donne le jockey de Monarch, le cheval favori qu'il retient, s'achéte un cheval, Gilford, qu'il monte lui-
méme et qu'ils soignent tous les deux. Mais il se tue avec lui dans un steeple-chase. Joee entend dire
que «Butler a eu son compte» par un joueur qui réveéle que le vieux était un tricheur qui décidait du
résultat des courses, et il a le sentiment qu'’il a été laissé avec rien.

Commentaire

On considére souvent que cette nouvelle révele l'influence de Sherwood Anderson a cause des traits
gu’'elle partage avec “I want to know why” : un narrateur enfantin et naif, un décor de champ de
course, une intrigue qui montre la perte par le garcon de sa foi en un modéle adulte. Mais Anderson et
Hemingway ont en fait tous deux une dette avec “Les aventures d’Huckleberry Finn” de Mark Twain.

“Mitraigliatrice”
Poéme

Hemingway compare sa machine a écrire a une antique «mitrailleuse», et I'écriture a la progression
de linfanterie a travers un «terrain difficile».

“Roosevelt”
Poéme
Commentaire

La nouvelle annoncait les capsules biographiques de John Dos Passos dans “USA” en offrant une
ironigue évaluation de la réputation de I'un des héros de I'enfance d’Hemingway.

“Chapter heading”
Poéme
Commentaire

Hemingway employa la rime alors que ses autres poémes sont en vers libres.

Commentaire sur le recueill

Il fut publié & Paris a trois cents exemplaires. Hemingway avait écrit a son éditeur : «Pour votre
information j'ai débuté en essayant de battre des écrivains dont je savais combien ils étaient bons [...]
J'ai commencé par M. Tourgueniev et ¢ca n'a pas été trop dur. Suis passé a M. Maupassant [...] etca a
pris quatre de mes meilleures histoires pour le battre.» Il veilla & ce que certains des critiques les plus
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influents en regoivent un exemplaire, et I'un d’eux, Edmund Wilson, répondit en écrivant que la prose
d’'Hemingway était «de premiere qualité». Comme il était un critique en pleine ascension pendant les
années vingt, ce jugement aida sans aucun doute a la réputation d’Hemingway aux Etats-Unis.

Bien que six des dix poémes du recueil aient paru dans “Poetry : a magazine of verse”, a cette
époque l'un des organes les plus importants du mouvement moderniste, la poésie d’'Hemingway est
moins impressionnante que sa prose. Aucun des poémes n'indique qu’il aurait pu avoir quelque
succeés en tant que poeéte, bien qu’il ait continué a en écrire jusque dans les années cinquante.

Hemingway abandonna le journalisme pour se consacrer a I'écriture de fictions.

Hadley donna naissance a un garcon appelé John Hadley Nicanor Hemingway. Au début de 1924, la
famille partit pour Paris. lls voyagérent en Espagne et en Suisse.

A Paris, il publia & 170 exemplaires un recueil de trente-deux pages, intitulé “In our time” (1924),
constitué de dix-huit «chapitres» qui sont de trés courtes esquisses, dont quelques-unes seulement
dépassent une simple page. Chaque chapitre évoquait les émotions de personnages soumis a un
stress. On y trouve des sujets tels que la Premiére Guerre mondiale, les courses de taureaux en
Espagne et I'expérience d’Hemingway comme reporter et correspondant a Kansas City et dans la
guerre gréco-turque. Sous le méme titre, il publia son premier livre aux Etats-Unis :

“In our time”
(1925)
(“De nos jours”)

Recueil de quinze nouvelles

“In our time”

Nouvelle

“Indian camp”
“Le village indien”

Nouvelle de 7 pages

Nick et son pére dans un canot, I'oncle Georges dans un autre, sont conduits par des Indiens a leur
vilage ou une Indienne a du mal & accoucher. Le pere de Nick lui fait une césarienne avec un
couteau de poche et la recoud avec du fil de canne a péche. Mais il découvre aprés que le mari de
l'accouchée, qui était dans la couchette du dessus parce qu'il s'était blessé au pied, s'était tranché la
gorge. Aussi, au retour, Nick pose-t-il bien des questions a son pere.

“The doctor and the doctor's wife
“Le docteur et la femme du docteur”

Nouvelle

Un conflit entre les parents de Nick...

“The end of something”



“La fin de quelque chose”
Nouvelle de 5 pages

Sur un lac au bord duquel existait autrefois une ville forestiére, Nick et Marjorie péchent en bateau, a
la traine, mais la truite ne mord pas. lls descendent sur la rive, installent des lignes fixes et font un
feu. Mais Marjorie, qui adore pécher avec Nick, s'inquiéte de son silence et, quand il manifeste son
mécontentement, elle part. Bill, I'ami de Nick, sort alors du bois mais Nick I'éloigne.

“The three-day blow”
“Trois jours de tourmente”

Nouvelle de 14 pages

Le jeune Nick est venu retrouver son ami, Bill, dans sa maison au bord d'un lac et, tout en buvant du
whisky, ils parlent de choses et d'autres : de base-ball, de livres, de leurs péres, enfin de Marge,
I'amie de Nick avec laquelle il a rompu mais dont le souvenir lui est encore douloureux. Aussi sortent-
ils rejoindre le pere de Bill qui chasse dans le marais.

“The battler”
“Le champion”

Nouvelle de 17 pages

Le jeune Nick Adams, qui a été expulsé d'un train par un employé sadique, marche le long de la voie
quand il apercoit le feu d'un campement. Il y trouve un certain Ad Francis qui lui montre son visage
déformé par les coups gu'il a regus en boxant et qui se dit fou. Survient son ami et protecteur, le négre
Bugs, qui empéche Nick de donner son couteau a Ad comme il le lui demandait. Le champion
devenant agressif, Bugs I'assomme avec une matraque, raconte a Nick ce qui s'est passé, comment il
I'a connu en prison et lui demande de patrtir.

Commentaire

La nouvelle a été spécialement écrite pour le recueil.

“Cross-country snow”
Nouvelle

Nick skie en Suisse aprés la guerre.

“Big two-hearted river”
“La grande riviere au coeur double”



Nouvelle

Nick Adams, blessé a la guerre, hanté encore par I'horreur de tout ce qu'il a vu, retourne dans une
petite localité du Nord du Michigan qu'il a connue autrefois, pour y pécher la truite et essayer de
retrouver la paix et la joie de vivre qu'il a savourées jadis dans la forét.

Commentaire

La nouvelle, une des plus connues d’Hemingway, contient de magnifiques descriptions de péche a la
truite. Son theéme est celui de I'exorcisme par l'activité physigue d’'une anxiété innommée. Une phrase
révéle que Nick est devenu un écrivain.

“A very short story”
Nouvelle
Un soldat blessé tombe amoureux d’une infirmiére et connait une ameére désillusion.
Commentaire

Ce fut d’abord, dans “In our time”, le “chapitre 10", la plus longue et la plus complexe des esquisses.
C’était le germe de “L’adieu aux armes”.

“Soldier's home”
“Un soldat chez lui”

Nouvelle

L’ex-marine Harold Krebs est de retour de la guerre dans sa petite ville de 'Oklahoma et essaie de se
réadapter a la vie civile. Il se heurte a ses parents qui lui reprochent son apparent manque d’ambition
. il passe le plus clair de son temps a lire des comptes rendus de la guerre dans laquelle il venait
d’étre impliqué et a étudier des cartes du territoire ou elle s’est déchainée. Dans l'affrontement final
avec sa mere, il rejette son idée de la religion et admet qu'il n’aime plus personne, dont elle.

Commentaire

C'était la plus développée des nouvelles consacrées a la Premiere Guerre mondiale.
L’état dans lequel se trouve Harold est celui que connurent les soldats de retour chez eux.

“The revolutionist”
Nouvelle

Un jeune organisateur communiste voyage a travers I'Europe apres la guerre.

Commentaire



C’était le chapitre 11 de “In our time”.

“Mr. and Mrs. Elliot”
Nouvelle

Hubert Elliot est un riche mais anémique poéte qui épouse Cornelia, qui est plus agée que lui. Le
couple essaie d’'avoir un bébé mais trouve que l'activité sexuelle est une corvée et ils ne peuvent se
résoudre a s'y livrer assez souvent. Finalement, ils s’établissent en France, ou Cornelia couche avec
une «amie» tandis qu'Hubert se console en buvant du vin blanc et en se consacrant a I'écriture des
nuits durant.

Commentaire

La nouvelle se moque des écrivains dilettantes.

“Cat in the rain”
Nouvelle

Un couple américain, George et sa femme (qui n’est pas hommée) séjourne dans un hotel italien ou
ils sont confinés a leur chambre par la pluie continuelle. La femme voit un chat qui essaie de s’abriter
sous une table sur le terrain de I'hétel. Elle échoue dans sa tentative de le faire entrer, et, quand elle
revient dans la chambre, sa frustration refoulée est visible. Elle déteste ses cheveux, la vie nomade
gu’'elle a été forcée d'adopter, et l'indifférence de George a son mécontentement. Le lecteur avisé
peut en déduire que ce qu’elle veut en réalité, c’est un enfant, bien que le sujet napparaisse jamais
dans la conversation. Ce qu’elle a obtenu a la fin de I'histoire, c'est un grand chat écaille de tortue, et
non I'animal errant qui a besoin de quelqu’un qui 'aime, comme elle a besoin de quelqu’un a aimer.

Commentaire

C’est une nouvelle typique d’Hemingway, ou beaucoup plus de choses se passent sous le texte qu'a
sa surface.

“Out of season”
Nouvelle
Commentaire

La nouvelle était reprise de “Three stories and ten poems”.

Commentaire sur le recueil

Il fut concu comme un ensemble dans lequel les quinze nouvelles sont reliées par des « vignettes»
(visions de guerre et de tauromachie) illustrant son propos général : traduire l'initiation brutale a la
cruauté et a l'absurdité de la vie d'un jeune homme, Nick Adams, qui y apparut pour la premiére fois,
jeune homme qui est le héros de plusieurs de ces nouvelles, qui est le double d’Hemingway et qui
allait réapparaitre dans ses romans. C'est un personnage quasi autobiographique qui partage bien



des caractéristiques de son créateur et de son cadre de vie : il grandit dans la région de Chicago,
passe ses vacances au nhord du Michigan, aime la péche et la chasse, participe a la Premiére Guerre
mondiale, ou il est sévérement blessé, et finalement devient un écrivain.

Les nouvelles sont ainsi traversées par la hantise de la guerre, de la mort et du néant, hantise dont le
héros se libére par I'action physique.

En plus des nouvelles consacrées a Nick Adams, “De nos jours” traite de la guerre et de ses suites en
trois histoires, du mariage en trois autres, et de la perte d’'une idole d’enfance.

Ce livre nous révele un écrivain en pleine possession de ses moyens, qui a déja créé son style, un
style direct, dur, musclé, le style Hemingway.

Le recueil n'attira guére l'attention. Les critiques I'appréciérent pour son style et son attention aux
détails, mais ils ne comprirent pas réellement ce qu’'Hemingway avait tenté de faire. Cela apparait
évident dans leurs regrets du manque d'intrigue dans la plupart des nouvelles gu'ils considérérent
comme des «esquisses». Seul Paul Rosenfeld, qui écrivait dans “New republic’, montra qu'il les
comprenait mieux que la plupart des autres critiques en les comparant a des peintures cubistes.
Quand Scribner en fit une nouvelle édition en 1930, aprés la publication de “Le soleil se leve aussi”
(1926) et de “L'adieu aux armes” (1929), le recueil recut un accueil plus chaleureux. Plus tard, les
critiques furent d’accord pour déclarer que, dans ses premiéres nouvelles, Hemingway avait forgé son
style et sa technique propres.

Les esquisses de “in our time” alternaient avec des textes plus amples pour constituer un livre d’'une
importance habituelle. Mais “Up in Michigan” n'y figura pas, I'éditeur Horace Liveright 'ayant rejetée
comme trop crue sexuellement. Hemingway y plaga aussi deux des nouvelles de “Three stories and
ten poems” (1923). La plupart des autres nouvelles avaient été publiées dans de petites revues
littéraires.

Dans I'édition francaise, le recueil a pris de titre de “Cinquante mille dollars”.

En 1925, Hemingway, interviewé par Pauline Pfeiffer, rédactrice en chef de “Vogue”, tomba amoureux
d’elle, se sépara d’Hadley qui leur imposa six mois de séparation, au cours desquels, souffrant de sa
solitude, il se sentit coupable et envisagea méme le suicide. Puis ils s’épousérent.

Il publia son premier roman :

“Torrents of spring”
(1926)
“Torrents du printemps”

Roman

Scripps O'Neil, un esthéte universitaire, sa fille, «Lousy», et Yogi Johnson vivent leurs crises
personnelles dans le Nord du Michigan, entourés par les rires et les cris de guerre des Indiens.
Scripps, errant le long d’une voie de chemin de fer a la recherche de son destin, arrive a Petoskey ou
il épouse une serveuse du restaurant “Brown's beanery”, et ils commencent a mener une vie de
bohéme. Mais Scripps est bientdt attiré par la plus grande sophistication littéraire de Mandy, une autre
serveuse du restaurant.

Pendant ce temps, Yogi Johnson, un ouvrier d'origine suédoise, fait face a sa propre crise : bien que
ce soit le printemps, il ne désire pas de femme. Aprés quelques étonnantes aventures avec des
Indiens vétérans de la Premiére Guerre mondiale, il résout son probléme sexuel quand une Indienne
qui ne porte que des moccasins entre dans le restaurant et réveille sa concupiscence. La derniere fois
gu’il est vu, il marche le long de la voie du chemin de fer avec sa nouvelle maitresse.

Commentaire



Ce court roman est une sorte de canular comme on en écrit a vingt ans. Hemingway parodiait le plus
récent roman de son ami Sherwood Anderson, “Dark laughter” (1925, “Rire noir”) qui était I'histoire de
John Stockton, qui prenait un nouveau nom, Bruce Dudley, et s’engageait dans un voyage de
découverte pour essayer de trouver un sens a sa vie ; qui, en chemin, rencontrait différents
personnages colorés tels que «Sponge» Martin et sa fille «Bugs» ; s’enfuyait avec la femme de son
employeur, et essayait d’atteindre ce qu'’il percevait comme le bonheur insouciant des Noirs du Sud
dont le «rire noir» envahissait le roman.

Hemingway avait utilisé le cadre de “Dark laughter” (“Le rire noir”) ; donnait a ses personnages des
dialogues qui étaient une satire (assez grossiere, du reste) des entretiens quelque peu filandreux des
personnages du “Winesburg, Ohio” (1919) de Sherwood Anderson ; faisait des allusions a d’autres de
ses oeuvres telles que “Marching men” (1917), “Many marriages” (1923), et “Horses and men” (1924),
ainsi qu’a la légende personnnelle de Sherwood Anderson, qui, en 1912, probablement a la suite
d'une dépression nerveuse, avait quitté un travail banal et stable ; reproduisait plusieurs des
idiosyncrasies stylistiques d’Anderson (ainsi Scripps pense a «that old writing fellow Shakespeare» et
a «that critic fellow Henry Mencken» ; spécule sur les gens qu'il rencontre, comme les télégraphistes
du chemin de fer : «What sort of chap was this telegrapher?... Were they like artists? Were they like
writers?» Il s’interroge sur les mystéres qui pourraient étre révélés s'il en savait plus sur les gens qui
voyagent dans une voiture pullman : «Were they Americans, piling up money while they slept? Were
they mothers? Were they fathers? Or were they Europeans, members of a worn-out civilization world-
weary from the war?»). En passant, Hemingway se permit aussi des observations peu charitables sur
d’autres écrivains de I'époque : Gertrude Stein, H. L. Mencken, D. H. Lawrence, James Joyce. Il
donna a la parodie un ton littéraire en mettant en épigraphes de chacune des quatre parties du livre
des citations de Fielding, et en procédant a des apartés au lecteur a la maniére de celui-ci.

Bien qu’Hemingway capte souvent la naiveté d’Anderson, 'humour est forcé et prétentieux. Dans une
note a la fin du livre, il confessa qu’il 'avait écrit en seulement dix jours. Plus tard, il confia que cette
parodie avait été composée pour se reposer apres la tension que lui avait imposé I'écriture de “Le
soleil se léve aussi”, mais aussi pour le bien d’Anderson et pour le bien de la littérature américaine,
que c'était, dans une certaine mesure, une déclaration d’'indépendance littéraire.

Or les deux écrivains étaient sous contrat avec la maison d'édition “Boni and Liveright”, qui, de fagon
tout a fait compréhensible, choisit de ne pas publier la parodie. Beaucoup de spécialistes
soupconnent Hemingway de l'avoir écrite pour échapper a son contrat de trois livres avec cette
maison. Si ce fut le cas, le plan réussit, et c’est ainsi que Scribner's devint I'éditeur d’'Hemingway pour
le reste de sa vie.

On comprend qu’Anderson ait été offensé par ce livre et qu'il ait écrit : «"Torrents of spring” est un
livre parodique qui aurait pu étre humoristique si Max Beerbohm l'avait condensé en douze pages.»
Une lettre d’'Hemingway qui tentait de justifier son comportement ne le calma pas. Il répondit en
'accusant de prendre un air condescendant et laissa entendre que le livre augmenterait sa réputation
plus que celle de son jeune rival. Quand il le rencontra de nouveau, a Paris, la réunion fut
apparemment cordiale, mais elle le convainquit que leur amitié était finie.

Les critiques furent mitigées. La plupart des commentateurs étaient amusés par I'événementt, mais
d'autres furent outrés par linsulte qui avait été faite a Sherwood Anderson, d'autant plus
gu’Hemingway avait fait de lui son mentor, avait appris de lui beaucoup de son art, avant de le
désavouer. Certains, plus favorables, y virent un détour dans sa carriére, puisque la parodie avait peu
en commun avec les excellentes nouvelles qu’il avait publiées dans “In our time”. Mais le roman resta
'un des moins analysés d’Hemingway.

Il n'a jamais été traduit en francais.

Hemingway fut reconnu comme le porte-parole de ce que Gertrude Stein, peintre, poéte, et animatrice
des expatriés américains a Paris dans les années vingt, appela «la génération perdue», celle des
expatriés vivant a Paris, psychologiquement blessés et désillusionnés qui se réfugiaient dans des
activités physiques comme manger, boire, voyager, se quereller et faire 'amour, en publiant son
premier grand roman :
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“The sun also rises”
(1926)
“Le soleil se leve aussi”

Roman de 270 pages

En 1925, le narrateur, Jake Barnes, est un journaliste américain qui vit & Paris, ou il travaille sans
enthousiasme pour un journal de son pays et fréquente la communauté d’expatriés de la Rive
Gauche. Devenu impuissant des suites d'une blessure regue sur le front italien, au cours de la
Premiére Guerre mondiale, assumant son malheur et s'en accommodant, il est toujours épris de Lady
Brett Ashley, belle et riche Anglaise de trente-quatre ans en instance de divorce, le type méme de la
«femme moderne» émancipée, cosmopolite, qui I'a soigné lors de son hospitalisation alors qu’elle
était infirmiére bénévole. Elle, qui est séduisante, a perdu son fiancé a la guerre, a contracté un
mariage qui a été un désastre, ne peut épouser Jake, qu'elle aime pourtant beaucoup, car elle n'est
pas faite pour les amours platonigues, se console distraitement et sans beaucoup de plaisir avec les
nombreux amants qui suivent son sillage. Jack la voit avec douleur exercer sa séduction, se détruire
aussi par l'alcool, se raccrocher désespérément & lui.

Autour de ces deux personnages aux prises avec leur destin, il y a Michael Campbell, 'Ecossais bien
né mais dont l'intelligence est le plus souvent mise en sommeil par I'alcoolique, qui doit épouser Brett
quand elle aura obtenu son divorce ; un pseudo comte grec, Mippipopoulos, roi de la confiserie aux
Etats-Unis, gui est immensément riche et qui est, lui aussi, amoureux de Brett ; enfin Robert Cohn, un
riche juif américain diplomé de Princeton, boxeur amateur mais plein de complexes, littérateur
amateur qui, ayant produit un roman a peine lisible, a des problémes pour commencer son second
livre. Quand Jake I'a présenté a Brett Ashley dans un bistro, il est tombé amoureux d’elle. En dépit de
son amour apparemment sincére pour Jake, elle 'a accompagné pour un congé a Saint-Sébastien.
Au retour, elle ne veut plus rien avoir a faire avec lui qui, cependant, continue a la poursuivre et
cherche a se débarrasser de sa maitresse, Frances Clyne.

Quand arrive des Etats-Unis Bill Gorton, un ami de Jake, des plans sont faits pour une expédition de
péche en Espagne et une visite a Pampelune pour la fiesta de la San Fermin, connue pour ses
impressionnantes corridas. Jake, Bill et Cohn y arrivent les premiers, Jake et Bill goltant une
tranquille période de péche dans les ruisseaux de la montagne. Cependant, quand ils rejoignent les
autres a Pampelune, I'ambiance est toute autre. Mike souffre de la présence de Cohn a qui il dit que
Brett a couché avec des gens bien mieux que lui, mais que personne ne s’est «accroché» apres
comme il le fait. Comme si la situation n'était pas déja assez tendue, Brett tombe amoureuse de
Pedro Romero, un jeune matador qui connait une sensationnelle ascension de sa popularité parmi les
«aficionados», qui est si mince qu'il lui faut un chausse-pied pour enfiler sa culotte. Les choses
atteignent leur apogée quand Jake, a linstigation de Brett, organise une rencontre entre elle et
Romero, compromettant ses bons rapports avec le propriétaire de I'hétel, Montoya, et avec d’autres
amateurs passionnés de la corrida. Cohn accuse Jake d’'agir comme un souteneur et I'abat dans un
combat aux poings. Trouvant Brett dans la chambre de Romero, il le frappe sans pitié mais ne réussit
pas a briser sa combativité. Ironiguement, c’est Cohn qui subit une défaite morale et quitte la ville le
lendemain matin. Romero s’exécute brillamment dans les corridas malgré ses blessures. Brett part
pour Madrid avec lui, et Jake part avec Mike et Bill, dans I'intention de passer des vacances solitaires
au bord de la mer, a Saint-Sébastien.

Cependant, peu apres son arrivée, il recoit un télégramme de Brett, un appel a l'aide. Il prend le
prochain train. Brett lui raconte son histoire. Romero ne l'a pas comprise. Il voulait qu’elle laisse
pousser ses cheveux, toujours coupés a la garconne, afin gu’ils soient comme il le fallait pour 'épouse
ou la maitresse d’'un matador. Brett, qui s’est toujours conduite aussi librement que tout homme, sentit
gu’il était honteux d'elle. Peut-étre partiellement pour cette raison, elle I'a fait partir. Mais, maintenant,
elle dit a Jake gqu’elle voulut qu'il sorte de sa vie de crainte que ce ne soit «mauvais pour lui», car elle
s’est jurée de ne pas étre une de ces «garces qui débauchent les enfants», étant, aprés tout, assez

a
a
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agée, elle a trente-quatre ans, pour étre sa mere. Une telle renonciation est, selon elle, «une espéce
de succédané pour remplacer Dieu».

Bien qu’elle annonce son intention de revenir pour épouser Mike, dont les moeurs contestables ne
sont pas meilleures que les siennes, a la fin du roman elle invite Jake a reprendre leurs anciennes et
étranges relations. Elle veut croire que, s'il n'avait pas été sexuellement handicapé par sa blessure de
guerre, ils auraient pu avoir ensemble une vie heureuse. La réponse de Jake, la derniére ligne du
roman, indique sa réserve : «C’est toujours agréable a penser».

Commentaire

C’était un livre d'actualité par son décor, le Montparnasse d'apres la Premiére Guerre et cette typique
faune internationale a I'existence désaxée, quelques scénes du début faisant écho au poéme de T. S.
Eliot réecemment publié “The waste land” (1922). Une certaine critique y a vu simplement un document
réaliste qui tendait un miroir a la vie des expatriés, qui faisait le tableau fidéle, pathétique et sans
espoir d'une petite société de désoeuvrés spleenétiques qui va des rites quotidiens stériles dans les
bars de Montparnasse et les guinguettes de la Montagne Sainte-Geneviéve aux mythes archaiques
de la corrida et de la fiesta. Le roman provoqua un scandale a Paris parce que tous les principaux
personnages y avaient des prototypes reconnaissables. Robert Cohn était basé sur Harold Loeb,
Brett sur Duff Twysden, Mike sur son fiance, Pat Guthrie, Romero sur Cayetano Ordonez, qui toréait
sous le nom de “Nino de la Palma”, et Jake, dans une moindre mesure, sur Hemingway lui-méme.
Des années plus tard, Loeb écrivit son propre compte rendu de cet été, “The way it was” (1959),
révélant combien le portrait fictif qu'Hemingway avait fait de lui 'avait heurté.

Hemingway lui a donné deux épigraphes, la premiére reprenant I'expression, due a Gertrude Stein, de
«génération perdue» qui définissait le vide moral dans lequel se trouvaient ceux dont la jeunesse
avait traversé la Premiére Guerre mondiale, restaient sans but, cherchaient le confort dans
I'atmosphére superficielle, hédoniste, des années vingt.
La deuxiéme épigraphe est empruntée au “Livre de I'Ecclésiaste” (1, 4, 5) :

«Une génération s’en va, une autre vient, et la terre subsiste toujours.

Le soleil se léve, le soleil se couche ; il soupire aprés le lieu d’ou il se leve de nouveau.»
Ce passage de la Bible, d’ou vient le titre du livre, oppose la nature transitoire de I'étre humain avec
I'éternelle survivance de la nature gréace a son caractére cyclique : les générations viennent et partent,
mais la Terre demeure toujours ; le soleil continue a se lever et a se coucher malgré l'inévitable
passage de chaque génération humaine dans la mort.
La juxtaposition des deux épigraphes donne une impression d’ambivalence. D'un cété, il y a espoir,
puisqu’il y aura une nouvelle génération apres la génération sans but que dépeint “Le soleil se leve
aussi”. De l'autre, I'ironie est amére puisque chaque génération est perdue, en ce sens qu’elle va
finalement mourir.
Inversement, on peut voir dans les mots de I'Ecclésiaste un antidote optimisme au pessimisme de
Gertrude Stein. Bien que la génération d’'Hemingway soit «perdue», bientdt 'humanité se ressaisira,
la nature offrira une régénération. La seconde épigraphe annulant la premiére, Hemingway jette un
doute sur 'étiquette de «génération perdue» attachée a ceux qui ont ét¢é malmenés par la grande
guerre. En dépit de cet indice clair, de nhombreux lecteurs des années vingt considérérent le livre
simplement comme un document réaliste qui tendait un miroir & la vie des expatriés.

Jake Barnes n'est ni complexe ni remarquable, et on peut méme ne pas lui trouver une forte
présence. Mais, victime d'un absurde malheur, c’est un personnage pathétique, le contraste total
entre un étre et son destin fascine étant bouleversant. Nouveau romantique, au lieu de se lamenter
sans tellement souffrir, il souffre beaucoup mais avec discrétion et devient un véritable héros.
Cependant, si le jour, il peut et doit se ressaisir, peut craner, la nuit, il est désarmé, les douloureuses
pensées qu'il fuyait le submergent. Son épreuve est plus que la poursuite d’une femme qu'il lui est
impossible de conquérir. En tant que membre représentatif de la génération d’aprés-guerre, il est un
homme cherchant un sens dans un monde qui n’en a pas. Bien qu’il soit officiellement catholique, il
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passe le plus clair de son temps a chercher une autre facon de justifier la vie. Son travail lui donne
guelque signification, sa sensualité se rattrapant sur le besoin de s’y dépenser comme par la péche,
comme par I'enthousiasme pour les courses de taureaux. S’il y assiste religieusement, c’est que ces
cérémonies offrent une structure arbitraire qui peut prendre la place de la religion, comme le font sa
relation idyllique avec la nature pendant le voyage de péche dans la montagne ou sa nage solitaire a
Saint-Sébastien. Pendant un moment, il suit méme la philosophie du comte Mippipopolous, qui lui
enseigne que le bonheur s’obtient en «apprenant a obtenir la valeur de votre argent et en sachant
quand vous l'avez.»

Faire contre mauvaise fortune bonne figure et bon cceur est un impératif moral, le seul, peut-étre, que
ce livre reconnaisse, le seul sur lequel il mette l'accent. Morale virile. Cet adjectif est décidément le
mot clé du roman. Non seulement il définit l'attitude de Jake devant la vie, mais il rend compte de sa
personnalité et de son charme. Ce gu'il a, et jusqu'au bout des ongles, c'est du style.

Au contraire, Robert Cohn ne parvient pas a se débarrasser de ses complexes. Cet autre amoureux
de Brett a eu la chance de passer des vacances avec elle. Mais que représentait-il a ses yeux? Un
caprice. Moins que cela méme, le moyen de combler un vide passager. Il aurait d0 le savoir depuis
les premieres étreintes, mais, maintenant que tout est consommé, il refuse de l'accepter. Plus fidéle
gue son ombre, partout ou elle va, il va. Quand elle se rebiffe et le prie de la laisser un peu tranquille.
il feint de s'y résigner mais, furtivement, continue de I'épier. Sa jalousie lui donne grise mine et, de ce
fait, jette un froid dés qu'il parait. Elle épaissit une atmosphere qui, sans elle, serait déja tendue.
S'exacerbant de plus en plus, elle aboutit, comme c'est souvent le cas, a d'inutiles et ridicules
brutalités. Le comportement antipathique de ce malheureux met en valeur le sourire de Jake.

Mais, en fait, Jake Barnes et Robert Cohn, loin de représenter les roles absolus du méle et du sous-
homme, ont plus de points communs gue de dissemblances, et Hemingway aurait ainsi donné une
indication sur une ambiguité androgyne gu’il s’est employé a cacher en se construisant une légende.
Brett Ashley est traitée comme l'archétype d’'une déesse paienne : Cohn I'appelle Circé parce gu’elle
transforme les hommes en pourceaux. Les paysans espagnols qui sont venus a Pampelune pour la
fiesta la placent aussi a ce niveau mystique : quand elle veut danser avec eux, ils insistent pour
gu’'elle reste au milieu du cercle comme une image autour de laquelle ils pourront danser. Brett est
aussi, de facon significative, repoussée par le christianisme. A une occasion, elle se voit interdire
I'entrée dans la cathédrale et, a une autre, elle y entre mais doit en sortir parce qu’elle est affectée par
'atmosphére quiy régne.

Brett est intéressante aussi en ce qui concerne ce qu’'on appelle aujourd’hui les «gender studies».
D’un coté, elle est un objet sexuel poursuivi par la plupart des hommes du livre : Jake, Cohn, Mike, et
Romero. D’'un autre c6té, préte a toutes les aventures de la vie, elle se voit comme un «type», porte
un chapeau de feutre d’homme sur sa chevelure a la garconne, et assume toutes les prérogatives des
males telles que boire, fumer et avoir une conduite sexuelle agressive. Cependant, son jeu sur ce
double standard semble étre accompagné d'un sentiment de culpabilité. Son besoin constant de se
baigner rappelle la compulsion qui pousse Lady Macbeth a se laver les mains.

Robert Cohn et Jake Barnes, loin de représenter les rdles absolus du méle et du sous-homme,
auraient plus de points communs que de dissemblances, Le théme profond est celui que le titre
proclame, c'est la permanence, la valeur indestructible des choses de la terre. La folie des étres
humains est passagére, donc sans importance. La terre, elle, demeure : la nuit et le jour, les saisons,
les enfantements, la vie et la mort. Le 19 novembre 1926, Hemingway écrivait & son éditeur, Max
Perkins : «”Le soleil se léve aussi"? Ce n'était pas une satire, creuse ou ameére, mais une tragédie,
avec, pour héros, la terre demeurant & jamais.»

Les premiéres réactions au roman furent mitigées, ce qui est surprenant en regard du respect qui lui
fut accordé plus tard. Bien que les critiques du “New York times book review”, du “New York herald
tribune books”, du “Boston evening transcript”, du “Atlantic monthly”, et du “Saturday review of
literature” appréciérent 'oeuvre, les autres journaux et magazines le trouvérent insatisfaisant. “Dial”,
gu’Hemingway venait juste de ridiculiser dans une nouvelle, trouva les personnages superficiels et le
style monotone. “Time” et le “Chicago tribune” publierent des critiques négatives, et méme I'ancien
journal d’Hemingway, le “Kansas city star”, offrit seulement une critique mi figue mi raisin. Plusieurs
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lecteurs suggérérent que “Le soleil se |éve aussi” avait emprunté a “The green hat” (1924) de Michael
Arlen, du simple fait que, dans chaque roman, une Anglaise porte un chapeau !

Le passage du temps n'a laissé aucun doute : le premier roman de pleine longueur d’'Hemingway fut
une remarquable réussite. Depuis les années trente, les critiques I'ont considéré comme un de ses
romans les plus mémorable, quelques-uns allant jusqu’a y voir son chef-d’'oeuvre.

Il a connu un succés immédiat et a classé tout de suite Hemingway armi les meilleurs romanciers de
sa génération.

“Men without women”
(2927)
“Hommes sans femmes”

Recueil de quatorze nouvelles

“Fifty grand”
“Cinquante mille dollars”

Nouvelle de 50 pages

Jack, un boxeur irlandais de New York, s'entraine pour un match contre un certain Walcott. Mais il est
hargneux et peu en forme car il ne dort pas. La veille du match, il se saoule avec ses acolytes et leur
apprend alors que, slr de perdre, il a parié cinquante mille dollars sur son adversaire. Au cours du
match, il domine d'abord Walcott puis subit le martélement de ses coups dont un qui provoque une
hernie. Dans sa coleére, il reprend le dessus, mais il se laisse battre, se rappelant les cinquante mille
dollars.

Commentaire

Hemingway fut, apres Louis Hémon, un des premiers écrivains a avoir exploité le domaine du sport,
un des premiers a connaitre aussi intimement ce milieu. Le récit présente d'abord le tableau de
l'incapacité du boxeur qui, de plus, est antipathique et lui-méme convaincu de sa défaite ; cela
s'aggrave avec la révélation de sa duplicité et de son unique intérét pour l'argent (la visite de Morgan
et de Steinfelt demeure mystérieuse, a cause du point de vue qui est strictement maintenu) ; mais le
match crée une émotion car il pourrait le gagner ; intervient une péripétie inattendue, avant que le
boxeur se laisse battre parce que c'est plus payant. La chronologie est linéaire.

Le texte est presque uniquement fait de dialogue, la narration étant trés limitée : la description de la
campagne du New Jersey est faite en quelques mots. Se déploie évidemment le vocabulaire de la
boxe. Cette nouvelle est un bel exemple du réalisme et méme du behaviorisme du roman américain
dont Hemingway a été l'initiateur : un style journalistique qui se contente d'enregistrer les paroles et
les faits sans pénétrer dans le monde intérieur des personnages, sans faire le moindre commentaire.
Quant a la traduction, on y trouve de grosses erreurs : «a Jersey» pour «au New-Jersey» - «kméme a
ca» (traduction littérale de «even at that» qui est fréquente au Québec) - «matcher», etc..

La nouvelle nous fait découvrir la corruption du monde de la boxe par 'argent.

Parmi les personnages, seuls comptent, a la rigueur, le narrateur et Jack (qui est antipathique avec sa
mauvaise humeur, son racisme, son avarice). Hemingway se refuse a toute psychologie ou, du moins,
nous laisse la déduire du constat objectif qu'il fait.

La nouvelle fait réfléchir par I'apercu qu'elle offre sur la bestialité de la boxe, par la décadence du
champion, la fatigue de l'aventurier qui aspire au bonheur familial (déchéance qu'apporte I'age?), par
la condamnation de la cupidité.

“The undefeated”
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“L'invincible”
Nouvelle de 59 pages

Manuel, un torero qui sort de I'hdpital, veut absolument du travail mais on ne lui offre qu'une nocturne.
Il s'assure les services d'un bon picador qui est a la retraite et qui lui conseille de prendre aussi la
sienne. Le taureau est gros et Manuel demande au picador de le «sonner», mais il éventre deux
chevaux. Les banderilles sont bien posées. Enfin arrive I'estocade, mais trois fois I'épée est projetée
dans les airs. Manuel est blessé, mais, méme sur la table d'opération, il ne veut pas qu'on lui coupe
sa «coleta». |l se console de sa blessure parce qu'il a « bien marché.

"Banal story"
Nouvelle

Hemingway offre un hommage au fameux torero Maera qui donne sa derniére corrida.

"In another country"

Nouvelle de quatre pages

Le narrateur est, au cours de la guerre, dans un hopital de Milan ou, par un nouveau procédé dans
lequel on n'a guére confiance, on tente, a I'aide de machines, de rendre aux membres des soldats
blessés leur fonctionnement. Dans son cas, c’est son genou raide qui est ainsi soigné, le médecin lui
promettant gu’il pourra de nouveau jouer au football. Aprés leur traitement, les blessés se rendent au
Café Cova, ou ils se rendent compte qu'ils sont hais par les habitants parce qu’ils sont officiers. Le
narrateur a recu des médailles parce qu'il est Américain. Le médecin Iui apprend litalien qui lui
semble facile parce qu’il ne se soucie pas de la grammaire. Le médecin lui conseille de ne pas se
marier parce que lui-méme vient de perdre sa femme, victime d’'une pneumonie.

Commentaire

Au milieu de la nouvelle on se rend donc compte que le narrateur est Hemingway, et qu’elle annoncait
donc “L’adieu aux armes”.

"The killers"
“Les tueurs”

Nouvelle de 18 pages

Un soir, & Chicago, au restaurant "Chez Henry” ou se trouve Nick, entrent deux hommes qui se
montrent trés méprisants avec le serveur, commandent un repas puis soudain menacent tous ceux
qui sont présents, déclarant qu'ils sont venus pour tuer un certain Ole Andreson qui devrait venir a six
heures. Mais il ne vient pas, ils relachent leurs prisonniers et partent. Nick va alors prévenir Andreson,
mais celui-ci, étendu sur son lit, refuse de rien faire : il s'était mis dans son tort et il en avait assez de
fuir. Nick décide de partir.

Commentaire
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C’est une intrigue policiere qui n’est jamais résolue. La tension insupportable créée par I'apparition
des deux tueurs professionnels n'est pas dénouée par leur départ car 'homme qu'ils cherchaient
oppose aux avertissements un absurde fatalisme.

La nouvelle a été publiée d’'abord dans le “Scribners Magazine” en mars 1927.

"Ten Indians"
“Dix Indiens”

Nouvelle de 7 pages

Nick revient de la féte du 4 juillet avec les Garner, et ils trouvent le long de la route neuf Indiens ivres
morts. Entre autres propos, on taquine Nick au sujet de son amie, Prudie, dont on dit qu'elle est
Indienne, ce qu'il nie. A la maison, il est accueilli par son pére qui lui dit avoir vu celle-ci s'amusant
avec un autre. Nick s'endort en pensant gu'il a le cceur brisé. Mais, le lendemain, il I'a déja oubliée.

"Hills like white elephants”
Nouvelle

Un jeune couple a une subtile, torturante discussion sur I'avortement.

“Now | lay me”
Nouvelle
Commentaire

La nouvelle annonce “L’adieu aux armes”.

“Today is Friday”
“C'est aujourd'hui vendredi”

Nouvelle de 7 pages

Dialogue entre trois légionnaires romains qui sont chez un marchand de vin hébreu. lls viennent de
crucifier le Christ et I'un d'eux se sent «mal foutu», empreint de commisération a I'égard du supplicié.

Commentaire sur le recueill

Bréves, grincantes, provocantes et subtilement expressives, ces nouvelles montrent I'émergence du
jeune écrivain qui commenca a traiter les themes qui allaient occuper ses oeuvres ultérieures : les
hasards de la guerre, les relations souvent difficiles entre hommes et femmes, le sport et I'esprit
sportif. On y trouve peu de femmes, mais elles sont impétueuses. Il y a surtout toute une brochette de
types masculins : soldats, toreros, gangsters et boxers. Nick apparait d’abord comme un soldat en
Italie, puis comme un adolescent a Summit (lllinois), puis comme un garcon plus jeune au Michigan,
un homme marié en Autriche, et de nouveau comme un soldat en Italie.
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En 1927, Hemingway divor¢a d’Hadley et épousa Pauline dans une cérémonie catholique car elle
I'était tandis que lui prétendit avoir été baptisé par un prétre italien alors qu'il était ambulancier. Se
sentant toujours coupable, il rédigea un nouveau testament ou il accordait tous ses droits d’auteur sur
ses livres présents et a venir a son fils, John Hadley. Pauline et Hemingway passérent leur lune de
miel de trois semaines dans une petite pension du Grau-du-Roi, un petit port de péche du sud de la
France ou ils profiterent de la mer, du soleil, nagérent et péchérent jusqu'a ce qu’il se coupe
gravement le pied qui fut infecté par lanthrax. Il passa alors par une période de dépression,
désespéré aussi qu'il était d’avoir a quitter Paris pour revenir aux Etats-Unis, Pauline, qui était
enceinte, voulant avoir son bébé outre-Atlantique. lls s’établirent a Key West, en Floride, dont il était
tombé amoureux, 'appelant «un paradis» ou il s'adonna a la péche et a I'écriture, tout en buvant avec
assiduité, poursuivi par ce qu'il appelait le «remords gastrique». Il séjourna pour la premiére fois a
Cuba. A La Havane, il fréquenta le fameux bordel de Chiquita Cruz et des bars ol on lui concoctait le
non moins fameux Mojito (on écrase huit feuilles de menthe, un demi-citron vert et deux cuillerées a
soupe de sucre de canne au fond d’'un verre highball ; on ajoute de la glace pilée ; on verse deux
mesures et demie de rhum blanc ; on remue ; on ajoute un peu d'eau de Seltz !). Il aurait alors été
engagé par le gouvernement des Etats-Unis pour lui donner des informations sur 'emprise de la mafia
sur le pays, mais il aurait ainsi plutét découvert les pratiques douteuses du F.B.l. et s’en serait fait
ainsi un ennemi qui allait le tourmenter sans cesse.

En 1928, le pere d’'Hemingway se suicida d'un coup de feu dans la téte. Sa mére lui envoya le
revolver Smith and Wesson accompagné d'un gateau au chocolat: il jeta I'arme dans un lac du
Wyoming. Il sut donc ne pas s'arréter sur cette mort.

Il publia un roman qu'il avait écrit en partie au chateau de Chillon :

“A farewell to arms”
(1929)
“L'adieu aux armes”

Roman de 315 pages

En cet automne 1916, vue de Gorizia, petite ville située au nord de Trieste, a I'extréme limite de
I'ltalie, la guerre ne semble pas trés méchante. Elle se réduit a I'écho assourdi de quelques lointains
coups de canon. Le lieutenant Frederick Henry, un Américain qui, par jeunesse, insouciance et goQt
du sport, s'est engagé dans l'armée italienne, y méne, entre ses ambulances, son mess, le vin et les
femmes, une vie assez agréable. Il s’est lié d'amitié avec ses compagnons d’armes, et notamment
avec le major Rinaldi et avec 'auménier de l'unité. A mesure que I'hiver s'installe, les coups de canon
se font de plus en plus rares. On lui accorde quartier libre pour l'hiver. Il en profite pour se
baguenauder de plaisir en plaisir a travers la péninsule. Revenu au front, il lie connaissance avec
Catherine Barkley, une jeune infirmiére anglaise qui a perdu son fiancé peu de temps auparavant. Il
feint de I'aimer, mais il ment. Elle feint de le croire, mais ne le croit pas.

Sur ces entrefaites, la guerre se réveille par une offensive sur la Piave. A peine a-t-il le temps d'en
parler avec ses hommes et de découvrir combien vigoureusement ils la haissent. Il est blessé le
premier soir, alors qu'il partageait avec eux un maigre repas de macaronis et de fromage. On I'évacue
dans un petit hopital américain de Milan. Le hasard veut qu'il y retrouve son Anglaise. Il y a entre elle
et lui une complicité telle qu'il se met a I'aimer, étant amoureux pour la premiére fois de sa vie. Son
genou se rétablit lentement. C'est I'été. |l a de l'argent. Il réapprend a marcher. Avec des béquilles
d'abord, puis avec une simple canne. lls passent ensemble quelques semaines idylliques au milieu de
I'incohérence et de I'absurdité du monde qui les entoure. Mais les plus beaux étés ont une fin. Et, au
moment ou le jeune homme, guéri, doit revenir au front, Catherine lui apprend qu'elle est enceinte.
La-bas les choses ont beaucoup changé. Il n'est plus du tout question de jouer. On se bat, durement.
La lassitude est si profonde qu'elle accable et décourage. Hanté par le spectacle de la souffrance que
cause la guerre, 'auménier est amer, presque révolté. Le major Rinaldi, qui était le meilleur ami

17



d'Henry, passe ses jours et ses nuits a opérer les blessés. Il craint d'avoir la syphilis. Le vin continue
d'enivrer, mais n'égaie plus. Les plaisanteries traditionnelles agacent sans amuser. Pourvu au moins
que les Autrichiens, I'hiver venant, renoncent a attaquer encore. lls vont siirement devoir y renoncer.
Mais sait-on jamais? lls sont devenus si hargneux.

Henry est envoyé en pleine montagne. Il n'y est pas plus tét qu'un mouvement de retraite s'amorce.
Ses trois chauffeurs et lui rentrent a Gorizia, ou ils parviennent épuisés de fatigue. La ville achéve de
se vider. Il ne trouve, griffonné en hate et épinglé a un mur du mess, qu'un mot lui enjoignant
d'évacuer le reste du matériel au lieu ou I'armée doit en principe se regrouper. Plus facile a ordonner
gu'a faire. Il y a sur la route une telle cohue (c'est la célebre retraite de Caporetto) que les voitures
n‘avancent que par a-coups, et fort lentement. Quelle effroyable boucherie ce serait si les ennemis se
mettaient a y jeter des bombes. Il parait plus raisonnable de s'aventurer sur des chemins de traverse
que de continuer a s'exposer ainsi. Mais une des ambulances s'enlise. Les sergents qui, espérant
gagner du temps, y avaient pris place, refusent d'aider a la dégager. lls s'enfuient. Furieux, Henry en
tue un. Les chemins de traverse ne ménent ni a la ville ni a une autre route, ils se perdent dans les
cours de fermes comme les fleuves dans les sables. Il faut se faire une raison, abandonner les
ambulances, poursuivre a pied. Une balle perdue fauche celui qui était peut-étre le meilleur des trois
soldats. Pris de panique, un de ses camarades déserte. Il part vers le Nord se constituer prisonnier.
Apres avoir longtemps marché au hasard, le lieutenant et le chauffeur qui lui reste retrouvent la grand-
route. Sur un pont, des hommes armés fideles aux principes arrétent, pour abandon de poste, les
officiers qu'ils reconnaissent. lIs les conduisent dans un pré, procédent a un simulacre de jugement et
les fusillent. Henry est considéré comme un espion a cause de son accent étranger. Il échappe de
justesse a ce sort en se jetant dans la riviere voisine au moment ou il allait comparaitre devant le soi-
disant tribunal. C'est alors que, dans une prise de conscience brutale des événements et de la
duperie qu'ils représentent, il considére que son contrat avec l'armée italienne est rompu et conclut
une « paix séparée ». Il ne veut plus rien avoir a faire avec elle.

Il s'enfuit vers Milan, caché dans un wagon de marchandises, puis se débrouille pour rejoindre son
infirmiére, qui passe des vacances a Stresa. Endroit innocemment, mais bien choisi puisqu'il suffit
pour franchir la frontiére suisse de gagner I'extrémité nord du lac. Avant qu'Henry ait eu le loisir de
mettre cette petite expédition au point, un garcon de I'hotel, avec qui il a sympathisé, l'avertit que son
arrestation est imminente et lui préte une barque. Pendant sept heures, il rame avec acharnement. A
l'aube, il est au large d'une petite ville. 1l se rapproche. Il distingue des uniformes suisses. Désormais
c'est la tranquillité et la joie. L'hiver fait pendant a I'été. Retirés dans un chalet, ils vivent quelques
mois de grand bonheur dans la pureté de la montagne, attendant leur enfant. Mais la jeune femme
meurt dans une maternité de Lausanne a la suite d'un accouchement difficile, I'enfant étant mort lui
aussi. Henry reste seul sous la pluie.

Commentaire

Le sujet est autobiographique : Hemingway, comme son héros, Frederick Henry, fut ambulancier dans
larmée italienne, blessé, puis soigné dans un hdépital militaire de Milan. Catherine représenterait
l'infirmiére Agnés von Kurowsky, Hemingway n’étant pas encore libéré de ce qui avait été son premier
grand amour.

C’est un excellent roman de guerre, qui en montre I'absurdité, ou la confusion tragique de la retraite
de Caporetto est racontée dans des pages dignes de Stendhal, et ou reviennent les theme de I'amour
et de la mort qui, sous diverses formes, hantent I'ceuvre de Hemingway. Son art consista a traiter un
sujet romantique d'une facon qui ne l'est pas. Cela crée un contraste extrémement séduisant et
entraine I'adhésion des lecteurs les plus désabusés.

Au début de 1917, Henry ne croyait pas a I'amour; en revanche la guerre lui semblait étre un sport
assez amusant. A la fin de cette méme année, il s'était rendu a I'évidence de I'amour et avait fui
l'inutile et béte cruauté de la guerre. L'auteur rendit cette évolution d'autant plus sensible que, n‘ayant
recours ni a l'analyse ni a de grands mots, il s'en tint rigoureusement au concret et au quotidien. Si
Henry a changé, c'est qu'il a vécu et appris. Le roman se borne a nous faire voir ce qu'il voit et

18



constater ce gu'il constate ; on suit le personnage pas a pas et on est ainsi amené tout doucement,
sans cahots, a s'intéresser ou méme a s'identifier a lui.

Enfin et surtout, le style de Hemingway a une aisance lisse qui ne sent pas l'effort. Il avait un tel souci
d’une prose pure qu'il a réécrit trente-neuf fois le dernier chapitre.

Le roman remporta un immense succes.

Une adaptation théatrale fut présentée a New York pendant trois semaines seulement. Mais les droits
cinématographiques furent vendus pour vingt quatre mille dollars.

Le bébé de Pauline fut appelé Patrick. Hemingway, qui eut en 1930 un grave accident de voiture, était
soucieux au sujet de sa santé, en particulier par I'affaiblissement de son oeil. En 1931, Pauline eut un
autre bébé, Gregory Hancock.

Hemingway, tombé amoureux de 'Espagne, y séjourna souvent, se passionnna pour la corrida, devint
méme un «aficionado» et écrivit :

“Death in the afternoon”
(1932)
“Mort dans l'aprés-midi”

Essai

Prenant pour théme essentiel les corridas, leur signification et leurs rites, Hemingway médite a leur
propos sur toutes choses, et particulierement sur la mort. Les développements techniques sont
interrompus constamment par des digressions philosophiques ou par de brefs dialogues avec une
vieille dame en quéte d'informations pittoresques sur la tauromachie. Hemingway montrait que la
corrida, loin d’étre un bain de sang, est une véritable ceuvre d’art du risque qui nous fait comprendre
que la vie n’est rien sans la conscience de la mort.

Commentaire
C'est fasciné par le combat sanguinaire, glorieux et impitoyable du toréador contre la béte

gqu'Hemingway élabora son fameux style mordant et musculeux. C'est I'Espagne entiere qui est
évoquée dans cet ouvrage, en liaison avec les problémes intimes de l'auteur.

“Winner take nothing”
(1933)
('Le gagnant ne gagne rien’’

Recueil de quatorze nouvelles

"A clean, well-lighted place”
“Un endroit propre et bien éclairé”

Nouvelle
Un garcon de café est une mécanique au service du client. Son seul credo s'exprime dans cette priere

. «Notre nada qui étes au nada, nada soit votre nom et nada votre regne, comme nada votre
volonté...»
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Commentaire

C’est sans doute la nouvelle la plus révélatrice du recueil.

Commentaire sur le recueil

Hemingway y donna son ensemble le plus achevé et le plus significatif, tous les textes de ce recueil
développant, dans un style d'une concision aussi efficace qu'éclatante, l'idée de I'échec inévitable et
de la toute-puissance du néant. On a pu dire que, montrant ici l'inutilité de sa propre mythologie de
I'instant et de I'action violente, il n'avait pas écrit de livre plus personnel, plus intime et plus désespéré.

En 1933-1934, pendant sept mois, Hemingway et Pauline firent une expédition de chasse au lion en
Afrique, ou il tomba malade mais qui lui permit d’écrire :

“Green hills of Africa”
(1935)
“Les vertes collines d’Afrique”

Reportage

En compagnie du guide professionnel Jackson Phillips et de nombreux indigenes, Hemingway et
Pauline traquent les grands fauves a travers la brousse.

Commentaire
Comme dans “Mort dans l'apres-midi’, les méditations de l'auteur, les dialogues avec ceux qui

I'entourent (et notamment avec un Autrichien nommé Kandinsky, rencontré par hasard) constituent
I'essentiel de l'ouvrage.

Hemingway devint désormais un personnage public qui dut opérer la difficile conciliation du
vedettariat et de la création littéraire.

En 1934, il rencontra Marléne Dietrich sur le paquebot “Tle-de-France”, mais cela ne déboucha que
sur un copinage spirituel. Il allait lui donner plusieurs manuscrits a relire.

Il acquit un bateau, le “Pilar” sur lequel il passa des mois a la péche avec ses amis, laissant Pauline
seule avec ses deux garcons. Il remporta un tournoi de péche a Bimini, petite lle des Bahamas, ce qui
mécontenta les indigénes auxquels Hemingway répondit par un défi sur un ring de boxe ou il battit
tous ses adversaires.

En 1935, il élit domicile & Bimini.

En 1936, il rencontra la journaliste Martha Gellhorn et commenca une idylle avec elle. lls décidérent
d’aller ensemble en Espagne couvrir la guerre civile pour “The North American newspaper alliance”. Il
collabora d’abord a un film soutenant la cause des républicains, “Spain in flames”.
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“To have and have not”
(1937)
“En avoir ou pas”

Roman de 250 pages

Alors que sévit la crise des années trente, Harry Morgan, qui est un pécheur de Key West (Floride),
posséde un bateau rapide qu'il loue le plus souvent aux riches « sportsmen », désireux de pécher en
haute mer. Mais la malchance le poursuit, comme elle poursuit la plupart de ceux qui « n'en ont pas ».
A demi ruiné a La Havane par un client qui est parti sans le rétribuer aprés avoir perdu ses lignes, il
recourt a divers expédients illégaux pour faire vivre sa femme et ses enfants. Sérieusement blessé
par les douaniers lors d'un voyage de contrebande, ayant perdu un bras et un autre bateau, il accepte
enfin de transporter des révolutionnaires cubains, qui abattent son second dés qu'ils sont au large et
s'apprétent a lui faire subir le méme sort. |l liquide ses inquiétants passagers a la mitraillette, mais est
mortellement touché par le dernier survivant. En contrepoint de ce destin d'aventurier solitaire, sont
évoqués les riches oisifs de Key West qui sombrent dans I'alcool, la corruption et I'ennui.

Commentaire

Ce roman bref, divisé en trois récits, dénoncait le crime dans la société capitaliste.

A partir de 1936 et de la publication d”En avoir ou pas”, Hemingway abandonna anarchisme et
désespoir pour se préoccuper de justice et d'engagement social. En 1937 et 1938, lui et Martha furent
en Espagne, ou ils travaillerent avec Dos Passos, Lillian Hellman et d'autres, a un second film de
propagande, “The Spanish earth”, qui fut projeté a New York et au président Roosevelt a la Maison-
Blanche pour lever des fonds pour le service ambulancier des républicains. Le soutien d’Hemingway a
la cause des loyalistes fit de lui un porte-parole de la lutte anti-fasciste. En juin 1937, il prononga son

seul discours, "Le fascisme est un mensonge," a I"’American writers' congress”. A Madrid, sous les
bombardements, il écrivit :

“The fifth column”
(1937)
“La cinquiéme colonne”

Piece de théatre en trois actes

Le titre vient d’'une formule, née alors, selon laquelle Franco avait quatre colonnes militaires avangant
sur Madrid et une cinquiéme se trouvant a l'intérieur de la ville, préte a frapper quand le temps en
viendrait. Le héros, Philip Rawlings, correspondant de guerre américain est aussi un agent secret qui
travaille avec le contre-espionnage des loyalistes pour piéger cing membres de la cinquieme colonne
qui s’emploient a saper la défense de Madrid. Il a une aventure avec Dorothy Bridges, qui est, elle
aussi, correspondante de guerre. Bien gu’elle ne voie pas pourquoi Philip ne devrait pas poursuivre sa
carriére, il lui dit que le monde doit souffrir de cinquante années de «guerre non déclarées» et que
son engagement dans le combat contre le fascisme doit dépassser son engagement pour le
journalisme et méme pour son art.

Commentaire
La piece met en relief le double rbéle que doit jouer le journaliste et écrivain en temps de guerre,

position contraire a celle qu’Hemingway avait défendue dans “Mort dans I'aprés-midi” et dans “Vertes
collines d’Afrique” selon laquelle I'écrivain devait éviter la politique. L’action qui se passe a lieu hors-
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scene et doit étre déduite de I'état de Philip Rawlings quand il revient de ses missions. Il est
physiquement épuisé et couvert de boue ; mentalement, il souffre d'insomnie a cause des horreurs
gu’il a vues dans son travail d'agent secret. Il ressemble évidemment a Hemingway, et Dorothy
Bridges & Martha Gellhorn.

La propension qu’il montrait & d'abondants dialogues dans ses nouvelles et ses romans semblait
impliquer qu’il puisse devenir un dramaturge a succes. Mais il rencontra des difficultés pour produire
sa piéce (elle allait avoir, en 1940, aprés une adaptation par Benjamin Glazer, une courte carriére a
Broadway, car, la guerre étant terminée, elle avait perdu son principal intérét) et il la publia en 1938
avec des nouvelles auprés desquelles elle parut plus faible :

“The fifth column and the first forty-nine stories”
(1938)

Recueil de textes

Commentaire

Il réunissait sa piéce de thééatre, toutes les nouvelles déja publiées et d’autres qui I'étaient pour la
premiére fois, qui avaient été composées a différentes périodes a partir d’expériences personnelles
intenses (la guerre, la chasse, la corrida, la violence subie ou observée) :

“An alpine idyll”

Nouvelle

“Che ti dice la patria?”

Nouvelle

“A simple enquiry”

Nouvelle

“A canary for one”

Nouvelle

“A pursuit race”

Nouvelle

“A natural history of the dead”

Nouvelle
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“"God rest you merry, gentlemen”

Nouvelle

“After the storm”

Nouvelle

“The light of the world”
“La lumiére du monde”

Nouvelle de 9 pages

Le narrateur et son ami, deux jeunes gens, passent dans une ville du Nord des Etats-Unis, sont
d'abord étonnés par la méfiance dont fait preuve un barman puis, a la gare, par le comportement
d'autres gens, parmi lesquels des prostituées dont l'une prétend avoir connu un boxeur célébre, ce
gue conteste une autre qui est d'une grosseur phénoménale.

“The sea change”

Nouvelle

“A way you'll never be”

Nouvelle

“The mother of a queen”

Nouvelle

“One reader writes”

Nouvelle

“Homage to Switzerland”
“Hommage a la Suisse”

Nouvelle de 16 pages

Chacune des trois parties présente un Américain dans une gare suisse. Celui de la premiere s'amuse
a proposer a la serveuse de coucher avec lui tout en sachant fort bien qu'il n'y a pas de chambre.
Celui de la deuxiéme offre du vin a des porteurs pour essayer de se consoler de ce que sa femme ait
demandé le divorce. Celui de la troisieme converse avec un Suisse qui est trés fier d'étre membre de
la “National Geographic Society”.
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“A day's wait”
“Une journée d'attente”

Nouvelle de 4 pages

Le jeune fils du narrateur se sent mal. Il a cent deux de fievre et le médecin lui prescrit des
médicaments pour combattre la grippe. Le pére sort pour chasser dans les environs qui sont glacés.
Quand il rentre, I'enfant est prostré : il croit qu'il va mourir parce qu'a I'école on lui a appris qu'on
meurt a quarante-quatre de fievre : il ignore qu'il y a deux systémes de mesure de la température.

“Old man at the bridge”
“Le vieil homme prés du pont”

Nouvelle de 3 pages
Pendant la guerre d'Espagne, le narrateur qui s'occupe du passage par un pont des derniers réfugiés
qui fuient devant l'avance des fascistes remarque un vieil homme qui reste assis et qui ne fait que se
préoccuper des quelques bétes qu'il a laissées derriére lui.

Commentaire

La nouvelle montre succinctement les terribles effets d’'une guerre civile sur la population.

“Wine of Wyoming”

Nouvelle

“The gambler, the nun, and the radio”

Nouvelle

“Fathers and sons”

Nouvelle

“The short happy life of Francis Macomber”
“L'heure triomphale de Francis Macomber”

Nouvelle de 46 pages

Francis et Margot Macomber, les riches clients du guide chasseur professionnel Robert Wilson qui
font avec lui un safari en Afrique, ont un mariage malheureux auquel ils ne renoncent pas parce qu'il
est trop riche et gu’elle est trop belle. Francis est félicité par Wilson pour avoir abattu un lion, mais sa
femme le méprise. L'événement est raconté ensuite et il apparait que Macomber a eu peur, a fui
lachement devant ce lion blessé. Possessive et dominatrice, elle compte utiliser cette lacheté pour se
le soumettre totalement. Pour commencer, le soir méme, elle partage le lit de leur compagnon de
chasse, Wilson, slre que Macomber, maté, n'osera rien dire. Mais, le lendemain, c'est a des buffles
gu'ils s'attaquent et, s'il les poursuivent en voiture, Macomber, soudain transformé, n'a plus peur, en
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abat plusieurs. Il déclare que dorénavant il ne sera plus effrayé par rien. Alors, pour ne pas prolonger
son « heure triomphale », sa femme, en faisant semblant de tirer sur la béte qui le menace lui envoie
une balle dans la téte. Wilson I'accuse de meurtre, mais accepte tacitement de déclarer que ce fut un
accident.

Commentaire

Hemingway utilisa ses souvenirs de son safari africain, de personnes qu’il avait connues, mais
l'intrigue était une pure oeuvre d’'imagination. Bréves, séche incisives, les phrases donnent & cet
épisode de la guerre des sexes une férocité presque insoutenable.

La fin a été interprétée de trois fagons différentes par les critiques : pour certains, I'acte fut un meurtre
délibéré commis par une femme qui craignait un époux devenu brave, qui se rendait compte que le
fragile équilibre des forces dans leur mariage avait été rompu, cette fois en faveur de son mari ; pour
d’autres, le coup fut un accident survenu alors que Margot essayait de l'aider a tuer le buffle ; les plus
subtils y virent une sorte d’acte manqué freudien, un acte de violence inconscient commis par une
Margot qui, consciemment, voulait aider son mari. Hemingway lui-méme, dans un essai écrit tard
dans sa vie et publié posthumément, déclara qu’il ne savait pas si I'acte était un meurtre délibéré ou
non, tout en laissant entendre gue ce ne pouvait étre un accident.

“The capital of the world”
“La capitale du monde”

Nouvelle de 17 pages

A la pension Luarca, & Madrid, habitent des matadors qui sont sur le déclin parce qu'ils sont malades,
gue leur style est passé de mode ou qu'ils ont peur. Mais, parmi les gargons de service, le jeune
Paco, qui arrive de sa campagne, veut toréer, en dépit des avertissements d'un autre qui lui souligne
le danger qu'est le taureau et qui lui propose d'en faire un simulacre avec deux couteaux fixés aux
pieds d'une chaise brandie. Paco s’empale sur un couteau, son artere fémorale est fendue et il va
mourir tandis que la vie continue autour de lui.

Commentaire
La nouvelle n’a rien a voir avec la guerre civile, mais le theme, qui est celui de l'opposition entre
I'illusion et la réalité, peut étre considéré comme y étant une allusion. Paco meurt «plein d’illusions»,
comme beaucoup de combattants républicains vont mourir victimes de leurs illusions idéologiques.

“The snows of Kilimandjaro”
“Les neiges du Kilimanjaro”

Nouvelle de 35 pages

Harry, le narrateur, un écrivain américain qui a vécu une vie aventureuse et dangereuse, est venu
avec Héléne, sa femme, qui est riche, faire un safari auprés du Kilimandjaro. Une de ses jambes, qui
a été égratignée par une épine, est gravement atteinte par une gangrene foudroyante. Le seul
véhicule du camp est en panne. Un avion doit venir le chercher. Dans l'attente, alternativement, il
accuse injustement sa femme dont l'argent lui a permis de devenir paresseux et de perdre son élan
artistique, et il compose mentalement les sujets sur lesquels il aurait da écrire, qui auraient fait de lui
autre chose qu'un écrivain raté, et qui s'inscrivent en italiques : la maison de I'enfance, des scenes de
guerre, Paris et d'autres lieux d'Europe. Mais il sent la mort s'approcher. Il semble alors que l'avion
soit venu le chercher et le conduise tout droit vers limmense et fascinante masse blanche du
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Kilimandjaro, appelé par les Masais «la maison de Dieu». |l comprend soudain que cette blancheur
est son but Mais c'est un réve : il est mort.

Commentaire

“Les neiges du Kilimanjaro” ont plus de racines autobiographiques que “L'heure triomphale de Francis
Macomber”, et limagination d’Hemingway les transcende puissamment. Comme Harry, Hemingway
était marié & une femme riche et n’avait pas publié récemment d’oeuvres qui puissent étre comparées
aux nouvelles et aux romans de sa premiére période. Comme Harry, Hemingway souffrit d'une
douloureuse menace a sa santé, une dysenterie, alors qu’il était en safari. Il fut soigné dans un hopital
de Nairobi aprés avoir été évacué du camp dans un petit avion. La dégradation de la jambe
gangrénée symbolise la dégradation du talent de I'écrivain. Ironiquement, il a gardé les meilleures
histoires qu’il connaissait dans l'attente du moment ou le développement de son talent lui permettrait
de leur rendre justice. Maintenant, elles ne seront jamais écrites. Sa principale préoccupation, alors
gue la mort approche, n’est pas la mort physique mais la possibilité pour lui d’accéder a I'immortalité
littéraire. Le réve final du vol vers la maison de Dieu (I'Olympe?) suggéere que ses efforts imparfaits
pour mériter une réputation durable ont été couronnés de succes. Ou c’est simplement une illusion
que son esprit crée pour le réconforter? La nouvelle traite puissamment un theme qu’Hemingway
avait déja traité ailleurs, celui de la responsabilité qu’a I'écrivain de développer son talent dans toutes
ses potentialités.

Relativement longue, la nouvelle est menée avec une économie de moyens et une puissance
ramassée qui lui conférent une tension tragique digne des grandes ceuvres. C’est une des meilleures
nouvelles écrites en anglais.

Commentaire sur le recueil

Les nouvelles d'Hemingway traduites en francais ont été réunies dans des recueils qui ne tiennent
compte ni des titres ni de la disposition des recueils originaux : “Cinquante mille dollars” (1928) ; "Dix
Indiens” (1946) ; “Paradis perdu” (1950) ; “Nouvelles et récits” (1963) ; “Les aventures de Nick
Adams” (1977).

Bien qu’Hemingway ait écrit dans sa préface qu'il voulait publier vingt-cinq autres nouvelles, ce fut le
dernier recueil publié de son vivant.

Ayant été séduit par I'écrivaine Martha Gellhorn qui était venue l'interviewer, il obtint le divorce de
Pauline, de nouveau se sentant coupable, et épousa Martha Gellhorn.

Comme envoyé spécial, il vécut la guerre civile espagnole du c6té républicain, sans savoir qu'il était
surveillé par le F.B.1.. Il collabora alors au film de Joris Ivens, “Terre d’Espagne” .

Il relata sa propre épopée dans :

“For whom the bell tolls”
(1940)
“Pour qui sonne le glas”

Roman de 490 pages

Robert Jordan est un journaliste américain amoureux de I'Espagne. La guerre civile ayant éclaté, il
s'engage du c6té des républicains. Comme on l'a chargé de faire sauter un pont stratégique pres de
Ségovie, dans la sierra de Guadarama, il rejoint des guérilleros avec lesquels il vit dans la maison de
Pilar, une forte femme qui incarne I'Espagne éprise de liberté. Les hommes : Pablo, mari de Pilar,
Augustin, Fernando, le Gitan, Rafael et Andrés, sont des personnages secondaires. Mais il y a aussi
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Maria, une jeune fille que Pilar a sauvée aprés qu'elle eut été violée par les franquistes. Jordan
partage la vie du maquis et tombe amoureux de Maria. Comme la mort ils la sentent toute proche et il
leur faut donc vivre leur amour intensément en quelques jours. Les franquistes attaquent et déciment
le maquis voisin. Jordan comprend que faire sauter le pont ne servira a rien. Toutefois I'état-major
décide l'offensive. Jordan accomplit sa mission, mais se casse une jambe au cours de I'opération. I
ordonne aux autres de fuir et reste seul a la lisiere de la forét, se sacrifiant pour préserver les autres. Il
attend I'ennemi. Il voudrait vivre, mais il accepte sa mort parce qu'elle servira quand méme a quelque
chose.

Commentaire

Le ton de ce roman est réaliste et lyrique a la fois, car Hemingway a renoncé a la sécheresse efficace
qui lui était habituelle, pour restituer parfois le mouvement méme de la « condition humaine » dans le
jeu de l'amour et de la mort, ses effets d’'une rare puissance étant affaiblis par des accés de
romantisme sentimental. Les thémes sont la nécessité de la solidarité universelle, de la fraternité
humaine (en épigraphe on lit : «Nul homme n’est une file [...] Ainsi donc, n’envoie jamais demander
pour qui sonne le glas : il sonne pour toi», extrait d'un poéme de John Donne), la victoire dans la
défaite. Cette oeuvre peut passer pour la somme du généreux idéalisme des intellectuels des années
trente et de leur besoin d'engagement et de rachat, le livre d'une génération en révolte contre le
fascisme.

Robert Jordan, le héros antifasciste, réunit I'esprit vhevaleresque, le sens du devoir, la compétence
reconnue dans les opérations secrétes, dans le maniement des explosifs et I'art de la guerre. Il est
animé par une hantise de la capitulation qui lui fait préférer étre tué ou se suicider plutdét que de
tomber entre des mains ennemies.

Cing cent mille exemplaires ayant été vendus dans les cing premiers mois, ce fut le premier grand
succes populaire d'Hemingway qui, justement, passait pour s'y racheter de son ancienne réputation
de cynisme.

Les communistes le condamnérent parce qu'il avait osé y mettre en cause André Marty.

En 1943, le roman a été adapté au cinéma par Sam Wood, avec Gary Cooper et Ingrid Bergman.

En janvier 1941, quand Hemingway et Martha Gellhorn partirent en Extréme-Orient pour «couvrir» la
guerrre de Chang Kai-Shek contre le Japon, leur relation était déja tendue, car il ne pouvait pas
s’accorder avec une femme qui avait une carriere.

Grace aux droits de "Pour qui sonne le glas”, il avait acheté une maison a Cuba, la “Finca Vigia”
(« La vigie »). Il y vécut la plupart du temps seul, car Martha fut reporter en Angleterre pendant la
Seconde Guerre mondiale. Quand, en 1942, les Etats-Unis devinrent les alliés de la Grande-
Bretagne, Hemingway créa la “Crook Factory”, une entreprise privée qui se donna la mission de
surveiller les factions pro-nazis a Cuba. Ses agents, pécheurs, prétres, garcons de café, souteneurs
et prostituées, recueillirent des informations sur les phalangistes espagnols. En avril 1943, la “Crook
Factory” fut annexée par les services secrets des Etats-Unis et, afin de dévaloriser aux yeux de
l'opinion américaine les efforts d’Hemingway contre le fascisme, le F.B.l. tenta de le lier aux
organisations communistes ou au parti lu-méme, Hoover, son chef, le considérant comme I'ennemi
public no 1. Hemingway s'embarqua alors pour deux ans a bord de son bateau, le “Pilar”, pour se
livrer a la chasse aux sous-marins allemands qui rédaient dans la région, ne touchant terre que pour
se réapprovisionner en nourriture et en carburant.

En mars 1944, il vint en Angleterre a la demande de Martha. Peu aprés son arrivée, il fut impliqué
dans un autre accident de voiture, et plusieurs journaux rapportérent sa mort.

En mai 1944, a Londres, il rencontra Mary Welsh, et tomba amoureux d’elle. Aussi la relation avec
Martha s’envenima-t-elle.

Correspondant du journal “Colliers”, de juin a décembre, il couvrit les opérations en Europe,
accompagna l'armée d'Eisenhower des plages de Normandie jusqu'a Berchtesgaden. Il était
officiellement attaché a la troisieme armée avec le grade de capitaine, mais il fit aussi des
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reconnaissances et des bombardements avec la R.A.F.. Il participa a la bataille pour Paris d'aoit
1944 et, envahi par I'euphorie, décrivit, sur sa Remington plate, la charge héroique de la délivrance et
chanta une ode a la joie : «Toute la population nous donna l'accolade, nous offrit du vin.». Il rencontra
alors de nouveau Marlene Dietrich au Ritz, et elle dut le rabibocher alors que, ivre, il avait bousillé a
coups de revolver les toilettes de sa chambre, avec sa maitresse du moment.

Passant par Toussus-le-Noble et Saclay, Rambouillet et Saint-Rémy-leés-Chevreuse, il commenta :
«Foules qui acclament. On nous offre des carafes de cidre.» Le récit de cette euphorique et mortelle
randonnée est étonnant d'ivresse, d’élan, d'enthousiasme, de joie pure, avec des bouffées de peur
subtile & un carrefour, d'énervement. S’y mélent Gl épuisés et jeunes filles ardentes, brassées de
fleurs et balles tracantes. Ses articles étaient un prétexte pour rester sur le front ou il s’engagea a ce
point dans de réels combats qu'’il passa en cour martiale pour avoir violé la convention de Genéve.
Mais il fut acquitté et put rejoindre la quatrieme division d’infanterie pour livrer de féroces combats
dans le Hurtgenwald en novembre-décembre 1944. Mais, dés que les Américains s'approcherent du
Rhin, il s'assombrit.

1945 fut une année terrible. Au début de janvier, il était de retour a Paris avec Mary Welsh. Il mesura
alors parfaitement le changement d'ambiance et le retour a la vie quotidienne d'un peuple qui ne
pouvait pas vivre seulement des cigarettes et du chewing-gum distribués par les soldats alliés. Son
style se fit alors moins électrique ; la tristesse le gagna et allongea sa phrase qui s'émailla de
curieuses ombres, prit des épaisseurs ; il passa de “Paris est une féte” au “Crépuscule des dieux”. Le
Rhin devint le Styx, puis ils pénétrerent dans la sombre forét germanique et se heurtérent au
fanatisme des derniers combattants nazis Tout devint de plomb, livide, obscur, incertain. Les routes
étaient encombrées de cadavres qui menaient vers la sépulcrale taniere bavaroise de Hitler et vers
les camps, les terribles charniers. Aussi aux ruines matérielles s’ajouta cette blessure morale qui nous
hante encore aujourd’hui. «L’Histoire se faisait chaque jour, on ne la percevait pas. Elle se fondait
dans une vaste nébuleuse formée de poussiere et de fatigue, de I'odeur de bétail mort et de la terre
éventrée par le T.N.T., du grincement des tanks et des bulldozers, des craquétements intermittents et
secs des pistolets-mitrailleurs allemands, secs comme le bruissement d’un crotale [...] L'Histoire, pour
le moment, c'étaient les vieilles boites de ration K, les terriers vides, les feuilles mortes [...], des
soldats morts le long des routes, dans les haies et les vergers, des équipements allemands éparpillés
partout, des chevaux allemands errant dans la campagne, et aussi nos morts et nos blessés que l'on
évacuait sur des Jeep, attachés deux par deux.»

Il ne resta pas en Europe pour le jour de I'armistice et était a la “Finca Vigia” en mars. Se sentant de
nouveau coupable de I'échec de son mariage avec Martha, il sombra dans l'alcool et, un jour ou il
avait bu trop de daiquiris, il connut un autre sérieux accident de voiture. Ayant obtenu son divorce le
14 mars 1946, il put épouser Mary Welsh.

Il commenca a travailler & deux projets : celui qui allait aboutir au Jardin d’Eden” et celui qui allait
donner “lles a la dérive”. Mais sa santé se détériorait tandis que sa consommation d’alcool
augmentait. Les déces de plusieurs de ses proches, parmi lesquels celui de sa deuxieme femme,
Pauline Pfieffer, de sa mére et de son éditeur, Charles Scribner, 'amenérent a considérer sa vie et a
envisager sa propre mort. Un voyage fait avec Mary dans le nord de l'ltalie lui permit de revivre les
jours ou il fut conducteur d’'une ambulance.

En 1949 commenca une correspondance entre Hemingway et Marléne Dietrich. L'échange fut
passionné : «Je crois qu'il est temps pour moi de te dire que je ne cesse de penser a toi », écrivit-elle.
« Chaque fois que je passe les bras autour de tes épaules, je suis chez moi », lui répondit-il. «Que
veux-tu dans ta vie? Briser le coeur de tout le monde pour quelques sous? Tu peux déja briser le mien
pour rien. » Pourtant, ces deux grands séducteurs ne furent jamais amants. «Nous avons été victimes
d'une passion désynchronisée », se justifia Hemingway, qui n'hésitait pas cependant a inscrire celle
gu'il appelait « la Boche» ou « ma fille» a son tableau de chasse. Cette correspondance dura jusqu’en
1959. Lorsqu’il se suicida en 1961, elle prit le deuil et s'enferma dans sa chambre pour relire,
incrédule, les lettres que « Papa» lui avait adressées.

Il rencontra Adriana Ivancich et tomba amoureux d’elle, ce qui lui inspira :
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“Across theriver and into the trees”
(1950)
“Au-dela du fleuve et sous les arbres”

Roman

En 1946, a Venise, le colonel Richard Cantwell, officier de I'armée américaine d'occupation vieilli
sous le harnais, est atteint d'une grave maladie cardiaque. Il sait qu'il va mourir mais sa vie n'a jamais
été plus pleine et plus belle, d'abord parce qu'il aime cette ville et cette terre chargées pour lui de
souvenirs (il fut blessé en Vénétie, en 1918, durant la déroute de Caporetto), surtout parce qu'il vient
de rencontrer la jeune et charmante comtesse Renata et qu'un amour éperdu les unit, un amour qu'il
sait étre le dernier. La conscience de sa mort prochaine lui révéle non pas I'amertume d'avoir a se
séparer bientdt du monde, mais la nécessité d'accueillir avec émerveillement et ferveur tout ce que le
présent apporte jusqu'a la derniére heure. Ses trois derniers jours, il les passe donc a aimer Renata, a
se promener avec elle, a chasser dans les lagunes et a converser avec ses amis. Quand, aprés une
bonne partie de chasse, il sent venir l'attaque qui va le terrasser, il se contente de grimper dans sa
voiture, de griffonner un message pour que I'on remette ses fusils a leur propriétaire, et il meurt sans
un mot inutile de plainte ou de révolte.

Commentaire

Le livre est une tardive répliqgue de “L’adieu aux armes”, Hemingway Vy reprenant les thémes
essentiels de son ceuvre, ceux-la mémes qui avaient fait son succes : hantise de la mort, maitrise
virile de soi, effort perpétuel pour braver le destin et épuiser le présent. Cette tragédie, ou, avec une
impudeur plus bouleversante que génante, il s'identifiait a son personnage qui a une conscience de
Soi anxieuse, presque geignarde, est si sobrement conduite que cette sobriété atténue le romantisme
un peu trop voyant de sa donnée. Chez Hemingway, tout semble toujours trop présent, trop livré, pour
gu'on aille chercher plus loin. Mais, en fait, ici comme ailleurs, il réussit, grace a sa science de
lagencement des mots, a sa maitrise, a conter une histoire qui, au moment méme ou elle parait la
plus discutable, la plus proche du cliché, recéle dans sa trame quelque chose comme un dessin
secret, le dessin d'une dimension intérieure aux étres, aux événements, aux choses, et qui
correspond a leur poids de vie et de présence. Il faut avoir la patience de déchiffrer cette dimension
ou simplement de I'écouter palpiter a travers la sécheresse des phrases pour comprendre la valeur
d'une écriture ou tout, comme dans la vie, n'est si clairement et si criment présent que pour nous
inciter & dépasser ce présent afin de chercher la configuration profonde derriére le choc de l'aventure
ou la bralure de l'instant.

Le roman fut éreinté par la critique et fut un échec total.

En 1950, alors que la plupart des Américains appréciaient I'action de Hoover, le directeur du F.B.1.,
Hemingway proclama qu'il était antilibéral, pro-fasciste et prét a faire de son organisme « la Gestapo
des Etats-Unis ». Il aurait envisagé d’écrire un livre pour dénoncer le harcélement qu'il subissait de sa
part.

Alors qu'il n'avait rien publié d'important depuis “Pour qui sonne le glas” (1940), lui, qui, quelques
années plus tét, avait concu I'ambitieux projet d'une trilogie consacrée a la terre, a la mer et a l'air, et
qui avait déja écrit mille pages sur la mer, annong¢a qu'il avait enfin achevé cette partie : mais il lui
fallait encore beaucoup couper...

Entre temps, il écrivit :
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“The old man and the sea”
(1952)
“Le vieill homme et la mer”

Roman de 180 pages

«ll était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui péchait au milieu du Gulf-Stream». Il
porte le nom de Santiago. C’est un vieux pécheur cubain, maigre et sec. Son regard bleu est brave,
sa peau ridée est tannée par le soleil. La péche a forgé de profondes entailles dans ses mains. Toute
sa vie, il a affronté I'océan pour ramener au port les plus belles prises. Mais il y a longtemps qu'il n'a
plus rien péché : quatre-vingt-quatre jours exactement. Pendant un long mois, un jeune gargon a
partagé son infortune, et, dans la cabane du vieuy, ils se partagérent un maigre repas, tout en faisant
des pronostics sur les prochains matches de base-ball. Mais ses parents l'ont forcé a travailler sur un
autre bateau, plus chanceux. Chaque soir, le vieux rentre au port et refait les mémes gestes :
débarquer les lignes, la gaffe et le harpon, replier la voile rapiécée. Quand il dort, ses réves sont
peuplés de lions majestueux.

A l'aube du quatre-vingt-cinquiéme jour, Santiago reprend le large. Il n'a pas perdu l'espoir de
ramener de beaux poissons, méme si les pécheurs du port le regardent a présent d'un ceil goguenard.
La matinée s'écoule lentement. La mer est calme. Le vieux a péché un thon qu'il laisse sécher au
soleil. A midi, il ferre un poisson qu'il imagine de grande taille car, évoluant en profondeur, il pése de
tout son poids sur la ligne et entraine rapidement la barque dans son sillon. Le fragile équipage se
met a filer vers le nord-ouest : on ne voit déja plus la terre. Les heures passent et avec le coucher du
soleil vient la fraicheur. La sueur du vieux devient glacée et il tente de s'installer plus confortablement
en s'appuyant contre le mat et en glissant un sac sous la ligne qui lui scie I'épaule. A l'aube, le
poisson n'a toujours pas ralenti son allure, Santiago a attrapé une crampe formidable a la main
gauche et, malgré ses efforts, il ne peut plus l'ouvrir. «Ah ! si le gamin était 1a, il pourrait m'aider»,
pense-t-il. Soudain, le poisson fait une brusque embardée qui précipite le vieil homme a plat ventre
sur l'appontement. Il s'aperc¢oit que sa main droite est tout ensanglantée. La trempant dans l'eau, il
estime que le poisson a réduit sa vitesse. Pour prendre des forces, il décide de mastiquer lentement
quelques morceaux du thon tout en pensant tristement a « mon frére le poisson » qui, lui, n'a rien
mangé depuis la veille. Tout a coup, le vieux sent quelque chose de nouveau dans la tension de la
ligne qui monte de maniére réguliére. C'est alors que I'océan s'ouvre et que le poisson apparait : c'est
un énorme espadon argenté qui n'en finit pas de sortir. Sa téte et son dos sont violet foncé, avec de
larges rayures lilas. Aprés avoir émergé tout entier, il replonge majestueusement dans l'eau. Le vieux
évalue qu'il mesure deux pieds de plus que la barque. Jamais il n'a vu un espadon de cette taille.
Apres la tristesse, il éprouve a présent du respect pour le poisson : «Camarade, j'ai jamais rien vu de
plus grand, ni de plus noble, ni de plus beau que toi. Allez, vas-y, tue-moi. Ca m'est égal lequel de
nous deux tue l'autre. Qu'est-ce que je raconte? pensa-t-il. Voild que je déraille. Faut garder la téte
froide. Garde la téte froide et endure ton mal comme un homme. Ou comme un poisson. ». Il se dit
qu’il va mériter cette chance : capturer un animal aussi fabuleux que les lions qui peuplent ses réves.
Mais il sait que la lutte n'est pas finie, et la corde, en labourant son dos, lui cause une douleur intense.
Malgré elle, il parvient a somnoler un peu. Le poisson en fait sans doute autant.

C'est au matin du troisieme jour que l'espadon commence a faire des cercles, d'abord trés grands,
puis de plus en plus serrés. Au bout de plusieurs heures, le poisson fatigué se rapproche tres prés de
la barque, et Santiago saisit le harpon, préparé depuis longtemps. Il le plante de toutes ses forces
dans le flanc de I'espadon qui fait un bond fantastique avant de s'écraser lourdement dans la mer. Le
vieux, éreinté, amarre le long du bateau la plus belle prise de sa vie. Guidé par l'axe de la voile et par
la direction du vent, il reprend le cap. Tout devrait s'achever par un chant de victoire, mais la victoire
n'‘est pour 'homme que le commencement d'une autre lutte.

Car, alors que la barque est bien loin des cbtes, le sang de l'espadon attire des requins. lls
s'approchent et commencent a dévorer le vaincu. Santiago, s'il sait qu'il ne réussira pas a sauver sa
prise, rassemble ses derniéres forces pour la défendre, pour les tuer un a un a l'aide de ses couteaux,
pour, épuisé, tuer le dernier de la meute avec la barre du gouvernail. Mais ils ont fini leur festin. Il ne
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reste de l'animal royal qu'une « longue aréte blanche qui se soulevait et se balangait au gré du
ressac» lorsque Santiago apercoit les lumieres du port.

Dans la nuit, il amarre la barque et démonte la voile. Lentement, il rentre se coucher. Au matin, la
barque est entourée de pécheurs qui, muets d'admiration, mesurent la longue arréte blanche terminée
par Iimmense queue. Le gamin court porter du ravitaillement au vieil homme qui, étendu sur sa
paillasse, réve paisiblement de lions.

Et ce n'est pas limage de son échec qu'il a ramené au port: pour avoir su refuser la défaite, il a
enrichi a tout jamais la communauté. Jeunes et vieux, qui l'attendaient, savent maintenant pourquoi ils
I'admireront, lui qui a su, dans la solitude, rendre exemplaires leur peine et leur espoir.

Commentaire
Le roman avait été annoncé par un texte écrit par l'auteur en 1936 intitulé “On the blue water” et
relatant déja le combat d'un vieux pécheur et d'un poisson gigantesque. Il aimait passionnément la
péche et photographiait et mesurait avec fierté ses nombreuses captures d'espadons géants. Dans
une interview, il déclara : «J'ai écrit ce livre a partir de trente années de péche et méme davantage».
Ce livre, composé sur le modele épique de "Moby Dick”, laisse la part belle a la mer, seule compagne
de 'homme dans son long voyage. Si la solitude lui pése a certains moments, il se sait par ailleurs
entouré d'une infinité de poissons tels les gentils marsouins, les thons, les tortues... et les requins. Il
s'adresse a eux sans mievrerie, sans sentimentalisme : de plain-pied avec eux, il leur parle, mais tout
aussi naturellement il les mange tels quels, dans leur crudité. Il aime les tortues, qu'il mange pour
prendre leurs forces, et se nourrit de dorades, de thons et de poissons volants. Aussi n'est-on pas
étonné quand on lit : «Quel age que t'as? demanda le vieil homme a l'oiseau. C'est-y ta premiére
traversée?» Atteignant le paroxysme de la réflexion, il s'adresse a son poison comme a un
interlocuteur : «Poisson, dit le vieux, poisson, faut que tu meures. De toute facon. Tu veux que je
meure aussi?» Une pensée rude et fruste, accoutumée a la solitude, passe constamment du silence
intérieur a la parole effectivement prononcée.
Le roman présente aussi 'amitié sans compromis d'un vieil homme et d'un enfant qui I'aime, car il lui a
appris a pécher. Il lui donne, au sortir de sa lutte, une belle lecon de vie.
Santiago, vieil homme au regard d'enfant, est un sage qui a fait le tri de ses souvenirs pour ne garder
que l'essentiel : les lions qui peuplent ses réves.
L'odyssée du pécheur et la lutte, d'égal a égal, entre deux adversaires a bout de forces qui donnent le
meilleur d'eux-mémes est d'un symbolisme simple, sans doute trop apparent. Mais cela n'est pas pour
autant une faiblesse. Santiago respecte et admire le courage du poisson. Les deux ennemis sont
étroitement unis dans leur combat sans merci. Si 'homme gagne la lutte, cette victoire se solde en
une apparente défaite puisque les requins dévorent le fruit de son immense effort et qu'il ne raméne
gu'une aréte comme témoin de son exploit. Cependant, au-dela de la défaite tangible, matérielle,
I'échec de Santiago, par son obstination exemplaire, est une victoire, du fait d'abord que, méme en se
sachant vaincu, il a su refuser sa défaite. Mais sa victoire est aussi celle d'un homme encore en
possession de toutes ses forces et d'une technique infaillible, longuement décrite dans le livre ; celle
d'un homme qui a accompli un effort au-dela de ses limites et qui reconquiert le respect des autres qui
ne croyaient plus en lui ; celle, enfin, d'un homme pour qui tous les espoirs de prises futures
redeviennent permis, et reculent ainsi I'échéance de la mort. Le livre est donc généreux dans sa
morale. C'était I'aboutissement de themes antérieurs, traités avec une maturité et un apaisement
nouveaux.
Le livre, qui atteint la grandeur d'un poéme épique, est écrit dans un style simple et direct. La
technique sans défaut d'Hemingway fait alterner la description objective, le monologue intérieur et le
monologue a haute voix, comme autant d'expressions d'une méme conduite. « Le vieux se sentait
ferme et lucide. Il était résolu, mais ne se faisait guéere d'illusions. C'était trop beau pour que ¢a dure,
pensa-t-il. Il regarda longuement son grand poisson tout en surveillant I'approche des requins. Ca
aurait aussi bien pu étre un réve, pensa-t-il. Je ne peux pas empécher celui-la de m'attaquer. mais
peut-étre que je pourrai l'avoir. “Dentuso”, pensa-t-il. Fils de pute. » Le juron clét une pensée
ramassée, lente et sporadique, qui tantdt se déroule fermée sur elle-méme dans le silence de son
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intériorité, tantdt émerge en paroles effectivement prononcées. La réussite du livre tient surtout a sa
beauté purement littéraire, au contrepoint merveilleusement fin ou le sens le plus riche surgit des mots
les plus pauvres, et c'est la sa meilleure chance de durer.

C’est un livre pour tous, un livre populaire qui ne s'est jamais attiré le mépris de la critique
intellectuelle. Aussi recut-il une immense admiration et le prix Pulitzer. C’est encore un des livres les
plus célébres dans le monde entier.

En 1958, il a été adapté au cinéma par John Sturges, avec Spencer Tracy.

En 1999, il a donné lieu & un court métrage d’animation de vingt minutes réalisé par le cinéaste russe
Alexandre Petrov et qui a obtenu un oscar.

En juin 1953, Hemingway et Mary se rendirent en Europe, car il envisageait une suite a “Mort dans
laprés-midi™.

Venu a Mombassa, il fit une cour rituelle a une jeune Wakambu. Il connut, en 1954, deux
écrasements d’avion, le second si sérieux que, de nouveau, fut publiée la nouvelle de sa mort. Encore
partiellement remis de ses sévéres blessures, il revint & Cuba et vit pour la derniére fois Adriana.

En mai 1954, cité dans “Look”, Hemingway proclama son opposition radicale a la politique du
sénateur McCarthy, ce qui ne pouvait qu’accroitre I'hostilité & son égard de Hoover.

Le 28 octobre 1954, il fut honoré par le prix Nobel. Toutefois, trop malade pour aller le recevoir a
Stockholm, il offrit un «party» a la Finca Vigia.

Il s'impliqua dans la réalisation de I'adaptation cinématographique du “Vieil homme et la mer”.

Il fut en Europe de septembre 1956 a janvier 1957.

En 1959, un mois apres I'entrée des troupes de Fidel Castro a La Havane, il prit la mer pour
'Espagne. Quand il revint a La Havane au début de novembre, il déclara publiquement son soutien
aux révolutionnaires. Une note provenant du département d’Etat indiqua qu'il favorisait le
gouvernement de Castro et critiquait fortement les Etats-Unis.

Au printemps de 1960, il termina le récit de sa vie a Paris dans les années vingt :

“A moveable feast”
(posthume, 1964)
“Paris est une féte”

Autobiographie

Un homme vieillissant revoit sa jeunesse, faisant la chronique de son séjour heureux parmi les
expatriés anglo-américains de Montparnasse dans les années 1921 a 1926 :

Sylvia Beach avec sa gentillesse ;

Gertrude Stein avec son caractére tour a tour follement séduisant et acariatre ;

Ezra Pound avec sa dévotion a I'amitié et son absolu dévouement ;

James Joyce avec sa fidélité amicale ;

Fitzgerald avec sa frivolité teintée de rouerie et de naiveté ;

le peintre Pascin, fascinant, décadent, porteur de sa propre chute, avec son sens du partage : il lui
proposa de lui préter une de ses petites amies : «Aprés gu'il se soit pendu, jaimais me souvenir de lui
tel qu'il était cette nuit-la au Déme.»

Parallelement & ces rencontres, il y a le Paris de chaque jour avec ses odeurs de village, ses cafés ou
il fait bon se retirer pour écrire, ses rues profondes, son fleuve et ses vieilles maisons, son vin sec,
ses bons repas, ses champs de courses ; la Seine avec ses pécheurs sur les quais, ses fritures de
goujon.

Le souvenir rouvre la fraicheur du premier amour, cueilli parmi les imperceptibles bonheurs
quotidiens.

Paris est aussi la ville «la mieux faite pour permettre a un écrivain d'écrire», et on assiste a
l'apprentissage du métier, on recoit mille confidences sur les méthodes de travail de Hemingway. |l
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n‘avait alors qu'un souci : «Ce qu'il faut, c'est écrire une seule phrase vraie. Ecrire la phrase la plus
vraie que tu connaisses». Il entrait dans un café, peinait des heures sur sa page, puis s'en allait, et
des lors ne pensait plus a son travail jusqu'a ce qu'il le reprit, car, dit-il, il ne faut plus y penser quand
on s'arréte, pour laisser la source a nouveau se remplir dans le calme et I'oubli. Cette alternance de
travail et de détente était une sorte de régime de santé physique et intellectuelle. Il termine en
regrettant le temps de sa jeunesse, «ou nous étions trés pauvres et trés heureux».

Commentaire

Pour cette évocation nostalgique de ses débuts littéraires, Hemingway nous prévient d'abord : «Si le
lecteur le souhaite, ce livre peut étre tenu pour une ceuvre d'imagination. Mais il est toujours possible
gu'une ceuvre d'imagination jette quelque lueur sur ce qui a été rapporté comme un fait.» Les visages
qui reviennent ne ressemblent sans doute pas exactement a ceux qu'il voyait chaque jour, mais ils ont
cette vie profonde, cette vérité extraquotidienne qu'ils recelaient déja, et qui seule les a fait durer. Si la
mémoire filtre les choses, c’est peut-étre pour n'en restituer que le sens : qui l'accuserait alors de
mentir quand elle obéit au besoin de 'essentiel?

Ces visages sont saisis au rythme de cette phrase a la fois drue et séche qui est le secret du génie de
Hemingway. Il emploie les mots les plus simples, mais il est incomparable pour faire surgir d'un mot,
son éphémere poignant et merveilleux, la saveur de l'instant, goGt tout a la fois de mort et d'éternité.
La raison de cette fascination est simple : «On dit que les graines de ce que nous ferons sont en
nous, mais il m'a toujours semblé que chez ceux qui jouent avec la vie les graines sont couvertes d'un
meilleur sol et un engrais de meilleure qualité.» Plus loin, évoquant un repas avec Ernest Walsh qui
souhaitait 'embaucher pour éditer un magazine, Hemingway réveéle de quelles graines il est porteur.
Quand Walsh affirma apprécier I'équilibre de son interlocuteur, il le coupa :

«Vous voulez dire que je ne suis pas voué a la mort?

- Non, vous étes voué a la vie.

- Laissez-moi le temps.»

Ce dernier manuscrit, paru a titre posthume, en dit davantage sur Hemingway que son dossier
médical en dira jamais s'il devait étre entrouvert un jour.

Incapable de faire éditer ce manuscrit, Hemingway vit sa santé physique et mentale chuter : en proie
a I'hypertension, a I'insomnie, a la dépression, il commenca a donner des signes de maladie mentale,
succombant & une paranoia de persécution. Mais il est vrai que, du fait de son amitié pour Fidel
Castro, il était traqué par les inspecteurs du F.B.I.. Aussi recourut-il encore plus a l'alcool.

Pourtant, en juillet 1960, il fut expulsé de Cuba par le régime de Castro. Il s'installa a Ketchum
(Idaho), dans une maison de rondins. En aodt, il alla seul en Espagne, mais dut abréger son voyage
et revenir chez lui.

Il nallait jamais terminer la trilogie qu'il avait commencé en 1950 et qui a été publiée inachevée :

“Islands in the stream”
(posthume, 1970)
“lles a la dérive”

Roman de 467 pages

Le livre est divisé en trois parties, qui sont trois périodes de la vie de Thomas Hudson.

Dans la premiére partie, “Bimini”, Thomas Hudson, peintre célébre retiré dans cette ile luxuriante des
Bahamas, partage son temps entre la représentation graphique de tornades et de poissons, la péche
«au gros», et l'absorption immodérée de bons alcools additionnés de saloperies diverses. A I'occasion
des vacances scolaires, il recoit la visite de ses trois fils nés de deux femmes dont il s'est
successivement sépareé, trois enfants charmants dont il est fort épris. Il leur raconte le Paris des
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années 20. Il s'efforce, en cing semaines, de leur enseigner l'art d'étre un male dans toute la force du
terme. Il part avec eux pour une journée de péche au marlin au cours de laquelle, David, celui qui est
le mieux doué des trois pour atteindre l'idéal paternel, fait face a un requin, s'épuise six heures durant
pour ramener a la surface un espadon de cing quintaux, monstre auquel il ne souhaite aucun mal
mais dont il s'amourache au contraire durant la lutte selon la plus pure tradition des bestiaires et qu'il
perd finalement. Cet affrontement quasi amoureux fait de lui un homme, mais il meurt peu de temps
aprés avec un de ses freres dans un accident de voiture. Entre-temps, au hasard des conversations,
Thomas Hudson fait surgir les souvenirs de Paris, les amis de jeunesse, se montre naivement fier
d'avoir connu des gens aussi brillants que Joyce, Pound, Picasso, Masson et Miro. On volit aussi un
certain Roger Davis (qui, lui, est écrivain) se battre a poings nus sur les quais de Bimini avec un sacré
beau courage.

Dans la deuxiéme partie, “Cuba”, Thomas se trouve a La Havane, alors que la Seconde Guerre
mondiale est depuis longtemps déclarée et qu'il vient d'y perdre le dernier fils qui lui restait. Pour
noyer son chagrin, il est au bar “La Floridita”, bavarde interminablement avec une prostituée du nom
d'Honest Lil, et boit, environ toutes les deux pages, un «daiquiri glacé sans sucre», quand il rencontre
sa premiére femme et qu’ainsi la rétrospective continue.

Dans la troisieme partie, “En mer”, Hudson, a bord de son yacht ou il a embarqué une sorte de
commando mi-civil et mi-militaire qu’aucune difficulté ne rebute, mais lié par d’étroites relations
d’amour et de haine, traque dans les iles du Golfe I'équipage rescapé d'un sous-marin allemand. Le
peintre doit déployer une discipline tout a fait différente de ce que sa vie de créateur lui fait connaitre.
Dans un esprit chevaleresque, on fait assaut d'héroisme. Il revient de cette expédition blessé,
vainqueur mais sans prisonniers.

Commentaire

Cette oeuvre posthume, tragique portrait de vieillesse, pourrait étre un pastiche d'Hemingway, car on
I'y retrouve tout entier, et d'autant plus naturel que livré, semble-t-il & sa pente, il manifeste ses
défauts plus que ses qualités. Il est tombé dans le pieége d’aimer trop ses personnages, son « ego »
prenant le pas sur son talent. Et sans doute est-ce la raison pour laquelle ce roman, dont une autre
version avait déja fourni “Le vieil homme et la mer”, est resté inédit jusqu'en 1970.

Il y donne, dans la premiére partie, ses meilleures descriptions de la nature : les vagues se brisant sur
les récifs de la cote ; la beauté du matin sur I'eau profonde ; un grand barracuda traquant un mulet ;
un héron volant de ses ailes blanches sur I'eau verte ; les ibis, les flamants et les spatules, ces
derniers dont éclate le rose aigu ; les nuées de moustiques s’élevant des marais ; I'eau qui se gonfle
sous le fouet du vent ; le morceau de bois flotté qui a été sculpté par le vent et le sable ; etc...

A travers Thomas Hudson, qui a les mémes godts que lui, il parle évidemment de lui. Mais ne pouvant
le présenter comme écrivain en vertu d'on ne sait quelle pudeur, il en a fait un peintre a succes,
transposition qui ne codte pas cher, sinon a I'art dela peinture.

Un attendrissement perpétuel, mais qui exclut les larmes, coule dans “Bimini” : on ne pleure pas, on
saigne a cceur ouvert. Ce qui se déverse ici, plus impudiqguement qu'ailleurs, c'est une sorte
d'émotivité a fleur de peau, celle qui fait la valeur de romans plus réussis comme “L’adieu aux armes”
et “Au-dela du fleuve et sous les arbres”. On surprend, sous sa forme dévergondée, le romantisme
d'Hemingway et cette secrete blessure soigneusement dissimulée sous les aspects d'une virilité
exemplaire. Dans “Bimini”, le robinet a dialogues étant ouvert a fond, on voit se succéder le meilleur et
le pire, la note vraie et le coté bébéte, jamais fort éloignés I'un de l'autre, comme souvent chez un vrai
romancier.

Dans “Cuba”, le numéro du franc buveur risque de paraitre trop long.

Dans “En mer”, le récit, conduit avec maitrise, est passionnant de bout en bout, rappelant la chasse
aux sous-marins allemands qu’Hemingway mena lui-méme, en 1942, avec son bateau le “Pilar”.
Ainsi, on fait le tour complet des themes qui ont constitué I'ceuvre de Hemingway, de ses obsessions
majeures. Les femmes n'apparaissent que dans les souvenirs de Thomas, ou peu s'en faut. Mais
elles sont fidélement au rendez-vous, objets de plaisirs ou de contrariétés également intenses.

Mais il faut s’avouer qu'on lit ce qu'aurait tres bien pu écrire un imitateur de Hemingway.
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Le livre fut d'ailleurs fort mal accueilli par la presse américaine quand, neuf ans aprés sa mort, sa
derniére femme, Mary Hemingway, et le fils de son éditeur, Charles Scribner Jr., taillérent dans la
masse et publiérent ce livre sous le titre quelque peu fallacieux de « roman ».

“The Nick Adams stories”
(posthume, 1972)
“Les aventures de Nick Adams”

Recueil de nouvelles

Commentaire

Le recueil replacait dans l'ordre chronologique de la vie du héros les différentes nouvelles qui lui
avaient été consacrées et donna ainsi un sens a des événements qui paraissaient mystérieux
auparavant. Son évolution est celle méme de Hemingway.

Le recueil présentait aussi, tirés de manuscrits non publiés, huit nouveaux textes. Trois, qui rapportent
la fagcon dont les Indiens quittérent le pays de I'enfance de Nick, sa découverte du Mississippi, ce qui
arriva juste avant son mariage, sont assez brefs, sont comme des esquisses dans le carnet d’'un
artiste. Un texte plus long qui le montre & bord du “Chicago”, partant pour la France durant la
Premiére Guerre mondiale, aurait été le départ d'un roman intitulé “Along with youth” qui fut
abandonné. De méme, l'intrigue de "The last good country" fut laissée en plan. Deux autres textes ont
donné lieu a des nouvelles déja publiées : "Three shots" montre I'effroi du jeune garcon au cours d’'un
voyage de camping qui précéde "Indian camp" ; le courant de conscience de Nick ou il réfléchit a sa
carriéere d’écrivain vient a la suite de "La riviere au coeur double". Le texte intitulé "Summer people",
qui doit étre la premiére fiction qu’Hemingway écrivit au sujet de Nick Adams, peut étre considéré
comme une nouvelle compleéte.

A partir de 1946 (date de son quatriéme mariage) et jusqu'a sa mort, c'est-a-dire pendant quinze ans,
Hemingway avait travaillé par intermittences sur :

“The garden of Eden”
(posthume, 1986)
“Le jardin d’Eden”

Roman de 325 pages

Dans les années vingt, David et Catherine Bourne, deux jeunes et beaux Américains, passent une
idyllique lune de miel au Grau-du-Roi, dans le sud de la France, ou ils nagent, ou elle se fait bronzer
au soleil, ou il péche. Catherine, qui est riche, subvient aux besoins de David qui est écrivain ; mais
elle se moque de lui quand, recevant les critiques élogieuses de son deuxieme livre, il s'en montre
heureux. Agissant selon son bon plaisir, elle lui impose d’autres pratiques sexuelles ou elle prend
I'initiative. Et, alors que David commence son troisieme roman, dont elle fait déja sa chose, elle
montre des signes de dérangement. Elle se fait couper les cheveux a la garconne, impose a David de
se les faire couper de la méme facon. lls passent sur la Cote-d’Azur ou leurs occupations sont les
mémes. La nouvelle lubie de Catherine est de se faire blanchir les cheveux et, de nouveau, amener
David a faire de méme. Comme ils font ainsi sensation, ils séduisent une jeune femme, Marita, qui,
elle-méme une riche héritiere, vient bientdt vivre avec eux et faire 'amour avec chacun d’eux. Mais,
tandis que Catherine n'a guére gqu’un fantasme transsexuel, une attirance pour «les choses du mal»,
entre David et Marita, I'entente est a la fois sexuelle et affective et elle le soutient dans son travail qu'il
a décidé de reprendre, se consacrant, chague matin, a I'écriture de nouvelles qui sont des souvenirs
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de son enfance avec son pere en Afrique (en particulier une qui est le souvenir du massacre d'un
éléphant qui 'a marqué), tandis qu’elle I'attend. Au contraire, Catherine s’absente de plus en plus
pour des sorties dans sa Bugatti a Cannes ou elle fait des achats. Et sa jalousie et son mépris
éclatent : elle brdle les nouvelles et les critiques pour, prétend-elle, le bien de David, qui est furieux
mais se contient. Le lendemain, regrettant son geste, elle part, se proposant de faire déterminer le
prix de ces nouvelles et de le dédommager doublement. David et Marita jouissent alors de leur
bonheur, et David, qui lui propose de devenir son épouse, réécrit trés facilement une de ces histoires
qui lui avaient donné du mal.

Commentaire

L'exhumation de ce roman sur la jeunesse d’'Hemingway, sur les premiéres années de sa vie
professionnelle et amoureuse, décut la critique américaine, car le manuscrit de cette oeuvre non
terminée avait été réduit du tiers (une intrigue secondaire qui suivait un autre jeune couple, Nick
Sheldon, un peintre, et sa femme, Barbara, qui vivaient dans un petit appartement a Paris, a été
supprimée), ce qui a provoqué des protestations. Le roman prouvait, une fois de plus, que cet écrivain
avait une inspiration ténue, s’en tenant aux expériences proposées par la vie. Ce paradis (de six
mois) que dure un premier mariage rappelait fort ses deux premiers mariages, avec Hadley
Richardson en 1922 et avec Pauline Pfeiffer en 1927, la lune de miel avec celle-ci. C’est donc une
ceuvre assez largement autobiographique. Hemingway, qui a en effet longtemps bénéficié des
largesses de son épouse pour mener une vie dorée d'artiste, mais qui s’est toujours montré si
soucieux d'affirmer sa virilité, y révele une ambiguité androgyne avec ce David sensible et faible,
sinon lache, quelque peu émasculé par la richesse de sa femme. Cet aspect aussi a causé tout un
émoi dans les cercles littéraires.

Ce roman réduit est pourtant encore lourdement répétitif, embourbé dans nombre d'épisodes tout a
fait oiseux, dans de longues descriptions de séances de natation, de bronzage poussé, de repas, de
préparations de cocktails, d’ouvertures de bouteilles de vins et de spiritueux dont les noms constituent
comme un chapelet publicitaire. Les personnages, de jeunes Américains profitant de la vie facile en
Europe dans les années vingt, ont une existence qui serait purement hédoniste s'il n’y avait pas, tout
de méme, la crise de Catherine, la parfaite enfant gatée qui a tendance a se vouloir gargon, qui est
riche et le rappelle lourdement, qui veut prendre des libertés sexuelles et diriger la carrriére de
I'écrivain tout en souffrant de le voir se consacrer a I'écriture et qui, dépitée, se livre a son auto-
destruction. Curieusement, en ce qui concerne le libertinage, lauteur s’en tient a quelques
insinuations.

Le livre est aussi un véritable prospectus touristique qui se complait dans les évocation de ces jardins
d’Eden qu’'étaient alors Le Grau-du-Roi, Hendaye et La Napoule.

On peut y voir aussi un document sur le processus méme de I'écriture, la nouvelle produite s’intégrant
au texte. Et le romancier souffre terriblement de la perte de ses manuscrits, ce qui est un autre
élément autobiographique : I'épouse d'Hemingway perdit un jour, lors d'un voyage en train, une valise
contenant des ceuvres manuscrites, irremédiablement disparues.

On retrouve les phrases simples et juxtaposées, les dialogues plats et interminables d’Hemingway qui
décrit les scénes comme le ferait un peintre pointilliste. L'intrigue ne se constitue vraiment qu’'a la fin
et reste décidément mal ficelée.

En 1960, dans ses lettres, Hemingway décrivit ces symptdomes : «Compléte dépression mentale et
physique causée par un surmenage meurtrier», «cerveau usé, sans parler du corps». Il était
insomniaque, souffrait d’hypertension, d’un foie et de reins malades et d’hémochromatose, une forme
rare de diabéte chronique. Le 30 novembre, il fut admis a la clinigue Mayo de Rochester et y resta un
mois, voulant étre a la maison pour Noél. Il y fut réadmis trois mois plus tard et y resta deux mois. La
clinique refuse toujours d'ouvrir le dossier médical de I'écrivain, mais on sait qu'il fut placé dans le
service des candidats au suicide, a surveiller. Il aurait, en effet, voulu se jeter depuis un avion taxi
volant vers Rochester, il aurait méme voulu profiter d'une escale pour glisser sa téte dans une hélice
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en train de tourner. Nul ne sait ce que fut sa relation avec le psychiatre Howard Rome qui décida de le
renvoyer, pour la derniere fois, chez lui le 26 juin 1961. Il aurait «séduit et abusé le Dr Rome pour le
mener a la conclusion qu'il était sain», affirma son épouse, Mary, dans son autobiographie. Mais, pour
d’autres, le F.B.l, l'aurait traqué jusque dans les murs de la clinique, discutant de son cas avec le
psychiatre pour qu’au lieu de traiter ses maux physiques il lui donne une série de chocs électriques
dans le cerveau, appliquant ainsi une thérapie électro-convulsive qui était réservée aux patients
psychiatriques pour lesquels on avait perdu tout espoir. Et il est sOr qu'il constata gu’il avait perdu la
mémoire et qu’il ne pourrait plus écrire. Le chef du F.B.l., Hoover, qui lui en voulait personnellement,
n'avait-il pas finalement atteint son but?

Le 2 juillet 1961, vieil homme amer, conscient de son déclin physique et du tarissement de ses dons
artistiques, il se suicida dans sa propriété de Ketchum, bouclant la boucle de sa vie, de son ceuvre, et
de sa propre légende, «se servant, comme I'a écrit Patrick Besson, du fusil gu’il n'avait plus entre les
jambes». Ce suicide n'étonne au fond que par la date : avec toutes les chances contre lui, il est
étonnant qu'il ait réussi a survivre aussi longtemps. Est-ce que ce fut le dernier acte de courage d'un
auteur ayant perdu la capacité d'écrire ou bien l'ultime preuve de ce que son statut de super-male
n'était qu'un mensonge?

Hemingway, dont l'inspiration était ténue, s’est toujours tenu a peu de distance du personnage qu'il
était ou croyait étre et sembla éprouver le besoin, dans une scéne ou dans une autre, de «tout dire».
Il a nourri son ceuvre des expériences qui lui ont été proposées par la vie, en particulier sa blessure
sur le front italien, événement décisif de son initiation de jeune artiste, car, pour exorciser le
traumatisme de cette rencontre directe avec la mort, il allait rechercher de maniére obsessionnelle
I'affrontement avec la violence et le risque. Il entra dans ses livres comme personnage (en particulier
celui de Nick Adams qui est littéralement son double), accréditant la Iégende de I'écrivain-héros, dont
les prouesses physiques face au danger révélaient la vigueur et le sang-froid, légende qu'il s'est
employé a construire pour cacher son ambiguité androgyne.

Doutant de lui-méme et de sa masculinité jusqu'a la peur, il voulut, & travers la boxe, les safaris, la
corrida, la péche au gros, la participation a la guerre d'Espagne et a la Seconde Guerre mondiale,
mesurer sa capacité a endurer le danger, la douleur et la mort, I'attirance qu’elle exergait sur lui étant
cachée par ces écrans qu'étaient la vanité, I'agressivité, le goQt de I'exploit physique.

Il fit face a son désordre intérieur en créant des fictions qui en étaient la métaphore. Il y glorifia la
virilité, le courage, le défi primaire a la vie, la mort, «inévitable réalité, la seule chose dont un homme
puisse étre sdr, la seule certitude». Un de ses thémes favoris fut celui de I'exorcisme par l'activité
physigue : ses héros péchent, chassent, boxent, font la guerre, sont souvent des violents qui vivent
dangereusement, qui affrontent la douleur et les difficultés de leur existence avec un courage stoique,
pour vaincre, durant quelques heures, la hantise du néant, l'angoisse existentielle qui pése sur eux.
On peut voir 'ceuvre de ce mégalomane mélancolique comme I'expression d'un romantisme qui, face
au néant, cherche un instant d'oubli dans des actes paroxystiques, actes parmi lesquels le plus
efficace fut peut-étre, pour lui, celui d'écrire, car il opérait la synthése de tous les autres.

Des ses premiéres nouvelles, se manifesta la technique narrative qu’il inventa en partant de modeles
hétérogénes, aussi bien littéraires (le Mark Twain de “Huckleberry Finn”, Flaubert, Conrad) que
musicaux et picturaux (Cézanne). Il voulut rendre «la chose réelle », c'est-a-dire «la séquence
constituée par I'’émotion et par I'événement qui I'a produite», se préoccupant surtout de décrire les
choses et les scénes comme le ferait un peintre pointilliste, d’enregistrer exactement les gestes et les
paroles. « Je cherchais alors, a-t-il confié, a traduire les petits faits qu'on ne remarque pas et qui
constituent les émotions, comme la maniére de jeter son gant sans regarder ou il tombe, le
grincement de la résine sous les semelles d'un athléte. Ce sont la des notations de peintre dans un
carnet de croquis. Ce sont des choses qui vous émeuvent avant que vous sachiez le fond de
I'histoire. » Il passa ainsi pour étre (avec Dashiell Hammett) l'inventeur du roman comportementaliste,
dit aussi béhavioriste, ou, selon cette conception psychologique qu’est le behaviorisme, on s’en tient a
une description des comportements sans pénétrer dans le monde intérieur des personnages, sans
rendre compte de leurs pensées, ou on se contente de les faire agir et parler, sans faire le moindre
commentaire. Ce refus de toute psychologie nous laisse la déduire du constat objectif qui est fait.
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Il désirait rejoindre le lecteur «sans trucage ni tricheries» (en fait, il avait ses trucs, mais,
paradoxalement, ils donnent une merveilleuse impression de naturel), son langage romanesque se
caractérisant par son économie : phrases simples et juxtaposées, dialogues plats, interminables et
parfois énervants, surtout dans les romans, les nouvelles étant plus concises, son style journalistique
y atteignant cette acuité et cette précision que ses romans ne partagent pas toujours. Car, s'l
prétendit lutter avec la derniere énergie contre 'emploi des adjectifs et des adverbes, il suffit d’ouvrir
un de ses romans pour s’apercevoir que I'adjectif est loin d’étre absent de sa prose : par exemple, on
en compte cing dans les cing premiéres lignes de “L’adieu aux armes”, un peu moins pour les autres.
Ce style, on pourrait le comparer a une feuille réduite & ses nervures, tant il s'efforca de ne conserver
que l'essentiel, la structure, en bannissant tout ornement. Volontairement pauvre, il est d'une
puissance étonnante pour traduire les sensations, les gestes, les éclats, l'action brutale. Il est
dynamique et violent ; il oblige a la participation. Cependant, il est aussi un masque car, dans sa
rapidité, il dissimule l'arriére-plan dont il est nourri: tout un monde de méditations, de culture, de
connaissance qu'il faut retrouver derriere la vitesse qui emporte. C'est ainsi que le réalisme
d'Hemingway se révele a la longue une simple apparence, cet « essentiel» auquel il s'efforce n’étant
en fait qu’un moyen d'élever la réalité au symbole, un moyen de fondre réalisme et symbolisme.

Ce style simple, direct, sans fioritures, héritage de ses années de journalisme, était le fruit d'un travalil
ardu, exigeait de lui un effort intense. Il s’escrimait sur sa fameuse “Corona portable n°3” pour ne
remplir qu’environ deux feuillets par jour.

Ce style, qui était a I'époque révolutionnaire, a marqué beaucoup d'écrivains, notamment américains,
a fondé ce qu'on a appelé « le roman américain ». Tant bien que mal, ils se sont efforcés de l'imiter,
mais en vain. Il est 'un des grands modeles de la prose du XXe siécle, I'un des grands romanciers de
ce siécle, I'écrivain qui a été le plus lu pendant sa premiére moitié.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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