,M‘M’

André Durand présente

www.comptoirlitteraire.com

William Cuthbert Falkner
dit

William FAULKNER
(Etats-Unis)

(1897-1962)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumées et commentées
(surtout les romans “Tandis que j'agonise’ et “Requiem pour une
nonne’’, les recueils de nouvelles “Treize histoires’ et "Descends,
Moise’).

Bonne lecture !


http://www.comptoirlitteraire.com/

Né a New Albany, dans I'Etat du Mississipi, le 25 septembre 1897, il appartenait & une vieille famille
sudiste établie de longue date dans le Mississippi mais ruinée par la guerre de Sécession, les
Falkner. Il grandit dans I'atmosphere du vieux Sud, agraire et féodal. Les faits d'armes de son arriére-
grand-pére, un colonel de souche écossaise, au cours de la guerre du Mexique et de la guerre de
Sécession, son dynamisme vindicatif et, enfin son assassinat dans un wagon du chemin de fer dont il
avait créé la ligne, en firent un personnage de légende pour le jeune garcon qui, S'il pratiquait des
sports et faisait de I'équitation, préférait aux études la lecture des romans de cape et d'épée de la
bibliothéque familiale ou les contes héroiques de sa nourrice noire.

En 1918, révant de gloire militaire mais méprisant les Yankees, il s'’engagea au Canada dans le
“Royal Flying Corps” qui le détacha a Toronto. Mais l'armistice survint avant qu'il ait eu le temps
d’achever son entrainement. Bien qu'il n'ait pas été envoyé en Europe, bien des pages de son ceuvre
furent consacrées a la guerre.

Démobilisé en 1919, il regagna le Sud avec un sentiment de frustration. Il tata de divers emplois et
s'inscrivit a l'université d’Oxford (Mississippi), “Ole Miss”, qu'il fréquenta sans assiduité mais ou sa
verve et ses allures de dandy le rendirent trés populaire. Son amie d'enfance, Estelle Oldham, qui
était sa fiancée, venant de rompre, il se langa dans I'écriture et publia en adoptant le nom de Faulkner

“The marble faun”
(1924)
“Le faune de marbre”

Recueil de poémes.

Commentaire

Ce recueil de vers champétres au titre mallarméen révéla la diversité des lectures de Faulkner :
Shelley, Keats, les symbolistes francais, T.S. Eliot.
Il fut publié a compte d’auteur, mais gagna le prix du “Mississipian”.

William Faulkner renonga a poursuivre ses études, et, a l'instar de tant d'écrivains américains de sa
génération, sauta d'un métier a l'autre : pilote d'avion, puis peintre en batiment, «bootlegger» et
employé de librairie. En 1925, il partit pour I'Europe, séjourna brievement a Paris.

“The kingdom of God”
“Le royaume des cieux”
(1925)

Nouvelle de 2 pages

Deux trafiquants d'alcool sont accompagnés, lors d'une livraison, par le frere de l'un d'eux qui est un
idiot tenant a la main un narcisse. Un policier survenant, le frére se charge de détourner son attention
tandis que l'autre, s'énervant, malmeéne l'idiot et provoque ainsi des cris tels qu'ils ameutent une foule.
La conséquence? leur arrestation qui ne se fait pourtant qu'aprés que leur narcisse ait été répareé !




A son retour aux Etats-Unis, Faulkner s’établit d’abord & la Nouvelle Orléans (624 Pirate’s Alley) ol
se lia d'amitié avec le romancier Sherwood Anderson qui l'incita a écrire un premier roman et le fit
publier :

“Soldier’s pay”
(1926)
“Monnaie de singe”

Roman de 379 pages

Au lendemain de la Grande Guerre, les «héros» américains reviennent au bercail. Mais comment
recommencer a vivre normalement aprés des années sur le front européen? Comment se
reconstruire, pour tous ces personnages, pour, notamment, Donald Mahon qui, adolescent, révait
d'héroisme, est devenu aviateur, est maintenant défiguré par une terrible cicatrice, devient aveugle
et, indifférent au monde qui I'entoure, se dirige petit a petit vers une mort inéluctable ; pour ce haut

gradé, habitué a ce que tout le monde lui obéisse ; pour Gilligan qui, aprés avoir tremblé dans
l'intensité des batailles, peine a s'enthousiasmer pour sa vie bourgeoise d'avant.

Commentaire

Le premier roman de Faulkner, qui est un fragment d’autobiographie sublimée, est généralement
considéré comme un « roman anti-guerre », mais c’est plutdt un «anti-roman de guerre ». Si la guerre
est présente a chaque page, ce n'est que par évocations, flashbacks, sous-entendus. Est montrée
I'influence qu'elle a pu avoir sur les personnages, que ce soit ceux qui l'ont faite ou les autres, civils
Oou jeunes gens juste un peu trop jeunes, deux mondes qui sont opposés. Les situations sont
complexes, le style accrocheur, les personnages profonds.

Ce roman étant passé presque inapercu, Faulkner, ulcéré, s'embarqua comme matelot de pont sur un
navire en partance pour la France. A Paris, presque sans argent, il vécut en solitaire, ne fréquenta
personne. Délaissant ses propres hantises pour se tourner vers I'observation d’autrui, il écrivit :

“Mosquitoes”
(1927)
“Moustiques”

Roman

Au cours d’une croisiére de luxe, un groupe d'artistes et d'intellectuels réunis par la grace de quelque
mécéne dissertent a perte de vue et rivalisent de futilité.

Commentaire

Ce tableau des milieux littéraires de la «lost generation» qui est un exercice de style ou Faulkner fit
montre, a la maniére de Huxley, de ses talents satiriques et qui n'est pas dénué d’artifices, n'eut
aucune audience.

En 1948, le roman fut édité en France, avec une introduction de Raymond Queneau.

Amoureux de son Sud natal, ce «Deep South» ou les Blancs, riches et pauvres, descendants, pour la
plupart, de pionniers calvinistes écossais, coexistaient avec les Noirs dans un malaise d’autant plus
oppressant que leurs destins étaient liés, inextricablement, par I'exploitation commune d'un sol ingrat,



William Faulkner vivait, de tout son étre ce drame latent. Il s’est rendu compte que «le petit timbre de
poste» de son sol natal méritait qu'on en fasse un livre. Ayant trouvé sa voie et sa voix, il s'’employa a
immortaliser le comté d'Oxford, en en faisant le comté imaginaire, mythique, de Yoknapatawpha («le
pays ou l'eau coule lentement a travers Is plaines»), microcosme dont il a esquissé la topographie
dans un plan annexé a “Absalom ! Absalom !, dont il allait conter 'histoire animée et faire vivre la
population richement variée, montrant, avec un profond et compatissant humanisme, la déchéance et
'angoisse, effets de la dissolution des valeurs traditionnelles et de l'autorité a tous les niveaux de la
société sudiste depuis la guerre de Sécession, en particulier, les abus que subissaient les Noirs de la
part des Blancs, célébrant I'énergie, 'humour et la tragédie de la vie ordinaire. Il commenca en
rédigeant a Paris :

“Sartoris”
(1929)

Roman

Bayard Sartoris, le fils du légendaire colonel John Sartoris, héros de la guerre de Sécession, est un
homme vieillissant. Son petit-fils, aussi prénommé Bayard, revient de la guerre de 14-18 dans
laquelle son frére jumeau, John, a été tué. Ecrasé par la culpabilité, il multiplie les comportements
suicidaires, en particulier au volant de sa voiture.

Commentaire

En un sens, cette course a la mort d'un ancien combattant de la guerre de 1914 hanté par la
disparition de son frére jumeau, reprenait le propos de “Monnaie de singe”. Mais ce drame
contemporain de « la génération perdue » y est vécu dans la perspective d’'une antigue malédiction
qui frappe la famille patricienne des Sartoris, dans 'ombre de I'ancétre presque mythique qu’est le
colonel Sartoris. Apparurent aussi les «pauvres Blancs» des collines, les Noirs et les Snopes.

Tout l'univers faulknerien était donc déja présent dans ce roman : le comté de Yopnapatawpha, les
familles Sartoris, Benbow, Snopes, qui allaient revenir régulierement dans son oeuvre, le souvenir de
la guerre de Sécession, le traumatisme de la Grande Guerre, les domestiques noirs, rappel
permanent de l'esclavage, les impossibles rapports entre hommes et femmes, la violence qui couve
et qui peut surgir a tout moment.

Et le roman illustre parfaitement I'idée que ce n’est pas ce que l'on raconte qui est important mais la
facon dont on le fait, car on y trouve déja son langage, sa facon d'enfermer la réalité dans des mots,
l'intensité et la bouleversante poésie de sa prose.

Faulkner a bien senti que la rédaction du livre était une grande étape dans sa carriére d'écrivain. Il
révéla dans une lettre : «J'ai écrit LE livre, dont les autres n'étaient que les poulains.» Des années
aprées, interrogé sur l'ordre éventuel dans lequel il faudrait lire son oeuvre, il indiqua qu'il fallait
commencer par "Sartoris”. Mais, malgré son enthousiasme, il eut du mal a le publier, son éditeur
l'ayant d’abord refusé ; il fallut qu’il accepte de le réduire d'un tiers, réduction qui fut opérée par son
ami, Ben Wasson.

“Sartoris” ne fut pas bien accueilli. Cependant, l'impulsion était donnée et Faulkner comprit qu'il ne
vivrait jamais assez pour épuiser son sujet.

A son retour aux Etats-Unis, il épousa Estelle Oldham, qui venait de divorcer, et, en 1931, ils
s'installérent a Oxford, dans un vieux manoir datant d’avant la guerre de Sécession, “Rowenoak”, ou il
vécut en gentleman-farmer et qu'il ne quitta plus que pour de brefs séjours a la Nouvelle-Orléans, a
New York, a Paris et a Hollywood.



Refusant la dénomination d’écrivain, il allait pourtant s'acharner, durant sept années, a l'écriture, les
livres se succédant, méme s’il eut beaucoup de mal a se faire publier, assurant sa subsistance en
exercant de petits métiers :

“The sound and the fury”
(1929)
“Le bruit et la fureur”

Roman de 250 pages

Cette oeuvre est divisée en quatre parties datées. Les trois premieres sont chacune le monologue
intérieur d'un membre de la famille Compson. Le premier est celui de lidiot Benjy qui méle sans
cesse le présent et des lambeaux du passé rappelés par tel ou tel détail. Le deuxiéme, qui se situe
dix-huit ans plus tét, est le monologue clair et tragique de la fatale descente en enfer du deuxiéme
frere, Quentin. Le troisieme est celui du troisieme fréere, Jason, «monstre de fourberie et de
sadisme », «a typical son of a bitch », vendeur dans une quincaillerie, qui poursuit de sa haine sa
niece de dix-huit ans, qui s’appelle elle aussi Quentin. La quatrieme partie fait enfin apparaitre
physiquement les personnages et méne logiquement a la conclusion.

Commentaire

“Le bruit et la fureur”, ceuvre au titre shakespearien, est un livre difficile, complexe, d'une grande
originalité d'écriture du fait des monologues joyciens. Les phrases sont souvent inachevées, des
ellipses se glissent entre deux idées. De plus, deux personnages portent des noms identiques. La
chronologie est bouleversée : Sartre, qui a étudié “La temporalité chez Faulkner”, a noté la valeur
symbolique du geste de Quentin qui brise sa montre pour instaurer un temps sans horloge. La
construction est celle d'une «symphonie musicale».

Mais ces longs monologues intérieurs ont une grande puissance évocatrice, illustrent la décadence
du Sud a travers la déchéance d'une famille qui a été consommeée vers la fin des années vingt. Le
roman nous plonge au coeur de I'ame torturée des membres de la famille Compson. Cette dynastie
jadis glorieuse est alors représentée par un débile profond, une nymphomane vieillissante, un
employé de quincalillerie sordide et sadique dont le plus grand fantasme est d'éventrer son pére et de
retourner dans le ventre de sa mere. Une atmosphére de crime, d’inceste et de suicide accompagne
leur naufrage. On a le tableau de différentes sociétés : le Sud (Noirs et petits Blancs), le Nord. Une
référence est faite a la guerre de Sécession. Notons en passant que la quincaillerie, activité
typiguement yankee, est pour Faulkner le symbole méme de l'avilissement. Dans ce drame familial
qui se déroule dans le sud des Etats-Unis alors que le pays est au bord de la crise économique,
I'écrivain parvint a traduire avec maestria l'instabilité, le désordre de l'esprit et la fureur des ames
tourmentées.

Ce livre ne rencontra d’abord qu’un succes d'estime. Puis il a fait connaitre Faulkner mondialement.

En 2008, a Montréal, Luce Pelletier, pour la premiére fois dans la francophonie, transposa le livre au
théatre, méme si on peut estimer que c’est impossible. Pour arriver a ses fins, c'est-a-dire faire une
pieéce avec un roman aussi substantiel, elle fit appel a l'auteur Pierre-Yves Lemieux. Pour lui, le
roman, avec ses passions pures et dures, ses personnages qui s'entredéchirent et qui, quand ils sont
seuls, se dévorent eux-mémes, brllent, a un immense potentiel dramatique. Il se concentra sur les
personnages principaux : la mére névrosée (Han Masson) et ses quatre enfants : Benjy (Patrick
Hivon), le simple d'esprit ; Quentin (Francis Ducharme), I'étudiant suicidaire ; Jason (Pierre-Francois
Legendre), le frére amer et jaloux ; et Caddy (Emilie Bibeau), objet de l'affection quasi-animale de
Benjy, de I'amour incestueux de Quentin et de la haine farouche de Jason.



“As | lay dying”
(1930)
“Tandis que j'agonise”

Roman de 180 pages

Nous suivons, dans une famille rurale pauvre, le «clan Bundren», les derniers moments, la mort et le
dernier voyage de la Mére, la «reine Addie Bundren». Dari, le fils que l'on dit bizarre, et Jewel, son
frére, reviennent des champs. Cash, l'ainé, un excellent charpentier, scie et cloue toute la journée. I
prépare le cercueil de sa mére qui, de son lit, 'observe tandis qu'il lui montre telle ou telle planche. Le
pére, Anse, a promis a sa femme qu'il 'emmenerait dans leur attelage loin de chez elle, au cimetiére
de Jefferson afin qu'elle puisse reposer auprés des siens. Le pére et Vernon Tull, le voisin, sont assis
sous la véranda et discutent. Jewel appelle le cheval qu'il a échangé contre des nuits et des nuits de
travail, cing mois, a défricher la terre de M. Quick. Dewey Dell pense a ce saisonnier de la ville, Fali.
Elle n'a pas de chance, l'enfant qu'elle porte a déja deux mois. Peabody, le médecin, arrive. Il a
encore pu passer le pont mais les pluies menacent de le détruire tant la saison est inclémente. Dans
sa chambre, Addie Bundren meurt. Elle a mis dix jours a passer. Vardaman, le plus jeune, rentre
avec I'énorme poisson qu'il a péché. Le pére a ordonné de le découper. Sa sceur, Dewey Dell, le fera
cuire pour le médecin et la famille. C'est le docteur qui I'a tuée, pense Vardaman. De rage, il fouette
les mules du docteur qui s'enfuient sous la pluie. Dewey Dell ne sait si elle se tourmente ou non.
Peabody pourrait tant pour elle. Cash s'empresse de terminer le cercueil, avec des onglets, il faut que
¢a soit solide ! Ensuite, il rassemble ses outils avec soin. On a mis la mere dans le cercueil, habillée
de sa robe de mariée. Puis on a cloué le couvercle. Vardaman croit que sa mére est un poisson. Il a
perforé le cercueil pour qu'elle puisse voir mais la vrille est passée trop loin. Alors, a la veillée
funebre, on a recouvert le visage d'Addie d'un voile de moustiquaire. Whitfield, le prétre, arrive trop
tard pour confesser sa faute, le pont s'est écroulé. Alors, a défaut d'avouer qu'il est le pére de Jewel,
il préside la veillée. Cora Tull et les autres femmes chantent avec le prétre. Pour les voisins, c'est une
bénédiction qu'Addie soit débarrassée de son mari. Dari prétend que la mére de Jewel est un cheval.
On transporte le cercueil ; la pente qui rejoint la route est tellement raide que Jewel court, le cercueil
sur son dos. L'attelage est prét. Cash emporte ses outils, un travail a faire chez Tuli, au retour. N'était
la jambe qu'il a cassée lorsqu'il est tombé du toit de I'église, il aurait bien porté... Dewey Dell emporte
des gateaux pour les vendre a la ville. Vardaman pense aux bananes gu'il recevra, Anse aux dents
qgu'il se fera faire. Il n'a pas voulu que Jewel prenne son cheval, par respect. Jewel n'en a cure.
Arrivés a la ferme de Samson, ils apprennent que le deuxiéme pont s'est écroulé, lui aussi. Il faut
revenir en arrieére pour trouver un gué. Au fleuve, Jewel passe devant. Dari et Cash restent sur la
carriole. Il faut tenir le cercueil de la meére. Il faut passer. Anse a promis a Addie... Mais le courant est
trop fort. La charrette se retourne. Les mules sont perdues. Sur l'autre rive, Anse et Vardaman
parviennent a attraper Cash qui dérive au gré du courant. Sa jambe est cassée. Il a de la chance,
c'est la méme que l'autre fois. Entre-temps, Jewel et Dari ont fait passer le cercueil. Il faut replonger,
aller chercher un a un les outils de Cash. Sa jambe, ¢a va, mais ses outils... Ailleurs, Cora Tuli pense
a Addie. Elle était orgueilleuse, elle disait que Jewel la sauverait de l'eau et du feu. La famille
Bundren arrive au grand complet a la ferme d'Armstid. Anse ne veut rien devoir a personne. On
échange le cheval, I'argent que Cash gardait pour une machine a musique, tout pour les mules. Le
corps sent de plus en plus. Vardaman a du mal a garder les rapaces éloignés. On appelle le
vétérinaire pour qu'il soigne Cash puis on coule du ciment sur sa jambe. La gangrene s'installe. Mais
il n'a pas mal, il y a plus urgent. Dari met le feu a la grange qui les abritait, il pense que la mére veut
partir, elle en a assez du voyage. Une fois de plus Jewel, en sort, le cercueil sur le dos. Lorsqu'ils



sont arrivés a la ville, Dewey Dell va trouver un docteur ; contre dix mille dollars, peut étre... Dari est
confié a un institut psychiatrique, il pense trop, pas comme les autres... Anse va emprunter des
béches. On enterre Addie et on va chez le médecin qui décréte que la jambe de Cash est perdue.
Vardaman mange des bananes, le pére revient avec un dentier neuf et une femme qui porte un
gramophone. «Je vous présente Mrs Bundren», qu'il dit comme ¢a.

Commentaire

Ecrit en six semaines entre la premiére et la deuxiéme version de “Sanctuaire”, en suivant le méme
principe narratif que “Le bruit et la fureur”, ce roman, dont le sujet est fort simple, est composé de
cinquante-neuf monologues de quinze narrateurs, leur confrontation aboutissant a un tableau
complexe des caractéres et des comportements de cette famille rurale qui est une véritable tribu,
confirmant la virtuosité narrative de Faulkner qui conf're a ces monologues une dimension poétique
et symbolique tout a la fois.

Plusieurs lectures sont possibles : la premiére, évidente, la description des mceurs rurales dans le
milieu des « pauvres Blancs », n'est pas la moins riche. Nuancée des portraits psychologiques des
personnages qui se dévoilent peu a peu au fil de leurs monologues ou des témoignages, elle donne
une vision saisissante de 'ame humaine. Samson, un voisin, a cette réflexion étonnante de justesse
au sujet des femmes de “Tandis que j'agonise” : «Mais elles se rendent la vie pénible en refusant de
I'accepter telle qu'elle est, comme font les hommes.» dont aucun ne se rebiffe sans pour autant étre
fatalistes ;. Tull aide ce paresseux de Anse par habitude et, songe-t-il, «le Seigneur aussi, sans
doutex». Mais Anse I'a promis, il fait donc le voyage, quoi qu'il lui en colte. Bien sir, chacun profite de
l'occasion pour accomplir de petits réves. L'un, un dentier, l'autre, une machine a musique... Mais ces
préoccupations n'entachent en rien l'accomplissement de la parole donnée. Seule Dewey Dell
voudrait changer son état. Et, tout au long de leur chemin, la mére, vivante dans leur esprit, régne
une derniére fois (la premiére, sans doute) sur sa famille. Son monologue n'intervient d'ailleurs qu'au
milieu du roman alors qu'elle est décédée depuis longtemps. C'est la un aspect capital de I'écriture de
Faulkner : une chronologie affective et non temporelle. Quant a la nouvelle Mrs Bundren, elle n'est
que la réaffirmation du quotidien apres la parenthése de la mort.

Le roman est aussi une lente épopée, une odyssée tour a tour tragique et burlesque, construite
autour du théme central et révélateur de l'intrigue qu’est ce voyage de cette tribu dont la vie est
comprise entre les souvenirs distincts de ses membres et un projet commun. Peu d'actes sont
d'ailleurs décrits, le monologue favorisant la description de sa gestation et, somme toute, ce sont les
éternelles fascinations qui se retrouvent : la folie, I'adultére, la mort, mais exprimées avec une
étonnante force.

C'est l'ouvrage dont Faulkner s'estima le plus satisfait ; mais cette appréciation fut peut-étre une
compensation en regard du demi-échec qu'avait rencontré son précédent roman. L'audience du
roman demeura cependant confidentielle ; il fut d'abord apprécié en France, Sartre et Jean-Louis
Barrault comptant parmi ses premiers défenseurs. Ce dernier adapta le roman pour la scéne sous le
titre “Autour d'une mére”, monté a Paris dés 1935.

Faulkner accepta, a des fins alimentaires, de donner a la presse de nombreuses nouvelles, puis, a
partir de 1932, de travailler comme scénariste a Hollywood.
Cependant, il n’en poursuivit pas moins son ceuvre :

“Sanctuary”
(1931)
“Sanctuaire”

Roman de 270 pages



Dans le Sud des Etats-Unis, Temple Drake, jeune fille de bonne famille («Mon pére est juge», répéte-
t-elle a chaque probleme), se fait violer a I'aide d'un épi de mais par le nabot Popeye, gangster froid
et impuissant qui, ensuite, dans un bordel de Memphis, l'offre régulierement a un ami pour profiter du
spectacle a la satisfaction des trois protagonistes. Horace Benbow, un avocat qui a rencontré Popeye
a la premiere ligne du livre, tente pour sa part de sauver de la mort un homme accusé a tort d'un
meurtre commis par le violeur.

Commentaire

Faulkner, décidé a gagner de l'argent, avait, au début de 1929, écrit en quatre mois une premiére
version de “Sanctuaire” que son éditeur, effrayé par sa crudité, son obscurité libidinale, introduites de
propos délibéré, refusa. Le romancier se remit donc au travail et produisit ainsi son roman sans doute
le plus célébre et le plus sulfureux : roman de la découverte du mal qu'André Malraux, dans sa
préface a la traduction francaise (ce fut le premier roman de Faulkner paru en France mais la préface
I'y langa), salua par une phrase restée célebre : «Sanctuaire, c'est l'intrusion de la tragédie grecque
dans le roman policier», tandis qu'André Gide en 1945 se récria : «J'ai pensé devenir fou d'horreur et
de détresse en lisant "Sanctuaire".» On ne peut, en effet, qu'étre saisi par la puissance maléfique de
Popeye qui, pour Faulkner cependant, n'est qu'un étre perdu, et non un symbole du mal. Il oppose les
forces de destruction du monde moderne a la nonchalance suicidaire du Sud conservateur.

Simone de Beauvoir en parla ainsi dans “La force de l'age” : «Nous n'avions pas compris Freud, il
nous rebutait ; mais, dés qu'on nous présentait ses découvertes sous une forme pour nous plus
accessible, nous nous passionnions. Cet "infracassable noyau de nuit" qui se trouve au coeur de tout
hommre, nous avions refusé les instruments que les psychanalystes nous proposaient pour le briser ;
l'art de Faulkner I'entamait, il nous entrouvrait des abimes qui nous fascinérent. Faulkner ne se
bornait pas a nous dire que, derriére le visage de l'innocence, grouillent des immondices : il nous le
montrait ; il arrachait son masque a la pure jeune fille américaine ; il nous faisait toucher, derriére les
cérémonies doucereuses qui camouflent le monde, la tragique violence du besoin, du désir et des
perversités qu'entrainent leur inassouvissement ; le sexe, chez Faulkner, met littéralement le monde
a feu et a sang ; les drames des individus s'extériorisent en viols, en meurtres et en incendies ; ce feu
qui, a la fin de "Sanctuaire", transforme un homme en torche vivante n'est qu'en apparence nourri par
un bidon d'essence : il nait de ces intimes et honteux brasiers qui dévorent en secret les ventres
males et femelles.»

En effet, I'ceuvre vaut mieux que sa sulfureuse et tapageuse réputation. L’humanité sordide qu’elle
met en scéne échappe aux stéréoptypes du mélodrame comme du roman noir.

En novembre 1931, Faulkner, dans une lettre a sa femme, Estelle, parla d'une adaptation théatrale
qui aurait été faite de “Sanctuaire”. Cette version théatrale ne semble pas avoir été jouée et on n'en
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retrouve pas trace. Mais c'est peut-étre la l'origine de l'idée qui aboutira & “Requiem pour une nonne”.

“These thirteen”
(1931)
“Treize histoires”

Recueil de nouvelles

Premiére partie

Elle se compose de ce qu'on pourrait appeler des histoires de guerre, des choses vues, rapportées
par I'ancien aviateur William Faulkner. Mais ce qu’il semble surtout avoir retenu de la guerre, c’est le
désarroi moral des survivants, de ces morts virtuels du 11 novembre 1918, qui avaient «depuis
longtemps découvert que personne n'a de courage, mais que n’importe qui peut choir aveuglément
dans I'héroisme, comme on dégringole dans un regard d’égout ouvert au milieu du trottoir»
(“Victoire™). C'est leur puérilité sereinement obstinée parmi le meurtier vacarme : «La guerre, une fois



qu’on est dedans, on se figurerait qu’elle va vous foutre la paix, qu'elle ne va pas s'amuser a vous
jouer des tours de cochon» (“Tous les pilotes morts”) ; leur ahurissement de chiens qui ont cassé leur
chaine, en cette nuit du 10 novembre qui, sous l'oeil paterne d’'un M.P., réunit vainqueurs et vaincus,
ou, si on aime mieux, tous les vaincus, dans la méme philosophie désabusée, la méme saoulerie
désespérée, la méme morne débauche, puisque, en fin de compte, «tous les hommes sont fréres et
toutes les femmes sont soeurs» (“Ad astra”) ; enfin leur inaptitude, une fois la tourmente passée, a
reprendre pied dans la vie, disons normale, dont ils ont perdu lhabitude ; leur souvenir
indéfectiblement attaché, jusqu’a, et y compris, la pire déchéance, & ce temps d’exception ou ils
étaient quelque chose, eux qui, maintenant, parmi les autres humains, ne sont plus que des humains
comme les autres, moindres que les autres.

“Victoire”

Nouvelle de 43 pages

Aprés la guerre de 14-18, un gentleman anglais revient sur les lieux des combats. En fait, c'est un
Ecossais qui, trés jeune militaire, avait subi une injuste punition de la part d'un officier qu'il avait
ensuite tué et remplacé, ce qui lui avait valu une médaille qui n'impressionnait pas du tout sa sévere
famille. Aussi, a la fin de la guerre, la quitta-t-il trés vite pour venir a Londres ou il vécut d'abord bien,
pouvant méme se permettre son voyage en France, puis perdant son emploi et tombant dans la
mendicité.

“Ad astra”

Nouvelle de 28 pages

Dans la nuit du 10 novembre 1918, des pilotes alliés se saoulent dans un bistrot francais. Il y a la des
Américains : le narrateur, Bayard Sartoris, et Monaghan ; un Irlandais, Comyn ; un Anglais, Bland ; un
Indien, le subadar, qui, lui, ne boit pas et affirme que tous les hommes sont fréres. Or Monaghan a
avec lui un prisonnier allemand qu'il veut ramener chez lui. Mais les Francais protestent et injurient
I'Allemand. Les pilotes, n'ayant plus rien a boire, voudraient aller trouver des femmes.

“Tous les pilotes morts”

Nouvelle de 26 pages

Pour le narrateur, tous les pilotes sont morts le 11 novembre 1918 parce qu'ils ne sont pas restés
fideles a ce qu'ils étaient. Mais il en est un qui y est mort vraiment : 'Américain Sartoris qui courtisait
la méme Francaise que son supérieur, l'aristocrate anglais Spoomer. Sartoris libérait le chien qu'il
enfermait quand il allait la rejoindre & Amiens et, un jour, il s'y rendit en avion, vola les vétements du
rival dans la chambre et, au retour, essaya de tuer le chien. L'Anglais fut renvoyé en Angleterre et lui,
muté dans une autre escadrille ou il trouva la mort.

Commentaire

La nouvelle compléte le récit, fait par Bayard dans “Sartoris”, de la mort de Johnny, son frére jumeau,
et évoque les noms connus du vieux Bayard, de tante Jenny, d’Elnora, la négresse jaune.

“Crevasse”



Nouvelle de 13 pages

Pendant la Grande Guerre, un détachement progresse, deux des hommes soutenant un blessé. lls
sont intrigués par I'étrange configuration du terrain duguel émerge soudain un crane puis d'autres
formes ou ils reconnaissent des Sénégalais qui y ont été gazés en mail915. Un éboulement les
précipite dans un trou et ils se retrouvent quatorze, onze manquant. Le capitaine ordonne de les
chercher en creusant mais, quand l'un d'eux atteint 'air libre, les autres se bousculent, abandonnant
méme le blesseé.

Deuxiéme partie

Ces nouvelles sont toutes situées dans le comté de Yoknapatawpha, I'écrivain se retrouvant donc sur
ses terres, dans I'atmosphére et parmi les types qui lui sont familiers, dont il nous fait fréler le mystére
des corps et des ames :

“Feuilles rouges”

Nouvelle de 35 pages

Dans le Sud des Etats-Unis, au début du XiXe siécle, des Indiens Choctaws gras, sédentaires,
respectueux des formes de la tradition et de la justice, mais encore soumis a des superstitions et
pleins de cruauté et de rouerie, ont, a I'exemple des Blancs, des esclaves noirs. A la mort de leur
chef, qu'ils appellent «I'Homme» depuis que l'ancétre a été considéré comme le propriétaire
héréditaire de ces terres par un aristocrate francgais de la Nouvelle-Orléans, et & qui va succéder son
fils, ils sont & la recherche de son esclave qui doit 'accompagner, donc étre tué. Aussi s'est-il
échappé, et la poursuite dure depuis plusieurs jours quand, piqué par un serpent, il est obligé de
revenir.

“Une rose pour Emily”

Nouvelle de 13 pages

Dans cette petite ville du Sud des Etats-Unis vient de mourir la trés vieille et mystérieuse Miss Emily
qui avait été exemptée d'impdts par un maire d'autrefois, le colonel Sartoris, et refusait hautainement
d'en payer aux nouvelles administrations. On se rappelait la seule relation qu'elle avait eue, avant de
se cloitrer quarante ans dans sa vaste demeure «remplie d’'ombres et de poussiére», avec un homme
du Nord qui n'était que de passage et qu'on n'avait pas revu alors qu'elle s'était procuré de l'arsenic.
On découvrit, dans la chambre fermée, son corps devenu inséparable du lit ou il y avait encore
'empreinte d'une téte et un cheveu. A linsu de tous, elle avait vécu, et couché toutes les nuits, avec
le cadavre décomposeé de 'homme qu’elle avait aimé.

“Un juste”

Nouvelle de 20 pages

Le narrateur, enfant, écoutait le vieux Sam Fathers qui vivait avec les Noirs sans en étre un. Il
racontait ce qu'il avait lui-méme appris d'Herman Basket. Du temps ou I'Indien Doom était devenu le
malitre de la plantation aprés son séjour a La Nouvelle-Orléans et avait fait pousser jusque chez lui un
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bateau échoué dans la riviére, la rivalité entre le pére d'Herman et un Noir a propos de la femme de
celui-ci, qui devait étre réglée par un combat de cogs, l'avait été quand le Noir avait produit un
homme nouveau, étrange, qu'on appela «Avait-Deux-Péres».

Commentaire

La nouvelle est imprégnée de cet humour si particulier et si apre qui éclate parfois, en de bréves et
bralantes étincelles, dans les oeuvres de Faulkner. Elle rapporte un épisode de I'enfance de Caddy,
Jason et Quentin, personnages principaux de “The sound and the fury”.

“Chevelure”

Nouvelle de 21 pages

Dans les années trente, dans une ville du Mississippi, le narrateur vient d'ailleurs travailler chez le
coiffeur Hawkshaw. C’est un homme terne et silencieux, éternelle dupe de sa générosité, resté fidele
a une nuance de cheveux «ni bruns ni blonds», ceux de sa fiancée morte. Aussi ne s'intéresse-t-il
gu'a Susan Red, une petite fille a qui il coupe les cheveux. Elle s'éloigne de lui pour devenir une
petite trainée de Jeffferson. Mais il finit par I'épouser en mémoire de la fiancée qu'il eut dans une
autre ville. Mais elle était morte, et sa mére étant morte aussi, il s'est consacré pendant des années a
payer et (lors de ses congés) a entretenir la maison. Le narrateur apprend que, maintenant qu'elle est
payée, il 'nabite avec Susan.

“That evening sun”
“Soleil couchant”

Nouvelle de 23 pages

Quentin raconte comment, durant leur enfance, a elle, a son frére et a sa soeur, venait parfois faire la
cuisine chez eux Nancy, une jeune Noire dont ils comprenaient mal qu'elle avait une conduite
scandaleuse : elle se prostituait ; mise en prison, elle avait tenté de se suicider ; surtout, elle vivait
avec Jésus, un homme que leur pére leur demandait d'éviter. Alors qu'il était parti mais qu'elle avait
peur qu'il soit de retour et qu'il la tue, elle demanda de rester dans leur maison, de se faire
raccompagner chez elle, de les garder avec elle. Mais leur pére vient les chercher et...

Commentaire

Le titre original, “That evening sun”, est emprunté aux paroles du célébre “Saint Louis blues”.

La nouvelle, qui rapporte un épisode de l'enfance de Caddy, Jason et Quentin, personnages
principaux de “The sound and the fury”, est découpée en six chapitres. A la fin, demeure l'incertitude
sur ce qui a bien pu arriver & Nancy. Le point de vue est celui d'une petite fille, Quentin, qui ne
comprend pas bien ce qui se passe, qui ne comprend pas par exemple que Nancy se prostitue (d'ou
I'épisode de 'homme blanc qui ne I'a pas payée) et que c'est pour cela qu'elle va en prison.

Si les dialogues sont réalistes, la narration n'est pas si simple : le début du texte est un tableau assez
littéraire du Jefferson du temps ou la narratrice est adulte («Le linge sale [...] s'enfuit [...] comme un
fantdbme [...] avec un bruit [...] semblable a la soie qu'on déchire») puis du Jefferson de quinze ans
auparavant quand les négresses portaient le linge dans des ballots.

La nouvelle peint une région ou il n'y a pas de tensions entre les Noirs et les Blancs : les uns
acceptent leur misére et sont non seulement les employés des autres mais aussi comme des
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membres de la famille (c'est pourquoi les enfants peuvent aller dans la maison de Nancy et que le
pere peut la raccompagner). Toutefois, la misere entraine l'alcoolisme, la prostitution, le
proxénétisme, la violence conjugale, etc.

Les enfants ignorent la réalité de la situation, d'ou les questions naives qu'ils posent. La nouvelle est
'analyse la plus subtile et la plus poignante de la peur instinctive des enfants devant la crainte
superstitieuse des grandes personnes et, par contre, leur heureuse insouciance de leur
méconnaissance absolue du danger réel, dont la notion méme leur échappe. Les adultes blancs
manquent de sensibilité aux malheurs des Noirs alors que les enfants sympathisent et partagent les
craintes de Nancy.

On allait retrouver Nancy Mannigoe dans “Requiem pour une nonne”.

“Septembre ardent”

Nouvelle de 18 pages

Dans le salon de coiffure d'Hawkshaw, les clients sont excités par une rumeur a propos d'un «negre»,
Will Mayes, faussement soupconné d’avoir attaqué, insulté, terrorisé, Miss Cooper, une bourgeoise
blanche dont la beauté a fait effet autrefois mais qui est restée célibataire a la suite d'une liaison
adultére : maintenant montée en graine, le regret de sa jeunesse et I'indifférence des hommes lui ont
tourné la téte. Le coiffeur, impétinent redresseur de torts, essaie en vain de les retenir, de s’opposer
au lynchage. Il les suit quand ils partent avec un ancien militaire. Le «negre» est trouvé, se laisse,
tout en protestant, menotter et emporter dans une voiture hors de laquelle le coiffeur se jette. Et Miss
Cooper, soutenue par ses amies, se rend au cinéma mais est prise d'une interminable crise de fou
rire.

Troisieme partie

Cette partie, plus courte, ne contient que trois nouvelles dont les deux premiéres se situent en ltalie,
la troisieme, quelque part hors du monde :

“Mistral”

Nouvelle de 42 pages

Au nord de Milan ou régne un vent incessant, deux Américains qui s'arrétent dans un village essaient
de comprendre ce qui s'est passé entre le curé, sa pupille, le jeune homme qu'elle aimait, mais qui
avait dd partir au service militaire, et son fiancé avec lequel elle avait fait retarder son mariage, qui
venait de mourir et dont I'enterrement a lieu. Or ils constatent que le jeune soldat est de retour, qu'il
rencontre la jeune fille, que le curé, en proie a une grande douleur, les espionne et qu'un policier en
civil est dans le village. N'est-ce pas a cause de «ce sacré vent»?

Commentaire

Avec ce murmure de vent qui parcourt le récit d’'un bout a l'autre, cette obscure histoire d’amour,
devinée, entrevue par éclipses, qui en constitue la trame, le ciel d'un vert acide, 'obsession des
cloches, I'enterrement au crépuscule, les personnages qui apparaissent et disparaissent comme des
marionnettes ballottées par la rafale et par le destin, est peut-étre la chose la plus directe, la plus
colorée, et, somme toute, a bien des égards, I'une des plus remarquables qu’ait écrite Faulkner.
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“Divorce a Naples”

Nouvelle de 20 pages

Membres de I'équipage d'un cargo américain arrivé a Naples, George et Carl sont montés ensemble
a Galveston, I'un protégeant l'autre dont on se demande s'il est puceau. Or, un matin, ils ne sont pas
rentrés : George est en prison a la suite de l'esclandre qu'il a fait quand il a constaté que Carl avait
file avec une femme. Quand il revient, il s'absorbe dans son travail, ne parle pas a George jusqu'a ce
qu'apres plusieurs jours il lui pose une question sur la conduite a tenir avec les femmes et que les
deux hommes, se réconciliant, dansent de nouveau ensemble.

Commentaire

Cette histoire d’'amour entre deux matelots, sans obscurité, sans mystére (sinon de ces raisons du
coeur ou de la chair qui font, comme dit un des personnages, que «le chien est retourné a ses
vomissements») est un exemple de ce terrible humour a base de puritanisme qui circule dans
certains récits de Faulkner.

“Carcassonne”

Nouvelle de 6 pages

Un pauvre Blanc qu'on prend pour un poéte, logé en compagnie d'une femme dans un local de la
Standard Oil Company ou il se blottit sous une feuille de papier goudronné, est envahi par des
réminiscences inattendues de “La Jérusalem délivrée”, la pensée de la résurrection («Je suis la
résurrection et la vie») et de visions de profondeurs sous-marines («entrechoquant depuis longtemps
ses os paisibles au fond de la mer») et aboutit decrescendo a la vision cosmique que suscite I'accord
final : celle de «la sombre figure de la Terre, sa mérex».

Commentaire

La composition est, comme celle de “The sound and the fury”, d’'un ordre essentiellement musical.
Sous sa forme secrete et fulgurante, cette nouvelle n'est que vision et musique pures, évocation
héroique et féerique soutenue, prolongée, par des thémes alternés et repris.

Commentaire sur le recueil

Ces nouvelles font penser qu’elles sont, en marge des romans, des matériaux surabondants mis
provisoirement en réserve pendant 'achévement de [|'édifice, et prennent dans lI'ensemble, au
moment venu, leur place significative. Elles fournissent des points de repére, laissent entrevoir de
temps en temps les portions d’un fil conducteur. Elles sont divisées en trois parties, dans chacune
desquelles l'auteur a réuni celles que semble apparenter une certaine communauté d’époque, de lieu,
de situation.

“Light in August”
(1932)
“Lumiere d'aolt”

Roman de 370 pages
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A la suite de l'incendie d'une maison et du meurtre de sa propriétaire, Joe Christmas est recherché
par la police. On découvre alors le passé de ce métis, en butte depuis sa naissance au racisme, au
puritanisme et a l'intolérance, qui trouveront leur apothéose dans un dénouement barbare.

Commentaire

C'est sur l'histoire secondaire d'une jeune femme a la recherche du pére de son enfant (comme elle
est en délivrée, on a proposé comme autre traduction du titre : “Légéere en aolt”) que viennent se
greffer celles des autres personnages dans un roman construit sur le principe du retour en arriére. La
poursuite amoureuse de l'innocente Lena peut étre considérée comme un voyage initiatique, comme
I'est I'interminable poursuite de Joe Christmas au bout de laquelle il découvre qu'il ne pourra
échapper a sa malédiction que pour entrer dans sa mort.

Le roman est I'orchestration magistrale du theme faulknérien par excellence : la malédiction qui pése
encore sur le Sud dans les années vingt en raison de la question raciale. Il y donna au probléme noir
et & ses conséquences, violentes, absurdes, une ampleur exemplaire. Victime et bourreau tout a la
fois, Joe Christmas accomplit son destin que le conduit au lynchage, comme un rite sacrificiel.

“Dr Martino and other stories”
(1934)
“Le docteur Martino et autres histoires”

Recueil de quatorze nouvelles

“Dr Martino”
“Le docteur Martino”

Nouvelle
Commentaire

La nouvelle est la preuve du souci obsédant qu'avait Faulkner des problémes posés par la sexualité
féminine, présentée ici dans son mystére.

“Foxhunt”
“Chasse au renard”

Nouvelle
Commentaire

La nouvelle est la preuve du souci obsédant qu'avait Faulkner des problémes posés par la sexualité
féminine, présentée ici dans son mysteére.

“The hound”
“Le chien”

Nouvelle
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Un cadavre est enfoui dans un tronc d'arbre.

Commentaire

Cette macabre histoire prendra sa valeur dans “Le hameau”.

“Death drag”
“Course a la mort”

Nouvelle

Les lendemains de la guerre sont amers et dangereux pour les aviateurs désceuvrés.

“"There was a queen”’
“ll était une reine”

Nouvelle

La fameuse miss Jenny DuPré meurt.

Commentaire

Ces trés belles pages se retrouveront dans “Sartoris”.

“Smoke”
“Fumée”

Nouvelle

Apparait Gavin Stevens, avocat bavard au grand coeur.
Commentaire

C’est une habile histoire policiére. Gavin Stevens sera le personnage central et «engagé» d’une

trilogie d'ouvrages sur la question noire : “L'intrus”, “Le gambit du cavalier” et "Requiem pour une
nonne”.

“Turn about”
“Chacun son tour”

Nouvelle
Pendant la guerre aérienne en 1914-18...
Commentaire

La nouvelle est un « tour de force », si I'on songe que, comme nous le savons maintenant, Faulkner
n'a jamais fait la guerre.
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“"Beyond”
“Au-dela”

Nouvelle
C’est l'affrontement au paradis d'un agnostique et d'un croyant.
Commentaire

Le choix de l'agnostique est typiguement faulknérien (conserver la douleur plutét qu'abandonner le
doute). Cette histoire confirmait que Faulkner n'était pas un écrivain a these.

HWaShH
Nouvelle
Commentaire

Ce fut la premiére version du terrible récit de la mort de Sutpen au chapitre VIl d”Absalon ! Absalon
.

“Elly”
Nouvelle
Commentaire
La nouvelle est la preuve du souci obsédant qu'avait Faulkner des problémes posés par la sexualité

féminine, présentée ici dans son hystérie. Elle parait devoir son théme et sa tonalité a Sherwood
Anderson.

“Black music”
“Musique noire”

Nouvelle
Commentaire

Faulkner disait lui-méme que c'était «un tour de force ésotérique, et rien de plus».

‘lLegH
“La jambe”
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Nouvelle
Commentaire

C'est la simple et maladroite analyse de I'obsession d'un amputé.

“Mountain victory”
“Victoire dans la montagne”

Nouvelle

En 1865, dans les montagnes du Tennessee, une implacable et meurtriere tension oppose un jeune
officier sudiste et son serviteur noir, de retour de la guerre, et une famille de « hillbilly rednecks » ou
pauvres Blancs des montagnes.

Commentaire

Dans cette nouvelle, qui est une des plus belles histoires jamais écrites sur la profondeur silencieuse
des conflits suscités par la guerre de Sécession, Faulkner a donné la quintessence de sa vision de la
plus grande épreuve qu'ait connue I'Amérique.

“Honor”
“"Honneur”

Nouvelle

Les lendemains de la guerre sont amers et dangereux pour les aviateurs désceuvrés.

“Pylon”
(1935)
“Pyléne”

Roman

Pendant trois jours, a lieu un festival aérien organisé pour linauguration de l'aéroport New Valois.
Toute I'équipe Shumann (Roger Shumann, le parachutiste, Laverne [qui est leur femme], I'enfant [qui
est le leur a eux trois] et Jiggs, le mécano) y est venue et elle est observée par un reporter, un étre
gu'on aurait dit «évadé du placard d'un médecin», un «étre a l'air penaud, véhément et pataud,
squelettique, dégingandé, impondérable, impétueux». Il est fasciné par les rapports qui lient ces
gens, par leur air d'épopée minable et grandiose. Il boit avec eux qui sont inaccessibles ; il consacre
une, deux, trois, dix semaines de son salaire afin de les aider. Mais quel espoir pour lui qui
n'appartient qu'a la foule misérable des passants? Il aide Shumann & se procurer un autre avion, le
sien ayant été accidenté, et il se tue avec. Le parachutiste et I'enfant repartent vers l'inconnu. Le
reporter écrit un article-épitaphe pour Shumann, qui est un cri de révolte contre les Autres, les
immobiles, les assis, les hommes, et il s'efface, «épave morale et spirituelle clamant son débile Que
suis-je? dans le désert du hasard et de la déroute».

Commentaire

Ce roman fait figure d’interlude dans I'ceuvre de Faulkner. Il fut d'ailleurs écrit en quelgques mois,

comme diversion d'une crise dans la composition d”Absalon ! Absalon !, a partir d'un matériau
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largement autobiographique (I'inauguration, le 14 février 1934, de l'aéroport Colonel A. L. Shushan a
La Nouvelle-Orléans, et le frere de Faulkner qui inspira le personnage de Shumann et se tua en
avion, aprés la composition du roman), “Pyléne” est une histoire isolée. Le roman n'a jamais joui
d'une grande considération aux Etats-Unis, ol on l'a longtemps considéré comme un livre ol
s'accusent les pires défauts de Faulkner, ou l'anecdote est mince (trop attachée au personnage de
Shumann, alors que c'est le reporter qui donne son poids au livre).

Pourtant, Faulkner, ici comme ailleurs, chargea le langage de suffisamment de puissance pour faire
surgir la folle histoire de la condition humaine, linsondable et vertigineux mouvement des ames
travaillées par le temps et leur destin, le livre ayant I'atmosphére de grande tragédie habituelle a ses
romans. C’est une charge sans merci contre le monde moderne et I'anéantissement de la personne
humaine qu'il entraine ; une interrogation angoissée du secret a I'ceuvre derriére les gestes, les
regards, les mots, derriére la trame du fait divers et de la vie.

Traduit en francais en 1946, il a été porté aux nues par Albert Camus.

“Absalom ! Absalom ! ¢
(1936)
“Absalon ! Absalon !”

Roman

Quentin Compson narre a son camarade de Harvard, le Canadien Shreve McCannon, telle gu’il I'a
entendue lui-méme, a Jefferson, racontée par la vieille Miss Rosa Coldfield, belle-sceur de Stupen,
I'histoire de celui-ci.

Parce qu'il avait été éconduit, enfant, a la porte d'une riche villa de planteur, par un valet noir en
livrée, Thomas Sutpen décida lui aussi d'avoir une plantation, des valets, des esclaves. Sa volonté de
puissance n’allait plus connaitre de limites. Il allait tout faire pour réaliser ce qu'il appelait lui-méme «
le projet ».

Douze ans plus tard, il fit son apparition dans la ville de Jefferson et, grace a une fraude, obtint des
terres des Indiens. Aidé de vingt negres sauvages et d'un architecte francais, il construisit la plus
grande maison de toute la contrée. Seul le général Compson savait comment Sutpen s'était procuré
ses esclaves. Alors qu'il travaillait dans une plantation de sucre, a Haiti, il avait épousé la fille du riche
planteur et en avait eu un fils. Ayant appris qu'elle avait du sang noir, il la répudia, et s'enfuit en
emmenant les vingt esclaves a titre d'indemnité.

A Jefferson, il se maria de nouveau avec une jeune fille, Ellen Coldfield, qui lui donna un fils, Henry,
et une fille, Judith. 1l devint le planteur le plus riche du comté et il sembla que « le projet » était
réalisé. Henry alla faire ses études a l'université du Mississippi. Il revint chez son pére, accompagné
d'un ami plus agé que lui, Chades Bon, qui se fianca a Judith. Or Sutpen apprit que Charles Bon
n'était autre que le fils né de son premier mariage. Il chassa le visiteur. Henry, qui refusa de croire a
son degré de parenté avec Charles Bon, s'enfuit avec celui-ci.

La guerre de Sécession survint. Les trois hommes se battirent (Sutpen devint colonel du régiment
commandé en premier lieu par John Sartoris). Tous trois survécurent. Aprés la guerre, Charles Bon
décida d'épouser Judith. Pour empécher l'inceste, Henry tua son demi-fréere devant la porte du
domaine et s'enfuit.

Sutpen rentra a son tour pour trouver sa femme morte, ses esclaves dispersés, ses terres ruinées et
saisies pour dettes. Avec courage, il essaya de restaurer sa fortune, mais il échoua et se vit réduit a
tenir une boutique, a un croisement de routes. Il avait alors plus de soixante ans. De nouveau, il
voulut avoir un descendant, et proposa a la sceur cadette de sa femme, Miss Rosa, demeurée vieille
fille, de lui donner un enfant : si c'était un fils, il I'épouserait. Outragée, Miss Rosa refusa. Sutpen
séduisit la petite-fille d'un pauvre Blanc qui avait été son domestique toute sa vie, Milly Jones. Mais il
perdit espoir quand Milly Jones accoucha d'une fille. Sutpen fut tué par le grand-pere de Milly.

Judith survécut a son pére quelques années. Charles Bon eut un fils, & la Nouvelle-Orléans, d'une
femme ayant, comme lui, du sang noir. Henry Sutpen revint a la maison pour mourir. La propriété fut
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dévastée par un incendie. Le seul survivant était un certain Jim Bond, a moitié idiot et plus qu’a moitié
Noir, petit-fils de Charles Bon.

Commentaire

De retour au Yoknapatawpha, Faulkner s'attache aux problemes posés par les relations
interfamiliales et le mélange de races. Il a écrit de sa prose implacable un grand roman sur la guerre
de Sécession ou l'on découvre tous les éléments de la société sudiste a travers [l'histoire de ce
démon mégalomane qu’est Sutpen dont la sombre destinée est inscrite dans une trame complexe et
polyphonique. Si c’est en apparence la guerre de Sécession qui provoqua la chute de la maison
Sutpen, la faute tragique du héros fondateur, la fraude qui lui permit de dépouiller les Indiens, sa
bigamie, son alliance avec « le sang noir », est le véritable ressort de cette tragédie et la cause de la
malédiction biblique qui frappe sa descendance. Faulkner présenta le roman a l'un de ses amis en
ces termes : « C’est I'histoire d’'un homme qui par orgueil voulait un fils, et qui en eut tant qu’ils le
détruisirent... ». Il y revenait en effet au théme de la déchéance familiale.

A travers le double prisme de Quentin Compson (le personnage du "Bruit et la fureur" est devenu un
jeune homme bien sous tout rapport, méme s'il a toujours, de temps a autre, une petite pulsion
meurtriere) et de Miss Rosa Coldfield, nous est racontée I'histoire de Thomas Stupen et de sa
descendance. Cet homme, qui a été traumatisé alors qu'il n'était qu'un enfant, quand un negre le mit
a la porte, a, dans son désir de grandeur véritablement démoniaque, tenté de s'élever au dessus de
sa condition de petit Blanc et de rejoindre la caste des riches planteurs du Sud, mais a connu la
chute, et des tragédies ont frappé tous sa descendance maudite au creux d'une modernité malade et
qui pense s'étre résolument débarrassé de toute transcendance, avoir perdu l'origine, avoir effacé
l'autorité.

“Absalon, Absalon !” peut étre interprété comme le tableau des affres d'une quéte de la pureté
premiére, bien évidemment perdue en raison des péchés commis, quéte entreprise au moyen du
langage, a la fois objet de toutes les attentions de I'écrivain et de ses critiques les plus virulentes.
Mais Faulkner qui, auparavant, écrivait d'une traite ses textes et les rendait complexes dans un
second temps, cette fois d’emblée introduisit, pour dévoiler peu a peu lhistoire, beaucoup de
personnages, beaucoup d'intrigues entremélées, beaucoup de monologues ou de dialogues de
personnes plus ou moins identifiées, beaucoup de digressions, beaucoup de phrases longues,
péchant donc par excés. Ce n'est sans doute pas le livre de Faulkner le plus facile a lire mais c'est
peut-étre celui ou sa voix est la plus personnelle, la plus originale. On peut y voir un trés long poéme
en prose ou les obsessions et souffrances de ses personnages s'expriment le mieux, ou il faut se
laisser porter par le rythme de la phrase, atteindre presque un état second, vivre une sorte de réve
éveillé.

Entre 1934 et 1936, Faulkner publia dans des journaux six nouvelles qui sont des chroniques du
temps de la guerre de Sécession (dont 'ombre plane sur presque tous ses livres) : “Ambuscade” (29
septembre 1934), "Retreat” (13 octobre 1934), “Raid” (3 novembre 1934), “Drusilla” (avril 1935),
“L'invaincu” (14 novembre 1936), “Vendée” (5 décembre 1936). Mais, lors de la publication en
volume, il revisa ces textes ("Drusilla” fut titrée “Skirmish at Sartoris” - “L’invaincu” devint “Riposte
in tertio” et donna son nom au roman), et y ajouta un septieme : “An odor of verbena’. L'ensemble
fut :

“The unvanquished”
(1938)
“Les invaincus”
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Roman

Dans le comté de Yoknapatawpha, la guerre de Sécession est vue a travers le regard d'un
adolescent, Bayard Sartoris, le fils du légendaire John Sartoris, qui est trop jeune pour pouvoir y
prendre part. De ce fait, ce n'est pas I'aspect héroique ou vraiment guerrier qui nous est montré, mais
plutdt les « dommages collatéraux » : la faim, les destructions matérielles, la mort d'étre chers qui se
passent surtout au loin et qu'on apprend bien aprés. Et ce sont des femmes qui sont les personnages
forts : Drusilla, tante Louisa et surtout la solide et déterminée grand-mere, Rosa Millard. Mais il y a
aussi I'ami noir de Bayard, Ringo.

Commentaire

Le roman est d’abord une chronique de la guerre loin des champs de bataille et une impitoyable
condamnation de la violence et de la folie des hommes indifférents a la souffrance qu'ils peuvent
infliger. C’est aussi le roman de formation du jeune Bayard Sartoris.

C'est enfin un roman bien moins difficile d'accés que certaines des oeuvres plus connues de
Faulkner.

En 1939, Faulkner clama a I'un de ses amis : « Bon Dieu, c’est moi le meilleur écrivain d’Amérique ! »

“The wild palms”
(1939)
“Les palmiers sauvages”

Recueil de deux nouvelles

“If | forget thee, Jerusalem”
“Si je t'oublie, Jérusalem”

Nouvelle

Harry Wilbourne, interne assez médiocre dans un hépital de La Nouvelle-Orléans, fuit le Sud ou la
vengeance est la solution inéluctable a tous les conflits, et s’en détourne pour emprunter une voie
pacifigue. Mais il part avec Charlotte Rittenmeyer, femme mariée, indocile, genre artiste qui veut
s'émanciper. lls prennent le train, échouent a Chicago puis dans le Wisconsin. Et, comme il en vient a
détruire I'objet de sa passion, leur liaison tragique se termine par la mort de Charlotte.

Commentaire

Le titre est tiré d'un psaume qui rappelle la captivité des Juifs a Babylone. Ce theme de la captivité,
de la privation de liberté, littérale ou métaphorique, est central dans la nouvelle qui est I'un des plus
douloureux textes que Faulkner ait écrits et ou la souffrance atteint peut-étre sa plus grande intensité.
Harry et Charlotte, ces deux noyés de l'amour, font un voyage initiatique ou ils découvrent
limpossibilité de la liberté a lintérieur de leur amour. lls ressemblent & Adam et Eve chassés du
paradis par Dieu lui-méme. Congédiés pour on ne sait quelle faute, ils errent autour d'un purgatoire
urbain et finissent par atteindre, titubants, mal enchevétrés, on ne sait quel dépotoir de fleurs
pourries. Charlotte Rittenmeyer est le personnage féminin de Faulkner le plus déchirant. Dans cette
nouvelle, il dévoila bien son pessimisme sur le couple.
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Sa maniére d'écrire y fut différente de celle qu'il a dans ses autres livres : sarcastique, heurtée,
saccadée, réfractée, avec des dialogues d'une coupante sécheresse, une maniére autoritaire et
brusque d'enchainer les épisodes. Il ne déroula pas sa prose : il crayonna avec rage. Pour une fois,
le récit est ténu. On a sans doute la I'oeuvre dans son précipité de chagrin.

“The wild palms”
“Les palmiers sauvages”

Nouvelle

Un détenu (dont le nom n’est jamais révélé) lutte, avec une stoique persévérance, contre la grande
inondation du Mississippi, en 1927, pour sauver des eaux tumultueuses une femme enceinte.

Commentaire

Il 'y est évoqué un second avénement du Christ: «Si Jésus revenait aujourd'hui, nous devrions
aussitét le crucifier pour nous défendre, pour justifier et préserver la civilisation que nous avons créée
et perfectionnée a limage de I'homme au prix deux fois millénaire de notre labeur, de nos
souffrances, de notre mort dans les cris et les blasphémes de rage, d'impuissance et de terreur.»

Les critiques francais ont accueilli “Les palmiers sauvages” avec beaucoup plus de compréhension
que les compatriotes de l'auteur.

“The hamlet”
(1940)
“Le hameau”

Roman

Dans le Sud du temps de la guerre de Sécesion, Flem Snopes, un «pauvre Blanc» aux origines
obscures mais qui est volontaire, énergique, qui est un marchand ambulant de machines a coudre,
entame sa douteuse carriére et, avec sa finesse et sa fourberie, entreprend la conquéte de Jefferson
a partir du «Frenchman's Bend», une hameau construit sur les ruines d’'une plantation qui avait été
imposante. Mais le centre de gravité du livre est tenu par une créature autrement dérangeante : Eula,
une Lolita du Sud qui flambe d'une sensualité innocente mais puissante, rendant fous les écoliers
comme l'instituteur et les hommes mariés.

Commentaire

Dans ce livre, premier volet de la trilogie de la famille Snopes, qui est I'exacte antithése des clans
aristocratiques naguere déchus, on trouve le versant balzacien de Faulkner pour évoquer Flem
Snopes, et son versant a la fois métaphorique et salace pour évoquer Eula. C’est une critique
mordante des grandes prétentions du Sud d’avant la guerre de Sécession et sa chute vertigineuse
apres et sa reconstruction. Il y développa le mieux ses qualités de conteur brutal, utilisant toutes les
ressources du cinéma : plongées, contre-plongées, montage serré, séquences en paralléle, collisions
d'actions, panoramiques collectifs sur une communauté. Il s'abandonna a sa tranquille virtuosité
narrative, a son art de voyeur, a sa faculté de saisir, sous I'histoire, la pure coulée du temps, d'un
temps historique et d'un temps mythologique.
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“Go down, Moses and other stories”
(1942)
“Descends, Moise”

Recueil de sept nouvelles

Commentaire

Les sept nouvelles forment un roman qui couvre plus d’'un siécle de l'histoire de la famille McCaslin,
examinant sa vie quotidienne pour montrer les épreuves subies et les succés remportés. Elle est
dominée par le personnage et la voix unificatrice d’lsaac McCaslin, «Oncle Ike», qui devient un vieil
homme, «I'oncle de la moitié d’'un pays et le pére de personne». Faulkner s'y attacha aux problemes
posés par les relations interfamiliales, I'opposition entre les régisseurs et les propriétaires, les
héritages, I'esclavage, le mélange de races, les relations entre les humains et la nature, la disparition
de la sauvagerie.

"Wash"
Nouvelle

Vers 1859, McCaslin Edmonds, qui est simplement appelé «the boy» ou «Cass», vit avec ses oncles,
Theophilus et Amodeus McCaslin, appelés respectivement «Uncle Buck» et «Uncle Buddy» par la
plupart des personnages. On apprend que «Tomey's Turl», un esclave sur la plantation McCaslin,
s’est enfui. Ce n’est pas la premiére fois que cela arrive, et «Uncle Buck» et «Uncle Buddy» savent
ou il s’en va toujours : c’est & la plantation voisine de Hubert Beauchamp pour y voir son amoureuse,
une esclave nommée Tennie. Beauchamp lui-méme a une soeur célibataire, Sophonsiba, qui semble
sentimentalement intéressée par Buck. Forcés de rester la nuit a la plantation pour chercher
«Tomey's Turl», Buck et Cass entrent par inadvertance dans la chambre de Sophonsiba, pensant
gue c’est la leur. La situation est exploitée par Hubert qui essaie de presser Buck d’épouser
Sophonsiba. Mais il ne se laisse pas faire. Les trois hommes décident de régler cette affaire et celle
de Turl en jouant une partie de poker. Si Buck perd, il épousera Sophonsiba et acceptera d’acheter
Tennie afin que Turl cesse de venir la voir. Buck perd, mais, par des cajoleries, obtient d’'Hubert qu'il
consente a une autre partie contre Buddy pour que soit déterminé le mariage et le contrat de
propriété. Les enjeux changent plusieurs fois, mais, a la fin, Buddy gagne et les McCaslin obtiennent
Tennie pour rien.

«Uncle Buck» et Sophonsiba Beauchamp finalement se marient et ont pour enfant Isaac McCaslin.

Commentaire

"Wash", nouvelle proprement hilarante, sert a faire connaitre les moeurs et la mentalité qui régnaient
dans le Sud avant la guerre de Sécession. Quand il est question pour la premiére de fois de
«Tomey’s Turl», quand Hubert et Buck prennent des paris sur I'endroit ou il devrait apparaitre, cet
esclave est plus considéré comme un animal, tel un cheval, que comme une personne, alors que
Faulkner révélera finalement qu’il est le demi-fréere de Buck et Buddy, le fils de leur pére, Lucius
Quintus Carothers McCaslin, et de son esclave, Tomey. De plus, il est possible que Faulkner ait voulu
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suggérer que la prise de Buck au piege du mariage avec Sophonsiba est analogue a l'esclavage,
bien que Buck semble I'accepter sans rien dire.

"The fire and the hearth"
Nouvelle

Plusieurs générations plus tard, Lucas Beauchamp, le fils de «Tomey's Turl» et de Tennie, vit et
travaille sur la plantation McCaslin, maintenant possédée par Carothers "Roth" Edmonds, le petit-fils
de McCaslin Edmonds (qui est le plus vieux cousin d’lsaac et de Lucas). Lucas trouve une piéce d’'or
sur la propriété et est convaincu qu’un grand trésor y est caché. D’autre part, a I'encontre de ses
souhaits, sa fille est demandée en mariage par un Noir pauvre, George Wilkens. Tous deux distillent
illégalement de I'alcool, et Lucas décide d’empécher le mariage en le révélant a Roth qui prévient la
police. Mais elle arrive juste au moment ot Wilkens a placé de grandes cruches de whisky sous la
véranda de Lucas et que sa fille cache le restant dans sa cour. Si elle ne peut témoigner contre son
pere en raison de leur parenté, George Wilkens le peut. En conséquence, Lucas est forcé de
permettre le mariage pour empécher Wilkens de témoigner contre lui. Lucas revient a la plantation, et
d’'un vendeur obtient par la ruse un détecteur de métal qui lui permettra la recherche du trésor qui est
devenue pour lui une obsession, au point que sa femme demande a Roth de pouvoir divorcer. Lucas
accepte d'abord, puis se rétracte au dernier moment, alléguant qu'il est trop vieux.

Commentaire

Dans cette nouvelle, Faulkner expliquait la nature des relations entre la branche noire et la branche
blanche de la famille McCaslin, entre lesquelles la terre et le pouvoir sont inégalement répartis entre
les descendants de Lucius Quintus Carothers McCaslin, le patriarche de la famille : les Beauchamp,
la branche noire, est formée d’esclaves, méme si la descendance s’est faite de male en male, tandis
gue les Blancs héritent de la terre et de la richesse bien qu’ils descendent de sa fille. Lucas subit
particulierement cette différence, d’autant plus qu'’il est de deux générations plus proche de McCaslin
gue Roth, se croyant méme peut-étre d'un sang plus noble et pensant que sa descendance méritait
plus de I'héritage originel de McCaslin. L'impuissance des Noirs fait que Lucas doit persuader Roth,
un homme plus jeune que lui d’'une génération et qui lui semble avoir moins de droit que lui sur la
plantation Carothers, de signaler la conduite de George Wilkens.

"Pantaloon in black"
Nouvelle

Rider, un Noir incroyablement grand et fort qui vit sur la plantation de « Roth » Carothers McCaslin,
est désespéré a la mort de sa femme. Il creuse tres rapidement sa tombe. Mais, la nuit, il croit voir
son fantdme. Le lendemain, il revient travailler a la scierie, mais, apres avoir laissé tomber une
énorme bdche le long d'une pente, il quitte le travail, achéte une cruche de whisky et boit
copieusement. Il se rend a l'atelier d’outillage et affronte un homme nommé Birdsong, qui, depuis des
années, bernait les Noirs en jouant aux dés. Il lui coupe la gorge. Dans sa maison, le shérif, raconte a
sa femme, que cela n’intéresse pas, le reste de l'histoire de Rider. Aprés avoir tué Birdsong, il a été
pris et arrété. En prison, il arracha la porte de sa cellule et se battit avec les autres prisonniers. Deux
jours plus tard, on I'a trouvé pendu a la corde d’'une cloche dans une école pour Noirs.
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Commentaire

Le point de vue est important dans cette histoire. La premiére partie est un examen, a la troisieme
personne, des étapes de la montée de la rage. La seconde est, a la premiére personne, le récit du
déroulement du triste destin de Rider, tel qu'il est vu par les yeux guére dignes de confiance d'un
insensible shérif blanc qui décrit avec vivacité ce qu'’il ne peut comprendre.
"The old people"
“Les Anciens”

Nouvelle

Dans la forét, Sam Fathers, le fils de Ikkemotubbe, un chef choctaw, et d’une esclave noire, apprend
a chasser a Isaac McCaslin. Quand il est considéré assez agé pour participer aux expéditions de
chasse annuelles du major de Spain, du général Compson et de son vieux cousin, McCaslin
Edmonds, il tue son premier cerf, et Sam Fathers I'oint rituellement avec son sang. Isaac se souvient
de l'histoire de Sam Fathers ; fils de Ikkemotubbe, le chef qui vendit la terre aux Blancs et vendit
aussi son fils et sa femme comme esclaves, aprés la mort de Jobaker, son ami choctaw, il quitta la
région de Jefferson pour la grande forét. Maintenant, il tient le camp de chasse du major de Spain et
de McCaslin Edmonds.

Aprés gu’lsaac ait tué son cerf, le groupe est prét a partir, guand Boon Hogganbeck survient sur une
mule et déclare qu'il vient de voir un énorme male. Le groupe se disperse pour essayer de le tuer
avant de partir. Sam conduit Isaac dans une clairiére ; ils entendent le cor de Walter Ewell, et Isaac
pense que le cerf a été tué. Mais I'énorme male descend la pente vers eux et les regarde avec gravité
et dignité. Sam l'appelle «grand-pére». lls ne lui tirent pas dessus.

Cette nuit-la, McCaslin et Isaac restent chez le major de Spain, prés de Jefferson, a dix-sept milles de
la plantation McCaslin. Dans le lit, Isaac parle du cerf a McCaslin, et celui-ci se demande s'il ne
représentait pas quelque forme d’énergie primale indomptable, qui sourd de la terre de tout le sang
qui y coule et de toutes les vies qui I'absorbent. Isaac pense que McCaslin ne le croit pas, qu'il
'accuse de prétendre avoir vu un fantdme ; mais McCaslin lui affirme solennellement que lui aussi a
vu le cerf, que Sam I'a conduit dans la méme clairiére le jour ou il a tué son premier daim.

Commentaire

Les deux traits principaux de cette nouvelle sont, d’abord, le tableau des croyances d’'lsaac a propos
de la nature et de la terre, puis I'histoire de Sam Fathers, dont la trahison dont il a été victime de la
part de son pére, Ikkemotubbe, et sa subséquente vie d’esclave. Les premiéeres lecons qu’lsaac recoit
sur la tradition de la chasse le conduisent a vivre deux moments parfaits : son onction avec le sang
du cerf et sa vision du cerf géant qui est un esprit. Son acceptation de la tradition que lui a transmise
Sam Fathers et qui est implicitement comprise par les autres «Anciens» du titre de la nouvelle
représente une autre sorte de patrimoine, celui-la libre de toute corruption et de toute violence (a
I'exception de la violence de la chasse) : le patrimoine de la tradition morale, par laquelle les valeurs
sont passées d’'une génération a l'autre. Comme le note McCaslin Edmonds en théorisant au sujet de
I'esprit-cerf, la vie est toujours trop courte pour ceux qui la vivent et se répand toujours dans son
environnement. De méme que le sang et les feuilles mortes sont absorbées par la terre, les valeurs
de la chasse sont absorbées par le jeune lIsaac. Si l'esprit-cerf représente une manifestation
concentrée de cette sorte d'énergie, il est significatif que Sam Fathers l'appelle « grand-pére » ;ily a
aussi un patrimoine qui passe de la nature a I'étre humain.

L’histoire de Sam Fathers donne un autre exemple de déplacement culturel et un autre exemple d'un
fils élevé dans un environnement autre que sa famille normale. De méme que McCaslin est élevé par
ses oncles et Isaac par McCaslin, Sam Fathers est élevé par sa mére et un homme qui n’est pas son
pére. Son pére le trahit, comme Carothers McCaslin trahit Turl (le laissant étre élevé comme un
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esclave, ne lui laissant un legs qu’aprés sa mort), et probablement pour la méme raison : le statut de
sang-mélé de I'enfant.

"The bear"
HLIOu rS”

Nouvelle

Aux temps légendaires ou le comté de Yoknopatawpha était encore sauvage, couvert de foréts,
habité par des animaux fabuleux, le jeune garcon de treize ans qu'est Isaac Mc Caslin participe aux
différentes chasses qui, chaque année, le méme mois, sont menées, par le vieux Carothers Mc
Caslin, le général Compson, le major de Spain et Sam Fathers, le vieil Indien, contre «Vieux Ben», un
ours monstrueux, presque immortel qui fait des ravages a travers la forét. Sa patte a été mutilée dans
un piege, et il semble impénétrable par les balles. Isaac apprend a le traquer, mais il est inutile de le
chasser parce que tous les chiens ont peur de lui. Sam Fathers, qui apprend a Isaac les fagcons
d'«Vieux Benx, lui dit qu’il faudra un chien extraordinaire pour en venir a bout. Isaac le voit plusieurs
fois. Une fois, ils lui envoient un petit chien qui n'a pas le sens du danger, et Isaac peut lui tirer
dessus. Mais, au lieu de le poursuivre, il court aprées le chien et plonge pour le sauver de 'ours. Il peut
alors voir « Vieux Ben» qui le domine et il se souvient de I'image qu’il se faisait de lui dans ses réves.

Finalement, ils trouvent le chien capable d’acculer « Vieux Ben » : Lion, un énorme Airedale d'un
courage et d'une sauvagerie extraordinaires. Sam l'apprivoise a demi en l'affamant jusqu'a ce qu'il
accepte d’'étre touché. Bientdt, Boon Hogganbeck se consacre a lui et va méme jusqu’a partager son
lit avec lui. Se servant de Lion, ils sont sur le point de capturer « Vieux Ben », mais Boon
Hogganbeck manque cing coups tirés a bout portant. Le général Compson atteint I'ours dont le sang
coule, mais il s’échappe dans la forét.

Isaac et Boon vont & Memphis acheter du whisky pour les hommes, et, le lendemain, ils partent de
nouveau a la poursuite de l'ours. Le général Compson déclare vouloir gu’'lsaac monte Kate, la seule
mule qui n'a pas peur des animaux sauvages, et qui est donc la meilleure chance qu’ils ont de
s'approcher assez de l'ours pour le tuer.

Dans la profondeur des bois, pres de la riviere, Lion saute a la gorge d'«Vieux Ben » qui le saisit et
commence a lacérer sa poitrine avec ses griffes. Boon Hogganbeck sort son couteau et se jette a la
téte de l'ours, lui ouvrant la gorge. « Vieux Ben» meurt et, quelques jours plus tard, Lion meurt lui
aussi. Sam Fathers s’écroule aprés le combat et meurt pas longtemps aprés Lion, tous deux étant
enterrés dans la méme clairiére.

Isaac revient a la ferme, pres de Jefferson, la vieille plantation McCaslin. Quand il a vingt et un ans, il
est temps pour lui de prendre en main la plantation, qui lui revient par héritage. Mais il y renonce en
faveur de son cousin, McCaslin Edmonds, qui est pratiquement son pere. Isaac a une longue
discussion avec lui au cours de laquelle il affirme qu'il croit que la terre ne peut étre possédée, que la
malédiction de la terre de Dieu est la tentative de 'homme de la posséder, et que cette malédiction a
conduit a l'esclavage et a la destruction du Sud. « C'est Sam Fathers qui m’a délivré » lui dit-il.
McCaslin essaie d’arguer, mais Isaac se souvient avoir consulté les vieux livres de comptabilité
d'«oncle Buck » et d'«oncle Buddy » et d’avoir pu reconstituer I'histoire des esclaves des plantations,
ce qui lui a fait refuser I'héritage. (une de ses découvertes les plus consternantes : Tomey, l'esclave
dont Carothers McCaslin fit son amante et qui est la mere de Turl, peut aussi avoir été la fille qu’il
aurait eue d'une autre esclave, Eunice, qui se suicida peu de temps aprés la naissance de Turl ; a
partir de cela et d’autres éléments, Isaac en déduit qu’elle doit aussi avoir été 'amante de Carothers
McCaslin.)
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Aussi Isaac s’établit-il donc en ville, devient charpentier, s’abstenant de toute possession matérielle. Il
épouse une femme qui le pousse a reprendre la plantation, mais il refuse méme quand elle essaie de
le convaincre en se refusant a lui. Il administre I'argent laissé aux enfants de «Tomey's Turl» et de
Tennie. Il se rend méme en Arkansas pour donner mille dollars a Sophonsiba, la soeur de Lucas, qui
déménagea la-bas avec un savant fermier noir qui ne semble ne jamais s’occuper de sa ferme. Il
continue a chasser et a passer le plus de temps possible dans les bois.

Une fois, il retourne au camp de chasse ou ils avaient traqué «Vieux Ben» pendant tant d’années. Le
major de Spain I'a vendu & une compagnie de coupe du bois, et les trains sont plus proches et plus
bruyants qu’avant. Bient6t, le camp sera démoli par les bdcherons. Isaac va sur les tombes de Lion et
de Sam Fathers, puis va voir Boon Hogganbeck qui est dans une clairiére pleine d’'écureuils,
essayant d’arranger son fusil. Comme Isaac entre, Boon lui crie de ne toucher a aucun des écureuils:
«lls m'appartiennent !»

Commentaire

Ce récit impeccable de style, de ton, de regard, de justesse, d'une chasse, qui célebre linstinct du
chasseur heureux dans sa forét primitive et ses mauvais penchants, est 'une des plus belles histoires
de chasse de la langue anglaise et sans doute I'un des chefs-d'oeuvre de Faulkner. Le Grand Ours
est I'animal totémique par excellence, «embléme et apothéose de la sauvage existence d’antan» ; la
poursuite et la mort de ce dernier symbole d'une existence libre et aventureuse fait comprendre au
jeune Isaac McCaslin le poids de la malédiction qui pése sur le Sud.

Pour Michel Mohrt, dans “L’ours des Adirondacks”, I'ours représente «le mythe du paradis perdu, le
mythe des jours anciens, quand les étres humains étaient tous bons et courageux. Ou plutét la
chasse et la prise de «Vieux Ben», c’est la destruction de ce qui existait avant l'arrivée de 'lhomme
blanc dans ce pays, la forét, les animaux sauvages... la destruction de la terre américaine... péché
originel dont ’homme américain subit le déterminisme».

Sam Fathers, le dernier dépositaire de la culture indienne, meurt quelques jours aprés la chasse qui a
eu raison du Grand Ours.

Dans le jeune garcon qu’est Isaac se sont réunies les deux descendances : la blanche et la noire que
l'ancétre a eues, I'histoire des Mc Caslin étant enclose en une seule interminable phrase. Isaac
décide de renoncer a une propriété fonciere qu'il juge illégitime. Mais sa rédemption (relative et qu'il
paie d’'une extinction sans descendance, sa femme se refusant a lui du jour ou il renonce a la terre
que lui a léguée le vieux Lucius Quintus Carothers) passe par la légitimation de la terre elle-méme :
né de la terre, le «Vieux Ben» l'a reconnu, qui ne s’est laissé approcher que par ce garcon a qui
I'initiation a rendu «l'innocence primordiale». Face a un réve d’'auto-engendrement, de fondation ex
nihilo sur un sol que l'on aurait souhaité désert et vierge, les Indiens indiquent la voie d'une ré-
affiliation a la terre, le modele auto-chtone d’une légitimation par les forces chtoniennes et la nature
elle-méme, d'une implantation prenant acte des forces déja présentes et s’établissant dans la
relation.

“L’'ours” est 'une des nouvelles de Faulkner les plus connues.

"Delta Autumn"
“Automne dans le delta”

Nouvelle

Cette année-la encore, en novembre, comme depuis soixante ans, «oncle Ike » descend de
Memphis dans le delta avec d’autres chasseurs, dont Roth Edmonds, pour y tuer I'ours et la biche. lls
sont dans une voiture, partant pour ce qu'il soupgonne étre la derniére de ses annuelles expéditions
de chasse. Le voyage, qui se faisait d’abord en voitures tirées par des chevaux, se fait maintenant en
automobiles, mais la distance est de plus en plus longue car le delta a été envahi par les cultures,
'espace sauvage s’est rétréci. « Oncle lke » a quatre-vingts ans, mais veille & ne pas dire son age,
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de peur qu'on I'empéche de chasser. Le long du chemin, ils discutent de I'aggravation de la situation
en Europe, Roth opposant sa vision cynique a l'idéalisme d’lke. A un certain moment, Roth appuie
sur les freins, comme s'il avait vu quelqu'un ou quelque chose sur le bord de la route. Il semble
préoccupé et pas dans son assiette.

Finalement, ils arrivent a leur lieu de campement et I'établissent sous la direction d’lke. Une
conversation animée a lieu pendant le repas ou il peut rapporter des souvenirs. Puis, aprés avoir
donné aux Noirs qui font la cuisine des ordres pour le lendemain, ils se couchent dans les tentes.
Mais « oncle Ike » ne peut dormir et pense a sa vie passée, pense que lui et la sauvagerie meurent
ensemble.

Au matin, les autres se préparent a aller chasser et le laissent dans son lit. Revient alors Edmonds
qui lui donne une enveloppe pleine d’argent et mentionne qu’'un messager pourrait se présenter
durant la journée. Ike (dont on découvre alors qu'il est Isaac McCaslin) devra lui tendre I'argent et lui
faire savoir que Roth dit « Non ! ».

Dans la matinée, un bateau arrive. Il porte une jeune femme aux yeux sombres avec un bébé
enveloppé dans une couverture. Ike comprend qu’elle a été la maitresse d’Edmonds. Honteux d’agir
comme un intermédaire dans une affaire aussi sordide, il 'informe que Roth est parti et essaie de lui
lancer l'argent. Elle refuse immédiatement de le prendre et remarque que Roth I'a abandonnée. lke
lui demande avec mépris comment elle a pu attendre autre chose de sa part.

La conversation se poursuit. La jeune femme semble en savoir beaucoup sur la famille d’lke et sur sa
propre vie, plus que Roth ne lui en a probablement dit. Car elle fait elle-méme partie de la famille,
étant une lointaine cousine Beauchamp. lke est consterné par le croisement de races, méme s'il
imagine que I'espéce humaine puisse un jour étre préte pour des alliances interraciales. Il conseille &
la femme d’épouser un homme « de sa propre race » et d’aller au loin. Elle réplique qu'il est bien mal
placé pour donner des conseils a quiconque au sujet de 'amour, et le laisse avec I'argent.

Ike réfléchit encore a cet incident troublant quand un de ses compagnons survient en courant,
cherchant frénétiguement un couteau. Le vieux chasseur en déduit que Roth a tué une biche et
essaie de cacher la preuve ; un autre péché de famille qui doit étre dissimulé.

Commentaire

La nouvelle montre que I'espace sauvage reflue progressivement, s’éloigne, et finit par se dissoudre.
La derniére chasse d’'lke McCaslin n'a plus lieu dans les Basses Terres du Yoknapatawpha, dans «
I'étendue presque vierge encore de marais, de brousse qui séparaient les collines des villes et
plantations en bordure du Mississippi » ou le major de Spain avait fait construire le pavillon, les
écuries et les chenils de son camp de chasse et ou chaque année il invitait les hommes qu'il estimait
dignes de chasser le gibier (“Les larrons™). Elle se déroule a des centaines de kilométres de la, dans
la région du Delta. La forét n'a cessé de reculer. En deux ou trois générations, le pays a été «
dépouillé de ses marécages, de ses arbres et de ses rivieres ». Avec le vieil ours, les animaux
totémiques de la forét et le savoir ancestral de Sam Fathers, c’est la charge imaginaire d’'un Nouveau
Monde, d’'une terre promise, qui s’évanouit.

La terre n'a pas été souillée, devine Ike McCaslin, « par ce que [son grand-pére], sa race, ses
ancétres, avaient emporté du crépuscule corrompu et vil de ce vieux monde dans ce nouveau pays ».
Elle était « déja maudite méme lorsque Ikkemotubbe et le pére d’'lkkemotubbe, le vieil Issetibbeha et
les ancétres du vieil Issetibbeha la détenaient, déja souillée, avant méme qu’aucun Blanc la possédat
». Le pacte avait déja été rompu, suppose-t-il, entre la terre et les hommes, entre le Créateur et la
créature qu'il avait créée pour qu’elle soit son « administrateur sur la terre » et « conserve la terre
indivise et entiére dans l'anonymat d'une communauté fraternelle ». La terre n’aurait pas di étre
bradée. Les occupants du Yoknapatawpha ont moins de comptes, dés lors, a rendre aux Indiens qu'a
la terre elle-méme, et la faute des Blancs est moins d’avoir privé les Indiens de la terre que de s’en
étre privés eux-mémes. La question posée est celle de la relation ontologique au territoire : peut-on
vendre (ou acheter) ce a quoi on appartient (ou prétend appartenir)? Vendre la terre, en faire sa terre,
c’est moins se vendre soi-méme que ne plus appartenir a quoi que ce soit, et se vouer a la perte.
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C’est non seulement renoncer a y faire racine, mais c’est étre emporté dans le mouvement d’'une
disparition inexorable.

Cette méditation poétique sur la profanation des grands espaces rappelle Fenimore Cooper, fut la
contribution de Faulkner au mythe de la Prairie perdue.

"Go down, Moses"
“Descends, Moise”

Nouvelle

En 1940, un jeune Blanc qui est bien vétu et qui parle bien, qui s’identifie comme Samuel
Beauchamp, natif du comté Yoknapatawpha, remplit un formulaire de recensement, puis est ramené
a sa cellule dans le couloir de la mort.

L'action passe a Jefferson, chef-lieu du comté. Le protagoniste est Gavin Stevens, célibataire issu
d'une vieille famille du Sud, avocat, exégéte biblique amateur et détective. Molly Beauchamp (la
femme de Lucas) a eu la prémonition d’'un danger menagant son petit-fils Samuel gu’elle a depuis
longtemps perdu de vue. Elle demande a Stevens de découvrir ou il se trouve et ce gu'il fait. Comme
il a pitié de la vieille femme, il accepte la tache. Il découvre vite que Samuel Beauchamp doit étre
exécuté en lllinois dans les heures qui viennent. Sans bien comprendre pourquoi, il donne et réunit
assez d’argent pour apporter le corps du jeune homme chez lui pour quil y ait des funérailles
décentes. Ce soir-1a, Stevens se rend au service funebre, mais le quitte vite car il ne s’y sent pas a sa
place. L'inhumation a lieu deux jours plus tard.

Commentaire

Le titre fait allusion au «negro spiritual» "Go down, Moses", ou est faite une comparaison entre
lesclavage des juifs en Egypte et des Noirs en Amérique, qui est montré par les commentaires de
Molly Beauchamp, ou elle répéte que son petit-fils a été "vendu a Pharaon». Aussi "Go down, Moses”
est-il peut-étre 'oeuvre de Faulkner la plus empreinte de spiritualité, déja exprimée par le lien entre la
nature et la terre dans “Les Anciens”, “"L’ours” et “Automne dans le delta”.

C’est la nouvelle la plus courte et la plus directe du recueil. L’action est minimale. Son importance
réelle tient a la fraicheur du point de vue qu’elle donne a travers Gavin Stevens, un homme du XXe
siécle éduqué et qui a bien les pieds sur terre et qui allait devenir une figure clé dans la suite de
l'ceuvre de Faulkner. Comme plusieurs autres personnages blancs de “Go down, Moses”, il a des
Noirs une conception quelque peu paternaliste et soumise a la tradition. Cependant, il peut changer ;
a la fin de la nouvelle, il connait une épiphanie quand il apprend que Molly veut que les funérailles
soient mentionnées dans le journal local « comme n’'importe quelles autres ». Sa prise de conscience
clot le texte sur une note d’'un certain espoir ; peut-étre, aprés tout, le vieux cycle de I'exploitation et
de lignorance volontaire ne va-t-il pas durer pour toujours.

Commentaire sur le recueil

Suivant la trace de la famille McCaslin pendant plus de quatre-vingts ans, “Descends, Moise” montre
essentiellement la disparition du «wilderness». Le terme, qui est omniprésent, qui n’a pas de véritable
équivalent en francais («sauvage», «désert», mais aussi «furieux, violent»), fait entendre la marque et
I'ambiguité de ses connotations bibliques, par dela I'espace de la forét primitive opposé aux terres
déja domestiquées et défrichées, ou encore I'expression d’'un sentiment de la nature périodiguement
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réactivé dans les saisons de chasse ramenant vers les Basses Terres. Lieu d’errance, d'épreuves et
de souffrances, mais aussi refuge et sanctuaire du peuple hébreu dans les traditions anglaises des
Ecritures, évocation plus tard, dans les sermons des colons puritains, de l'inquiétante sauvagerie d’un
continent a découvrir et & conqueérir, puis, a mesure de sa disparition, d'un «paradis perdu de vigueur
et de pureté», il fait entendre ses résonances mythiques. Lors de son ouverture en 1859, deux ans
avant la guerre de Sécession, le Mississippi était encore un pays de la Frontiere, cette zone
mouvante séparant les terres déja colonisées des terres a conquérir. Mais cet espace sauvage reflue
progressivement, s’éloigne, et finit par se dissoudre.

Récit d’'une faillite, le recueil est aussi le récit d’'une initiation a I'espace sauvage de la forét, celle que
dispense Sam Fathers au jeune lke McCaslin, depuis le sacrifice sanglant par lequel celui-ci franchit
un seuil a I'age de douze ans (le «meurtre» d’un cerf transformé en baptéme par le barbouillage du
visage de I'enfant avec le sang encore chaud et fumant de la béte) et le long et patient apprentissage,
sans montre ni boussole, de I'immensité touffue et sauvage, jusqu’a la vision enfin du vieil ours,
I'ancétre et 'dme vivante de la forét. Marqué, par son initiation, «avec quelque chose que Sam en son
temps avait recu de son peuple oublié et disparu» (“Les Anciens”), enfant ayant saisi lors d’une aube
de novembre, quand le vieil Indien l'avait mené sous le grand cyprés, «que c’était la exactement
gu’allait passer le cerf, parce que coulait dans les veines de Sam Fathers quelque chose qui coulait
également dans les veines du cerf» ("Automne dans le delta”), Ike McCaslin optera, lors de sa
majorité, pour la relation plutét que pour la fondation, pour la fidélit¢é non seulement aux forces
magiques de la forét mais a I'égalitarisme auquel il a été initié au travers de la chasse, plutét que pour
la perpétuation d’'une entreprise qui contredit ses convictions.

Faulkner oppose a ce qui est appelé «le Sud» ses propres convictions grandissantes au sujet de la
race. Il a créé le jeune lke McCaslin qui apprend l'unité de toute la nature, que le sang n'a pas
d’'importance, que Sam Fathers, Noir, Blanc et Indien, est Sam Fathers, un homme. Il apprend aussi
'amour et la pitié pour toutes les créatures vivantes et qu'il y a un code de la nature selon lequel nous
devrions tous vivre.

Le texte, plus lIéger qu'a I'accoutumée, voire méme parfois drdle, est d'une qualité exceptionnelle. Les
obsessions de Faulkner, fatalité, inceste, racisme, sont cette fois traitées sur le mode de la dérision et
de lironie.

En 1945, le critique Malcolm Cowley relancga la vente des ceuvres de Faulkner grace a son “Portable
Faulkner”.

En 1948, Faulkner interrompit la rédaction de “"Parabole” pour écrire en trois mois (printemps 1948)
et publier en septembre de la méme année :

“Intruder in the dust”
(1948)
“L’intrus”

Roman
Lucas Beaucamp, un fermier noir accusé d'avoir tué un Blanc, subit son procés, est condamné et
menacé de lynchage. Mais, méme si c'était alors trés mal vu dans le Sud, une enquéte policiere est
menée par des gamins noirs et blancs, une dame agée et des adultes dont Gavin Stevens. Et ils
sauvent Lucas Beauchamp qui est innocenté.
Commentaire
Cette histoire grave et truculente, que quelques indices subtils semblent placer quelques années

aprés celle de "Descends, Moise", qui est digne d'un western, est la plus abordable et la plus
représentative du style de Faulkner. On le sent a son aise dans ce type d'histoire, sombre et pleine
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d'humour. Il y reprenait en mineur le théme des relations raciales dans une intrigue policiére
entrecoupée de considérations déclamatoires : «La prémisse est que les Blancs dans le Sud, avant
méme le Nord ou le gouvernement, doivent payer pour leur responsabilité envers les négres.»

En 1949, le roman a été adapté au cinéma dans un film de la Metro-Goldwyn-Mayer réalisé par
Clarence Brown.

“Knight's gambit”
(1949)
“Le gambit du cavalier”

Recueil de cing nouvelles de 260 pages

“Monk”
ilMonkH

Nouvelle

“Hand upon the waters”
“’Une main sur les eaux”

Nouvelle

“An error in chemistry”
“Une erreur de chimie”

Nouvelle

“Knight's gambit”
“Le gambit du cavalier”

Nouvelle

Commentaire sur le recueill

Toutes ces nouvelles ont une plus ou moins grande composante policiere, ayant toutes comme
protagoniste I'avocat et détective amateur Gavin Stevens.
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En 1949, William Faulkner obtint le prix Nobel de littérature. Accompagné de sa fille, il vint le recevoir
a Stockholm et y prononca son célébre discours de réception le 10 décembre 1950. Il déclara en
particulier, en parlant de I'étre humain : « Quand le dernier glas du destin aura sonné et disparu du
dernier et dérisoire rocher suspendu inamovible dans le dernier couchant rouge et mourant, il y aura
quand méme encore un bruit, un seul : celui de sa petite et inépuisable voix, parlant encore. Je refuse
d'accepter cela. Je crois que I'hnomme ne fera pas que durer : il prévaudra. Il est immortel, non parce
que, seul parmiles créatures, il a une voix inépuisable, mais parce gu'i! a une ame. »

En 1951, il fut nommé officier de la Légion d’honneur et tint & visiter pieusement les champs de
bataille auxquels il n‘avait pas eu acces en 1914-1918.

Il travaillait alors a Hollywood, pour cent dollars par semaine, a des scénarios et des dialogues qu'il
ne signait pas. Des qu'il le pouvait, il retournait dans sa ferme du Mississippi dont il avait confié
I'exploitation aux Noirs qui y avaient été autrefois esclaves et auxquels il abandonnait les maigres
revenus qu’elle rapportait. Il continuait & écrire, inlassablement, non sans amertume : «J'ai jeté un
coup d’'oeil en arriere sur mon oeuvre, et j'ai décidé que c'était assez bon dans I'ensemble et, au
méme instant, je me suis rendu compte que c’était pire que tout puisque cela signifiait seulement que
plus proche était le moment, l'instant, la nuit, les ténebres, le sommeil ou je renoncerais pour toujours
a ce qui avait été mon angoisse, ma peine, et que cela ne me tourmenterait plus jamais.».

“Notes from a horse thief”
(1950)

Nouvelle

Ce sont trois cents pages délirantes sur un cheval de course a trois pattes dans le Tennessee, Marie-
Madeleine et deux autres Marie.

Commentaire

Le texte, qui n'a pas été traduit en francais, qui fut décrit comme « un participe en suspens d'une
oceuvre en cours », allait se retrouver dans “Parabole” ou il n’a plus que quarante pages.

“Requiem for a nun”
(1951)
“Requiem pour une nonne”

Roman

Ce roman est divisé en trois « actes » dont chacun comprend lui-méme deux parties : une évocation
historique et lyrique du lieu ou va se dérouler I'action et une suite de dialogues a travers lesquels se
développe l'action proprement dite. Les évocations, qui représentent environ la moitié du volume,
semblent avoir pour but d'englober l'action, par essence éphémere, dans le temps. On pourrait dire
que Faulkner a voulu peindre une épopée sur le rideau gu'il va lever afin de nous mettre sous les
yeux, avant 'apparition des personnages, la véritable scéne sur laquelle se déroulent nos actes.

Acte | ; "Le tribunal”

Nancy Mannigoe, leur nurse, une ancienne prostituée noire, comparait devant le Tribunal. Nurse
chez eux, elle a tué I'enfant de Temple et de Gowan. Condamnée a la pendaison, elle se contente de
remercier le Seigneur. Gavin Stevens, qui I'a défendue, assiége Temple par exigence de la vérité.
Elle se raidit contre l'aveu qui est en elle comme une tentation a la fois pacifiante et horrible. Elle part
en voyage, mais revient bruquement quatre mois plus tard, l'avant-veille de I'exécution de Nancy.
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Aprés s'étre a nouveau dérobée, elle appelle Gavin et accepte de se rendre avec lui chez le
gouverneur, pour demander la grace de Nancy.

Acte Il : “Le déme doré” )
(c’est le palais du gouverneur a Jackson, capitale de |'Etat)

En pleine nuit, nouveau calvaire pour elle, elle entreprend alors, face aux deux hommes (Gowan
assiste caché a la scéne), une confession qui est une sorte de survol d'elle-méme, un survol d'abord
lointain mais dont les cercles de plus en plus rapides et serrés 'aménent a faire éclater au grand jour
la vérité, & dévoiler sa faute. A I'époque de “Sanctuaire”, quand elle avait été enlevée par Popeye et
séquestrée par lui dans un bordel de Memphis, elle avait connu le bonheur dans le mal. La vie
respectable gu'elle a menée ensuite auprés de Gowan n'était que surface, en elle subsistait, refoulée,
la méme soif de perdition. Si elle a engagé Nancy, I'ancienne prostituée, ce ne fut point par bonté
mais pour échanger avec elle, en secret, des paroles et des confidences de prostituée. Un jour est
apparu Pete, jeune frére de I'amant (tué par Popeye) qu'elle avait eu a Memphis. Pete venait la faire
chanter avec de vieilles lettres ; elle s'est donnée a lui, elle a volé pour lui et elle se préparait a
s'enfuir avec lui quand, pour I'en empécher, Nancy a tué son enfant.

Acte Il : “La prison”

Malgré cette confession, le gouverneur a refusé la grace de Nancy parce qu'il ne veut pas s'opposer

a sa volonté de sacrifice et de rachat. Temple, accompagnée de Gavin, rend visite a Nancy qui
l'accueille dans la grace et le détachement : elle est a présent du coté de la sérénité. Maintenant
gu'elle a assumé sa part de mal, elle croit au salut ; toute sa vie présente se résume méme en cette
croyance qu'elle exprime crment en disant : « J'peux m'envoyer Jésus aussi. J'peux m'L'envoyer. »
Est-ce pour faire sienne cette lecon que Temple, lorsqu'elle entend la voix de Gowan, court le
rejoindre?

Commentaire

La genése de “Requiem pour une nonne” est une longue et assez étrange histoire. Les deux
personnages principaux apparurent, dés 1931, dans deux ceuvres de Faulkner. Temple Drake fut
I'néroine de “Sanctuaire”. Nancy Mannigoe celle de “Soleil couchant”, nouvelle qui fait partie du
recueil “Treize histoires”. En novembre 1931, Faulkner, dans une lettre a sa femme, Estelle, parla
d'une adaptation théatrale qui aurait été faite de “Sanctuaire”. Cette version théatrale ne semble pas
avoir été jouée et on n'en retrouve pas trace. Mais c'est peut-étre la l'origine de l'idée qui aboutira a
“Requiem pour une nonne”. En décembre 1933, il commenca une nouvelle portant ce titre, mais la
laissa inachevée. En aol(t 1949, une étudiante de vingt et un ans, Joan Williams, qui admirait
Faulkner et se sentait une vocation littéraire, lui rendit visite chez lui, a Oxford, Mississipi, ou elle fut
introduite par des amis de I'écrivain. Il la revit & New York, en février. Au cours de cette idylle avec
I'étudiante (qu'elle transposa plus tard dans un roman, “The wintering”), une idée bizarre s'empara de
Faulkner. 1l voulut absolument écrire une piece en collaboration avec elle. Il pensa comme sujet a
celui de la nouvelle inachevée. L'étudiante fut complétement affolée. Comment pourrait-elle
collaborer, sur un pied d'égalité, avec celui qu'elle considérait comme un génie? Dans le train qui les
ramenait a Oxford, le 12 février, il commenca a prendre des notes, l'acte d'accusation contre Nancy
Mannigoe. Il 'envoya a Joan. Les lettres a Joan, qu'on peut lire dans “Lettres choisies de Faulkner”,
donnent une idée de leur travail en commun. « Je te le répéte, écrit-il le 21 mars 1950, la piéce est
aussi la tienne. Si tu la refuses, je ferai de méme. Je n'aurais pas songé a en écrire une si je ne
t'avais pas rencontrée... J'ai les notes que tu m'as envoyées : elles sont trés bien, au point que je n'ai
aucun commentaire a te faire. Maintenant, il faut mettre tout sur le papier, méme si, une fois écrit, ¢ca
doit, bien entendu, étre nettoyé, corrigé faute de quoi nous ne serions pas, I'un et l'autre, satisfaits. »
En mai deux actes étaient terminés, mais Faulkner se rendit compte qu'il était incapable d'écrire pour
le théatre et envisagea de transformer la piéce en roman. Ou pluto6t, il pensa que “Requiem pour une
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nonne” serait composé de scénes de théatre intégrées a un roman. Il continuait a dire a Joan que, si
elle trouvait que c'était possible, elle pourrait en faire une piéce pour étre jouée. Il alla a Stockholm, fit
un tour en Europe, puis se rendit a Hollywood travailler sur un film, retourna a Paris. Malgré ses
voyages, l'ceuvre fut terminé en juin 1951. Que s'était-il passé avec Joan? Le 18 juin, il lui annoncga
qu'il venait a New York parce qu'un producteur lui proposait de monter « ce que je persiste a appeler
notre piéce, bien que tu l'aies désavouée ». En fait, ce fut une ancienne étudiante de l'université du
Mississipi, Ruth Ford, devenue actrice, restée liée a Faulkner, qui avait montré des épreuves au
producteur et désirait porter “Requiem pour une nonne” a la scéne. Tandis que se poursuivait le
travail d'adaptation, avec Ruth Ford, le producteur Lemuel Ayers et le metteur en scene Albert Marre,
“Requiem pour une nonne” parut en librairie, le 27 septembre. Plus tard, I'adaptation de Ruth Ford fut
jouée a plusieurs reprises, sur diverses scénes du monde.

La piéce est d'une grande intensité, d'une terrible lenteur, car la relation des deux femmes est
troublante, le secret est progressivement révélé dans cette confession de Temple qui fait tout I'enjeu
de la piece, le suspense est constamment entretenu. L’histoire de cette prostituée noire qui commet
un infanticide et qui aboutit a une perspective de rédemption chrétienne avait quelque chose de
dostoievskien. Dans 'ceuvre de Faulkner, aprés tant de pages sur la damnation, le destin et le péché,
sur les puits sans fond de linjustice ou de la peine de mort, apparurent I'aveu et un sentiment
nouveau chez lui, de pardon, de rachat et de foi. La souffrance de Nancy lui apporta la grace.

Quelques années plus tard, Albert Camus demanda d'adapter le texte pour le théatre. Il utilisa une
traduction mot a mot faite pour lui par Louis Guilloux. Il en fit une piéce en deux parties et sept
tableaux. Elle fut représentée pour la premiére fois le 20 septembre 1956 au Théatre des Mathurins.
On joua a guichets fermés pendant deux ans. Il est arrivé a Camus de remplacer, au pied levé,
Michel Maurette, dans le r6le du gouverneur. Le public bouleversé retenait chaque soir son souffle,
guand Nancy s'offrait au chatiment, quand Temple, venue chez le gouverneur demander la grace de
Nancy, confessait enfin ses fautes, et attendait a son tour le rachat, I'absolution.

Le texte de I'adaptation fut édité en octobre 1956.

Puis, en mars 1957, parut la traduction francgaise par Maurice-Edgar Coindreau du livre de Faulkner.
Dans la préface, Camus expligua comment il avait effectué son adaptation, et il ajouta ce
commentaire : « Le style de Faulkner, avec son souffle saccadé, ses phrases interrompues, reprises
et prolongées en répétitions, ses incidences, ses parenthéses et ses cascades de subordonnées,
nous fournit un équivalent moderne, et nullement artificiel. de la tirade tragique. C'est un style qui
haléte. du haletement méme de la souffrance. Une spirale, interminablement dévidée, de mots et de
phrases, conduit celui qui parle aux abimes des souffrances ensevelies dans le passé, Temple aux
délicieux enfers du bordel de Memphis qu'elle voulait oublier, et Nancy a la douleur aveugle, étonnée,
ignorante. Qui la rendra meurtriére et sainte en méme temps. »

On peut trouver bien des points commun a Camus et a Faulkner. L'un et l'autre étaient des créateurs
de mythes. L'un et l'autre aimaient les femmes et respectaient 'amour. L'un et 'autre étaient attachés
a une terre qui connait la malédiction. Etc. Mais ils divergaient néanmoins sur un point important, le
sentiment religieux. Cependant, on a voulu voir dans son choix de cette piéce le signe qu'il était
proche de se convertir. Il s'en est défendu avec énergie : « Si je traduisais et mettais en scéne une
tragédie grecque, personne ne me demanderait si je crois en Zeus ». Adapter “Requiem pour une
nonne”, c'était adapter en quelque sorte une tragédie chrétienne, empreinte de ce qu'il appelait
I'«étrange religion » de Faulkner. Il ne pouvait, sans trahir l'ceuvre, faire que Nancy Mannigoe,
droguée, prostituée, criminelle, ne devint, ainsi que l'avait voulu Faulkner, une « nonne » (ce qui était
en quelque sorte un jeu de mot car, en anglais, depuis 1600 [on le trouve chez Shakespeare], le mot
« nun » désigne une prostituée, « a nunnery » est un bordel), et méme une sainte.

“A fable”
(1954)
“Parabole”
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Roman de 437 pages

L'action se déroule en six journées.

Un mercredi de mai 1917, des camions aménent au grand quartier général allié, a Chaulnesmont
dans l'est de la France, les trois mille hommes d'un régiment qui s’est mutiné a l'instigation d’'un
caporal. Du fait de la mutinerie, le front entier, des Alpes a Boulogne, connait une tréve de vingt-
quatre heures, source, du coté des chefs, de combines sordides pour sauver la face et la guerre, et,
du c6té des combattants, d'espoirs fous et de tragiques ironies.

Au chapitre IX, l'avant-dernier (“Vendredi”), le caporal est fusillé entre deux larrons.

En 1918, une escouade de douze soldats francais, commandée par un autre caporal, est isolée en
haut d'une colline par la derniere offensive allemande.

Le dernier chapitre, intitulé “Demain”, raconte la recherche, par une nouvelle escouade de douze
hommes commandée cette fois par un sergent, d'un corps a Valaumont (lisez Douaumont) pour I'Arc
de Triomphe : c'est, naturellement, celui du caporal qui est finalement transporté a Paris, devenant
donc a la fois le Christ et le Soldat inconnu.

Commentaire

Dans ses “Entretiens” de Virginie, en 1957, Faulkner indiqua que, peu de temps aprés Pearl Harbor,
lui était venue l'idée a la fois originale et hardie de faire un paralléle, une « parabole » (au sens
littéraire du terme) entre les dernieres heures de Jésus-Christ entouré de ses apodtres puis sa
résurrection, et un soldat de Verdun, fusillé pour mutinerie en 1917. |l considéra aussi que c’était un «
tour de force, parce que j'ai di inventer suffisamment de maniére romanesque pour porter l'idée ».

Il travailla en effet neuf ans, de décembre 1944 a novembre 1953, a cette ceuvre dont il parlait
prospectivement comme de son « magnus opus » mais qu'il avait d'abord intitulée, non sans
maladresse, “Qui?”. Quand Malcolm Crowley rencontra Faulkner pour la premiére fois en octobre
1948, il nota que I'écrivain lui avait parlé de son nouveau roman, dont il avait écrit cing cents pages. Il
avait donc deés alors le livre entier en téte.

Lorsqu'on visite sa maison a Oxford, on voit sur un mur six grandes colonnes qui représentent les six
journées du livre, dont il avait di inscrire de haut en bas les événements majeurs, comme « & plat »
dans leur ordre chronologique. Ce n'était pas son genre : il n'avait eu besoin d'aucun mur pour écrire
“Le bruit et la fureur” et méme “Absalon ! Absalon !". On peut donc estimer gu'il se trouvait aux
prises avec un probléme nouveau pour lui : celui de la conception d'un livre grandiose au point de lui
faire courir le risque d'un échec retentissant. Le simple examen du manuscrit prouve le labeur
considérable gqu'il lui a demandé.

A la vérité, il avait déja, plusieurs fois, avec l'absence de scrupules qui caractérise les grands
créateurs, mis a contribution I'histoire du Christ et, plus particulierement. les événements de la
Semaine Sainte : dans ‘Le bruit et la fureur”, dans “Lumiére d'ao(t” et dans “Descends, Moise”.
Quant a l'idée d’'un second avenement du Christ, on avait pu en voir I'annonce dans “Les palmiers
sauvages”. "Parabole”, contrairement a ce qu'ont dit la plupart des critiques (notamment francais),
n'était donc pas un imprévisible pavé. C'était d'autant moins une surprise gu'en un sens “Parabole”
était la dramatisation explicite du célébre discours de réception du prix Nobel. C’est une ceuvre a la
fois dans le courant de la création de Faulkner et un monument unique.

Il n'en reste pas moins que Faulkner a eu avec ce roman plus de difficultés qu'avec aucun autre,
précédent ou a venir. En 1948, il l'interrompit une premiére fois pour écrire “L'intrus”, en 1951, une
deuxieme fois pour “Requiem pour une nonne”.

Il était arrivé a cette phase de sa carriere ou il se crut sincerement appelé a prendre position de
maniere positive sur les grands probléemes de I'existence. D’ou cette histoire du Christ dans 'armée
francaise.

Pour ce qui est une somme peut-étre plus qu'un roman, certainement une ceuvre difficile, on ne peut
qgu'ouvrir des pistes de lectures multiples.
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A un premier niveau, "Parabole” raconte une histoire. Comme & son habitude, puisqu'il présente
d'emblée une situation ou I'événement capital est déja accompli, Faulkner procéda, par grandes
boucles narratives, a la récupération du passé qui expliquera le présent ; et celui-ci, pour la premiére
fois explicitement, recevra un prolongement dans l'avenir : c'est le « Demain» du dernier chapitre. Il 'y
a en effet trois grandes boucles dans “Parabole”, et un certain nombre d'autres, plus petites, qui
forment I'accompagnement en mineur du théme central : le contlit entre le caporal et le commandant
en chef des armées alliées, dont on apprend successivement les histoires passeées, et ces “Notes sur
un voleur de cheval” qui ont rendu perplexe plus d'un critique, mais ont des rapports thématiques et
symboliques avec le sujet. Le lien narratif, en vérité, est le méme que pour les « histoires » des deux
protagonistes : il s'agit du passé de palefrenier de celui qui est, dans le temps du roman, une
sentinelle, et de son compagnon dans le vol du cheval, le « Révérend » noir. Les deux scénes de
foule qui ouvrent et ferment le livre sont tout a fait remarquables.

A un deuxiéme niveau, on assiste & une puissante démythification de la guerre envisagée moins sous
son angle historique que du point de vue de l'éternelle et cosmique récurrence des conflits humains
dont elle est & la fois la manifestation extréme et le symbole rituel.

A un troisiéme niveau, l'histoire illustre les thémes de la liberté et de la responsabilité : « C'était
simplement, dira Faulkner, une autre version du conflit de 'homme et de sa conscience avec son
milieu ». Une trinité de la conscience, semblable a celle qu'on trouve dans “Moby Dick”, est
représentée dans “Parabole” par trois hommes : le jeune officier juif qui dit : « Ceci est terrible. Je
refuse de I'accepter, méme si je dois pour cela refuser la vie » ; le vieux général d'intendance francais
qui dit : « Ceci est terrible, mais nous pouvons pleurer et le supporter» ; et I'estafette anglaise qui dit :
«Ceci est terrible, et je vais tenter d'y remédier ». Les rapports sont multiples et méme littéraux entre
I'histoire du caporal et la Passion du Christ et le lecteur discerne clairement I'enjeu philosophique du
sujet, qui est incarné par les deux figures polaires du pére et du fils (le caporal est en effet le fils
naturel du général) : il s'agit de savoir si l'avenir de I'humanité appartient a l'autorité que représentent
la tradition, I'ordre militaire (ou social dans les “Notes”), et le respect d'un code, ou a la révolte : a la
guerre, ou a la paix ; a la puissance ou a lI'amour. En outre, Faulkner oppose nettement les industriels
de l'armement et le petit peuple qui subit et souffre.

A un quatriéme niveau, I'ceuvre oppose dans un drame auquel le recours a la Bible donne grandeur
et noblesse, le Dieu de I'Ancien Testament et celui du Nouveau, la figure du Pére a celle du Fils,
I'élaboration d’'une nouvelle Passion. D'aprés Cowley, Faulkner aurait voulu orner la couverture d'une
simple croix.

Cependant, avec cet exercice de style, jamais peut-étre Faulkner n'a été par moments plus difficile a
lire, en tout cas jusqu’a la page 310 ou le récit reprend chronologiquement aprés la longue pause du
« Mercredi soir » et se fait d'une grande limpidité. Il chercha a s'inspirer du miracle du verbe (celui
des paraboles du Christ historique) en haussant son style, faute de pouvoir recourir a la simplicité
grandiose de ces paraboles, a une rhétorique uniforme si tendue, si superlative, qu'un critique a pu
parler d'hallucination tandis qu'un autre refusait, tout simplement, de lire I'ceuvre. A part les
personnages secondaires, qui parlent un langage différencié souvent aussi réussi que dans n'importe
qguelle ceuvre précédente (dans la Cene, par exemple), les protagonistes de ce drame cosmique
parlent tous une langue semblable a celle d’'un poéme du genre du "Prométhée délivré” de Shelley.
Cette langue, c'est la voix intérieure de Faulkner a l'apogée de son accomplissement verbal. Il a
délibérément tenté ce que d'aucuns auraient qualifié d'impossible : élever cette « petite voix » de
I'écrivain perdu dans un siecle d'aliénation a la puissance des grandes orgues de lidéalisme
humaniste. Il n'a tenté rien moins qu'un second Evangile. On ne peut s'empécher d'y voir la
confirmation de ce que le discours du Nobel & Stockholm laissait entendre, a savoir qu'il s'agit d'une
sorte de testament spirituel.

Pour cette ceuvre ambitieuse, Faulkner exprima ses remerciements a cing personnes différentes,
chose pour le moins inhabituelle chez un écrivain aussi fier et aussi seul. Il la dédia a sa fille qu'il
adorait, et pour le mariage de laquelle, le 21 aolt 1954, il rentra en hate du Brésil. Il avoua
honnétement dés sa parution : « “Parabole” ne me plait pas ». Certains critiques ont considéré
'ceuvre comme un roman a thése étouffé par ses bonnes intentions. D’autres I'ont comparée a une
cathédrale, ont évoqué Joyce et son “Ulysse”, Melville et son “Moby Dick”.
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Elle a obtenu le prix Pulitzer.

“Race at morning”
“Chasse matinale”
(1955)

Nouvelle de 18 pages

Le dernier jour de la chasse, en novembre, un vieux cerf rusé est débusqué et poursuivi par « mister
Ernest » et par le narrateur qui est un jeune garcon noir. L'animal n'est pas tué et ils reviennent tous a
leur point de départ pour attendre onze mois et demi les quinze jours de la chasse.

Commentaire

La nouvelle figure dans I'anthologie “Les vingt meilleures nouvelles américaines”.

“Big woods”
(1955)
“Les grands bois”

Recueil de nouvelles

une version révisée de “"Chasse matinale” qui avait paru en magazine le 5 mars 1955.
Le descendant des «Anciens», les grands chasseurs d'autrefois, décharge volontairement son fusil
pour épargner le vieux cerf qu'il a poursuivi toute la journée;

Le recueil parut illustré par Edward Shenton. Cing textes de longueur trés variable et imprimés en
italique précédent, séparent et concluent les quatre histoires de chasse choisies (il y en a d'autres)
par Faulkner pour ce recueil. Comme certains de ces textes de liaison datent de 1931, la composition
des “Grands bois” couvre un quart de siecle de création littéraire.

Le premier interméde est un passage révisé de “Feuilles rouges” (dans “Treize histoires”) qui raconte
la fuite rituelle de I'esclave noir du défunt chef indien Issetibbeha, lequel doit, selon la coutume, étre
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enterré vivant avec son maitre. Il suit “L'ours” et précéde “Les anciens” qui, dans “Descends, Moise”,
précédait "L'ours”.

Le deuxiéme interméde, avant la farce qu'est “Chasse a l'ours” (il n'y a plus d'ours), est tiré d"’Un
juste”, qui parut en 1931 et constituait avec “Feuilles rouges” I'amorce d'un cycle indien qui fut
complété, dans “Nouvelles”, par "Prétendants” et “Pauvres Indiens”.

Le troisiéme interméde, tiré du superbe texte intitulé “Mississippi”, qui parut en 1954 et figure dans
“Essais, discours et lettres ouvertes”, décrit le delta du Mississippi a I'neure de l'automobile et méme
du néon.

Le cinquiéme catalyseur, enfin, peut-étre le plus beau, est tiré d”’Automne dans le delta”, l'avant-
dernier chapitre de "Descends, Moise”.

Le titre de ce recueil figurait déja dans le texte de “Descends, Moise”. Il était, pour I'auteur, synonyme
de “La Terre sauvage”, qui est, dans “Nouvelles”, le titre de la section consacrée au cycle indien.
C'est, dans le delta du Mississippi, cette brousse luxuriante et séculaire qui recule chaque année,
depuis I'enfance d'lke, devant le «progres» matérialisé par le coton.

A la différence de "Descends, Moise” (qui est aux “Grands bois” ce qu'est un opéra & une cantate),
ou il avait orchestré toute l'histoire des Indiens, des Noirs et des Blancs dans le Sud, Faulkner se
contenta ici, en faisant appel a deux nouvelles étrangeéeres a l'ceuvre de 1942, de dramatiser en une
sorte de fresque musicale I'histoire de cette brousse : sa grandeur au temps de l'ours, et son présent
déclin ; le célébre et somptueux bestiaire faulknérien céda la place au grouillement contemporain, qui
exige des cultures dont la riche terre alluviale foisonnera bientét. “Les grands bois” illustrent
admirablement le travail de Faulkner sur ses matériaux. Il les manie comme des pans entiers pour
construire et méme (c'est le cas ici) reconstruire des ceuvres qui prennent alors une signification
différente, quoique évidemment connexe. Le théme de la chasse, bien sur, est symbolique:

voir suite Dictionnaire des oeuvres page 3074

“The town”
(1957)
“La ville”
Roman
Le rapace Flem Snopes et sa famille continuent leur ascension vers le pouvoir.

Commentaire

C’est le deuxieme volet de la trilogie de la famille Snopes.

“The mansion”
(1959)
“Le domaine”

Roman
Flem Snopes méne une lutte & mort avec Mink Snopes, ce membre de la famille déséquilibré qu’il
avait laissé étre emprisonné pour meurtre presque quarante ans auparavant et qui va le détruire lui,
et la dynastie. Les chemins des deux personnages convergent avec une fascinante inévitabilité, de
méme que Gavin Stevens et Linda Snopes arrivent finalement a un carrefour dans leur relation.

Commentaire

37



Ce troisiéme volet de la trilogie de la famille Snopes apporte une conclusion satisfaisante a cette
saga qui s’étend sur quarante ans de l'histoire de Jefferson.

Commentaire sur la trilogie

Cette famille de « pauvres Blancs » que sont les Snopes est I'exacte antithése des clans
aristocratiques naguere déchus. Il connaissent une ascension sociale. Avec le triomphe du
« snopésisme » dans les années vingt et trente , le mercantilisme d'une nouvelle bourgeoisie,
moderne et pragmatique, sonnait définitivement le glas du vieux Sud, tel du moins que Faulkner
avait représenté en imaginant le comté de Yoknapatawpha. Quelle que fut son admiration pour
Balzac, il ne chercha a imposer aucune vision du devenir historique. Cette fresque américaine vaut
surtout par I'exubérance d’un récit foisonnant ou 'humour et la truculence finissent par 'emporter sur
le tragique.

“The reivers”
(1962)
“Les larrons”

Roman

En 1905, le grand-pere de Lucius Priest achéte une automobile, une des premiéres a apparaitre a
Jefferson. Pas tellement pour le besoin qu'il pourrait en avoir que pour violer ouvertement une loi
promulguée par le colonel Sartoris, loi interdisant a tout véhicule motorisé de circuler a l'intérieur des
limites de Jefferson. Durant I'absence du grand-pere, le chauffeur attitré, Boon Hogganbeck, et le
petit-fils, Lucius Priest, s'emparent de la voiture, et, mus par quelque démon intérieur, filent vers
Memphis. En cours de route, ils découvrent un passager clandestin caché a l'arriere de la voiture :
Ned, un Noir au service de la famille. L'aventure se poursuit a trois. Rendu a Memphis, le jeune
Lucius découvre ou soupconne bien des choses dans la «pension de famille» de Miss Reba. Quant a
Ned, il échange la voiture contre un cheval volé, ce qui plonge Boon et Lucius dans une situation
tragi-comique dont ils ne pourront sortir qu'en gagnant une course ou le cheval volé sera monté par
Lucius.

Commentaire

“Sanctuaire” avait marqué un point culminant, avait exercé sur lui une telle fascination qu'il avait dQ
revenir s'expliquer sur ses personnages dans “Requiem pour une nonne”. Il y revint une fois de plus
avec “Les larrons” ou il mit en scéne quelques-uns des personnages de “Sanctuaire” qu'il dépouilla
de leur aspect tragique. Y apparurent également certains personnages de “L'ours”. Et ce croisement
de deux trés hauts moments de son ceuvre est significatif. Faulkner ne remontait pas simplement a
un temps d'avant le drame, mais a un temps ou la conscience de la chute n'avait pas encore marqué
son ceuvre de sa griffe.

De ce fait, “Les larrons”, qui apparaissent a la fois comme ['évocation de I'age d'or et comme une
tentative d'exorcisme, qui sont, aprés lintensité presque insupportable du drame, l'éclat de rire
d'avant la mort qui ouvre sur un monde de ténebres, s’ils ont la forme et la durée du roman,
appartiennent au domaine des nouvelles, car on n'y retrouve pas le souffle diabolique qui anime les
pages de “Sanctuaire”. Le Sud paternaliste et bonhomme qu’on voit ici n'est pas tout a fait celui de
“L'ours” et encore moins celui de "Sanctuaire”. Et on se demande s'il est bien celui ou Faulkner a
vécu. Du moins est-il celui qu’il a révé, celui qu'il aurait désiré : un Sud intact face au Nord mercantile
bancaire et industriel ; un Sud que l'esclavage n'aurait pas irrémédiablement perdu et dont il ne
resterait qu'un mauvais souvenir face a l'esclavage infiniment plus pernicieux que lui avait imposé le
Nord a lintérieur des grands slogans de progres, liberté et démocratie. C'est dans cette vision
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édénique, dans ce Jefferson dont Oxford n'était que 'ombre, que Faulkner aimait peut-étre venir se
réfugier pour tenter d'exorciser la réalité quotidienne.. Mais il est douteux que ce tableau de I'age d'or,
cette tentative d'exorcisme ait réussi a le libérer de ses angoisses fondamentales.

On retrouve dans “Les larrons” un Popeye en herbe, le jeune Otis qui est déja marqué des tares de
I'impuissant et du voyeur. On y rencontre une Miss Reba volontaire, énergique, un peu «hommasse»
et trés drble, une Miss Reba qui n'a plus rien du tragique de “Sanctuaire”. Y apparaissent également
Minnie, la servante noire du bordel de Memphis, et Boon Hogganbeck, l'inoubliable héros de “L'ours”.
La chronologie est assez facile & établir. L'histoire débute par un incident raconté dans “L'ours” ou
Boon I-logganbeck fait feu sur Lucius, un Noir, en plein centre de Jefferson. Mais ici Faulkner brouilla
les pistes. En effet, dans “L'ours” (qui se situe quatre ans aprés “Les larrons”) l'incident survient
durant I'enfance d’lsaac McCaslin, tandis que dans “Les larrons”, Isaac McCaslin est déja un adulte.
D'autre part, on se souvient que dans “Sanctuaire” Miss Reba se lamente sur la mort de Mr. Binford,
survenue deux ans plus tét: «On était heureux comme deux pigeons depuis onze ans. » Or, dans
“Les larrons”, on apprend que Mr. Binford est 'amant de Miss Reba depuis cing ans. “Les larrons” se
situent donc huit ans avant “Sanctuaire”. Et, bien que “Sanctuaire” se situe durant les années de la
prohibition et que l'action des “Larrons” se passe trés exactement en 1905, on peut dire qu'a
l'intérieur de la chronique de Jefferson, l'action des “Larrons” se déroule quatre ans avant “L'ours” et
huit ans avant “Sanctuaire”.

On peut remarquer que le theme du cheval volé revint fréquemment chez Faulkner, en particulier
dans “Notes on a horse thief”.

Le voyage du jeune Lucius pourrait étre qualifié d'initiatique. Et I'on sait que de tels voyages sont
fréquents dans 'oeuvre de Faulkner. Mais alors que la plupart des voyages initiatiques se terminent
chez lui par la mort (Joe Christmas et Popeye), par le désespoir (Temple Drake), par un impitoyable
sentiment de déchéance (sentiment qui pousse le jeune Isaac McCaslin a abandonner la terre de ses
ancétres et a devenir quincaillier), celui du jeune Lucius connait une issue plus heureuse.

La structure du roman est assez classique, mai il n'est pas exempt des audaces syntaxiques chéres a
Faulkner, et on peut dire qu'il atteignit ici quelqgues sommets. Il y fit un emploi intensif de l'argot
sudiste et du parler des Noirs dont la saveur ne peut que se perdre dans une traduction aussi fidéle
soit-elle.

Le roman a obtenu le prix Pulitzer.

Le 6 juillet 1962, William Faulkner mourut & Byhalia (Mississippi).

Longtemps ignoré aux Etats-Unis, mais ayant eu rapidement une immense influence sur la mutation
du roman en Europe, lui qui se considérait, devant un parterre médusé d'étudiants, comme un simple
fermier écrivant des livres, avait connu tous les honneurs, dont le prix Nobel, avait été traduit dans
vingt-neuf pays. Ses livres avaient été vendus a plus de trois millions d’exemplaires.

Il avait été avant tout un homme du Sud, de ce Sud attachant et redoutable dont il avait I'intime
conviction qu’il avait été vaincu non par le Nord mais de lintérieur. L'usurpation des terres des
Indiens, l'esclavage, l'effacement systématique de toute vie naturelle, l'invasion du progrés auraient
été, bien avant la guerre de Sécession, les germes de la chute, de la perte de I'adge d’or. Et ce monde
du Sud est un monde protestant manichéen et fataliste, un monde puritain («Je vois maintenant que
jai des traces assez marquées de puritanisme (au sens exact du mot, naturellement, pas au sens
ameéricain) en ce qui concerne le sexe. »), inscrit dans le triangle interdit-transgression-purification, ou
sensualité et sévérité s'opposent, qui est dominé par le sens de la faute (qui est avant tout le péché
de la chair), de la culpabilité et de la malédiction, de l'inéluctable et impitoyable déchéance, de
'absurdité d’'une existence ou les bourreaux sont innocents et les victimes complaisantes, de la
damnation irrémédiable. Et ce destin inexorable I'étre humain, réduit a ses propres forces, I'affronte
sans illusion. Cette cosmogonie moderne est purement humaine, dépourvue de toute transcendance.
Son pessimisme était donc fondamental, et il ne pouvait montrer des héros parvenant a leur fin.
Prisonnier de ce monde obsessionnel, de ces tabous, il ne put faire éclater cet univers clos qu'en
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allant jusqu'au bout de lui-méme, en assumant ses contradictions, ne put se conquérir qu'a travers
l'absolue déchirure, faisant alors apparait la notion du tragique. A un journaliste qui lui demandait
pourquoi il reprenait toujours les mémes histoires de folie et de violence, aprés un silence, il répondit
: «J'épuise un réve.

Aussi, loin d'étre jamais devenu la proie de sa propre gloire, il mena toujours une existence
consacrée a son travail. Il écrivit: «C’est mon ambition d’étre en tant qu'individu, aboli, rayé de
I'Histoire ; de laisser celle-ci intacte, sans reste, sinon des livres imprimés ; il y a trente ans j'aurais di
étre assez clairvoyant pour ne pas les signer, comme certains élisabéthains. Mon but, mon épitaphe :
il a fait des livres et il est mort.»

Dans ses ceuvres, ou évoluent plus de six cents personnages, il faut distinguer ses soixante
nouvelles qui répondaient a la tentation du bonheur, d'une vie réconciliée, et ses dix-neuf romans qui
furent la gueule du volcan, I'exutoire des obsessions issues de son puritanisme. Et, tout s’'étant passé
comme s'il avait écrit ses pages les plus brilantes dans un état de transe, ses plus grandes audaces
formelles font corps avec les romans les plus tourmentés. Ainsi, le démantélement structural de
“Tandis que j'agonise” et du “Bruit et la fureur” correspondrait & ses déchirements intérieurs.
Contrairement aux romanciers qui se consacrent a l'analyse psychologique, et qui par le
raisonnement faussent la vision du réel, il donna une peinture de la vie toute nue, toute simple, sans
unité ni continuité, sans lien logique entre les événements et, partant, dépourvue de cette succession
spécieusement ordonnée qu’on appelle «action». Il est remarquable pour ce qu’'on a appelé ses
«bizarreries», son apparente indifférence pour le lecteur qu’il plonge au beau milieu d’'un puzzle a
reconstituer, multipliant les narrateurs, jouant avec le temps, ayant la manie de raconter les histoires
en commencant par la fin et d’en raconter souvent deux a la fois, de donner le méme nom a plusieurs
personnages, de ne pas nommer ni décrire les événements importants, de ne pas discerner des
causes, mais de constater des effets. Ses personnages, une fois créés (c'est-a-dire recréés d'apres
nature), étaient détachés de lui, devenaient libres et indépendants. Il s'interdisait de les observer a
travers les lunettes de ses propres conceptions psychologiques ou morales ; il se gardait de paraitre
en savoir sur eux plus long qu’eux-mémes ; il se contentait de les regarder vivre, de saisir ce qu'il
pouvait de leurs gestes ou de leurs paroles, de leur courant de conscience, dans la succession
apparente ou il les percevait, sans ajouter, retrancher, choisir ni classer. Il n'imposa pas au lecteur
une explication, il lui proposa un témoignage, il le mit en présence d’une restitution intégrale de la vie.
Son rare mérite, c'est d’avoir su se borner dans son oeuvre a n'étre qu’'un spectateur. Mais ses
magnifiques dons d’écrivain lui permettaient aussi la surcharge d’épithétes et la longueur infinie des
phrases.

Il est, avec Joyce et Proust, un des romanciers qui ont exercé une influence décisive sur le roman
contemporain en bouleversant la conception de la structure, du temps, et de la durée romanesque.
Mais son oeuvre demeure, méme aujourd'hui, impénétrable : un bloc monolithique contre lequel
viennent se briser les meilleures analyses.

Conscient des rapports de Shakespeare et du judéo-christianisme, Faulkner disait toujours avoir dans
ses poches, d'un c6té I'""Ancien Testament”, de l'autre “Le roi Lear”.

Faulkner eut une influence sur le roman moderne par la polyphonie, I'éclatement de la temporalité, la
fatalité qui noue les étres a la déchéance.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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