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“’Et les chiens se taisaient’’

En 1940, Césaire commenca a écrire un texte ainsi intitulé.

En septembre 1945, il publia dans le double numéro 13-14 de la revue “Tropiques”, “Poeme. La
cendre... le songe...”, texte a la fin duquel on trouve l'indication : «Extrait d'une tragédie a paraitre».
Mais on ne trouve nulle trace de ce texte dans les versions intégrales de “Et les chiens se taisaient”.
Toutefois, en_avril 1946, dans le recueil intitulé “Les armes miraculeuses”, a la suite des vingt-huit
poémes, il placa :

“’Et les chiens se taisaient (Tragédie)”

Texte de 82 pages

C'est la vie du «Rebelle», un esclave révolté qui n'est pas suivi par son peuple. Il la revoit au moment
de mourir au milieu d'un grand désastre collectif. |l ressasse ses hésitations, ses élans, ses réves, ses
défaites, ses victoires : d'abord, la naissance en lui du héros dans le décor colonial, et son initiation a
la solitude, a I'abandon que, par avance, il accepta, parmi les sollicitations contradictoires de I'esprit
de vie et de I’amor fati”.

Puis on assiste a son combat spirituel entre les forces du sentiment et les forces du passé.

Enfin, c'est I'affrontement avec la mort ou la force héroique prend son essor du contact rétabli au plus
profond avec le fond obscur et terrestre de I'étre. Le «Rebelle» se montre capable de pardonner les
crimes commis par le colon. Lorsqu’il va mourir, méme si les chiens se taisent, se produit «quelque
chose qui de l'ordre évident ne déplacera rien, mais qui fait que les coraux au fond de la mer, les
oiseaux au fond du ciel, les étoiles au fond des yeux des femmes tressailliront le temps d'une larme
ou d'un battement de paupiére.»

Commentaire

Le texte, qui occupait presque la moitié de l'ouvrage intitulé “Les armes miraculeuses”, n'est pas
divisé en scénes et en actes. C’est une sorte de tragédie grecque, dont il a la violence, comportant
des choeurs et des récitants.

On peut penser que «le Rebelle» représentait Toussaint Louverture, le héros de l'indépendance
qu’Haiti obtint dés 1801, que Césaire avait déja évoqué dans ‘'Cahier d’un retour au pays natal”,
auquel il allait, en 1960, consacrer tout un ouvrage.

Onylit:

-«Je suis un homme de soif bonne qui circule fou autour de mares empoisonnées.»

-«Je suis de la race de ceux qu’on opprime. Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon état :
révolté ; mon ége : I'dge de pierre ; ma race : la race humaine ; ma religion : la fraternité.»

-«Je pousserai d’une telle raideur le grand cri negre que les assises du monde en seront ébranlées.»
-«Nous sommes de ceux qui disent non a I'ombre».

-«Frappé de verges, exposé aux bétes / trainé en chemise la corde au cou / arrosé de pétrole / et j'ai
attendu en san-benito I'heure de l'auto-da-fé / et j'ai bu de l'urine, piétiné, trahi, vendu / et j'ai mangé
des excréments / et j'ai acquis la force de parler / plus haut que les fleuves / plus fort que les
désastres.»

-«Aboyez tams-tams [...] chiens du néant / aboyez de guerre lasse [...] aboyez furie des lymphes /
concile des peurs vieilles / aboyez / épaves déméatées / jusqu'a la démission des siecles et des
étoiles.»

-« Tout s’efface, tout s’écroule | il ne m’importe plus que mes ciels mémorés | il ne me reste plus qu’un
escalier a descendre marche par marche / il ne me reste plus qu’une petite rose de tison volé | qu’un
fumet de femmes nues / qu’un pays d’explosions fabuleuses | qu’'un éclat de rire de banquise | qu’un
collier de perles désespérées / qu'un calendrier désuet | que le goQt, le vertige, le luxe du sacrilege
capiteux. / Rois mages / yeux protégés par trois rangs de paupiéres gaufrées / sel des midis gris /
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distillant ronce par ronce un maigre chemin / une piste sauvage / gisement des regrets et des attentes
/ fantdmes pris dans les cercles fous des rochers de sang noir / j’ai soif | oh, comme j’ai soif | en quéte
de paix et de lumiére verdie / jai plongé toute la saison des perles | aux égouts / sans rien voir /
bralant»

Le 24 aolt 1946, Roger Garaudy dans le journal communiste “L’humanité”, dans un article intitulé
“Aimé Césaire, poéete de la colére”, indiqua que, aux poemes, il préférait “’Et les chiens se taisaient”.

En 1956, “Et les chiens se taisaient” fut publié séparément, et les éditions ultérieures des “Armes
miraculeuses” ne comprirent plus que les poemes.

Plus tard, le texte fut qualifié par Césaire de «drame négre», mais il n'avait pas l'intention de le faire
représenter.

Pourtant, en 1958, aux “Editions Présence africaine”, parut |la version théatrale de “Et les chiens se
taisaient”.

Sous le titre “Und die Hunde schwiegen”, elle fut traduite en allemand par Janheinz Jahn, avec une
grande minutie, fruit d'une étroite collaboration et de nombreux entretiens, échanges et voyages,
entre Césaire et lui. Ce texte parut aux éditions “Verlag Lechte”. Puis Jahn persuada Césaire de
remanier le texte en vue de préparer une mise en scéne. Césaire divisa alors le texte en trois actes,
ajouta le personnage du «Grand Promoteur», ainsi qu'un long discours du «Rebelle» a la fin. Le 16
septembre 1960, Jahn fit représenter sa version a Bale et, le 20 avril 1963, a Hanovre ; mais ces
représentations n'eurent pas beaucoup de succes.

L'ceuvre se préte mieux a des lectures dramatiques comme celles qui ont été données au fil des
années en Afrique, en Europe et a la Martinique.

En juin 1965, dans un entretien avec Claude Stevens, publié dans “La vie africaine”, intitulé “Pour un
théatre d’inspiration africaine”, Césaire indiqua : «En 1945, j'ai rédigé ma premiére piéce de théatre :
“Et les chiens se taisaient”. [...] A cette époque j’avais subi I'influence de Nietzsche et de son ouvrage
sur la tragédie grecque. Ma piéce était un oratorio lyrique.»

En 1969, dans I'entretien qu’il accorda au “Magazine littéraire”, il revint en arriere : «On peut se
demander pourquoi jai choisi l'expression dramatique. Parce que, apres tout, je suis poeéte,
fondamentalement. En fait, j’avais déja écrit "Et les chiens se taisaient" ; il faut croire que j'étais assez
hanté par le théétre. Mais, cette premiere piéce, je ne la voyais pas "jouée" ; je I'avais d’ailleurs écrite
comme un poeme. Cependant, ce texte présente pour moi une profonde importance : parce que c’est
une piece tres libre et située dans son milieu, le milieu antillais. C’est un peu comme la nébuleuse
d’ou sont sortis tous ces mondes successifs que constituent mes autres pieces.»,

Vers 1959, Césaire se rendit compte que, pour remplir la mission qui est assignée a I'homme de
culture du Tiers Monde, le théatre offre un meilleur moyen que la poésie (surtout quand, comme la
sienne, elle est hermétique !) de communiquer, de toucher directement le public, et de l'aider a se
forger une conviction culturelle et politique.

En 1963, dans un entretien avec Dominique Desanti paru dans “Jeune Afrique” (numéro 9-15
décembre 1963), intitulé “Aimé Césaire crée un Faust africain. La Tragédie du roi Christophe”, il
prévit le réle du théatre dans la libération culturelle : «Aux Antilles, ou l'acculturation est presque
arrivée a son terme, ou il faut recréer un homme antillais, le théatre devrait jouer un role essentiel.»
En juin 1965, dans I'entretien avec Claude Stevens, publié dans “La vie africaine”, il indiqua : «Pour
moi le théatre est un art total, composé de danses, de chants et de poésie. En cela, je me rattache a
une tradition tout a fait africaine ; fidéle non a la lettre mais a I'esprit de notre culture.» ; il expliqua
gue le théatre était pour lui une préoccupation a la fois ancienne et nouvelle : «J’ai conservé ce point
de vue présent, le monde est arrivé a un autre stade. Le théatre correspond a cette nouvelle ére, qui
est celle des responsabilités.».



Dans un entretien inédit & Radio Canada en 1970, il fit savoir qu’il s’était décidé a passer du «je»
poétique a «l'histoire» théatrale «parce que le théatre est un moyen de mettre au clair, si vous voulez,
tout ce qui est dit de maniére obscure, obscure pour les autres en tout cas, pas pour moi, obscure
dans mes poémes. Par conséquent voici la raison pour laquelle depuis quelque temps je me suis livré
a l'activité théatrale. Il me semble que c'est le meilleur moyen de faire prendre conscience aux gens,
surtout & des peuples ou on ne lit pas. Il y a un choc donné par le théatre et c'est un éveilleur
extraordinaire. Enfin, il y a une sorte de multiplication de la force poétique grace au théatre, et pour
moi c'est I'essentiel.»

Il se tourna vers le théatre pour «parler clair et net, faire passer le message». Surtout, la naissance
d’'un peuple lui paraissait indissociable de la naissance d’un véritable théatre national.

Ce théatre allait continuer a dresser la figure emblématique du rebelle, et étre résolument politique,
exprimant la rupture avec une Europe qui continuait & vouloir décider du sort des Noirs, ne présentant
pas seulement une épopée de la révolte noire, mais la tragédie d'un pouvoir noir isolé et contesté, aux
prises avec des problémes insurmontables au moment ou beaucoup de pays africains accédaient a
l'indépendance.

Il présenta d’abord, dans “Présence africaine”, successivement les trois actes puis, enfin, le texte
complet de :

1963
“Latragédie du roi Christophe”

Piéce en trois actes

Prologue

On entend se dérouler dans une aréne un combat de cogs, les spectateurs criant les noms et
admirant les coups des deux adversaires : «Pétion» et «Christophe». Puis apparait I'animateur qui
indique que cela eut lieu, en Haiti, en 1811, a la suite de I'indépendance ; que les noms de ces cogs
sont ceux des dirigeants de la révolution, les protagonistes du drame a venir. A la maniére d’'un
historien timide mais compétent, il nous dit ce que nous devons savoir sur la révolution haitienne dont
les grandes figures sont Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Pétion et Christophe, et il
annonce que «Christophe est devenu roi. Un roi comme Louis XlllI, Louis XIV, Louis XV et quelques
autres. Et comme tous les rois, tous les vrais rois, je veux dire tous les rois blancs, il a fait une cour et
une noblesse. Mais je ne dois pas tout vous dire.»

Acte |

La scéne 1 montre un affrontement entre le Sénat, représenté par Pétion, et Christophe qui, se faisant
une conception élevée de I'Etat, se plaint de ne disposer que d’un pouvoir symbolique et illusoire, vidé
de sa substance, «une raclure de pouvoir», car, a la suite du mauvais souvenir laissé par le régime
dictatorial instauré par Jean-Jacques Dessalines aprés la révolution, on I'a strictement limité ; il
préfere renoncer a une fonction vidée de toute substance. En effet, il n’est pas «un mulatre a tamiser
les phrases», comme l'est Pétion auquel il reproche d’étre prét, avec sa république qu'il juge
inauthentique, a «se faire reconnaitre par le roi de France».

Dans la scéne 2, on voit I'arrivée en bateau de Franco de Medina, qui est envoyé par le roi de France
Louis XVIII, tandis que fait son entrée un personnage comique, Hugonin. Un débat sur la situation
d’Haiti depuis que Christophe est au pouvoir est lancé par le baron Vastey, son secrétaire, qui
soutient I'idée qu’un seul homme devrait étre au pouvoir pour prouver la grandeur et l'unité d’Haiti.
Voila que Christophe entre en scéne, acclamé par une foule ; il fait un discours ou il parle du passé
colonial, des problemes d’Haiti, de la conscience haitienne et de I'avenir du royaume.

Comme son idéal est de restaurer une aristocratie perdue, il se crée une cour destinée a éveiller la
conscience nationale d'un peuple dégradé, a former un cadre propre a manifester aux yeux de
I'Occident I'importance de la civilisation noire, et il se donne un bouffon, Hugonin.



La scene 3 présente le cérémonial auquel se livrent les membres de cette cour. On voit Vastey et le
général Magny s’opposer au sujet de la Iégitimité de cette cour et des titres qu'ils ont regus. Mais ils
cessent leur discussion quand Christophe entre en scene ; il prononce un discours solennel.

Comme il entend se poser en égal de ses maitres antérieurs, et qu’il a décidé, tout comme Napoléon
Bonaparte, de se faire couronner, a la scéne 4, on assiste a son intronisation par le président du
Conseil d’Etat et, en la cathédrale de Cap-Haitien, par 'archevéque francais, Corneille Brelle, sous le
nom de Henri ler ; au cours de cette célébration, soucieux de «laisser parler le génie national»,
affirmant avec force son appartenance a la race africaine, il fait méler au rituel catholique des
pratiques animistes ; ainsi, le chceur, qui figure le peuple haitien, aprés avoir loué le guerrier, chante
et danse un hymne a la gloire du dieu africain Shango.

La scene 5 fait apparaitre un début de révolte contre Christophe, qui est menée par un certain
Metellus qui se lance dans une longue tirade de récrimination contre les deux tyrans de I'ile, Pétion et
Christophe. Mais, une fois son discours terminé, il est tué. Ensuite, Christophe décrit le champ de
bataille sur lequel il se trouve.

A la scéne 6, on apprend que, au milieu de la guerre civile, Port-au-Prince est assiégée. Christophe,
discutant avec Magny, défend la nécessité d’'une réunification, et se dit prét a renoncer au sieége de la
ville et a la victoire. Au méme instant, le Sénat refuse I'alliance avec celui qu’il considere étre un tyran,
Christophe. L’armée du roi entreprend alors sa marche vers le Nord.

La scene 7 commence par une féte célébrée pour marquer l'anniversaire du couronnement.
Christophe est en compagnie de ses courtisans et de ses proches. Il s’entretient avec sa femme qui,
exprimant avec son gros bon sens, le met en garde contre sa démesure et contre le travail exigeant
qu’il impose aux gens de son royaume ; elle lui recommande la prudence et la modération, lui
conseille d’étre moins autoritaire ; mais il se refuse a écouter ses avertissements. Et la scéne se
termine par 'annonce de la construction d’'une gigantesque et «inexpugnable» citadelle, qui sera
«bétie par le peuple tout entier» et «pour le peuple tout entier» afin de le mobiliser, de lutter contre
son indolence naturelle, de le lancer dans un combat sans merci «contre le sort, contre I'Histoire,
contre la Nature».

Acte Il

La scéne 1 débute par un débat entre deux paysans au sujet des régles imposées par le roi, débat qui
est interrompu par l'arrivée du corps de ses gardes, «le Royal-Dahomets», qui parcourt le pays et fait
régner une discipline stricte. lls annoncent une nouvelle réforme, celle de I'organisation militaire du
travail agricole.

La scéne 2 se passe dans un salon bourgeois, ou s’échangent des ragots sur le roi, qui est décrit
comme étant impitoyable, comme servant «la liberté par les moyens de la servitude» ; ainsi, ayant
surpris un paysan en train de dormir au lieu de travailler, il 'aurait littéralement canonné et envoyé au
ciel. Vastey intervient pour prendre la défense de Christophe.

Dans la scéne 3, le roi impose encore de nouvelles régles, le «code Henri», qui oblige a travaliller,
selon leurs forces respectives, les femmes et les enfants, afin de faire progresser plus rapidement les
travaux commenceés plut tét. D’autre part, le roi souhaite empécher I'archevéque Corneille Brelle de
quitter I'ile, afin qu’il puisse I'aider dans sa tache. Et il punit 'un de ses courtisans en I'exilant a I'autre
bout du royaume.

Dans la scene 4, Christophe donne des femmes a quelques paysans volages et célibataires, les
incitant a se marier afin de respecter sa sévere conception de la morale publique. Mais Hugonin fait
rire de cette politique en en exagérant la portée.

La scene 5 montre un affrontement entre le roi et Franco de Medina, a I'issue duquel I'agent du roi de
France est soumis a un supplice ou il doit écouter sa propre messe de requiem «debout auprés de
son cercueil», avant d’étre tué.

Dans la scéne 6, le peuple et le Conseil d’Etat manifestent, par de longues récriminations, leur
mécontentement au roi qui renvoie le Conseil d’Etat, obligeant ses membres a participer au travail
collectif avec des pelles et des pioches. Puis il congédie les autres représentants du peuple.

Dans la scene 7, Christophe ordonne a Prézeau, son confident et son homme de main, d’éliminer
Corneille Brelle en le faisant emmurer dans 'archevéché.



La scéne 8 montre le contremaitre et les ouvriers qui sont engagés dans les pharaonigues travaux de
construction de la citadelle. Comme Christophe les voit danser, scandalisé, il les force a travailler,
méme sous la pluie et la foudre (il défie la nature en faisant donner tambours, cymbales et autres
instruments de musique afin d'opposer «l'éclair a I'éclair», de «cravacher les pluies et [de] faire
assavoir a la nue» que, avec ses compagnons d'armes, il l'ira «provoquer a vif pour dégager le
soleil»). Mais la foudre ne s’en abat pas moins et a plusieurs reprises, notamment sur la poudriére et

sur le batiment du Trésor, et ensevelit une garnison.
Dans un interméde, des paysans au travail parlent des problémes du pays que le roi doit affronter.

Acte llI

La scéne 1 se déroule au Palais-Royal, dans la salle de réception et de féte. Christophe a un nouveau
projet : il souhaite construire un gigantesque chateau. Tout le royaume en discute car cela fait
polémique, la citadelle venant a peine d’étre terminée. Le comte Trou Bonbon critique la nouvelle
lubie du roi, mais se tait a son arrivée. La scene se termine par la demande de Juan de Dios
Gonzales, le nouvel archevéque, d’organiser la féte de 'Assomption au Cap.

Dans la scéne 2, le roi décide que cette féte soit célébrée a I'église de Limonade. Au cours de la
cérémonie, tandis que Juan de Dios Gonzalez implore la Vierge Marie, Christophe répond a ses
litanies par des couplets ou il invoque tantét les divinités paiennes de la foudre et du feu relevant du
culte vaudou, tant6t les héros haitiens Toussaint Louverture et Dessalines qu’il sanctifie. Puis il a des
hallucinations, voit le spectre de Corneille Brelle ; se croyant victime d'un dieu maléfique il a une
attaque d’apoplexie et s’effondre sur le sol.

Dans la scéne 3, il est dans sa chambre, en compagnie du médecin et de sa suite. Le mal mystérieux
qui I'a atteint ne I'a pas tué, mais il est paralysé.

La scéne 4 se déroule quelque temps aprés, alors gqu’il est toujours paralysé, qu’il est devenu vieux,
qu’il semble avoir perdu de son autorité passée, au point que Richard, comte de la Bande du Nord,
remet son autorité en question.

Dans la scéne 5, alors que la révolte s’enfle, le roi s’oppose a l'intervention du général Boyer a Saint-
Marc. Mais ce dernier vient quand méme en aide a la ville. Les généraux Guerrier et Romain passent
dans le camp des insurgés. Le roi apprend qu’un soulevement a eu lieu au Cap-Haitien, et que la
foule s’est emparée de 'arsenal.

Dans la scéne 6, Hugonin tient compagnie a Christophe qui est toujours paralysé, et lui fredonne des
chansons. Le roi lui parle de I'avenir qu’il imaginait pour son royaume, lui expose son idéal politique.
Mais, constamment, Hugonin donne a voir ce bilan sous un angle tristement comique ; il essaie, une
derniére fois, de faire entendre raison au roi. On entend alors au loin le son d’'un «mandoukouman>,
tambour employé pour annoncer la fin du régne d’un roi.

La scéne 7 montre Christophe sombrant totalement dans la folie ; faisant appel a sa meére, I'Afrique ;
révant de retrouver, dans la mort, la forét et le fleuve Congo de ses ancétres africains, et le dieu
Shango. Il a une derniere hallucination a l'issue de laquelle, pour ne pas tomber entre les mains des
traitres, il décide de mettre fin a ses jours en se tirant une balle dans la téte.; cela le ranime assez
pour gu'il soit en mesure de haranguer ses troupes. Toutefois, son sursaut est de courte durée.
Finalement, il décide de mourir le front haut.

Dans la scene 8, Hugonin déroule un long monologue pendant lequel une détonation annonce la mort
du roi dans une église.

La scene 9 présente la cérémonie d’adieux au roi : illustration d'un défi exceptionnel, il est emmuré
debout au plus haut de la citadelle, son corps étant fierement dressé dans le mortier, la téte
symboliguement tournée vers le Sud, vers I'ennemi de Port-au-Prince. Comme se profile «la colline
aux trois palmiers», sa mort est métamorphosée en une migration, en un retour au bercail primordial.
Mme Christophe vient se recueillir sur la tombe, et, dans un discours poignant, se lamente sur le
tragique destin de son mari. Mais I'arrivée d’Hugonin, a moitié ivre, freine I'émotion méme si, étant en
tenue de «Baron samedi», il incarne le dieu de la mort haitien.



Commentaire

La piéce montrait la_passion d’Aimé Césaire pour Haiti, pour son vaudou, surtout pour les héros
légendaires d’'une conquéte de lindépendance (en 1960, il avait consacré un essai a Toussaint
Louverture) qui mit fin & des années de domination coloniale et d’esclavage. Il avait été fasciné par ce
personnage hors du commun que fut le roi Christophe, et voulut faire connaitre cette grande figure de
I'Histoire des Noirs qui n’était pas traitée a sa juste valeur dans les livres d'Histoire écrits par des
Européens, qui ne retenaient de lui que l'image d'un fol autocrate. Sensible a la haute idée que son
héros se faisait de «la négritude», a son enracinement aux sources du sacré africain, a son grand
dessein idéal, il voulut changer le jugement porté sur lui, tout en montrant, par une mise a distance
ironique, ses graves défauts. Plus tard, il allait, dans un entretien, parler d'un triptyque théatral du
monde noir (Antilles, Afrique, Amérique) qui serait une sorte de panthéon des leaders noirs.

Ici, il s'inspira des événements historigues que connut Haiti quand, apres l'abolition de I'esclavage par
la Révolution, Bonaparte voulut le rétablir en 1802, ce qui provoqua un soulévement qui aboutit a
lindépendance, et ou, aprés de nombreuses péripéties, s’affrontérent ces deux chefs qu’étaient
Alexandre Pétion et Henri Christophe.

Celui-ci, né a la Grenade en 1767, fils d'une mere esclave et d'un homme libre nommé Christophe, fut
amené en tant d’esclave sur Ille d’Hispaniola qui formait alors la colonie francaise de Saint-
Domingue. En 1779, il fut tambour dans le corps des chasseurs volontaires de Saint-Domingue
engagé dans la guerre d'indépendance états-unienne et, de ce fait, participa au siege de Savannah.
De retour a Saint-Domingue, comme les esclaves de la colonie s’étaient soulevés en 1791, il participa
activement a l'insurrection dans les rangs de I'armée révolutionnaire, étant lieutenant puis général de
Toussaint Louverture qui, en 1802, fut battu, capturé par les Francais et exilé en France ou il mourut.
En 1802, Christophe défendit Cap-Frangais (qui allait devenir Cap-Haitien) contre I'expédition
francaise que dirigeait le général Leclerc, s'associa aux forces du général haitien Jean-Jacques
Dessalines, et contribua a la défaite finale des Francais. En 1804, l'indépendance fut acquise, la
colonie devenant I'Etat d’Haiti, étant ainsi la premiére colonie noire a se libérer de la colonisation. Il fut
promu général en chef sous Jean-Jacques Dessalines qui, cette année-la, se proclama empereur
sous le nom de Jacques ler. En 1805, il participa, sous le commandement de Dessalines, a la capture
de Saint-Domingue (l'actuelle République dominicaine), contre les forces de la France qui avait acquis
la colonie espagnole par le traité de Bale (1795) ; il attaqua ainsi les villes de Moca et de Santiago,
prenant alors de sévéres mesures répressives qui lui valurent I'hostilité du peuple, et provoquérent
une révolte qui contraignit les Haitiens a se retirer. Comme Dessalines en vint a exercer une tyrannie,
pour y mettre fin, eut lieu une insurrection que Christophe dirigea, avec Pétion, étant méme l'un de
ceux qui provoquérent, en 1806, 'assassinat du dictateur, événement apres lequel il se retira dans la
Plaine-du-Nord, et créa un gouvernement séparé de celui de Pétion, installé pour sa part dans le Sud.
Le 17 février 1807, cet «ancien esclave, ancien cuisinier, ancien général», s’auto-proclama président
de I'Etat du Nord d'Haiti.

On a vu que la piéce, qui ne suit que partiellement le parcours du personnage, commence quand un
conflit éclata entre lui et Pétion, ou, signalons-le, apparait déja son égocentrisme, Pétion lui faisant
remarquer : «J’ai parlé principes et vous vous obstinez a parler de votre personne» (|, 1).

Est ainsi provoquée une guerre civile ou, cependant, Christophe, ne voulant pas causer la perte de
vies haitiennes qui résulterait d’'un long siege, refusa de détruire la ville dans laquelle Pétion s’était
muré avant d’étre tout de méme vaincu. Christophe devint alors président de la République avec
'accord du Sénat. Une nouvelle Constitution fut adoptée. Mais il la rejeta, alléguant qu’un seul homme
devait incarner le pouvoir ; que celui qu’on lui offrait était vidé de «sa substance» ; que, alors que
Noirs et métis se divisaient, cet homme devait étre un Noir plutdt que le mulatre Pétion (qu'’il
considérait comme «sans couleur»). Tandis que celui-ci fut élu président de la république du Sud, le
26 mars 1811, deux jours plus tard, Christophe se proclama roi de I'Etat du Nord d'Haiti sous le nom
de Henri ler, visant, par cette structure monarchique et par la cérémonie religieuse catholique du
couronnement, a conférer a sa personne une puissance digne de respect, sinon un caractére
inviolable, & l'instar des rois de France qui recevaient de I'évéque de Reims leur couronne.




Il prit pour secrétaire Jean-Louis Vastey, qui s'employa a défendre par écrit la monarchie haitienne
face au retour redouté des Francais, et qui lui inspira ses projets sans toutefois lui montrer les
dangers qu’ils lui faisaient courir. Sur le modele napoléonien, il établit une aristocratie (en fait, une
mascarade, les nouveaux nobles empruntant, pour exprimer la spécificité haitienne, leurs
dénominations aux villages haitiens, s’appelant ainsi marquise de la Seringue ou duc de la
Limonade), et, sous la conduite d’'un chef de protocole importé de France, il réunit une cour autour de
lui, ayant méme, dans la piéce de Césaire, un page africain et, surtout, un bouffon obscéne et
sarcastique, Hugonin, qui incarnait une mobilité en contraste avec la raideur du roi, dégonflant son
enflure, dénongant ses illusions, 'amusant tout en étant aussi son informateur et un critique
clairvoyant.

Plus sérieusement, «Papa Christophe» promit d’étre un souverain aimant, juste et bon, aspirant a
effacer les humiliations subies, affirmant avec hauteur l'indépendance de son pays face aux tentatives
de récupération de l'ancien colonisateur, décidé a retrouver les sources du sacré africain, qui se
manifestent dans le vaudou largement représenté dans la piéce, religion dans laquelle des rites
animistes célébrant des divinités paiennes souvent liées aux forces naturelles se sont greffés sur la
croyance chrétienne car, transplanté, déraciné du fait de la traite négriére, le peuple antillais se
réclame de ses ancétres africains, et a créé un syncrétisme religieux ou s'affirme sa «négritude». Et
Christophe s’identifie au dieu Shango qui est a la fois salutaire et destructeur, figurant a la fois la pluie
fécondante et le tonnerre chez les Yorubas et chez les Noirs du Nouveau Monde, tandis qu’Hugonin
est un fidele d’Edshon, le dieu rusé des Yorubas.

Conscient d'étre «dans la raque de I'histoire», ulcéré par la pauvreté de ce peuple méprisé, impatient
de l'arracher a sa miseére, le roi Christophe est obsédé par un réve «d'énergie et d'orgueil», et se
révéle trés autoritaire parce que, pour lui, I'essentiel n'est pas la liberté mais la grandeur de I'Etat
haitien qui permettrait d'affirmer a la face du monde la renaissance du peuple noir. Considérant que
«liberté» n'est qu'un mot vide de sens sans le développement économique, il proclame haut et fort
gue la liberté pour le negre n'a d'autre sens que de sortir du «plus bas de la fosse» ou il se trouve
enlisé, pour effectuer une «remontée jamais vue».

Cependant, trés pressé, déclarant : «Nous n’avons pas le temps d’attendre quand c’est précisément
le temps qui nous prend a la gorge» (I, 7), il voulut d’emblée refondre «le matériau humain», pétrir
«l'argile haitienne», forger un homme nouveau, remodeler le négre, l'appeler a une nouvelle
naissance, le remettre debout, pour donner a celui qui avait été aliéné par la colonisation et
I'esclavage une nouvelle identité ; pour que ne soit pas «dilapidé le trésor que le martyr de [son]
peuple a[vait] amassé en cent ans de labeur et de coups de fouet».

Ambitieux pour son peuple «indolent», regrettant qu’il ne soit pas a la hauteur de sa liberté conquise,
souffrant de ne rencontrer chez lui que faiblesse, il voulut 'arracher a son inertie et a son abjection, la
servitude ayant, a ses yeux, pourri, empoisonné, sa conscience ; il voulut «demander aux negres plus
qu’aux autres : plus de travail, plus de foi, plus d’enthousiasme», déclarant : «Précisément, ce peuple
doit vouloir, réussir quelque chose d’impossible ! Contre le sort, contre I'Histoire, contre la nature, ah !
ah ! l'insolite attentat de nos mains nues !» (1, 7). Désireux de créer une société stable, s'efforcant de
mettre en valeur les richesses du pays, entendant relancer I'économie pour tirer des revenus de la
production agricole (principalement le sucre), il lance une politique de construction de grands édifices
(une immense cathédrale, le palais Sans Souci a Milot, le palais de la Belle-Riviere, a Petite Riviere
de I'Artibonite, et, surtout, au coceur de montagnes sauvages, la colossale citadelle Henri, maintenant
connue sous le nom de citadelle Laferriere, dont on dit dans la piéce qu’elle est «bétie par le peuple
tout entier» et «pour le peuple tout entier», devant étre a la fois un instrument de défense face aux
invasions éventuelles en provenance de l'ancienne métropole et un symbole de la réussite des
Haitiens et de I'honneur negre retrouvé. Et il impose une politique de vie rigoureuse (définie par «le
code Henri»), assimilant la fornication a la conspiration, pronant une véritable mystique du travail
auquel il contraint ses sujets, une mystigue du dépassement de soi. Son noble idéal le conduit a
exiger de son peuple des sacrifices démesurés, et, pour les obtenir, a instituer une dictature féroce.
Servant «la liberté par les moyens de la servitude», comme le fait remarquer une dame de la
bourgeoisie du Cap, il sombre dans le despotisme, la tyrannie, la barbarie totalitaire la plus cruelle. En
témoigne notamment le supplice imposé a I'ambassadeur du roi de France qui, jugé traitre a la cause



du peuple haitien, doit écouter sa propre messe de requiem «debout aupres de son cercueil». Puis il
ne recule devant aucun moyen pour exiger des habitants des campagnes un travail forcené, donnant
ainsi, a des esclaves nouvellement libérés, I'impression de n’y avoir pas échappé, de «peiner sur la
terre des autres». Comme il est opposé au bien individuel, qui ne peut, selon lui, que favoriser
I'exploitation, ce libérateur-tyran bafoue aux yeux des paysans le droit inviolable de la propriété.

Son pouvoir totalitaire évoluant vers une brutalité sauvage, il prend des mesures encore plus
draconiennes : femmes et enfants sont réquisitionnés pour les grands travaux ; I'Etat simmisce dans
la vie privée des citoyens en les forcant & des mariages ; le caractéere inviolable de la personne n'est
plus respecté. Ce général rigide procéde a une militarisation a outrance en exigeant de ses sujets
gu’ils considerent leurs emplois dans les plantations comme des postes militaires, et en les informant
qgu’ils feront face a des sanctions militaires s’ils les désertent. De plus, il constitue un corps spécial de
gendarmes, que, en référence a I'Afrique de ses ancétres, il a baptisés du nom de «Royal-Dahomets»
; qui parcourt le pays pour y faire régner une discipline stricte.

L'exubérance anarchique de ce despote le pousse a commettre des crimes qui témoignent d'une
volonté en délire. Il n'hésite pas a sanctionner toute défaillance par une exécution capitale : un pauvre
paysan est tué pour la seule raison qu'il est fatigué ; un gérant est démoli «a coups de sabre, membre
aprés membre» sur la place publique parce qu'il a malmené des travailleurs agricoles ; lI'archevéque
Brelle, celui méme qui l'avait couronné, est emmuré vivant dans son palais sous le prétexte qu'l
demande un conge.

Pris dans les rets du pouvoir, le roi est, au nom de l'ordre supérieur de I'Etat, rétif a la moindre
critigue, celle-ci est-elle émise par une autorité spirituelle. Aussi ne tient-il aucun compte des
avertissements gue lui donne son épouse, ancienne servante pleine de bon sens, qui le met en garde
contre la démesure de ses projets.

Ainsi, ’'homme qui avait mis fin au régime autoritaire de Dessalines se montra lui-méme avide de
pouvoir, tomba, a son tour, dans I'abus de pouvoir, dans la quéte du pouvoir absolu, se révéla un
autocrate emporté par le vertige du pouvoir, en proie a I'hubris, mot par lequel les Grecs désignaient
I'orgueil fou qui pousse inexorablement a se prendre pour I'égal des dieux de I'Olympe, au risque de
menacer '’harmonie de 'ordre établi. Véritablement prométhéen dans son ambition d’infléchir le cours
de I'Histoire, il n'entend en effet plier ni devant les étres humains ni devant le Ciel. Ainsi, lorsque la
tempéte freine ses travaux pharaoniques, il défie la nature en faisant donner tambours, cymbales et
autres instruments de musique afin d'opposer «l'éclair a I'éclair», de «cravacher les pluies et [de] faire
assavoir a la nue» gu'avec ses compagnons d'armes il I'ira «provoquer a vif pour dégager le soleil».
La foudre qui, tombant sur la poudriére, ensevelit sous les décombres une partie de la garnison ne
I'émeut gueére car il n'y voit qu'une bataille de plus a mener, et sa volonté demeure inébranlable.

Si, se réclamant du roi du Dahomey et fort de cette plongée au cceur de sa race, il brandit
vigoureusement son épée contre le ciel qu'il invective, cela ne 'empéche pas de s'interroger aussi sur
les desseins du Dieu chrétien & son égard, comme en témoigne la fin de I'acte II. Voila qui montre le
caractére ambigu de sa religion qui le fait s'appuyer a la fois sur I'Afrique ancestrale et idéale et sur le
cérémonial catholique lors de son couronnement et lors de la féte de I'Assomption, ce qui correspond
bien au syncrétisme religieux en vigueur en Haiti ! Comme il croit alors voir le spectre de I'archevéque
qu’il a fait mourir et qu'’il est victime d’'une attaque d’apoplexie qui le laisse paralysé, il nous rappelle
Don Juan, autre créature mythique frappée elle aussi du fait de ses exces. En proie a I'hubris, il
devient comme chez les auteurs grecs victime de la Némésis.

Soucieux de traduire dans les faits une formidable utopie sans reconnaitre que «les peuples vont de
leur pas», piégé par I'impossibilité de se fixer un autre modéle que celui des anciens maitres et, en
méme temps, porté par un double refus de la résignation servile et de la compromission mulatre, cet
orgueilleux tyran se cherche dans des démarches contradictoires, dans des cheminements d’'une
dérision pathétique, a travers I'anarchie, la tentation du despotisme et du pouvoir de droit divin, la
singerie de I'Europe et le réveil des vieilles forces enfouies, endormies par les siécles de servitude.
Comme, pour avoir voulu forcer la nature humaine, il est incompris des siens, sa tache d'éducateur
s'avére un échec. Son réve se brise. Il connait un isolement d'autant plus grand qu'il se montre
impitoyable. Et, n’étant pas capable de voir pourquoi il a échoué, d’interpréter sa vie comme une
lecon et d’aller de I'avant vers I'avenir avec une meilleure compréhension du mouvement de I'Histoire,



il ne peut donc méme pas inscrire son échec dans une période plus large que sa propre vie, que son
propre poing nu déchainé contre ses ennemis. Il n’a d’autre recours que de mettre fin a sa vie par ses
propres moyens. La tragédie tient essentiellement au fait qu’il est tellement aveuglé par ses limites
qu’il ne peut méme pas commencer cette tdche fondamentale d’analyse historique au moment ou elle
devient la seule fagon pour son destin d’étre, sinon évité, du moins vu pour ce qu’il était vraiment.

Or, en 2, lll, aprés avoir vu le spectre de Corneille Brelle, se croyant victime d'un dieu maléfique, il a
une attaque d’apoplexie, et s’effondre sur le sol. Pourtant, par la suite, se survivant a lui-méme,
paralysé, tres diminué, il continue a faire preuve d'exigences tyranniques, et a interpréter comme
signe d’opposition le moindre conseil de modération. Ses conduites le rendant impopulaire, son idéal
dont il était prisonnier se voit opposer les manceuvres de quelques-uns et l'indifférence des masses ;
une révolte s’organise. Abandonné par ses dignitaires, trahi par son peuple et par ses généraux,
«trahi par la nature imbécile», il se retrouve seul. Soudain, il sombre dans la démence, et son pouvoir
s'effondre.

Désormais, il marche vers la mort. Cependant, il tente un recours aupres des puissances du vaudou
qu'il avait tout d'abord refusées ; il fait appel & sa mére, I'Afrique, «lieu de [ses] forces», pour qu'elle le
prenne en charge et le délivre de toutes les souillures de ses freres de race incapables de le suivre :
«Afrique ! Aide-moi a rentrer, porte-moi comme un vieil enfant dans tes bras. [...] Défais-moi de tous
ces vétements, défais-m’en comme l'aube venue, on se défait des réves de la nuit...» Cela le ranime
assez pour qu'il soit en mesure de haranguer ses troupes. Toutefois, son sursaut est de courte durée.
Finalement, il décide de mettre fin & ses jours, mais de mourir le front haut. L'Histoire a retenu qu'’il se
suicida le 8 octobre 1820, et que, quelques jours plus tard, son fils et héritier, Henri Il, fut assassiné
par des insurgés ; que le général sudiste Jean-Pierre Boyer, successeur de Pétion, profita de cette
occasion pour envahir le Nord et réunifier Haiti puis toute I'lle d'Hispaniola.

Si Césaire approuvait, chez Christophe, la volonté de retour aux sources africaines et de
développement économique ; s'il dénonga par sa voix la propension des nouveaux dirigeants a
seulement occuper la place sans entreprendre de modifier fondamentalement le rapport d'oppression
et d'exploitation existant, il condamnait I'expression, de la part de ce mégalomane gonflé de vanité, de
ce héros négre devenu un souverain quelque peu ubuesque, d'une volonté de toute-puissance qui
tendait a figer le monde autour de lui, tandis que, en quelque sorte, il se pétrifiait lui-méme. Son
personnage, animé d'une force de volonté peu commune ainsi que de beaucoup d'amour, est un Noir
jugeant son peuple noir, sans ignorer l'essentielle responsabilité des Blancs dans cette «fatalité»
historique a laquelle est soumis son pays.

En fait, le personnage est plus complexe, ambivalent méme, étant tantét inspiré, tantét grotesque, a la
fois généreux et cruel, oscillant entre la grandeur mythique (du fait de ses efforts titanesques et du fait
qu’il sait que sa politique le condamnera a I'échec et a la mort, mais que c’est la seule qui lui donne
I'espoir d'«édifier» son peuple) et la parodie, la caricature, car, sans cesse ballotté entre lucidité
désespérée et sarcastique, et orgueil exalté et méme lyrique, il passe aussi lui-méme fréquemment du
lyrisme a la bouffonnerie, riant ainsi des titres de noblesse qu'il a distribués ; et il y a quelque humour
a charger de la moralité publique un bouffon aux meceurs légéres ! Son assimilation de la fornication a
la conspiration ne va pas non plus sans ironie. Assurer la reconstruction nationale et la stabilité de
I'Etat par des accouplements forcés témoigne d'une vision des choses non exempte de drélerie.

Mais, malgré ses errements, il est porteur d'un message d'espoir ; «son poids, c'est sa parole»
reconnait un des hommes qui portent son corps aprés sa mort. Sa dimension historique ainsi
reconnue, ce roi noir demeure un phare dont le feu continue a briller comme une invitation pour ses
fréres a sortir de la fondriére de I'Histoire.

Dans un entretien avec Dominique Desanti paru dans “Jeune Afrique” (numéro 9-15 décembre 1963),
intitulé “Aimé Césaire crée un Faust africain. La Tragédie du roi Christophe”, il souligna la complexité
du personnage : «J'ai volontairement laissé I'ambiguité. Le “conducteur” devenu roi éprouve soudain
[...] une tragique solitude. Tragique au sens grec. Christophe est aussi un Faust africain. [...] Pour
juger Christophe, il faut comprendre son contexte social, humain. Ce n'est pas une société

10



européenne [...] Il ressent le déni de justice envers I'Afrique, mais il y a en lui une sorte de trahison
culturelle.» Dans un entretien avec Philippe Decraene paru dans “Le monde” du 12 mai 1965, de
nouveau il mentionna son ambivalence : «ll y a chez lui du Prométhée, du Pierre le Grand, du
bourgeois gentilhomme.» Dans un entretien avec Nicole Zand paru dans “Le monde” le 7 octobre
1967, il donna cette appréciation : «Si Christophe peut avoir des cétés ridicules en tant que personne,
son c6té “bourgeois gentilhomme”, si vous voulez, il y a chez lui un cété qui est grand, pathétique,
dans la mesure ou, malgré ses erreurs, malgré ses défauts, son sort se confond avec le destin d’une
collectivité. [...] Christophe ne finit pas comme un banal tyran qui est trucidé, ce n’est pas vrai. La
piéce se termine presque par une apothéose, et il y a quand méme une semence de futur dans son
échec.» Pendant les répétitions de la piéce, il accorda a “La vie africaine” un court entretien ou |l
compara Christophe aux grands fondateurs comme Pierre le Grand, Gengis Khan, Charlemagne,
indiqua qu’il l'avait choisi au lieu de Toussaint Louverture parce que les faits de sa vie étaient
davantage tournés vers |'épopée.

* % %

Dans cette piéce, Césaire, a un premier niveau, analysa les enjeux politiques de la révolution
haitienne, son personnage ayant di constater qu’il ne suffit pas de gagner la liberté, conquéte qui est
épique mais finalement facile, alors qu'il est plus difficile de faire de sa liberté un projet politique, de
batir un Etat démocratique. La piéce inverse et interroge les valeurs qui ont permis aux anciens
esclaves de se libérer, met en question I'action révolutionnaire en en démontant les ressorts et en en
soulignant les perversions, montre une société noire qui était en train de se chercher dans des
démarches contradictoires, a travers I'anarchie, la tentation du despotisme et du pouvoir de droit divin,
le réveil des vieilles forces enfouies, endormies par les siécles de servitude. Le roi Christophe est la
figure contradictoire de ces chefs d’Etat que I'Histoire donne aux peuples nouvellement affranchis
d’'un vieux joug, la figure du chef politique qui a plus d’ambition que son peuple ; que I'amour sacré de
la patrie peut conduire a violer les droits naturels et inaliénables de la personne humaine ; dont les
idéaux s’opposent aux manceuvres de quelques-uns dont apparaissent les ambitions cumulées, et,
surtout, s’opposent a I'indifférence des masses.

Puis, a un second niveau, la piéce étant une allégorie transparente, Césaire, ayant suggeéré la
résonance symboliqgue de la destinée de son personnage, a partir de cet épisode de ['histoire
haitienne, voulut circonscrire les problémes inhérents aux peuples récemment décolonisés qui
s’accumulent dans un terrible engrenage ; enseigner aux chefs d'Etat de pays africains ou du Tiers
Monde en général qui, dans les années 60, accédaient a I'indépendance la legcon que leur donnait le
roitelet haitien du XIXe siécle qui avait voulu assumer celle de son peuple, mais en lui demandant trop
au point d’étre abandonné par les siens ; leur montrer qu’Haiti avait déja connu les problémes
cruciaux qui se posaient a eux au moment de la décolonisation dans des années de choix, de
fondation, de refonte des mentalités ; il voulut leur signaler, d’une part, la difficulté de la recherche de
reconnaissance et de reconstruction d’'une communauté stigmatisée par son passé colonial, d’autre
part, cette erreur a éviter qui serait de développer leur indépendance avec les mémes valeurs que les
anciens colonisateurs, ce qui est clairement stigmatisé par Christophe : «Ah, il est temps de mettre a
la raison ces négres qui croient que la révolution ¢a consiste a prendre la place des blancs et
continuer en lieu et place, je veux dire sur le dos des négres a faire le blanc.» (ll, 3). Césaire ne
voulait pas que les peuples décolonisés connaissent I'espérance dégue de la démocratie, ne fassent
gu’entrevoir une «négritude» capable de prendre en main son destin.

Dans son entretien avec Dominique Desanti, il fit savoir : «C'est I'un des éléments du drame présent,
actuel, des dirigeants noirs [...] Décolonisation? Oui. Mais apres? Il faut [...] inventer une voie entre le
passé africain périmé et I'Europe dont I'imitation ne peut conduire qu'a une caricature vide.» Il indiqua
avoir voulu montrer comment, apres la conquéte de l'indépendance, il fallait faire de sa liberté un
projet politique.

En 1969, dans l'entretien qu’il accorda au “Magazine littéraire”, il indiqua : «Pourquoi ai-je pris un
roitelet haitien? D’abord, il y a 'impulsion intérieure, a savoir le besoin que j’ai de parler d’Haiti ; et, en
méme temps, ¢a coincidait avec 'acces a l'indépendance des pays africains. Brusquement, I'Afrique a
été assaillie par des probléemes nouveaux. Les gens qui avaient revendiqué, qui avaient fait de
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I'opposition, soudain sont promus chefs d’Etat. Que faire? La liberté, c’est trés bien, la gagner c’est
tres bien ; mais, quand on y réfléchit, c’est toujours plus facile de conquérir sa liberté, il ne faut que du
courage ; seulement, une fois qu’elle est obtenue, il faut savoir ce qu’on va en faire. La libération c’est
épique, mais les lendemains sont tragiques. C’est ce probléme-la que javais en téte. Alors jai eu
l'idée de situer en Haiti le probleme de I'homme noir assailli par 'indépendance. Parce que c’est le
premier pays noir a avoir été confronté avec ces questions. Ce que le Congo, la Guinée, le Mali ont
connu vers 1956-1960, Haiti I'a connu dés 1801. Et le roi Christophe, c’est 'homme noir aux prises
avec la nécessité qu'il y a de batir un pays, de bétir un Etat.»

Mais Césaire, en faisant revivre le roi Christophe, ne pensait-il pas aussi & son propre réle d’homme
politigue a la téte de la Martinigue? Le 4 octobre 1964, lors de la représentation de ‘’La tragédie du roi
Christophe” a Venise, il donna une interview a Paolo Caruso (qui la publia sous le titre ’Aimé Césaire
e il movimento negro”) ou il y parla brievement de sa piéce pour la qualifier ainsi : «une ceuvre qui
échappe a toute tentative de classification [...] moitié reportage et moitié autobiographie.» Dans son
entretien avec Philippe Decraene, il nuanca : «L'histoire de Christophe ne constitue pas une mise en
garde contre lindépendance des Antilles francaises, bien que la piéce souligne combien
l'indépendance constitue une expérience délicate [...] Contrairement aux apparences, il ne s'agissait
pas de luttes raciales, mais de luttes de classes. L'histoire d'Haiti s'est déroulée de maniéere
proprement hégélienne.»

De plus, a partir de son personnage, Césaire nous invita a une réflexion philosophique sur |'essence
méme du pouvoir ; il posa le probléme de la Iégitimité de la dictature ; il affirma que la politique est la
force moderne du destin, et I'Histoire la politique vécue.

Sa piéce 'amena encore a poser un regard critique et désabusé sur les limites de la nature humaine.
Enfin, on peut encore voir dans la piéce une allégorie de la création poétigue, comme le suggere
'obsession de «la forme» qui hante Christophe, «avec ses formidables mains de potier, pétrissant
l'argile haitienne».

* % %

La piece, relatant I'ascension, la gloire et la chute de l'autocrate, montrant sa grandeur et sa
décadence, a une structure simple. Aprés I'habile prologue, I'acte | montre comment le roi Christophe
établit son régne ; au cours de l'acte Il, la pieéce s’assombrit en raison des excés d'un organisateur
imposant sa tyrannie a son peuple ; I'acte Ill prépare et met en scéne sa chute et sa mort.

Dans “Dakar-Matin”, le 16 avril 1966, dans un article intitulé “’Sur la Tragédie du roi Christophe”, en
quelques paragraphes, il définit les trois plans de la piéce et sa triple signification :

-le plan politique, qui se voit dans le conflit Christophe-Pétion ;

-le plan humain de «la marche a la mort» du leader isolé ;

-la dimension métaphysique dans les liens de Christophe avec Shango et de Hugonin avec Eshu, le
dieu rusé des Yorubas.

Il considéra que la piéce est «un hymne a Christophe» parce que, malgré toutes ses faiblesses, ses
erreurs, «c’est un homme qui a voulu la grandeur de son peuple, qui a voulu réhabiliter sa race parce
qu’il était porté, dans ses actes, par une grandiose aspiration a la dignité.»

Il nota que «la conclusion est un triple enterrement : Madame Christophe ensevelissant 'homme
Christophe ; Vastey ensevelissant le roi ; les prétres [...] ensevelissant le dieu Shango qui cependant
reviendra hanter le monde monté sur les béliers du tonnerre.»

Dans un entretien avec Francgoise Verges, il justifia son emploi du mot «tragédie» : «l/ s’agit de la
marche a la mort d’'un homme ; marche a la mort a travers la solitude qui s’installe progressivement
autour de lui ; et la distance qui peu a peu s’installe entre lui et son peuple.» Comme dans la tragédie
grecque, les multiples transgressions du héros, tant a I'égard de ses sujets que des autorités
religieuses catholiques, signe d'une profanation a l'encontre de ce qui est vénérable et a priori
inviolable, sont sanctionnées par la mort. Lui, qui est d’ailleurs animé par le sens du tragique de sa
destinée, est en quelque sorte puni par les dieux. Et, comme dans la tragédie grecque, le réel se méle
au merveilleux, ainsi avec I'apparition du fantdme de I'évéque Brelle assassiné.
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Mais Césaire fut encore plus sensible a 'exemple donné par Shakespeare, et il le reconnut puisque,
pendant les répétitions de la piéce, il accorda a “La vie africaine” un court entretien ou il la qualifia de
«piece énorme, une grande tragédie shakespearienne». Ailleurs, il indiqua avoir voulu «transpercer le
grotesque pour trouver le tragique», et, a la maniére du théatre élisabéthain, il fit évoluer sa piéce du
lyrisme au burlesque. On assiste a une alternance du tragique et du comigue, un comique qui confine
a la farce, comme on le constate a différentes reprises :

-dés le début, avec le combat de coqgs qui simule le duel ou s'affronteront Christophe et Pétion ;
-quand sont mis en scene des aristocrates dérisoires aux allures de soudards mais qui singent les
meeurs de la cour de France, en suivant une étiquette incongrue, étrangére au milieu haitien ;

-quand les prétentions ridicules d'un roi gonflé de vanité sont constamment démystifiées par le regard
critigue du bouffon qu'il s’est donné.

Césaire n'a-t-il pas fait de son personnage comme un autre roi Lear, accompagné lui aussi d’'un
bouffon? Dans son entretien avec Philippe Decraene, il indiqua : «Ce tyran, qui fonde la tyrannie sur
I'ambition de la grandeur collective, forme un “binbme” avec Hugonin. C'est le couple shakespearien
classique du roi et du bouffon. Christophe incarne la force, Hugonin la plaisanterie. Il s'agit de deux
aspects vitaux complémentaires.» Ce couple, qui témoigne d’ailleurs du regard distancié que Césaire
posa sur un personnage qui a la fois l'attirait et le décevait, lui permit d'entreméler avec bonheur le
lyrisme flamboyant a la trivialité et a la verdeur, d'opposer le mouvement et la vie a la rigidité
pétrifiante qu'engendre le pouvoir absolu.

Il signala : «Tout le premier acte est en style bouffon et parodique, ou le sérieux et le tragique se font
brusquement jour par déchirures d’éclairs.» |l alla parfois jusqu’au pastiche, adoptant ainsi un ton
shakespearien en évoquant «la Fortune envieuse» qui fauche les ambitions politiques du héros
comme elle le fit pour Macbeth. Surtout, il donna & Christophe une mort magnifiquement
shakespearienne.

* x %

La piéce, qui est congue comme une vaste fresque historigue ou se succédent des tableaux
dramatiques ou burlesques, qui réunit vingt-sept personnages, est aussi un puissant poéme, et, de ce
fait, peut-étre un peu trop «écrite», avec dailleurs cette préciosité et cette verbosité coutumiéres chez
Césaire.

Si, comme pour ses poemes, il refusa, sauf en faisant parler les paysans, d’employer le créole qui
n’était encore, a ses yeux, qu’«un patois, une langue trés modeste a usage interne», il indiqua, dans
son entretien avec Dominique Desanti : «En particulier dans "Le roi Christophe”, il y a un langage trés
particulier, qui se ressent de ses origines antillaises : ce n’est plus exactement du francgais. [...] La,
Jouvre une parenthese, car il y a un probleme du langage aux Antilles ; pour un Africain, il se pose
avec moins d’acuité que pour un Martiniquais. Quelle langue employer? Un Africain peut, a la rigueur,
se servir de son dialecte. Mais nous, nous n’avons aucune langue...»

Il placa des mots locaux dont il expliqua certains dans des notes de bas de pages :

-«abrogat : de I'espagnol abrogado : supprimé, révoqué, se dit d’'un coq mis hors de combat» ;
-«akassan : bouillie de mais» ;

-«andouilles : feuilles de tabac local pressé dans des longues taches, pédoncules desséchés du tronc
de palmier» ;

-«barbouquet : espagnol : barbaquejo, harnachement grossier de cheval ; moins vraisemblablement,
du vieux francais : barbouchet, coup sous le menton» ;

-«boulons : feuilles de tabac tordues» ;

-«cachimbo : pipe rustique de terre cuite» ;

-«carrer un coq : le mettre en position de combat» ;

-«chanson-pointe : couplet satirique qui donne le ton au travail collectif» ;

-«cocomacaque : gourdin, matraque» ;

-«coulivicou : oiseau de l'ordre des échassiers»

-«dodine : fauteuil basculant» ;

-«maldioque : espagnol (mal di occhio), mauvais sort.

-«malouc : dangereux (espagnol : maluco)» ;
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-«mazonne ou mazon : chanson pour prendre congé» ;

-«petit service : cérémonie en I'honneur des dieux africains» ;

-«rabordaille : petit tambour cylindrique a deux peaux ; désigne aussi le rythme rapide comme pour
“I'abordage’ joué sur cet instrument» ;

-«rapadou : sucre de canne grossier» ;

-«tassau : de I'espagnol tasajo : viande coupée en aiguillettes» ;

-«vacine : instrument de musique constitué d’un tronc de bambou (espagnol : bocina : trompe)».

Dans le prologue, Christophe et Pétion sont désignés comme «deux maitres cogs, deux maitres-
caloges comme on dit dans les iles».

Mais Césaire entendit «plier le francais au génie noir», faisant d’ailleurs apparaitre un vieux fonds
africain dans les chants, les danses, I'humour et la beauté des gestes. Dans un entretien avec Nicole
Zand paru dans “Le Monde” le 7 octobre 1967, il expliqua : «Dans “Christophe”, la langue que
Jj'emploie, qu’on croit un frangais archaique ou savant, n’est surtout qu’un frangais conforme au génie
de la langue des Antilles, le créole.»

Le poete se manifesta en particulier par I'éloquence qu’il préta a Christophe :

-quand il définit son énergique programme : «Au plus bas de la fosse. C’est la que nous crions ; de la
que nous aspirons a lair, a la lumiere, au soleil. Et si nous voulons remonter, voyez comme
s’imposent a nous, le pied qui s’arc-boute, le muscle qui se tend, les dents qui se serrent, la téte, oh,
la téte, large et froide ! Et voila pourquoi il faut en demander aux negres plus qu’aux autres, plus de
travail, plus de foi, plus d’enthousiasme, un pas, un autre pas, encore un autre pas et tenir gagné
chaque pas ! C’est d’une remontée jamais vue que je parle, messieurs, et malheur a celui dont le pied
flanche !»

-quand il fait appel a I'Afrique : «Afrique ! aide-moi a rentrer, porte-moi comme un vieil enfant dans tes
bras et puis tu me dévétiras, me laveras [...] Oh, lave-moi de mes nobles, de ma noblesse, de mon
sceptre, de ma couronne, de leur fard, de leurs baisers, de mon royaume ! Le reste, je m’en occuperai
seul.»

-quand, au moment de mourir, il entonne un hymne ou éclate une «négritude» qui est compréhension
intuitive du monde, qui témoigne d'une attitude existentielle ou I'étre humain, avec ses sens largement
ouverts sur l'univers environnant, tente de se fondre dans un monde de forces variées et
complémentaires traversées par le souffle des esprits :

«nuit de I'herbe et des racines / nuit des sources et du scorpion / je ne tituberai point a ta rencontre... /
or ¢a, / Congo / c'est précisément un proverbe de chez toi, de chez nous : / Toute fleche dont tu sais
gu'elle ne te manguera pas, / bombe du moins la poitrine pour gu'elle y frappe en plein.»

La mort du roi est évoquée par le poéte avec un grand lyrisme : «Le feu s'est éteint dans la maison /
Le grand feu dans la grande maison. / Qu'on le mette debout. Dans le mortier gaché. Tourné vers le
sud...Non pas couché, mais debout... | Et, lui ayant trouvé tout seul sa stature, que la lune rouge au
bout de la fleche suspende sa torche épouvantable. / Homme reculeur de bornes Homme forgeur
d'astres dure étreinte chaude grand cceur dédié froidi déja dans la distance. / Le jour ébréché jusqu'au
bout du voyage glanera ton nom. / Pere, nous t'installerons a Ife sur la colline aux trois palmiers /
Quand tu passeras par les promenoirs du ciel monté sur les béliers enflammés de I'orage».

Par ailleurs, Césaire sut se faire percutant a la fagon d’ailleurs du Orwell de “’La ferme des animaux” :
«Tous les hommes ont les mémes droits... Mais du commun lot, il en est qui ont plus de pouvoirs que
d’autres. La est l'inégalité.»

* %k %

En 1961, aprés avoir terminé la rédaction de sa piece, Césaire en offrit le manuscrit a Roger Blin qui,
avec sa compagnie “Les griots”, voulait la représenter au “Festival du film, de la littérature et du
théatre expérimental” a Knocke-le-Zoute en Belgique, du 25 décembre au 2 janvier 1963-1964.
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Mais, avant de recevoir la réponse de Blin, il rencontra Jean-Marie Serreau, un des pionniers du
théatre révolutionnaire en France qui, disant : «Kateb [écrivain algérien] et Césaire m’importent autant
que Brecht, Beckett ou lonesco, parce qu’ils sont des poétes en rapport direct avec notre société. lls
sont des habitants de notre langue, mais non des habitants de I'Hexagone. A un moment ou les
frontiéres des grands affrontements ne sont plus uniquement des frontiéres territoriales, je me sens,
moi, plus I'habitant d’'une langue que I'habitant d’un terroir.», prospectait avec méthode un nouveau
répertoire tendant a prouver que la liberté d’expression n’était pas un privilege du monde occidental ;
qui souhaitait la constitution d’'une compagnie de caractére international métis.

Aussi les deux hommes entreprirent-ils de monter la piece malgré d'énormes difficultés : la nécessité
de créer une compagnie d'acteurs noirs a Paris ; I'impossibilité de trouver des producteurs francais.
Cependant, ils obtinrent le soutien financier d'un groupe allemand, “Europa Studios”.

Dans sa mise en scéne d'homme blanc jugeant une société noire, Jean-Marie Serreau sembla vouloir
faire apercevoir, a travers la mascarade a laquelle se livrent occasionnellement les Noirs, la
mascarade a laquelle se livrent continuellement les Blancs. Dans I'entretien qu’il accorda a “La vie
africaine” pendant les répétitions de la piece, Césaire signala que, méme si elle est longue, il n'était
pas question de couper dans le texte, et cela méme s'il laissait «une grande liberté a J.-M. Serreau
qui fait absolument comme il I'entend».

La piéce fut créée au “Festival de Salzbourg” le 4 aolt 1964, avec le comédien Douta Seck dans le
rGle principal.

Eut alors lieu une tournée européenne (Berlin, Bruxelles, “Biennale de Venise”). Mais, arrivé a Paris,
Serreau apprit des producteurs allemands qu’ils prétendaient n’avoir plus de fonds a dépenser. Cela
entraina un procés contre eux, qui fut financé par I’Association des Amis du roi Christophe”
réunissant, en particulier, Michel Leiris, Picasso, Giacometti, Gaétan Picon, Alejo Carpentier, Alioune
Diop.

De ce fait, en 1965, la piece fut jouée a I"’Odéon”, pour un nombre limité de représentations mais
avec un succés grandissant. Puis elle fit une tournée dans les "Maisons de la culture”, au cours de
laquelle, les acteurs noirs osant des expérimentations, le texte évolua jusqu’a la production d’une
seconde version ou la modification la plus importante fut I'assimilation de Christophe a Shango a la fin
de la piece.

En avril 1966, la piéce fut représentée a Dakar devant I'élite et les chefs d'Etat qui participaient au
“Festival des arts négres”. L'intérét pour la piéce fut si fort que le président du Sénégal et vieil ami de
Césaire, Léopold Sédar Senghor, demanda a la compagnie de la présenter encore une fois, «dans un
stade, devant un public populaire, qui a réagi chaleureusement», selon Césaire (dans un article du
“Monde” du 7 octobre 1967) ; il raconta aussi qu’il avait alors circulé parmi l'assistance pour
demander aux spectateurs pourquoi ils riaient aux paroles de Christophe, et qu’il avait appris que
celui-ci était un juste portrait de leurs leaders, autocrates et parfois mégalomanes ; que le roi haitien
demandait les mémes choses, agissait de la méme facon qu’eux ! D’ailleurs, la piéce fut frappée de
censure dans certains pays.
En 1967, la piéce fut jouée a |
teatro” de Milan.

En 1991, sous l'impulsion d’Antoine Vitez, elle entra au répertoire de la Comédie-Francaise dont il
disait qu’elle doit étre «un lieu de rayonnement de tout ce qui s'exprime en francais». Mais il décéda
avant de pouvoir la mettre en scéne. Elle le fut donc par I'écrivain burkinabé Issa Ouedraogo qui,
dans une volonté d’universalité, choisit de la faire jouer par des comédiens blancs, décision qui fut
vivement critiquée.

En 1996, elle fut mise en scéne par Jacques Nichet au “Festival d'Avignon” dans le “Cloitre Saint
Louis”.

"

Exposition internationale de Montréal”, en Yougoslavie et au “Piccolo

Alors que, en 1963, le texte avait été édité par les “Editions Présence africaine”, en 1970, revu par
Césaire, il parut en édition de poche.

15



Continuant & décrire au théatre la situation des Noirs dans le monde de son temps, Césaire, qui avait
déja, dans “’Cahier d’un retour au pays natal”, déclaré : «A force de penser au Congo / je suis devenu
un Congo bruissant de foréts et de fleuves / ou le fouet claque comme un grand étendard / I'étendard
du prophéte / ou l'eau fait / likouala-likouala / ou I'étendard de colére lance sa hache verdatre et force
les sangliers de la putréfaction dans la belle orée violente des narines», n’allait pas manquer de se
tourner vers ce pays qui avait connu un difficle commencement d’'indépendance. En 1969, dans
I'entretien qu’il donna au “Magazine littéraire”, il indiqua : «Poursuivant ma quéte, ma description de
la situation de 'homme noir dans le monde actuel, tout naturellement je suis arrivé a I'Afrique. Et
I'exemple le plus dramatique, le plus tragique, c’était le Congo. Qui tient le Congo tient I'Afrique ;
apres le Nigéria, c’est le pays le plus important. Par ses dimensions, par ses richesses - et par le
caractere étonnant des événements qui s’y sont déroulés.» Il se lanca dans la création d’'une autre
pieéce, qu'il écrivit rapidement, en quelques mois, pour plusieurs raisons :

-d’une part, assurer I'avenir de la "Compagnie du toucan” (elle avait pris le nom de cet oiseau parce
que, de son bec puissant, il brise le fruit du palmier-raphia, pour marquer sa volonté de vaincre le
racisme), l'aider a survivre ;

-d’autre part, démystifier I'Histoire récente du Congo, pays qu’il n'avait jamais visité, mais qu'il
comptait toutefois pouvoir faire vivre sur scéne en s’appuyant sur ses recherches et ses contacts avec
ceux qui avaient vécu son indépendance.

Ce fut:
1965
‘Une saison au Congo’
Tragédie en trois actes
Acte |
Scéne 1

«Quartier africain de Léopoldville. / Attroupement d’indigenes autour d’un bonimenteur, sous I'ceil plus
ou moins inquiet de deux flics belges.»

Le bonimenteur explique que la biére est la meilleure chose que les Blancs, les colons belges, aient
amenée en Afrique. Il ne parle pas de n’importe quelle biére, mais de celle qu’il estime étre la
meilleure du monde : la Polar. Les deux «flics» belges nous apprennent que, «derriére la Polar, ily a
le ministre du Congox». Un «joueur de sanza chante : “Ata-ndele... Tét ou tard.”»

Scene 2

«Une voix s’éleve derriere le théatre et s’enfle progressivement, cependant que dans le va-et-vient
des gargons de café et des consommateurs s’installe un bar africain.»

La voix est celle du joueur de sanza. «Le bar est installé. Lumiéres violentes. Petites tables. Va-et-
vient de consommateurs et de femmes libres.» lls échangent des propos badins ou contestataires.
«Entre un homme habillé a 'européenne, allure de maquereau, c’est Mokutu.» 1l annonce que «les
Flamands ont arrété Patrice», dit que «le sort d’'un homme et le sort d’un pays se confondent» ; que,
«a l'heure actuelle au Congo, tous les chemins menent a la révolution.» «La voix s’éleve de nouveau
derriére le théatre et chante I'hymne des Kimbanguistes.» C’est le joueur de sanza. «ll se léve et
chante, et le chant est repris par la foule.»

Scéne 3

«Prison d’Elisabethville.»

Deux geodliers apprennent que le directeur de la prison va venir pour rencontrer Lumumba. «Pendant
gue le deuxiéme gedlier va chercher le prisonnier, le premier geblier lit» un poeme de Lumumba dont
il se moque. Quand le prisonnier est 13, il I'injurie et «le frappe». Le deuxiéme gedlier a trouvé un
article «signé : Patrice Lumumba, président du M.N.C.» lIs tournent en ridicule le fait qu’il souhaite
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participer aux travaux d’'une «Table Ronde a Bruxelles» : «Tu te vois excellence, Macaque !». C’est
pourtant en I'appelant «Excellence» que le directeur lui annonce son «élargissement» par «M. le
Ministre du Congo», et I'affrétement d’un avion pour qu’il puisse se rendre a Bruxelles.

Scene 4

«Un écriteau tombe des cintres ; on y lit : “Bruxelles, salle de la Table Ronde” / C’est I'antichambre
d’une salle du palais ou se tient la Table Ronde des partis africains. / Va-et-vient de 4 ou 5 hommes
déguisés en banquiers de caricature : habit, haut-de-forme, gros cigare. / L’indignation et la panique
sont a leur comble ; on vient d’apprendre par des indiscrétions que le gouvernement belge, a la
demande de Lumumba, a accepté de fixer au 30 juin 1960, Iindépendance du Congo.» Tandis que
trois des banquiers protestent contre cette décision, un quatrieme leur explique qu’ils peuvent «rendre
traitable le Sauvage» en le comblant de cadeaux. Finalement, le «chceur des banquiers» s’écrie :
«Hurrah ! Hurrah ! Vive I'lndépendance !»

Scene 5

«Léopoldville, foule en liesse et bon enfant. / On entend le cha-cha de I'Indépendance.»

Des Congolais, dont le joueur de sanza, se réjouissent de «/'arrivée de Dipenda» ['indépendance].
Toutefois, «le tribaliste mukongo» rejette «les Bengalas», et le joueur de sanza implore : «Plus de
querelles ethniques. Ne laissons pas le colonialisme diviser pour régner !» Finalement, ils trinquent
tous ensemble, et «chantent I'indépendance cha-chax.

Scene 6

Le roi des Belges, Basilio, s’entretient avec le général Massens. Il lui déclare voir 'indépendance avec
un ceil favorable, lui disant: «La Providence nous a commis ce soin». Mais, s'il apprécie le
dévouement des missionnaires, il craint que «la racine barbare, alimentée dans le puissant fond
primitif, reprenne sa vigueur malsaine, étouffant la bonne semence inlassablement semée, pendant
cinquante ans, par le dévouement de nos missionnaires». Le général manifeste son
scepticisme devant «cette liberté dont ils ont fumé le mauvais chanvre et dont les émanations les
enivrent de si déplorables visions» ; il craint cette indépendance accordée au Congo.

Ensuite, devant «la foule» qui «agite de petits drapeaux, portant le signe du kodi, embléeme de
I’Aboko, coquille percée d’'une épée. / Explosion de pétards / Un groupe d’enfants noirs sous la
conduite d’un missionnaire a grande barbe blanche, chante une chanson, un peu comme les Petits
Chanteurs a la Croix de Bois», Basilio, «haranguant les officiels», salue ses «prédécesseurs, tuteurs
avant [lui] de ce pays» venus «pour donner et civiliser» ; il invite les Congolais & prendre «les
commandes» d'«une machine bonne», et les assure, si elle devait connaitre des «défaillances
mécaniques», du «concours désintéressé» de la Belgique.

Le président lui répond avec «tout le respect et toute la ferveur», 'humilité et la reconnaissance d’'un
sujet ; dit s’engager a «une collaboration sincere» ; recommande aux Congolais : «Restons fidéles a
la Civilisation». On entend des «applaudissements incertains».

Ensuite, prend la parole Lumumba qui, d’abord, décrit les souffrances et les humiliations subies par
les colonisés ; puis célebre la victoire, se lance dans un hymne a «Kongo, notre enfant» empreint d’un
lyrisme africain ; enfin annonce que «Tout ce qui est courbé sera redresseé, tout ce qui est dressé sera
rehaussé» et demande «/’'union de tous». Cela produit un «moment d’extase» et de «stupeur».

Or «ici, entrent quatre banquiers» qui montrent un affairement inquiet. «Passe Mokutu» qui déclare :
«Trop aiguisé, le couteau déchire jusqu’a sa gaine», et «crache» alors qu’«entre Lumumba» auquel,
alors que le joueur de sanza est «perplexe», il signale : «On ne doit pas attaquer une béte, si on n’est
pas sdr de la tuer», Lumumba remarquant : «Tu hais le colonialisme, la Béte». «lls sortent / Ici passe
le Joueur de sanza. Il chante la complainte du lupéto». «Apparait le cinquieme banquier» qui «parle &
l'oreille» des autres pour leur faire envisager de «sortir notre Katanga», I'un s’écriant : «Vive 'uranium
libre 1»
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Scene 7

«Boite de nuit: le Club de I’Elite : entre deux disques de Franco de Mi Amor, on entend la voix
susurrante d’une speakerine.» Elle annonce «le réarmement moral africain», et proclame que «/'age
de I'Histoire, citoyens, c’est I'dge du Travail». «Cependant une autre voix s’éléve, c’est celle de la
Revendication» qui proclame : «Réveillez-vous, Congolais !...L’indépendance ne doit pas étre un mot
vide» ; qui les incite a exiger ce qui leur revient de droit car «les voitures», «les femmes», «le pere
Noél» ne doivent pas étre réservés a une classe privilégiée. Or «la scéne est envahie par des soldats
congolais, a moitié ivres, ceinturon a la main, et scandant : “A bas les politiciens | Lumumba vaurien,
Lumumba pamba, Lumumba pamba !...»

Scene 8 :

«La lumiere change, nous sommes a Kalina, dans le bureau du Premier ministre.»

Lumumba fait comprendre a ses subordonnés qu’ils sont «des hommes condamnés a un travail sans
fin [...] & la disposition du Congo», et reconnait : «Je suis exigeant, et puis aventureux». Mais M’polo
le prévient : «Président, les soldats, les soldats ! IIs arrivent !», criant : «A mort Lumumba ! Lumumba
pamba !» Lumumba a un «acces de rage» : «Flamands, tous des Flamands ! Flamands et batards de
Flamands !», tandis qu’«un ministre» se lamente : «C’est gai ! elle commence bien, I'indépendance !»
Lumumba le rabroue : «Nous aurons tout, et en méme temps. Et tout de suite : la révolte, le sabotage,
la menace, la calomnie, le chantage, la trahison. [...] Le Congo est un pays ou tout va vite.» Entrent
les délégations des soldats qui exigent «d’étre commandés par des nationaux». Lumumba leur fait
remarquer «comme le colonialisme est perfide, tétu, funeste». Il leur accorde «la promotion au grade
supérieur». Mais Mokutu réclame «une africanisation totale, et immédiate, des cadres» ; il s’agit
d’écarter le général Massens qui dirige les «paras» surveillant le départ des Blancs. Lumumba
nomme M’polo colonel, et, les soldats refusant ce «politicien», il nomme Mokutu, disant : «Je sais que
Mokutu ne me trahira jamais». Il invite les soldats a ne pas étre «des officiers de parade, des officiers
du profit, des officiers de la nouvelle caste». Il les incite a se «battre farouchement pour la
préservation de lindépendance congolaise», a s’en prendre a «l’ennemi» «comme au faucon,
lorsqu’essayant de s’emparer de la viande que le villageois s’appréte a rétir, il se brile les serres I»
Recevant le «hurrah des soldats», il chante un poeéme.

Scéne 9

«Dans l'obscurité, des réfugiés blancs traversent la scene emportant ce qu’ils peuvent... Ce sont des
colons avec leur “biloko” / Brusquement, des lumiéres rouges s’allument sur une immense carte du
Congo.» Des «émetteurs» lancent des messages alarmants décrivant des Européens assiégés,
«subissant des sévices.» «En haut, sur un balcon et dans une pénombre, deux ombres : Basilio et
Massens en tenue de général belge» qui déclare : «lls nous ont cochonné notre Congo. [...] Il n'est
plus temps de s’encombrer de scrupules juridiques.» Basilio lui «donne carte blanche» pour «la
sauvegarde de vies européennes». Massens, «d’une voix tonnante», commande : «Soldats ! en avant
I» «Vision de para-commandos belges en action / [...] poussant le cri de guerre congolais. [...] Les
tam-tams de guerre résonnent longuement dans la nuit, transmettant la nouvelle de l'agression
belge.»

Sceéne 10

«Quand la lumiére revient, nous sommes en avion au-dessus d’Elisabethville. Vent, pluie, éclairs.»
L’avion de Lumumba est pris dans un ouragan, et il commente : «On dirait une harde d’éléphants
fantdmes chargeant a travers une forét de bambous.» Il souhaite atterrir, mais les autorités
katangaises le lui refusent, et le pilote, que Lumumba traite de «Flamand !», «reprend de la hauteur».
Lumumba décide d’aller «a Moscou !» pour obtenir «des armes ! des armes !» «Noir».

Scéne 11

«Quand la lumiére revient, nous sommes au parlement congolais a Léopoldville. Cependant que les
Sénateurs s’installent, passe le joueur de sanza. Il chante.» Les sénateurs se plaignent de ces faits :
«les Belges se sont conduits comme les Iégions romaines» ; le pays se retrouve sans argent, la
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«banque du Congo» ayant été «transférée au Katanga» ; le Premier ministre et le président de la
République «ne sont jamais la». Lumumba leur oppose qu’il aurait voulu se «multiplier» pour «déjouer
partout 'innombrable complot belge» qui a conduit a la proclamation de «/’indépendance de notre plus
riche province, le Katanga». Il appelle au secours I'Afrique, annonce l'arrivée de M. Hammarskjold,
secrétaire général de I'O.N.U..

Scene 12

«Noir puis lumiére. / Cependant qu’un certain nombre d’experts européens se groupent dans le fond,
autour d’Hammarskjold, le joueur de sanza passe au 1* plan et chante.»

Hammarskjold cherche a faire comprendre, aux «experts» qui I'accompagnent, I'importance de leur
mission : «Nous travaillons ici a I'avenir du monde», leur disant : «Telle une nouvelle chevalerie, je
vous lance sur la brllante chaussée des hommes.» «S’adressant aux Congolais», il se présente
comme «un homme neutre» ; déclare vouloir les aider a préserver leur indépendance, a «établir les
bases d’'un avenir prospére et heureux» ; affrme que «les probléemes qui se posent au Congo doivent
étre résolus par une procédure politiqgue et diplomatique normale [...] dans un esprit de justice et de
paix». Il se réféere a «Malitre Eckart» et «a Dieux. Il termine sur : «Vive le Congo, pacifique et heureux
I»

Scéne 13

«Cependant que la foule congolaise manifeste en dansant et en chantant le cha-cha de
I'Indépendance, 'ambassadeur du Grand Occident s’avance en avant-scéne.» Il déclare : «On nous
accuse d’avoir le colt facile, mais peut-on faire la politique du rocking-chair quand le monde, pour un
rien, s’agite, et que les peuples entrent en ébullition. [...] Il faut que quelqu’'un les raméne a la
décence. C’est a nous que la Providence a confié cette tache. [...] On n’est pas seulement les
gendarmes, on est aussi les pompiers du monde» qui, selon lui, luttent contre «la pyromanie
communiste.

Acte I

Scene 1

«Bar africain, le méme qu’a I’Acte 1 ; va-et-vient des filles et de la Mama Makosi ; Lumumba, Mokutu
et des amis s’installent.» Mokutu déclare : «On ne manquera pas de nous présenter a I'opinion
publique internationale comme des singes libidineux [...] le Congo est un grand bordel», tandis que
Lumumba considére que «les oppresseurs ne laissent a I'opprimé de liberté que celle du vice» ; que
«’Europe vint» et que «le Congo est entré en décomposition» ; mais il voit «les germes du
renouveau». Il accepte linvitation que lui fait Mama Makosi d’assister a un «bal de levée du deuil». Il y
a la «un fou», «insulteur de la nation» mais qu’accepte Lumumba car «ca existe dans certaines tribus.
Leur réle : engueuler les chefs. Pour pas qu’ils se prennent trop au sérieux» ; ce fou leur dit : «Alors
c’est vous les nouveaux blancs... Je vous souhaite bien du plaisir avec le Congo... Moi, je ne suis
qu’un pauvre sauvage... Un coup de pied au derriere ne m’a jamais effrayé... Mais un bock de biere
ca passe quand méme mieux.» ; il «boit le verre de Mokutu» qui le juge : «En voila un qui ne peut plus
vivre, parce qu'il n’a plus chaque jour sa ration de chicotte. C’est une intoxication comme une autre !»
Le fou déclame : «Ah ! Dieu des chrétiens, pourquoi as-tu permis que les blancs s’en aillent... |[...]
Dieu, pourquoi as-tu fait les noirs si mauvais !'» Lumumba apprécie le fait que le bar lui a «permis de
mesurer d’un seul coup I'étendue amere de notre vérité».

Scene 2

«A Kalina, réunion de ministres congolais.» Lumumba les incite a «une bataille pour la survie du
Congo», et évoque «le dossier sur les chefferies» («tous ces petits potentats qui ont aidé les
colonialistes & écraser notre peuple» et qu’il veut supprimer), «la question des visas», «la mobilisation
des chémeurs». Isaac Kalonji pense qu’il faut entrer au Katanga, et M’polo est d’accord («Qui tient le
diamant, tient la couronne !»). Mokutu, qui est colonel, signale que «pas d’argent, pas de troupes», et
se plaint du fait que M’polo «se balade partout [...] avec un képi de colonel et une badine.» Il
proclame : « L’armée n’est pas un guignol. Plutét que de prendre part a vos folies, jaime mieux

19



démissionner.» Pour le satisfaire, Lumumba le nomme «chef d’état-major». Apparait la rivalité entre
deux partis : 'Abako et le M.N.C. «Entre le chef de la police» qui apporte un journal chrétien ou un
évéque a condamné «le laicisme, ce déchet de /"Occident importé au Congo» ; ou est vilipendé
«l'immonde Lumumba». Celui-ci, malgré les conseils de prudence de Mokutu, donne l'ordre d’arréter
I'évéque et de fermer le journal. De plus, il interdit un congres de I’Abako ; revient sur le Katanga :
«C’est la question essentielle. En la résolvant, nous résolvons tout le reste.» ; annonce qu’il verra
Hammarskjold car il compte sur I'O.N.U. pour qu’elle I'aide a résoudre la question de la rébellion du
Katanga, et qu’elle lui envoie des avions. «Ici passe le joueur de sanza qui chante.»

Scene 3
Lumumba s’entretient avec Hammarskjold. Il lui fait ces reproches : malgré les «résolutions votées par
le Conseil de sécurité», «les Belges sont encore au Congo» ; il a eu une «conversation

diplomatique avec le traitre Tzumbi», le président du Katanga. Hammarskjold se défend : «J’ai fait ce
que me dictait ma conscience. C’est un point de ma doctrine que I"O.N.U. ne doit pas prendre parti
dans un conflit intérieur.» En effet, sous couvert de neutralité, I'O.N.U. refuse d’intervenir et d’envoyer
des avions. Cependant, Hammarskjold déclare vouloir s’employer a «raisonner» le président Tzumbi.
Lumumba pense que «/’O.N.U. manque a ses obligations», et que le Congo n’a pas «secoué la tutelle
des Belges, pour tomber, incontinent, sous la tutelle des Nations-Unies !» Il veut éviter «la sécession
de la plus riche partie» du Congo qu'’il «réduira par la force». Il annonce qu’il va se tourner vers «les
Russes». Hammarskjold lui souhaite de ne pas avoir a regretter son «impulsivité». «Ici passe le
joueur de sanza qui chante».

Scéne 4

«Noir, puis pénombre pleine de bruits inquiétants. On découvre peu a peu dans un climat de
cauchemar des groupes : femmes, sorciéres, guerriers armés de sagaies et de fusils pou-pou. / Une
voix s’éleve peu a peu, c’est la voix de la Guerre civile.» Elle prononce un poéme, dans lequel elle se
réjouit.

Scéne 5

«Kalina, Conseil des ministres congolais». Lumumba annonce que, au Kasai, I'A.N.C. [Armée
Nationale Congolaise] a pris Bakwanga ; que «le traitre Kalonji est en fuite» ; qu’ont été tués «six mille
Balubas» (qu’'on appelle «les juifs de I'Afrique») car «une campagne militaire n’est nulle part une
bataille de confetti !» Il rappelle que «les Belges» ont «dressé les Luluas contre les Balubas». I
proclame son mépris de «la presse mondiale, chrétienne, civilisée», de «la conscience universelle». Il
voudrait que «chaque Congolais boive un verre de biére pour célébrer la prise de Bakwanga». I
indique qu'’il ira, «chez Cassian», danser avec «une fille lulua» qui s’appelle Hélene.

Scene 6

«Bar “Chez Cassian’. | Lumumba et Héléne Bijou dansent dans une pénombre rose et verte» en
célébrant leur danse dans un échange d’évocations poétiques, Lumumba terminant en disant : «Voila
dansée la danse de ma vie !», se voyant «défait» comme «/'aveuglant météore aveugle, / quand le
Congo ne sera plus qu’une saison que le sang assaisonne», voulant avoir «le coeur a marcher /
jusqu’au bout de la nuit ».

Scene 7

«Palais présidentiel, appartement de Kala.» Celui-ci se plaint de «la guerre», de «ce diable barbichu»
gu’'est Lumumba avec «sa désinvolture», des bizarreries de son comportement, de «sa mobilité»
(«une flamme qui court», «un oiseau batailleur»), de son impétuosité («Je n‘aime pas les impétueux,
méme quand ils ont raison !»). Il ne comprend pas qu’on le traite, lui, d'«homme a jouer les potiches»,
de «femme de Lumumba», alors que «c’est le président qui décide, et les ministres qui exécutents,
tout en concédant : «Bien entendu, je n’entends pas user de ce pouvoir», et en se demandant s’il n’a
pas été «manceuvré». Il regrette de ne pas avoir été évéque, car il aurait «eu moins d’ennuis». «ll se
remet au travail. Ici, le joueur de sanza chante.»
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Scéne 8

«Appartement des Lumumba. Lumumba et sa femme.» Pauline Lumumba fait part & son mari de
linquiétude que lui inspirent les derniers événements. Il la rassure : «J’ai des ennemis... mais le
peuple est pour moi [...] et en révolution, c’est le peuple qui compte !» - «Mes ennemis ne peuvent
rien contre moi tant que Kala et moi nous serons unis». Il lui apprend que Kala «est le chef d’'une
ethnie puissante [...] ces Bakongos !». Elle le met en garde contre Mokutu en lui rappelant qu’«il a été
indicateur du temps des Belges» ; mais Lumumba lui fait savoir: «ll m’est reconnaissant de la
confiance que je lui témoigne. [...] Je réponds de sa fidélité.» «La lumiére descend doucement,
cependant qu’il chante sur la guitare. Il s’assoupit, puis se réveille en sursaut. Dans un cauchemar,
apparait en avant-scéne un groupe : un évéque, Kala et Mokutu. Kala et Mokutu mettent genoux en
terre.» ; 'évéque leur demande «de mettre a la raison les ennemis de notre sainte religion.» Pauline
réveille son mari: «C’est bientét I'heure des nouvelles !» «Elle tourne le bouton de la radio et I'on
entend la retransmission d’un discours de Kala-Lubu» ou il reproche a Lumumba «de jeter le pays
dans une guerre civile atroce», indique : «J'ai jugé nécessaire de révoquer immédiatement le
gouvernement ! [...] J'ai nommé Premier ministre, Joseph lléo [...] Jai 'appui total et indéfectible de
notre admirable armée nationale congolaise et de son chef, le colonel Mokutu.» Joseph Iléo est
chargé de former un nouveau gouvernement avec I'appui de Mokutu.

Scéne 9

Lumumba, «un instant prostré, puis se ressaisissanty», est en compagnie de M’polo auquel il déclare :
«Ce qui arrive est peut-étre, est sans doute, une bonne chose. [...] Le bicéphale Congo, I'albinos
monstrueux né des fornications métisses de la Table Ronde, je ne l'ai accepté que le temps d’'un
compromis. [...] Voici donc le temps de défaire le roi Kala. [...] je parlerai a la nation.», a la radio qui
est «entre les mains des Ghanéens», envoyés par 'O.N.U. avec d’autres «soldats venus de tous les
coins d’Afriquex». M’polo lui conseillant «d’obtenir la neutralité de I'O.N.U.», il n’y voit qu’«une fiction»,
et le rassure : «Crois-moi, la partie [la coquille est ici corrigée] n’est pas jouée...»

Scene 10

«Palais de la radio.»

Lumumba salue un colonel ghanéen en célébrant N'Krumah [qui obtint I'indépendance du Ghana]
grace a qui «l’'oiseau africain aux ailes rognées par le colonialisme secoua d’abord I'abatardissement
et, s’élancant sans crainte ni vertige au-devant du soleil, se sentit autre chose qu’un cceur de faucon
niais.» Mais le colonel lui rétorque : «L’indépendance est une chose, la pagaye en est une autre», et
lui refuse I'«acces a la radio», en appliquant une consigne donnée par le représentant de 'O.N.U. ; lui
dit que «toute activité politique est suspendue au Congo» et qu'«il n’y a plus d’Etat congolais».
Lumumba dénonce «la lacheté de [cette] dérobade comme linsolence de [ses] prétentions», le
qualifie de «traitre». L’autre, «sortant son revolver», déclare ne pas supporter, «dans ce Congo de
merde», «les insolences d’un communiste aux abois» ; puis, «rengainant», il prévoit : «Les Congolais
s’en chargeront bien eux-mémes, un de ces jours.» Il sort, et le joueur de sanza constate : «Africains,
cest ¢ca le drame ! [...] Chacun pour soi !» et s’écrie: «Africains mes fréres, quand donc
comprendrez-vous?»

Scene 11

«Villa de Lumumba, investie par les paras de Mokutu.» Celui-ci déclare a Lumumba : «Guerre civile,
guerre étrangére, jestimais que tu codtais trop cher au Congo». Il a décidé de «neutraliser le
pouvoir», d’«écarter les politiciens» jusqu’a ce que l'ordre revienne. Lumumba soupire : «Quand jai
nomme les premiers officiers noirs, le premier général, le premier colonel noir, je ne pensais pas que,
plus vite que ne pousse la lave du volcan, une caste serait née de chiens voraces et insatiables, la
caste des colonels et des nouveaux messieurs, et c’est cette caste qui a confisqué, a son profit, les
avantages que vous étiez en droit d’attendre de notre révolution congolaise !» |l expligue a Mokutu
que son «coup d’Etat» est une atteinte & toute «la prisonniére Afrique», lui exposant ce qui se passe
en Rhodésie du Nord, en Rhodésie du Sud, en Angola, a San Tomé (dont il chante une chanson), en
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Afrique du Sud. Mokutu lui rétorque : «Je n’ai pas a répondre de I'Afrique, mais du Congo ! Et
Jj'entends y faire régner l'ordre !» Les soldats «sont entrés silencieusement et occupent toute la
sceéne».

Acte llI

Scéne 1

«Thysville, camp Hardy, cellule de prison. / M’Polo, Okito, Lumumba, sur d’étroites couchettes, c’est
le matin. Lumumba endormi, geint et se retourne.» Le joueur de sanza chante : «O petit épervier
étends tes ailes !'» Lumumba, «se réveillant et se frottant les yeux», évoque le cauchemar qu’il a fait,
constate : «Tout va de mal en pis | Pagaye ! Gabegie ! Anarchie ! Corruption ! Humiliation !», mais
affirme sa «foi inébranlable en l'avenir» : «lls peuvent nous détruire, pas nous vaincre !» M'Polo
commente : «ll est certain que tu es un prophéte, Patrice. Celui qui marche devant et proféere. C’est la
ta force et ta faiblesse '» Lumumba confirme : «Ma fonction était, sur le ciel noir et I'horizon bouché,
de dessiner d’un seul trait incantatoire la courbe et la direction.» S’adressant «aux geoliers et aux
soldats», il déclare avoir lutté «pour empécher que le pays ne tombe sous le joug d’un nouveau
colonialisme», leur fait voir de quelle facon injuste ils sont traités, les retourne contre Mokutu. «Les
soldats ouvrent les portes de la prison et portent Lumumba en triomphe».

Scéne 2

«Bar africain, hommes et femmes, méme atmosphere qu’a la scéne 1 de I’Acte 1, une femme chante
une mélopée. Brusquement la porte s’ouvre / Entrent Lumumba, M’polo et Okito». Mama Makosi est
heureuse de revoir Lumumba, lui disant: «Le peuple te protége». Le joueur de sanza chante
«comment Gabouloukou, I'antilope naine, joua les animaux qui la poursuivaient.» Lumumba décide de
«raconter I'Afrique», «assaillie de toutes parts d’oiseaux rapaces», attaquée par les «serres» de
I'Europe, le «bec» de '’Amérique, victime de «l’Esprit du mal».

Le joueur de sanza, I'appelant «notre roi Iégitime», l'invite : «Revéts la peau de léopard !» Lumumba
refuse révélant que son «ame sauvage [...] a forme d’oiseau», déclarant : «C’est, élan et empan, d’un
oiseau que je ferai mon signe ! L’ceil, le bec ! Pour entrer aux temps neufs, de l'ibis la remige
mordorée !» Le joueur de sanza reprend : «Tu es notre guide inspiré, notre messie», et le compare au
prophéte Simon Kimbangu ; il «tend a Lumumba une sorte d’étole que Lumumba repousse de la
main». Il dit son admiration pour celui qui «voulut vous rendre la force, notre n’golo congolais», trace
un ample tableau du malheur de I'Afrique, se définit comme «un redresseur de vie» rendant «/I’Afrique
a elle-méme».

«Flottement dans l'assistance / Entre Pauline Lumumba ; ils s’étreignent.» Elle veut qu’il parte a
Stanleyville ; mais il refuse : «Je ne veux ni fuir, ni déserter. [...] Sans moi, le Congo est une machine
faussée. [...] Je la continuerai encore, la lutte !» Mais Lumumba ne fléchit pas ; il est certain qu’elle
saura, seule, guider ses enfants afin de leur laisser «une grande lutte en héritage». «Pauline
Lumumba se retire lentement, et chante» sa douleur.

«Entrent les journalistes» auxquels Lumumba fait I'éloge du bar, «lieu populaire, humble lieu» ou bat
«le cceur du Congo». |l leur affirme qu’il est «le Premier ministre de la République du Congo» qui «est
un pays indépendant» ; qu’il reprend «la direction des affaires» en suivant le «principe de la neutralité
positive».

«Remue-ménage, panique, des femmes surgissent et se précipitent.» Mama Makosi s’écrie : «Patrice
I'les paras ! les paras ! ils ont investi la maison !» M’Polo l'incitant a se défendre, il prébne la «non-
violence», s’identifiant a «Gandhi». «Entrent Kala, Mokutu, et un groupe de paras.» Sur l'ordre de
Mokutu, «la salle se vide». Le président dit se présenter pour apporter a Lumumba «la vie sauve», lui
demande d’étre «réaliste» en renoncant a son réle de Premier Ministre pour devenir simple ministre
dans le nouveau gouvernement. Lumumba, d’abord «désinvolte», comprenant que Kala-Lubu cherche
une consécration, refuse d’étre son «Oppengault» [vice-président du conseil de Congo-Brazzaville
sous Fulbert Youlou] et déclare : «L’Afrique a besoin de mon intransigeance». Mokutu conseille a
Kala-Lubu de renoncer & sauver Lumumba qui, selon lui, est un forcené. Le président le laisse a
Mokutu qui lui indique : «Comptez sur moi, pour lui rabattre la créte !» et menace : «Tant pis pour

22



vous, monsieur Lumumba, c’est votre pluie, vous 'avez commandeée, elle vous mouillera jusqu’au
bout !» Il commande : «Soldats ! emparez-vous du prisonnier !»

Scene 3

«Nous sommes a Elisabethville, au siége du gouvernement katangais, le C.S.K. / Ce qui domine chez
les dirigeants katangais, c’est I'hypocrisie et une certaine onction ecclésiastique, sauf chez M’siri qui
est un fauve. / Il n’est pas interdit de penser supplémentairement que Zimbwé et Travélé, celui-Ci
surtout, sont quelque peu éméchés, d’autant que pendant toute cette scéne, whisky et champagne
circulent généreusement.»

Mokutu demande aux dirigeants de renoncer a la sécession. Mais Tzumbi, Zimbwé, Travélé et M’siri
refusent de le faire tant que Lumumba est encore vivant: «L’élimination de Lumumba était un
préalable indispensable a la réunification du Congo !» lls veulent «le transfert du prisonnier au
Katanga». Mais Mokutu sait que «le peuple est tres attaché a Lumumba, et 'opinion mondiale I'est de
son coté, de maniere quasi fétichiste, au respect de certaines formes démocratiques» ; que «mort»,
Lumumba «sera un dieu». Les autres lui annoncent : «Le Katanga se dévouera. Nous le ferons pour
le Congo, et pour le bien de 'humanité.» «Un groupe chante 'hymne du Katanga.»

Scene 4

«New York, palais de I'O.N.U.» Hammarskjold fait part de ses inquiétudes a un collegue qui révele
son mépris pour le Congo, pour «les meeurs de ce charmant pays», et pour Lumumba (il apprécie «la
simplification décisive qu’il apporte a la situation politique»), tout en se disant «chrétien», l'autre le
traitant toutefois d’«Assassin du Christ».

Scene 5

«Lumiére. Dans un camp d’entrainement au Katanga. / Un mercenaire blanc ; devant lui un
mannequin représentant un négre sur lequel tout a 'heure il fera des cartons. En attendant, il nettoie
son arme en chantonnant», se voyant comme un «nouveau chevalier». «ll se met en position de tir
devant le mannequin» qu’il injurie, et «il tire». «Le mannequin dégringole.» «Il s’essuie le front et se
verse une rasade, il chantonne. Le noir s’est installé. / Quand la lumiere revient, le mercenaire blanc
tient encore en main son revolver fumant, mais par terre, le mannequin est remplacé par deux
cadavres, Okito et M’polo. Entrent M’Siri et un mercenaire, poussant Lumumba. Brusquement, M’siri
se précipite sur Lumumba, qu’il frappe au visage.»

Scene 6

M’Siri s’en prend a Lumumba. «Le mercenaire tente d’intervenir. / M'Siri lui arrache sa baionnette»,
disant : «J’ai un compte personnel a régler avec ce monsieur !» «S’adressant a Lumumba», il
I'apostrophe : «A nous deux !» «ll lui appuie I'arme sur la poitrine.» Lumumba lui déclare : «Nous
sommes deux forces ! les deux forces ! Tu es l'invention du passé, et je suis un inventeur du futur !» |l
affirme incarner «une idée invulnérable», «I’honneur de I'Afrique». M’Siri, «ricanant», se moque de lui,
puis «enfonce la lame.» «Lumumba tombe.» M’Siri demande au mercenaire de I'achever. «Coup de
feu, le mercenaire donne le coup de grace a Lumumba. / Noir. /

Lorsque la lumiére revient, on découvre au fond un groupe littéralement statufié : les banquiers, Kala,
Tzumbi, Mokutu. Un peu a part Hammarskjléld.» Pauline se plaint dans un poéme. «Avec de petits
ricanements, s’avance le joueur de sanza, habillé en sorcier congolais. Jupette de paille, clochettes
aux poignets et aux chevilles. Il traverse la scéne en chantonnant. [...] Au moment de disparaitre, il
revient sur ses pas et face au public, fait tournoyer son mpiya en plumes de coq: le plumeau
divinatoire», et dit étre «le coq divinatoire».

Hammarskjléld, dans un poéeme, se plaint : «Mon Dieu ! pourquoi m’avoir choisi / pour présider a la
démoniaque alchimie?» Le banquier ne voit dans ce qui vient de se passer qu’«une manifestation de
la résurgence de cette mentalité Bantoue», et «il s’en va trés digne». Tzumbi déclare : «Ce crime,
c’est une conspiration contre ma personne.» «ll sort.» Kala proteste : «J'avais dit d’émonder I'arbre,
non pas de le déraciner.» «ll sort.» Mokutu prétend : «Je ne nourrissais a son égard aucune
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personnelle animosité. [...] Mais le crayon de Dieu lui-méme n’est pas sans gomme. [...] Le forfait m’a
prévenu !»

Scene 7

«Noir puis lumiére. / Un écriteau indique : Juillet 1966. / Place publiqgue a Kinshasa, le jour de la féte
de l'indépendance.» Dans une foule de citoyens congolais s’opposent les partisans de Mokutu et ceux
de Lumumba qui le louent et le pleurent. Arrivent des «cercueils : le premier est celui du Congo belge,
le deuxieme, celui du Congo de papa, le troisieme, celui de la division tribale.» Mokutu entre «en peau
de léopard et harangue la foule», disant : «La force de poursuivre ma tache, c’est a toi, Patrice, que je
la demande, martyr, athléte, héros.» «Sensation. Mokutu se recueille un instant», et, reprenant la
parole, souhaite «que le jour d’aujourd’hui soit pour le Congo le point de départ d’'une saison
nouvelle.» «Cependant que le rideau tombe lentement, le joueur de sanza s’avance et chante en
guise d’épilogue, la ballade des temps ambigus, ou des deux bouteilles : “Blanche bouteille et
bouteille blanche” I»

Analyse

La fidélité a I'Histoire

Le vaste territoire d’Afrique qu’on appelle le Congo parce qu’il est traversé par le fleuve du méme nom
(appelé «Pere Congo», I, 2 - |, 12 - lll, 2 ; orthographié aussi «Kongo» [I, 6 - |, 12] par volonté de
fidélité aux racines), ne fut pénétré que fort tard par les Européens. Aprés que I'exploration du fleuve
ait été assurée, de 1874 a 1884, par I'Anglais Henry Morton Stanley pour le compte de I"’Association
internationale africaine” créée a l'initiative du roi des Belges, Léopold Il, le pays devint, en 1885, sa
propriété privée sous le nom d”’Etat libre du Congo”. Au cours des vingt-trois années suivantes, il fut
le théatre d'atrocités généralisées, étant soumis a des colonialistes exploiteurs qui forcérent la
population indigéne a, en particulier, recueillir le caoutchouc sauvage, en luttant contre ce qui est
qualifié par un banquier d’«épisodes folkloriques», de «manifestations de la résurgence de cette
mentalité Bantoue, laquelle périodiquement vient faire craquer chez les meilleurs d’entre eux, le trop
fréle vernis de la civilisation» (lll, 6).

Devant la réprobation générale, le territoire devint, en 1908, une colonie belge qui allait étre gérée de
Bruxelles pendant quatre-vingts ans.

Au XXe siécle, la revendication de l'indépendance se fit jour. En 1957, la Belgique organisa de
premieres élections qui ne furent cependant que municipales. La lutte se fit entre différents partis ;
mais celui qui était “I'Alliance des Bakongos”, en abrégé “Abako” (I, 6 : son embléme, «le kodi»,
«coquille percée d’'une épée») triompha a Léopoldville. Cela impressionna certains partisans d’'une
unité des différentes ethnies, des «unitaristes» comme Patrice Lumumba, un Mutetela du Kasai qui,
intelligent et idéaliste, ne tarda pas a fonder son propre parti, le “Mouvement National Congolais”, le
“M.N.C.-Lumumba”, plus revendicatif que le “M.N.C.-Kaloniji’, d’Albert Kalonji, lui aussi un Kasaien
unitariste.

Fut alors partisan de Lumumba Joseph-Désiré Mobutu (dans la piece, «Mokutu») qui s'était enrélé
dans la “Force publiqgue” a Luluabourg, fut affecté a I'état-major de Léopoldville, en 1953, et allait
sortir de 'armée alors qu'il était sous-officier, pour se faire journaliste, rencontrer Patrice Lumumba,
devenir membre de son parti, profiter du désaccord entre les différents hommes politiques et du fait
d'étre I'un des seuls lumumbistes a avoir une expérience militaire pour évoluer trés rapidement dans
la hiérarchie militaire.

En 1958 s’ouvrit une période d'effervescence qui amena le gouvernement belge a s’engager dans la
reconnaissance de l'indépendance, tout en espérant conserver le contréle des richesses du pays. On
peut signaler quelques épisodes saillants de cette progression :

-Les 4-7 janvier 1959, linterdiction tardive d'un «meeting» de I”’Abako” provoqua des émeutes a
Léopoldville, dont la répression fit officiellement 47 morts et 241 blessés parmi les Congolais, le
nombre réel de morts pouvant se situer entre 200 et 300.
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-Le 13 janvier, le gouvernement belge annonca sa volonté de réaliser rapidement l'indépendance du
pays. Deux jours plus tard, I’Abako” condamna cette déclaration.

-En octobre, des gendarmes ouvrirent le feu lors d'une manifestation du “M.N.C.”, faisant 30 morts et
des centaines de blesseés.

Dans le reste de l'année, on vit d'abord l'autorisation des partis congolais ; puis, en mai, la tenue
d’élections législatives ou s’opposerent, non seulement I”Abako”, le "M.N.C.-Lumumba” et le
“M.N.C.-Kalonji”, mais encore :

-le “P.S.A.” ("Parti Solidaire Africain”) d'Antoine Gizenga,

-le “P.N.P.” ("Parti national du peuple”) conduit par Albert Delvaux et Laurent Mbariko,

-le “Luka” (“L'Union kwangolaise”) d’André Petipeti Tamata et Pierre Masikita.

Surtout, le Katangais Moise Tshombé (dans la piéce, «Tzumbi»), conscient de la force économique
de sa région trés riche en ressources naturelles («/’'uranium», |, 6 - «le diamant», Il, 2), qui était la ou
est «/argent» (lll, 1), manifesta sa volonté de s'entendre avec I”’Union miniére du Haut Katanga”,
avec les milieux d'affaires pro-occidentaux, tout comme Kalonji le faisait vis-a-vis des exploitations de
diamants au Kasal.

Ces rivalités politiques jointes aux structures ethniqgues compliquées du Congo allaient former un
mélange détonant qui, au bout de cing années, allait détruire la premiére démocratie parlementaire
congolaise.

Du 20 janvier au 20 février 1960, se réunit la “Table ronde de Bruxelles” qui fixa au 30 juin suivant
l'indépendance de «la république du Congo», et ou représentants congolais et belges fixérent les
étapes a suivre.

En mai eurent lieu les élections législatives qui marquérent de nouveaux clivages et alliances
(scission de I"’Abako”) et virent le triomphe des nationalistes dont le leader était Patrice Lumumba. La
premiére chambre des députés désigna par tirage au sort André Petipeti Tamata directeur du bureau
provisoire validant les mandats des députés élus et I'élection définitive du bureau. Puis elle élit comme
président le centriste Joseph Kasa-Vubu (dans la piéce, «Kala-Lubu»), membre de I'ethnie Kongo et
dirigeant de I'Abako”. Par volonté de compromis, il désigna le gauchiste Patrice Lumumba comme
premier ministre, et la piéce suit de trés prés les événements qui déchirérent le Congo-Kinshasa,
pendant les quelques mois ou celui-ci fut au pouvoir.

Il annonga sa volonté d’entrainer le pays dans un mouvement révolutionnaire. Aussitbt se
manifestérent des oppositions et diverses pressions pour l'acquisition d'une parcelle du pouvoir. Les
colonisateurs, qui semblaient avoir quitté la scéne politique, en fait attisaient les dissensions et
tentaient encore de conserver le pouvoir économique, ainsi en encourageant la sécession de la région
du Katanga. Lumumba dénoncga ces manceuvres.

Le 14 juin, la région miniere du Sud-Kasai proclama son indépendance (il n’en est pas question dans
la piece).

Le 30 juin, le roi de Belgique, Baudoin (et non pas «Basilio», nom fantaisiste forgé sur le mot grec
«basileus» qui signifie «roi»), assista, a Léopoldville (future Kinshasa), a la transmission des pouvoirs,
a la proclamation de l'indépendance du Congo belge en tant que «république du Congo», nouvel Etat
francophone d'Afrique, et prononca un discours (en partie restitué par Césaire) qui fut ressenti comme
ne tenant pas compte des atrocités commises durant la colonisation, et la glorifiant méme. Lumumba
répliqua par un discours ou il dénonga la colonisation, la collusion de I'Eglise et des potentats avec les
colonialistes, le sous-développement, l'aliénation du peuple congolais pour lequel il n’y avait pas
d’autre liberté que celle du vice, victime qu’il était de cette «intoxication» qu’était le golt pris a la
«chicotte» (ll, 1), la corruption du pays autant par la présence des Européens qui entretenaient le
néo-colonialisme permis par I'entrée de capitaux étrangers («les pourboires américains», Ill,1) que
par les hommes politiques noirs au pouvoir qui étaient, en fait, de nouveaux Blancs, qui préparaient la
contre-révolution. Il fit appel a I'Afrique entiére (dont il donna ce tableau : elle est libérée au Nord,
esclave au Sud, le Congo étant une charniére), disant lutter pour améliorer son sort. Ce discours fut
qualifié d'insultant ou venimeux en Belgique et a I'étranger. C’est ce qu’on voit en |, 6.

En méme temps, I'ancienne colonie frangaise voisine du Moyen-Congo adoptait également le nom de
«républiqgue du Congo» lors de son indépendance, le 15 aolt 1960. Les deux pays allaient se
différencier en accolant le nom de leur capitale au nom du pays (Congo-Léopoldville puis Congo-
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Kinshasa, Congo-Brazzaville [réduit en «Brazza», Ill, 2] dont, en lll, 2, est mentionné celui qui
conduisit le pays a I'indépendance, I'abbé Fulbert Youlou (Yulu en kikongo - «/’abbé Yulu»), qui vanta
les bienfaits du libéralisme économique, et condamna le communisme, et dont se moque Lumumba,
comme il se moque de son ministre, «Oppengault» (en fait Opangault).

Le gouvernement de Lumumba affrontait d’emblée tous les problémes : mouvements de protestation,
révoltes, putschs, coups d'Etat, intrigues des politiciens rivaux, manceuvres des grandes puissances,
froide logique de l'intérét financier des compagnies minieres. Il ne put empécher I'agitation populaire,
les rivalités politiques et ethnigues qui se manifestaient a Léopoldville méme.

Ainsi, du fait que, dans I'armée du nouvel Etat indépendant, les Blancs gardaient le commandement,
la radio accusa les anciens colons de complot contre le nouvel Etat, ce qui provoqua la colére des
soldats bangalas et balubas qui se mirent a persécuter la communauté blanche, la Belgique
menacant alors d'intervenir militairement.

D’autre part, quand I'armée fut devenue complétement africaine, Mobutu, devenu général, en prit les
rénes. Il allait bientot étre soutenu par les Etats-Unis, qui voyaient d'un mauvais ceil le socialisme de
Lumumba que dénoncaient aussi les médias occidentaux.

Lumumba dut permettre la répression des Balubas du Kasai qui furent exterminés par 'armée.

Le 11 juillet, sous I'impulsion de Moise Tshombé et des milieux d'affaires pro-occidentaux, le Katanga
proclama a son tour son indépendance, créa sa propre monnaie et sa propre police, se donna un
«I’hymne» qui est reproduit (Ill, 3) avec toutefois une erreur : il faudrait lire : «Défendez-le jusqu’a la
mort» ! Puis Tshombé recruta des mercenaires belges et sud-africains, tandis que le gouvernement
belge déploya des troupes pour, officiellement, assurer la sécurité de ses ressortissants.

Lumumba décida de réagir en envoyant des troupes reprendre la région. Mais, le 14 juillet, I'O.N.U.
(dont était le sous-secrétaire général le Noir états-unien Bunche, II, 3) vota une résolution par laquelle
elle proposait sa médiation, et Lumumba sollicita la venue de «casques bleus» qui allaient étre des
Ghanéens (d’ou, en I, 10, le salut de Lumumba a N’Krumabh).

Cependant, 'O.N.U., dont le secrétaire général, Dag Hammarskjold, était animé d’'un idéalisme
vaguement chrétien, allait s’en tenir a une pseudo-neutralité, sa collusion avec les Belges et les
Katangais étant évidente. Et, comme elle revint sur sa position initiale, la neutralité, les «casques
bleus» ghanéens imposérent militairement un cessez-le-feu, empéchant l'entrée des troupes
congolaises au Katanga.

Le 12 aout, la Belgique signa un accord avec Tshombé, reconnaissant de facto l'indépendance du
Katanga dans laquelle les médias occidentaux voyaient le seul rempart de la liberté individuelle contre
I'étatisme.

Le 20 ao(t, le Sud-Kasai, qui avait proclamé son indépendance avant l'indépendance du reste du
Congo, fit sécession. Ainsi, le gouvernement central perdait ses deux provinces miniéres.

Le 23 aolt, Lumumba envoya des troupes congolaises reprendre cette région ; mais elles
perpétrérent plusieurs grands massacres de Balubas, provoquant une condamnation internationale.
Dans un télégramme en date du 26 ao(t, le directeur de la C.I.A., Allen Dulles, stipula a ses agents a
Léopoldville au sujet de Lumumba : «Son éloignement est notre objectif le plus important et, dans les
circonstances actuelles, il mérite grande priorité dans notre action secréte.» Ce qui se traduit dans les
propos de «/'ambassadeur du Grand Occident» (I, 13).

L'O.N.U. ordonna a la Belgique de retirer ses troupes. Puis, apres plusieurs résolutions
contradictoires, elle rejeta I'option militaire, et qualifia le conflit au Katanga de «conflit intérieur.
Affrontant des difficultés de plus en plus grandes, Lumumba en vint, le 2 septembre, a ordonner une
demande d’assistance de la part de I'Union soviétique, ce qui allait mener & une impasse politique.
Les 5-14 septembre, la lutte fut engagée entre Joseph Kasa-Vubu et Lumumba.

Les soldats balubas et bangalas, n'étant pas représentés dans le gouvernement, commirent un coup
d'Etat, et renversérent le Premier ministre.

Le 14 septembre, Mobutu fit arréter et assigner a résidence Lumumba, sous la surveillance des
«casques bleus» ghanéens, qui étaient censés étre chargés de le protéger ! Puis il mit en place un
gouvernement temporaire, le “Collége des commissaires généraux”. Devant les caméras, il accusa
ensuite Lumumba de sympathie pro-communiste. Kasa-Vubu prononca la dissolution de son
gouvernement.
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Il tenta de s'enfuir & Stanleyville, mais fut rattrapé en chemin par des soldats. Mobutu le fit mettre en
prison, ou il fut maltraité et torturé. Il 'envoya ensuite, avec deux de ses partisans, au Katanga ou, le
17 janvier 1961, ils furent sauvagement massacres, ce que put affirmer Césaire, qui avait eu acces a
des informations plus ou moins confidentielles sur les derniers jours de Lumumba aux mains de
tortionnaires congolais et belges.

Dans un entretien avec Nicole Zand paru dans “Le Monde” le 7 octobre 1967, il indiqua : «Je n’ai pas
voulu écrire un “Lumumba”. “Une saison au Congo”, c’est une tranche de vie dans l'histoire d’'un
peuple. Je m’arréte avec la venue de Mobutu, point de départ d’une saison nouvelle. La premiere
saison est terminée.»

En fait, il se centra bien sur Patrice Lumumba, ne suivant pas seulement les derniers mois de sa vie
dans la période du début de l'indépendance du Congo, mais reprenant des textes de ses discours et
beaucoup des propos qu'il tint.

Toutefois, on ne peut voir dans cette piéce un simple reportage, une chronique, un exemple de
théatre-document. Césaire y prit de grandes libertés avec les faits et les personnages dont, comme
on a pu le constater, certains des noms sont déformés ; ce sont ceux de fantoches qui sont ainsi
mieux cernés et caricaturés ; mais peut-étre aussi ces noms ont-ils été modifiés pour éviter
d’éventuelles poursuites en diffamation.

On pourrait considérer qu’il choisit de travailler pas tant sur le mode de l'historien que sur celui du
journaliste radical, qui sait qu’il n’est pas et ne pourra jamais étre un observateur passif, qu’il ne peut
ignorer son réle politigue dans le monde sans aider les puissances réactionnaires partisanes du “statu
quo”.

En fait, “Une saison au Congo” est I'ceuvre d'un poeéte qui, a partir de faits politiques précis, et a peine
transformés, transfigura la réalité.

L’intérét littéraire

Césaire manifesta son talent d’écrivain en donnant a son texte beaucoup de vigueur, dans les
formulations et le rythme incantatoire de nombreuses déclarations du héros, qui sont de véritables
poémes, comme le sont aussi les propos d’autres personnages. |l sut ménager un jeu entre la poésie
et la prose, faisant en quelque sorte de la piéce un affrontement entre poésie et prosaisme, entre
imagination et raison, entre idéalisme et réalisme.

On peut remarquer que le titre fait penser a “Une saison en enfer” de Rimbaud, Césaire présentant
d’ailleurs son héros comme «ayant en lui du voyant et du poéte».

La langue de Césaire est variée, pour tenir compte de la variété des différents personnages, ce qui
permet de distinguer :

-d'une part, la langue prosaique ou faussement noble des puissants : les Blancs mais aussi certains
Noirs ;

-d'autre part, la poésie naturelle du peuple congolais (de ses femmes et surtout de son porte-parole,
le joueur de sanza), le lyrisme africain qui aime s’exprimer par des métaphores, utiliser des symboles,
citer ou imiter les proverbes, dérouler des paraboles, animer tout un mythe : celui du Congo.

Dailleurs, il utilisa nombre de mots africains (voir plus loin).
Dans son francais, Césaire usa :

-D’une part, de mots et d’expressions populaires sinon argotiques qui sont la plupart du temps ceux
de personnes vulgaires, grossiéres, matérialistes : «bagou» (I, 1) - s’en balancent» (1, 2) - «bande de
limacgons» (I, 8) - «bazar» (I, 2) - «beaux brins» (I, 1) - «dans de beaux draps» (ll, 5) - «faire la béte»
(11, 5) - «blair» (I, 6) - «bordel» (ll, 1) - «bouffer» (I, 6 - 1, 11) - «se braquer» (I, 11) - «casse-cou» (I,
8) - «chatouille» (lll, 1) - «chicotte» (ll, 1, baguette utilisée pour frapper) - «chiffonner» (I, 1) -
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«cochonné» (I, 9) - «copains» (lll, 2 - 11, 6) - «copines» (I, 2) - «couenne» (lll, 6) - «craner» (lll, 6) -
«rabattre la créte» (lll, 2) - «cul» (Il, 1) - «dépiauter» (Il, 5) - «ne pas donner cher de la peau de...»
(11,2) - «en avoir plein le dos» (lll, 5) - «kemmerdant» (I, 1) - «kemmerdement» (I, 3) - «femme six
bougies» (I, 2 ) - «ficher le camp» (lll, 5) - «finasser» (I, 4) - «flic» (I, 1) - «foutre» (I, 8) - «se foutre
de...» (lll, 6) - «foutu» (I, 4 - II, 10) - «fumier» (I, 3) - «fusil pou-pou» (ll, 4) - «engueuler» (ll, 1) - «foire
d’empoigne» (ll, 11) - «faire gaffe» (I, 1) - «gueules d’assassins» (1, 6) - «guignol» (I, 2) - «s’en laver
les mains» (lll, 3) - «macaque» (I, 3 - 1, 4) - «manieur de stick» (I, 11) - «matabich» (I, 4 : pot-de-vin)
- «merde» (I, 8) - «merdoie» (lll, 1) - «ouais» (I, 2) - «pagaye» (ll, 10 - lll, 1) - «para» (lll, 2 - pour
«parachutiste») - «Ma parole !» (lll, 3) - «aller pécher» (I, 3) - «pélerin» (I, 1) - «se pincer le nez» (I,
1) - «porteur de galons» (Il, 11) - «jouer les potiches» (I, 7) - «pouilleux» (Il, 1) - «salaud» (I, 3 - I, 8) -
«sieur» (I, 3) - «faire la mauvaise téte» (lll, 5) - «s’en tirer» (1, 6) - «toupet» (I, 6) - «tout a trac» (I, 4) -
«trafneur de sabre» (ll, 11) - «trique» (1, 4) - «trucs» (Il, 2) - «vie de batons de chaise» (lll, 3). Mais, en
I, 2, c’est Lumumba qui s’exprime avec verdeur : «Quand je pense que pendant cinquante ans, ils ont
rampé devant le Belge, et nous n'avons pas plus tdét posé notre cul sur un fauteuil, que les voici a
nous mordre les jarrets.»

-D’autre part, Césaire fut fidele a son goQt des mots et expressions recherchés (mais dont on peut se
demander si Lumumba les aurait vraiment employés pour s’adresser au peuple congolais) : «agrégat»
(I, 6) - «alchimie?» (lll,6) - «algarade» (lll, 1) - «amitié d’outre-sang» (lll,1) - animosité» (lll, 6) -
«apocalypse» (Il, 11) - «axiome» (I, 4) - «badine» (ll, 2) - «bicéphale» (ll, 9) - «borborygmes» (ll, 1) -
«bouge» (ll, 1) - «brimade» (lll, 1) - «cassave» [ll, 6] : galette de manioc) - «cautéle» (ll, 10) -
«chiourme» (I, 11) - «chose tellement avérée que...» (lll, 8) - «conjoindre» (Il, 11) - «il est constant
que...» (lll, 6) - «copulation» (Ill, 6) - «diktat» (I, 4) - «diligence» (lll, 2) - «empan» (lll, 2) -
«espieglerie» (lll, 2) - «faire gloire» (lll, 2) - «faire mémoire» (lll, 2) - «fornications métisses» (ll, 9) -
«gabegie» (lll, 1) - «inlassé» (lll, 6) - «javart» (ll, 6) - «jouer» au sens archaique de «tromper en
ridiculisant» (111, 2) - «jubilant» (I, 6) - «képi» (ll, 2) - «libidineux» (I, 1) - «longanime» (I, 4) - «oripeaux
et défroques» (I, 6) - «pavonie» (ll, 6 : arbuste tropical) - «a peine de... » (Il, 6) - «pharisien» (ll, 1) -
«pingre» (I, 2) - «potentat» (I,2) - «pourchas [poursuite acharnée] de fientes et de rostres» (lll, 2) -
«prégnant» (I, 12) - «prophéte» (Ill, 1 avec cette définition : «Celui qui marche devant et profére») -
«réarmement moral» (I, 7 : nom d’'un mouvement chrétien essentiellement anglo-saxon qui ceuvra au
XXe siécle pour la tolérance et la compréhension mutuelle par le changement personnel) - «remige
mordorée» (lI1,2) - «sonore et trébuchant» (I, 6) - «squameux pangolin» (ll, 10 - le pangolin est un
mammifére édenté, arboricole ou terrestre, couvert d’écailles et qui se nourrit de fourmis) - «soudard»
(1, 11) - «thésauriser» (lll, 2) - «torve» (ll, 10) - «tribaliste» (I, 5 : partisan d’'une organisation de la
société en tribus) - «vindicte» (lll, 2).

C’est en étant admiratif que Césaire fit déployer par Lumumba une certaine affectation :

-En Ill, 1, il lui fit proclamer : «Ma fonction était, sur le ciel noir et I'horizon bouché, de dessiner d’un
seul trait incantatoire la courbe et la direction» ; il le fit aussi se féliciter d’'un «haut gisement fraternel»,
d’«une amitié d’outre-sang».

-En 111, 2, il lui fit, avec solennité, refuser la «sorte d’étole» que lui tend le joueur de sanza : «Dussé-je
vous décevoir» ; déclarer que Simon Kimbangu «mérite que de lui, vous fassiez mémoire [...] vous lui
fassiez gloire» ; affirmer que «les blancs ont thésaurisé» Dieu ; se garder d’«une politique de vindicte»
; S'attribuer deux regards : «Au-dessus, je regarde I'Afrique, et au-dedans, mélé a un sourd timbre de
gong de mon sang, le Congo.» ; confier a Pauline : «Je n’ai jamais soufflé une pensée de pierre
rougie sur le chanvre de ton nom double» ; tandis qu’elle lui oppose : «Tu n’as pas charge que de
I'heur ou du malheur d’Afrique ! [...] Je n’ai pas nom de pays ni de fleuve.»

-En 111, 6, quand il se plaint en disant : «Je meurs ma vie.»

Mais Césaire se fit satirique en faisant dire a :

-Basilio : «La Providence nous a commis ce soin» (I, 6) ;
-Kala : «Je laisse a votre diligence le choix du portefeuille» (lll, 2) ;
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-Hammarskjold : «la matrice de l'original péché, / le noir foyer de nous-mémes, I'horrible feu inclus
d’ou rayonne le Mal ! Oh ! que le juste devienne l'injuste ; / Que I'honnéteté n’ait pu servir d’engin qu’a
accabler I'honnéteté, / Mon Dieu ! pourquoi m’avoir choisi / pour présider a la démoniaque alchimie?»
(1mn,e) ;

-Mokutu : «Il est constant que je nourrissais a son égard aucune personnelle animosité. Et c”est une
chose tellement avérée que...» (lll, 6) releve de la satire.

C’est peut-étre dans la méme volonté de moquerie qu'un ministre congolais plutbt obséquieux est
appelé «Croulard» (ll, 2).

* x %

En ce qui concerne le style, on peut relever :

-Des jeux de mots : «Flamands» et flamants : «ll y en a bien de roses» (I, 2) - «Les gars et les
garces» (I, 2) - «ll faut épouser son temps ! Je ne dis pas I'aimer.» (1, 4) - Pauline reproche a son mari
de s’occuper «de I'heur ou du malheur d’Afrique» (lll, 2) - le mercenaire passe de «changée en eau»
a «je suis en eau» (lll, 5) - «la tres belle copulation des astres et du désastre» (lll, 6) - «/l n’y a que le
dernier pas qui compte» (lll, 6) - «la blancheur d’une bouteille» et «tu prends de la bouteille» (lll, 7).

-Des traits d’humour : «Ou est-ce qu’il va pécher ca, le soleil? lls ne se contentent pas de convoiter
nos maisons et nos femmes, ils prendraient aussi le soleil !» (1, 3) - «Vive l'uranium libre 1» (1, 6) - «le
Katanga sonore et trébuchant» (I, 6) - «Le pere Noél, c’est pour les negres a monocle» (l, 7), «tu es
comme les autres, un négre a monocle» (lll, 1), ce qui désigne les Noirs imitateurs des Occidentaux
et soucieux de dignité et de morale, comme les sénateurs qui se référent aux exemples donnés par la
Rome antique (I, 11) - Hammarskjold est un chrétien croyant & «/l’'original péché» (lll, 6) - «Le crayon
de Dieu lui-méme n'est pas sans gomme.» (lll, 6) - les mots anglais dans les propos du Ghanéen :
«SOrry» - «sir» - «man» - «no» (11,10).

-Des créations : «s’arréter a mi-crime» (lll, 1) - «amitié d’outre-sang» (lll, 1) - «prétoriennement» (llI,
1) - «redresseur de vie» (lll, 2) - «Je meurs ma vie.» (lll, 6).

-Des redoublements : «C’est le sort de 'homme ! de 'homme lui-méme.» (lll, 1) - «ll est au Katanga !
Oui, monsieur, au Katanga !'», (lll, 1) - «Ce n’est pas seulement Dieu, que les blancs ont confisqué a
leur profit, et ce n’est pas seulement Dieu, que les blancs ont thésaurisé. Et ce n’est pas seulement
de Dieu que I'Afrique est frustrée, c’est d’elle, d’elle-méme, que I'Afrique est volée ! C’est d’elle, c’est
d’elle-méme, que I'Afrique a faim.» (lll, 2).

-Des énumérations selon souvent un rythme ternaire : Lumumba signale : «Voyez comme le
colonialisme est perfide, tétu, funeste.» (I, 8) ; il dit aux gedliers et aux soldats : «Vous étes de la
brimade et de la corvée, vous étes de I'avenir bouché, vous étes de la solde de famine, de la solde
non payée.» (lll, 1) - «Votre droit ! Votre morale ! Votre code !'» (ll, 5) - «nimporte quel traineur de
sabre, n'importe quel porteur de galons, n‘importe quel manieur de stick» (Il, 11).

-Des inversions : «Quand j’ai nommeé les premiers officiers noirs [...] je ne pensais pas que plus vite
gue ne pousse la lave du volcan, une caste serait née.» (lll, 1) - «De dix coches, tu eusses, s'il en
était besoin, remonté mon courage» (lll, 2).

-Des paronomases : «élan et empan» (ll, 2) - «cassave fade» (ll, 6) - «pavonie et sa pavane» (ll, 6) -
«une saison que le sang assaisonne» (ll, 6) - «cautele du pratele» (I, 10).

-Des comparaisons :

-Le général Massens craint «cette liberté dont ils [les Congolais] ont fumé le mauvais chanvre et
dont les émanations les enivrent de si déplorables visions» (I, 6).

29



-Lumumba dit n’étre pas «cette figue d’avant-saison dont parle le prophete, qui I'apercoit, la
cueille, et sitdt prise, sitdét gobée !» (ll, 2) : il s’agit du prophéte biblique Amos qui a été surnommé «le
perceur de figues».

-Il signale : «Une campagne militaire n’est nulle part une bataille de confetti I» (ll, 5).

-Il se dit: «invincible, comme [l'espérance d’un peuple, comme le feu de brousse en brousse,
comme le pollen de vent en vent, comme la racine dans 'aveugle terreau.» (lll, 6).

-Pour Kala, Lumumba est un «diable barbichu», un «diable d’homme», «une flamme qui court !
Un oiseau batailleur». (ll, 7)

-Pour Pauline, Kala est «raide et serein comme un dieu de cuivre» (ll, 8).

-Est mentionné «le gargouillement d’un colt» (ll, 11).

-San Tomé est qualifié de «haillon» (II, 11).

-Lumumba en prison semble étre «un insecte pris dans la glu qui se débat !» (ll1,1).

-Il se voit comme «/l’architecte» qui «va du premier coup au but», «dessine d’un sel trait
incantatoire la courbe et la direction» (lll, 1).

-Il constate que, «plus vite que ne pousse la lave du volcan, une caste est née» (lll, 1).

-Il considere que «Le Congo ! C’est un peu notre danse mukongo des douze masques.» (lll, 2).

-Pauline le qualifie de «téte de fer» (lll, 2).

-Kala, disant regretter I'assassinat de Lumumba, proteste : «J’avais dit d’émonder I'arbre, non pas
de le déraciner.» (lll, 6).

-Des métaphores :

-Basilio craint que «la racine barbare, alimentée dans le puissant fond primitif, reprendra sa
vigueur malsaine, étouffant la bonne semence inlassablement semée, pendant cinquante ans» (I, 6).

-Il remet aux Congolais «une machine, bonne» qui peut toutefois connaitre des «défaillances
mécaniques», et il les invite & en prendre «les commandes» (I, 6) ; plus loin, Lumumba affirme : «sans
moi, le Congo est une machine faussée» (lll, 2).

-«Le colonialisme» est appelé «la Béte» (I, 6), «le monstre» (I, 11).

-«Le buffle» est le symbole des Belges (I, 2 - lll, 1) comme le «faucon» (I, 8).

-Le Congo est «/’albinos monstrueux né des fornications métisses de la Table Ronde.» (ll, 9).

-«L’oiseau africain aux ailes rognées par le colonialisme secoua d’abord l'abatardissement et,
S’élangant sans crainte ni vertige au-devant du soleil, se sentit autre chose qu’'un cceur de faucon
niais.» (Il, 10).

-L’espoir de libération de I'Afrique est «le grand oiseau arc-en-ciel qui visite le plafond de cent
cinquante millions d’hommes, le double serpent qui, de part et d’autre de I'horizon se dresse et
s’obstine pour conjoindre une promesse de vie, une attestation de vie et de ciel» (Il, 11).

-Le Katangais M’siri manifeste sa haine a I'égard de Lumumba : «Un serpent comme celui-la ne
meurt pas d’un seul coup de baton.» (lll, 3).

-Un symbole, celui de «la saison», le titre de la piéce se trouvant confirmé en Il, 6 : «Le Congo ne
sera plus qu’une saison que le sang assaisonne», et en lll, 7 : «que le jour d’aujourd’hui soit pour le
Congo le point de départ d’'une saison nouvelle »

-Des personnifications et des allégories :

-«Congo»

-«Dipenda» (I, 5 - I, 8 - 111,1)

-«la Guerre civile» (ll, 4)

-L’Afrique qui est «terrassée, ligotée, piétinée, couchée en joue. [...] elle espere. Elle souffre,
mais elle espére. [...] du fond de I'abime, elle voit s’embraser et rosir la surface. [...] la prisonniére
Afrique se dit [...] Et elle serre les poings, et elle respire un peu mieux. » (I, 11). Plus loin, elle est vue
comme une proie attaquée par des oiseaux sur «les yeux, le dos, le flanc ! Europe, tes serres !
Ameérique, ton bec ! Asie ! Asie ! Ah ! ce pourchas de fiente et de rostres ! [...] I'Afrique assaillie de
toutes parts d’oiseaux rapaces, elle ne s’est pas plutét garée de 'un, que l'autre est sur lui, de son
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bec ruisselant» (lll, 2). De plus, «L’Afrique est comme un homme qui, dans le demi-jour se léve, et se
découvre assalilli des quatre points de I'horizon » (lll, 2).

-L’«Esprit du mal qui saccagea tout de ses puissants dawas [«appels»], flétrissant les joues de
nos vierges, terrassant nos guerriers, apportant corruption et dissension ! Oh ! ¢’était horrible ! A la fin,
Dieu merci, 'Esprit du mal est a son tour vaincu, et nous enchainons parmi nous Prospérité I» (lll, 2).

-De véritables poémes :
-ceux des banquiers (1, 4) ;
-celui des «filles» (I, 1), ceux de «femmes» (I, 2 - Ill, 2) ;
-celui de «la foule» (111,2) ;
-celui de Saint John Perse (dans “’Vents IlI”) que cite Hammarskjold (I, 12) ;
-celui que prononce Hammarskjold (lll, 6) ;

-ceux de Pauline (llI, 2 - 1ll, 6) ;
-ceux du joueur de sanza (I, 2-1,11-1,12- 11, 2 - 1, 3 (la fable de «la pie») - Il, 7 - lll, 1 - 1, 2 (la
fable de «/l'antilope naine») - 1ll, 6 - lll, 7 ;

-celui de «la Guerre» : «Gargon ! Verse le malafu ! / Chaud et épicé / Et tout limoneux de sa lie, /
verse le vin de palme ! Ivre, c’est mon épée que je réclame / L’épée aiguisée qui pend a la patére, / la
ou sont suspendus corne de buffle et sagaie !» (ll, 4) ;

-ceux du «mercenaire» qui, dans le premier, se voit comme un «nouveau chevalier» ; mais qui ,
dans le second, se fait trés prosaique pour évoquer les motivations des hommes tels que lui (lll, 5) ;

-celui de Mokutu ou il évoque «une saison nouvelle» (lll, 7) ;

-ceux de Lumumba (d’ou les sarcasmes : «il fait des vers. Macaque poéte !» I, 3) :

-celuide |, 3: «Oh ! Oh !/ Congo, et puis s’en vint le blanc / Violentant les femmes / Enivrant
tes guerriers / Mais I'avenir heureux apporte la délivrance / Les rives du grand fleuve sont désormais
tiennes / Tienne cette terre et toutes ses richesses / Tien la-haut le soleil.» (1, 3).

-le_discours de |, 6 adressé d’abord au roi belge puis a ses partisans, et enfin au peuple
entier : «Moi, sire, je pense aux oubliés. / Nous sommes ceux que l'on déposséda, que I'on frappa,
que l'on mutila ; ceux que l'on tutoyait, ceux a qui I'on crachait au visage. Boys-cuisine, boys-
chambre, boys, comme vous dites, lavadéres, nous fadmes un peuple de boys, un peuple de “oui-
bwana” et qui doutait que 'homme pat ne pas étre 'homme, n’avait qu’a nous regarder. / Sire, toute
souffrance qui se pouvait souffrir, nous I'avons soufferte ; toute humiliation qui se pouvait boire, nous
I'avons bue. / Mais, camarades, le godt de vivre, ils n’ont pas pu nous l'affadir dans la bouche, et nous
avons lutté ! Avec nos pauvres moyens, lutté pendant cinquante ans / et voici ; nous avons vaincu. /
Notre pays est désormais entre les mains de ses enfants. / Nétres, ce ciel, ce fleuve, ces terres. /
noétres, le lac et la forét. / ndtres Karisimbi, Nyiragongo, Niamuragira, Mikéo, Ehu, montagnes montées
de la parole méme du feu. / Congolais, aujourd’hui est un jour grand. / C’est le jour ou le monde
accueille parmi les nations / Congo, notre meére / et surtout Congo, notre enfant, / I'enfant de nos
veilles, de nos souffrances, de nos combats. / Camarades et freres de combat, que chacune de nos
blessures se transforme en mamelle ! / que chacune de nos pensées, chacune de nos espérances
soit rameau a brasser a neuf, I'air ! / Pour Kongo ! Tenez. Je I'éleve au-dessus de ma téte ; / Je le
raméne sur mon épaule / trois fois je lui crachote au visage / je le dépose par terre et vous demande a
VOUS ; en Veérité, connaissez-vous cet enfant? et vous répondez tous : c’est Kongo, notre roi ! / Je
voudrais étre toucan, le bel oiseau, pour étre a travers le ciel, annonceur, a races et langues, que
Kongo nous est né, notre roi ! Kongo, qu'il vive ! / Kongo, tard né, qu'il suive I'épervier ! / Kongo, tard
né, qu'il cléture la palabre ! / Camarades, tout est a faire, ou tout est a refaire, mais nous le ferons,
nous le referons. Pour Kongo ! / Nous reprendrons, les unes apres les autres, toutes les lois, pour
Kongo ! / Nous réviserons, les unes aprés les autres, toutes les coutumes, pour Kongo ! / Traquant
linjustice, nous reprendrons, I'une apres l'autre, toutes les parties du vieil édifice, et du pied a la téte,
pour Kongo !/ Tout ce qui est courbé sera redressé, tout ce qui est dressé sera rehaussé / pour
Kongo ! Je demande I'union de tous ! / Je demande le dévouement de tous ! Pour Kongo ! Uhuru !
(Moment d’extase) Congo ! Grand Temps ! / Et nous, ayant brilé de I'année oripeaux et défroques,
procédons de mon unanime pas jubilant dans le temps neuf ! Dans le solstice ! »
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Signalons que :

-«boy» est le terme par lequel les coloniaux désignaient leurs domestiques ;

-«lavadéres» signifie «blanchisseurs» ;

-«oui-bwana» («oui, colon») était 'expression imposée aux Congolais pour marquer leur soumission ;
-«Karisimbi, Nyiragongo, Niamuragira, Mikéo, Ehu» sont des monts volcaniques dominant le fleuve
Congo ;

-«que chacune de nos blessures se transforme en mamelle !» est un souvenir de la «sanglante
mamelle» du pélican de Musset ;

-«le toucan» est un grand oiseau multicolore qui ne se trouve pas en Afrique mais au Brésil !

-«la palabre» est la forme traditionnelle de la discussion en Afrique ;

-«Uhuru» signifie «Liberté».

On peut distinguer dans le discours différentes étapes : Révolte et dérision - Hymne lyrique a la
naissance du Congo - Annonce d’une révolution intégrale.

On peut apprécier le ton oratoire du chef-propheéte, «celui qui marche devant et profere» (lll, 1), jouant
des énumérations et des redoublements, se montrant capable d'une animation épique du
Congo (fleuve, nation, enfant nouveau-né, roi), d’'un lyrisme délibérément africain, éclatant dans la
finale ou Césaire déploya une éloquence qui est celle de sa poésie, mais qu’'on a pu aussi rapprocher
de celle de Claudel dans ses ‘’Cinqg grandes odes”.

On peut comparer ce discours fictif au discours réel prononcé par Lumumba qui, centré en fait sur les
débats et les conflits avec et autour du nouvel Etat congolais, des Nations Unies récemment formées
et des forces économigues belges, apparait comme beaucoup plus sec, uniquement politique, sans
aucune note poétique.

-le chant de I, 8 le «petit oiseau»

-I'échange ou Héléne dit : «Je danse la fleur pavonie qui fait la roue autour du soleil quand
chaque battement du cil de l'astre avive le violet lisse du sang facile», tandis gu’il lui répond : «Je
danse l'allégresse, aux semailles du soleil, / de l'incongrue petite pluie plantant / son rire de cuivre
défait dans la chair / surette de la mer.» (ll, 6)

-le poéme adressé a Pauline et «chanté sur la guitare» : «T’appuierais-tu / méme du doigt /
sur un arbre qui pourrit? arbre pourrissant, la vie | méme du doigt / ne t’y appuie I» (ll, 8) ;

-la déclaration de IlI, 10 : «ll faudrait charrier dans les veines non du sang congolais mais de
l'eau, comme un concombre ghanéen, pour considérer avec calme, pis que venin de crapaud, pis que
le squameux pangolin enroulé a sa branche, pis que la longue langue tremblée, cautéle du protéle
[mammifere carnassier d’Afrique, semblable a la hyéne, appelé aussi «loup fouisseur»] torve,
l'indécent grouillement de I'Afrique de la trahison !» ;

-le chantde ll, 11 ;

-les déclarations de llI,1, de Ill, 2 (parfois énigmatiques : appelant sa femme «Pauline
Congow, il lui dit: «Je n’ai jamais soufflé une pensée de pierre rougie sur le chanvre de ton nom
double.» (lll, 2) ;

-les déclarations de Ill, 6 : «C'est une idée invulnérable que jincarne, en effet ! Invincible,
comme l'espérance d'un peuple, comme le feu de brousse en brousse, comme le pollen de vent en
vent, comme la racine dans l'aveugle terreau.» - «ll y a dans ma poitrine un dur noyau, le silex contre
quoi s’ébréchera ta lame I» ;

-le chant de Ill, 6 : «Je serai du champ ; je serai du pacage / Je serai avec le pécheur
Wagenia / Je serai avec le bouvier du Kivu / Je serai sur le mont, je serai dans le ravin.» ;

-sa déclaration finale : «Oh ! cette rosée sur I’Afrique ! Je regarde, je vois, camarades, I'arbre
flamboyant, des pygmeées, de la hache, s’affairent autour du tronc précaire, mais la téte qui grandit,
cite au ciel qui chavire, le rudiment d’écume d’une aurore.» (lll, 6).

32



La conception dramatigue

Césaire, qui avait constaté : «De la premiere piéce “La tragédie du roi Christophe” a la seconde “Une
saison au Congo”, l'unité d'inspiration est manifeste.» ; qui avait indiqué : «Aprés I'age de I'épopée,
celui de la décolonisation, commence |'age de la tragédie», a fait aussi d”’Une saison au Congo”,
piece qui rend I'atmosphére de luttes politiques fiévreuses pour la conquéte de l'indépendance, puis
montre l'ascension et, enfin, la chute de Patrice Lumumba, une tragédie.

En effet, le héros au temps compté, qui, au début, est en prison dans I'attente de décisions sur ce qui
va lui arriver, & lui et a sa force révolutionnaire naissante ; qui, libéré et méme nommé président du
conseil des ministres, parcourt un chemin semé d'emb(ches ; qui connait une mort violente et
prématurée, est bien soumis a une fatalité intérieure, a un destin inéluctable de victime, dont il a
conscience et vers lequel il va en toute lucidité, annon¢ant : «Quand je ne serai plus / quand je me
Serai défait, comme dans / le ciel nocturne, I'aveuglant météore aveugle.» (ll, 6). Et ce destin qui est
annoncé, souvent rappelé, le spectateur de 1965 le connaissait d’ailleurs bien, l'issue s’étant produite
guatre ans auparavant.

D’autre part, celui qui est présenté comme un «messie» (lll, 2), qui, dans un film, fut d’ailleurs appelé
«Black Jesus», subit, a 'dge de 35 ans, une véritable Passion dans laquelle Mokutu joue d’ailleurs le
réle d’'un Judas sciemment accepté (Lumumba dit, en |, 8: «Je sais que Mokutu ne me trahira
jamais» - en Il, 8 : «ll m’est reconnaissant de la confiance que je lui témoigne. [...] Je réponds de sa
fidélité.»).

On peut aussi rapprocher la piéce des tragédies historiques de Shakespeare ou, au tragique, se méle
le grotesque qu’on trouve en particulier avec les guignolades destinées a ridiculiser les colonialistes
et, surtout, les «banquiers de caricature» (I, 4) qui, en |, 4 et |, 6, manifestent leur effarement anxieux,
non sans employer un langage ampoulé, faussement noble, faussement classique, et faire méme des
rimes ; ils sont droles mais dignes d’un cabaret de second ordre. |l reste qu’ils assureront par la suite
la chute de Lumumba.

De plus, comme dans les piéces de Shakespeare, on trouve ici une grande liberté dans les
changements de lieux, dont celui de I, 4 qui est indiqué par «un écriteau» qui «tombe des cintres» ; ou
des sauts dans le temps dont celui de lll, 7, indiqué lui aussi par un «écriteau.

Enfin, comme dans ‘Le roi Lear” de Shakespeare, est présent un fou qui n’a aucun respect pour le
pouvoir.

On assiste a une rapide succession de scenes de longueurs trés variables, ne répondant d’ailleurs
pas a la définition traditionnelle de la scéne qui veut qu’elle soit définie par I'entrée et la sortie d’'un ou
plusieurs personnages, se tenant a une présentation strictement chronologique des événements. On
a plutdt des tableaux qui ne sont pas treés bien reliés entre eux, et une telle division du texte aurait été
plus adéquate que celle, au fond atrtificielle et conventionnelle, en trois actes.

En fait, la piéce, qui réunit trente personnages (et méme des foules bariolées et bruyantes) reléve du
«théatre épique» tel que défini par Brecht. A Nicole Zand Césaire déclara : «Mon théatre n’est pas un
théatre individuel ou individualiste, c’est un théatre épique, car c’est toujours le sort d’une collectivité
qui s’y joue.» Dans le numéro de janvier 1968 du “Point” de Bruxelles parut un entretien avec Jean-
Jacques Hocquard intitulé “Le temps du sang rouge”, ou Césaire parla d"”’Une saison au Congo” et
de son c6té épique.

Le fameux effet V (pour «Verfremundugseffekt», ce qu'on traduit par «distanciation») voulu par le
dramaturge allemand est ici obtenu par :

-les propos du «bonimenteur» (I, 1) ;

-les chants des «filles» (I, 1 - I, 2) ;

-le chant du «premier gedlier» (I, 3) ;

-surtout, les interventions du «joueur de sanza» qui est 1a, tout au long de I'action, pour, avec plus de
désinvolture et d’efficacité qu’'un cheeur, avec un lyrisme populaire, opérer chaque fois une rupture
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entre moments sérieux et moments comiques, entre I'action d’une personne et celle d’'un groupe ;
pour chanter au sujet des événements politiques afin de les résumer et de les mythologiser ; pour
expliquer ou contester ce qui vient d’étre dit ; pour affirmer : «Dipenda ! On ne nous l'apporte pas,
c’est nous qui la prenons, citoyens !» (I, 5) ; pour demander : «Plus de querelles ethnigues. Ne
laissons pas le colonialisme diviser pour régner !» (I, 5) ; pour étre la conscience politique populaire.

Les autres éléments épiques sont le merveilleux, la présence d’allégories :

-«Dipenda» (I, 5 - 1l, 8 - ll,1), lI'indépendance, qui est un véritable personnage: «Les gens
commencent & se demander si Dipenda n’est pas venu ici, comme un vol de sauterelles, pour géter le
pays.» (lll, 1) ;

-en Il, 4 retentit la voix de la Guerre civile ;

-en Il, 2, Lumumba mentionne son «ame sauvage : elle avait forme d’oiseau !» ; il revendique «élan et
empan», et veut faire son «signe» de «/’ceil, le bec ! Pour entrer aux temps neufs, de l'ibis la remige
mordorée !» ; a travers les propos du joueur de sanza, il apparait comme un dieu animal héroique qui
déjoue astucieusement et courageusement le «buffle» belge afin de rendre sa gloire au peuple
congolais ;

-en 11, 9, il évoque «le bicéphale Congo, I'albinos monstrueux né des fornications métisses de la Table
Ronde» ;

-en I, 10, il salue N'Krumah grace a qui «l'oiseau africain aux ailes rognées par le colonialisme
secoua d’abord I'abatardissement et, s’élangant sans crainte ni vertige au-devant du soleil, se sentit
autre chose qu’un ceeur de faucon niais.» ;

-en Il, 11, il désigne a Mukutu le crime qu’il va commettre : «Le grand oiseau arc-en-ciel qui visite le
plafond de cent cinquante millions d’hommes, le double serpent qui, de part et d’autre de I'horizon se
dresse et s’obstine pour conjoindre une promesse de vie, une attestation de vie et de ciel, tu 'abats
d’'un seul coup de béton et vois, sur le continent tout entier, tomber les lourds plis écailleux des
maléfiques ténébres !» ;

-en lll, 2, il rappelle I'existence de I'«Esprit du mal qui saccagea tout de ses puissants dawas
[«appels»], flétrissant les joues de nos vierges, terrassant nos guerriers, apportant corruption et
dissension ! Oh ! c’était horrible ! A la fin, Dieu merci, 'Esprit du mal est & son tour vaincu, et nous
enchainons parmi nous Prospérité !».

Véritable «écrivain scénique», Césaire, prévoyant le spectacle, donna des didascalies précises ainsi
que ces indications : «A la scéne, la scéne 10 et le début de la scéne 11 [de l'acte I] sinterpénétrent
et se jouent de maniére concomitante.» - «Cette scéne [lll, 4]) peut étre omise a la représentation»
(ce qui ferait sauter [par prudence?] l'affrontement entre Hammarskjold et son collegue, 'O.N.U.
n’apparaissant donc pas sous son vrai visage !). Il est cependant étonnant que, pour la scéne
essentielle qu’est |, 6, on puise se demander si elle ne se déroule pas en trois lieux différents. On peut
aussi se demander comment est réalisée scéniquement la scéne en avion (I, 10). En I, 9 on constate
une erreur : Lumumba s’adresse déja a M’polo (dont le nom est orthographié aussi « M’Polo», comme
«M'Siri» est aussi «M’siri» 1) alors qu’il est indiqué ensuite : «M’polo entrant». Surtout, on peut
regretter que bien des scénes sont extraordinairement peu scéniques avec des personnages qui nous
parlent des actions au lieu que nous les voyions jouer, que nous les vivions.

“Une saison au Congo” est la moins ouvertement théatrale, la plus séche des trois pieces de Césaire.
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L’intérét documentaire

Dans “Une saison au Congo”, Césaire, qui ne s’était jamais rendu dans ce pays, mais qui déclara a
Nicole Zand : «L’Afrique, méme si je ne la connais pas bien, je la sens. Elle fait partie de ma
géographie intérieure», sut pourtant en dresser un tableau saisissant, ou apparaissent :

-La satire des Belges qui ont laissé dans leur colonie :

-le golt de la biére (I, 1 - 1ll, 1) ;

-I'appellation de «bourgmestre» (I, 6 - 1l, 8) ;

-les noms donnés a différentes localités : Léopoldville (abrégé en «Léo», |, 11), la capitale,
appelée aujourd’hui Kinshasa - Elisabethville, appelée «Eville» (I, 2) et, aujourd’hui, Lumumbashi -
Stanleyville (aujourd’hui Kisangani) - Luluabourg (aujourd’hui Kananga) ;

-le nom de I'«h6tel Memling» (IIl, 1) qui est celui d’'un peintre flamand du XVI siécle ;

-le souvenir de leur propre division ethnique : «En Belgiqgue méme, ils ont leurs Flamands et
leurs Wallons, et chacun sait qu’il n’y a pas pire que les Flamands.» (I, 1), ces derniers ayant dQ étre
des maitres particulierement durs puisqu’on apprend que : «Ces sacrés Flamands, ils nous trompent
de toutes les manieres ! [...] ils nous trompent et nous exploitent» (I, 2) - «Les Flamands ont arrété
Patrice» (I, 2) - «Les Flamands s’en balancent» (I, 2) ; que ce hom est devenu une injure : «Salauds,
vendus, Flamands, tous des Flamands ! Flamands et batards de Flamands !» (I, 8).

-La grande variété des ethnies du Congo qui sont prés de 500, qui furent souvent en conflit, et le
furent encore aprés l'indépendance. On découvre :

-Un «tribaliste» (partisan du systéme tribal) mukongo qui déclare : «ll faudra que tous les
Bengalas rentrent dans leurs villages. Le pays est gaté avec tous ces Bengalas-la !» ) Est mentionnée
la «danse mukongo des douze masques» (lll, 2).

-Un Mungala qui répond au Mukongo : «C’est nous qui sommes bons de tolérer qu’un
Mukongo soit président de la République. [...] cette place revient a un homme du fleuve !'» (I, 5).

-Des «Balubas», qu’on dit étre «les juifs de I'Afrique» ; contre lesquels on a dressé «les
Luluas» et qui ont été tués (ll, 5).

-Les Bakongos qui sont «une ethnie puissante» (11,8).

-Les Mutetelas, «ethnie qui livra aux Belges le dernier combat» (lll,1), qui se trouvent au Kasai
ou il y aurait «de puissants sortileges. Peau de Zunzi ou autre chose.» (lll, 6). Sont des Mutetelas
Patrice Lumumba (111, 1) et Albert Kaloniji.

-Sont mentionnés aussi le «chant Kikongo» (I, 11), les «Batetelas» (lll, 1), «le pécheur
Wagenia» (lll, 6), «le bouvier du Kivu» (lll, 6), la «mentalité Bantoue» (lll, 6), ce mot, qui signifie
«humains» en kikongo, désignant un vaste ensemble de peuples s’étendant du Cameroun aux
Comores et du Soudan a I'Afrique du Sud.

-Le tableau du monde africain :

-La présence de nombreux mots africains dont le sens n’est pas toujours révélé : «Ata-ndele»
(I, 1: début de «Ata ndele, mokili ekobaluk», qui signifie : «T6t ou tard, le changement viendra») -
«biloko» (I, 9) - «bwana» (I, 3 - I, 6 : «colon») - «dawa» (Ill, 2 : mot provenant de l'arabe, signifiant
«appel») - «fusil pou-pou» (Il, 4 : fusil artisanal, fabriqué de bric et de broc) - «jibula» (1, 2) - «jikita» (I,
2) - «Kintu-Kintu» (ll, 7) - «Kizola ko» (I, 11 : «Je n’accepte pas») - «Kongo Mpaka Dima» (I, 3:
«Congo jusqu’a la victoire») - «Koukoutou Bouem» (I, 7 : «Je vais lentement») - «luma» (I, 9 - I, 10) -
“lupéto” (I, 6) - «malafux» (ll, 4, lll, 2 : «vin de palme» obtenu grace au «malafoutier» [l, 11 - Il, 4], un
homme qui grimpe sur les palmiers pour récolter leur séve) - «Mama Makosi» (I, 2: «femme
puissante») - «matanga» («deuil») - «mbota mutu» (ll, 1) - «mpiya» (lll, 6) - «<nganga» (lll, 6 : «coq
divinatoire») - «ngolo» («vigueur sexuelle») - «xnommo» («le verbe créateur») - «pamba» (I, 7 - 1, 8:
«vaurien») - «sanza» (xylophone portatif communément appelé «piano a pouces», constitué d'une
sorte de clavier en métal ou en bambou, et d’'un résonateur fait d’'une calebasse, d’'une planche, d’'une
boite de conserve, etc.) - «simbax» (I, 2) - «uhurux» (I, 6 - lll, 7 : «liberté») - «zunzi» (lll, 6).
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Dans son entretien avec Nicole Zand, Césaire indiqua : «Dans “Une saison au Congo”, j'ai voulu faire
un francais africain.»

-Le golt des proverbes ol se manifeste la poésie naturelle du peuple congolais qui aime

parler en usant d'images :

2).

-«Puissant est le buffle, et puissant I'éléphant» (1, 2).

-«Trop aiguisé, le couteau déchire jusqu’a sa gaine !» (I, 6).

-«On ne doit pas attaquer une béte, si on n’est pas sdr de la tuer.» (1, 6).

-«Quand Dieu est perplexe, notre ignorance dit que c’est le brouillard.» (1, 9).

-«Pas besoin d’un grand vent pour dénuder le cul de la poule I» (11, 1).

-«Nous sommes comme les poils du chien, tous couchés sur la méme couchette !» (ll, 8).
-«Lorsqu’on voit le bec du coq, on voit le coq tout entier I» (11, 8).

-«Nous mangeons avec le soleil, nous ne mangeons pas avec la lune !» (lll, 1).

-«Quand le buffle déféeque, ca merdoie loin !» (lll, 1)

-«C’est doucement que la banane mdrit. Et doucement qu’il va au marigot, le ver de terre.» (lll,

-«Un serpent comme celui-la ne meurt pas d’un seul coup de béaton.» (lll, 3).

-Les références a la nature :

-«comme au faucon, lorsqu’essayant de s'emparer de la viande que le villageois
s’appréte a rétir, il se brile les serres !» (1, 8) ;

-«une harde d’éléphants fantbmes chargeant a travers une forét de bambous» (1, 10) ;

-«comme on brise dans l'eau, les pattes de la grenouille» (1, 11)

-«laisser dépiauter le Congo, comme la mangue, parcelle aprés parcelle, par l'ciseau
picoreur» (ll, 5) ;

-«Je vois partout des termites, des crapauds, des araignées, toutes ces vilaines bétes»
(I, 8);

-la fable du chasseur, de la grue et de la tortue racontée par le joueur de sanza en ll,
10;

-le «petit épervier» (lll, 1) ;

-«la savane amére» (lll, 1) ;

-«la grue couronnée» (lll, 1) ;

-«l’heure ou le Congo est une chévre entre les dents du fauve !» (lll, 1) ;

-la fable de «/I'antilope naine» (lll, 2) ;

-«de l'ibis la remige mordorée !» (lll, 2) ;

-«Le “réle noir” [...] cet oiseau qui court sur I'eau sans se mouiller les pattes ; passe
d’'un nénuphar a lautre sans enfoncer ; qui, d’un coup de bec, vous releve la feuille pour
avaler le ver ou le poisson qui est dessous» (lll, 3) ;

-«’hyene» que Lumumba entendit «pleurer, rire, gémir et gronder» (lll, 6) ;

-le «Lycaon aux yeux d’escarboucles», «le vol des charognards / au ras du sol»,
«l'infléchissement chauve-souris / du vol des prémonitions», «le sable blanc noir que fabrique /
inlassée, une paresse», «la tres belle copulation des astres et du désastre», «le bois», «la
colline», «le ravinx» (lll, 6) ;

-«le sorgho» (lll, 7).

-Le respect du fleuve : le joueur de sanza s’adresse a «Pére Congo» : «Nous sommes les

enfants orphelins, / Nuit noire, &pre est le chemin, / Dieu puissant, ou trouver le soutien? Pére Congo,
qui nous tendra la main?» (I, 2).

-Les sorciers : leur costume («Jupette de paille, clochettes aux poignets et aux chevilles» -

«mpiya en plumes de coq : le plumeau divinatoire», lll, 6) et leurs pouvoirs dont celui dont parle le
«mercenaire» : «On dit que leurs sorciers leur promettent de changer nos balles en eau !» (lll, 5) - le
joueur de sanza déclare étre «le nganga / le coq divinatoire» (lll, 6).
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-Le «fou», «insulteur de la nation», qui «existe dans certaines tribus. Leur role : engueuler les
chefs. Pour pas qu'’ils se prennent trop au sérieux» (ll, 1).

-La division territoriale en «chefferies» (I, 2) ou s’exerce «/l'autorité coutumiéere» (ll, 5).

-La dignité de «roi» qui est marquée par le port de «la peau de Iéopard» reprise par les chefs
politiques, refusée par Lumumba (ll, 2), acceptée par Mokutu (lll,7).

-La sensualité :

-En 1, 1, le bonimenteur déclare : «Je me tourne vers les filles que voila, ces beaux
brins de filles et je leur pose la question. Allons mes filles, mes plaisantes au clair sourire, mes filles
au ventre souple de serpent, ne répondrez-vous pas?» et les filles chantent : «Femmes lisses comme
un miroir / Corps sans mensonge / Beignet de miel / Cheveux a I'éclat ondoyant d’un burnous. / Deux
papayes mdres / Sur la poitrine sans défaut».

-Dans le «bar africain» de I, 2 et de lll, 2, circulent des «femmes libres» dont 'une «se
dénude», un homme appréciant : «avec cette mode, quand les femmes marchent, on voit la cuisse, et
méme plus» ; dont une autre est qualifiée de «femme six bougies» ; les noms qu’elles se donnent
sont : «Lolita, Dollar, la Femme libre, Espérance» ; elles pourraient se mettre «en gréve». On peut
donc voir en elles des prostituées, et qualifier le lieu de bordel.

-Or il est apprécié de Lumumba qu’on voit, en 2, 6, danser dans un autre bar avec
Hélene, et avoir avec sa femme, Pauline, en 3, 2, une relation trés tendre.

-Le virilisme, l'importance donnée a la vigueur sexuelle, au «ngolo» de I, 1 (qui devient «le
n’golo congolais» de lll, 2) : «la Polar diminue le ngolo !'» (I, 1) - la moquerie : Si les politiciens
africains avaient quelque chose dans le pantalon...» (I, 2) - la menace a I'égard de Mokutu : «Si je le
tiens, je le chatre I» - le cri: «Chatrons Mokutu !» (lll, 1) - Lumumba lui-méme cite cette «parole» :
«Tel l'eunuque qui voudrait déflorer une jeune fille, tel celui qui prétend rendre la justice par la
violence !» (lll, 2).

-La simplicité du mariage, si I'on en croit Pauline qui raconte : «Pére versa le malafu, tu pris le
verre, en bus une gorgée, tu me le tendis, je bus une gorgée, et nous bimes conjointement, gorgée
apres gorgée.» (lll, 2)

-Les funérailles d’'un homme suivies par sa femme qui a «la téte rasée» (lll, 2).
-Le «bal de levée de deuil» (I, 1).

-La croyance en «les dieux» (lll, 1), aux esprits : «L’Esprit du mal qui saccagea tout de ses
puissants dawas, flétrissant les joues de nos vierges, terrassant nos guerriers, apportant corruption et
dissension | Oh ! c’était horrible ! A la fin, Dieu merci, 'Esprit du mal est & son tour vaincu, et nous
enchainons parmi nous Prospérité !» (lll, 2).

-L’effervescence religieuse marquée par les «Kimbanguistes» (I, 2), disciples de Simon
Kimbangu, prophéte qui, vers 1920, eut des visions, émit un message messianique, constitua une
Eglise ; mais qui, sous une forte pression des missions catholiques et protestantes, passa en
jugement en 1923, fut condamné et resta en prison jusqu’a sa mort, en 1951, & Elisabethville.

On peut voir la piéce comme une étude de I'dme noire, comme un tableau de I'Afrique vivante, qui,
fidéle a sa nature profonde, entreprend cependant le grand effort qu’il faut pour changer de situation.
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L’'intérét psychologique

“Une saison au Congo” met en scéne quarante-deux personnages, dont la plupart sont en fait assez
peu caractérisés. Parmi eux, nombreux sont des fantoches qu’on trouve d’ailleurs de part et d’autre :
d'un cété : le roi Basilio, le général Massens, les banquiers, «/'ambassadeur Grand Occidental»,
caricature de I'Etats-Unien ; de l'autre c6té : les ministres congolais et Tzumbi, le chef du Katanga
dont la cruauté se dissimule sous «une certaine onction ecclésiastique» (lll, 3). Parmi eux s’en
détachent deux, tandis que deux autres personnages sont de forts adversaires dotés d’'une véritable

profondeur.

Les deux fantoches sont :

-Kala : le président de la république du Congo que Césaire fit décrire par Pauline : «Assis sur son
trbne, raide et serein comme un dieu de cuivre, ce redoutable immobile» (ll, 8). On le voit d’abord
souhaiter que les Congolais restent fideles a la «Civilisation», que Dieu protége le Congo. Il se révele
vraiment par son monologue de Il, 7 ou, s’il conteste étre un «homme a jouer les potiches», s'il
rappelle que «C’est le président qui décide», il avoue aussitét, assez comigquement : «Je n’entends
pas user de ce pouvoir», et révéle donc sa timidité ; ol il pense avoir été «manceuvré» par Lumumba.
Par ailleurs, il ne prononce guere que des paroles vides de sens, commet de ridicules lapsus (en I, 6,
il appelle Lumumba «bourgmestre», et, en I, 8 se désigne comme «le premier bourgmestre», ce qui
révéle sa soumission aux mots des colonialistes belges), montre une modération apeurée (en ll, 5 :
«Nous voila dans de beaux draps» - en Il, 7: «Je n‘aime pas les impétueux, méme quand ils ont
raison !» - en lll, 2 : «C’est doucement que la banane mdrit. Et doucement qu’il va au marigot, le ver
de terre.» - en lll, 6 : «J'avais dit d’émonder 'arbre, non pas de le déraciner.»).

-Dag Hammarskjold, le secrétaire général de '0O.N.U., est un chrétien se lamentant contre «la matrice
de l'original péché, / le noir foyer de nous-mémes, I'horrible feu inclus d’ou rayonne le Mal !» ; se
plaignant: «Oh ! que le juste devienne l'injuste ; / Que I'honnéteté n’ait pu servir d’engin qu’a
accabler I'honnétete, / Mon Dieu ! pourquoi m’avoir choisi / pour présider a la démoniaque alchimie?
Mais que ta volonté soit faite ! la tienne, non la mienne » (lll, 6) ; se référant a «Maitre Eckart» [en fait,
Maitre Eckhart, théologien allemand du XIVe siécle] ; déroulant, a la maniére d’'un prétre, une
éloquence prétentieuse et pleine d’onction. Il est caractérisé par son idéal d’une paix universelle, par
son idéalisme théorique et naif, littéraire et pseudo-médiéval (il dit a ses collaborateurs qu’ils forment
«une nouvelle chevalerie», I, 12 1), qui lui fait annoncer aux Congolais «un avenir prospere et
heureux» (I, 12) qui serait obtenu par une action effectuée «dans un esprit de justice et de paix» (I, 2).
Alors que Lumumba, qui I'a appelé pour qu'il 'aide a régler la situation créée par la sécession du
Katanga, lui demande des armes et un soutien aérien aux troupes de maintien de la paix de 'O.N.U.,
il refuse d’'un air outragé en affirmant : «J’ai fait ce que me dictait ma conscience. C’est un point de
doctrine, un point de ma doctrine que I'O.N.U. ne doit pas prendre parti dans un conflit intérieur», au
nom de la soumission idéaliste de I'organisation a la neutralité, alors que, en fait, elle est retenue par
les préjugés et les intéréts des grandes puissances, ce que Lumumba dénonce avec force, lui
prédisant : «Quant & vous, et quoi qu'il arrive, je souhaite que vous n’ayez pas a payer un jour trop
cher le prix de vos illusions», ce a quoi Hammarskjold répond : «Monsieur Lumumba, il y a une chose
que j'ai apprise tres tot : c’est a dire oui au Destin, quel qu'il soit. Mais puisque nous sommes en train
d’échanger des veeux, je souhaite, quoi qu'il arrive, que vous n’ayez pas a payer un jour un prix trop
cher, le prix de votre imprudence et de votre impulsivité.» (ll, 3), alors que, en fait, constatant son
incapacité, il s’est soumis au grand principe de neutralité de I'O.N.U. qui «ne doit pas prendre parti
dans un conflit intérieur» (I, 3), et que, en réalité, Lumumba a été abandonné. Aussi, finalement
clairvoyant, peut-il déclarer : «J’ai couvert vos actes odieux !» (lll, 4) a son collegue qui lui reproche
sa «sentimentalité», et auquel il demande : «De quel cété vous auriez été [...] il y a mille neuf cent
Soixante et une années, lorsqu’on arréta et mit a mort [...] Jésus», et en se référant au personnage de
“Lord Jim” de Joseph Conrad qui dit a Doramin : «Je prends tout sur ma téte» (lll, 4).
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Dans “Le Nouvel Observateur” des 16-22 mars 1966 parut un court entretien de Césaire avec Yvette
Romi, intitulé “Une passion noire” ou il porta ce jugement : «Hammarskjold, je le montre comme un
parfait honnéte homme. Mais il était malheureusement naif, de cette naiveté suédoise qui tient au fait
que la petite Suede vit en paix depuis cent cinquante ans et n'a jamais été mélée aux grands
événements mondiaux. Hammarskjold croyait a la neutralité dont il parlait si souvent. Au Congo, pays
tropical ou tout le monde intrigue, il était égaré. La mort de Lumumba a produit en lui un revirement
total. Il a pris les plus grands risques, a croire que, par moments, il voulait se punir lui-méme. En fait,
Hammarskjold était un mystique. J'ai lu ses Cahiers : on dirait, en moins bien, les “Pensées” de

P22

Pascal : a chaque ligne, on trouve les mots “Dieu”, “péché’ et “mort™.

Les deux forts adversaires sont :

-Mokutu (déformation du nom véritable de Mobutu Sese Seko) :

Décrit par Lumumba comme étant «intelligent» et «reconnaissant de la confiance quTil lui] témoigne»
(I, 8), il est d’abord un homme plein d’ambiguité car, paraissant assez louche (il est «habillé a
l'européenne» et a une «allure de maquereau» [l, 2] - Mama Makosi lui trouve des «manieres de
petite fille vicieuse» [lll, 2]), il manifeste un certain puritanisme quand, en Il, 1, alors qu’il se trouve
avec Lumumba et quelques amis dans un bar ou circulent des «femmes libres», il signale : «On ne
manquera pas de nous présenter a l'opinion publique internationale comme des singe libidineux ! [...]
On a beau dire que le Congo est un grand bordel.»).

D’autre part, il apparait d'abord comme un ami de Lumumba, protestant contre son arrestation,
affirmant : «A I'heure actuelle au Congo, tous les chemins ménent a la révolution» (1, 2), tout en se
demandant, avec réalisme, «ce qui arriverait si le sort d'un homme et le sort d’'un pays se
confondaient» (I, 2). Mais, s'il participe au gouvernement de Lumumba, il comprend ce qui va se
passer ; il prévoit de quelle fagcon les opposants au nouveau régime allaient répondre aux
provocations de Lumumba ; lincite a se montrer moins pressé et moins radical, a construire plus
lentement son pouvoir. Il y a plusieurs moments ou Césaire lui permit de paraitre honnétement plus
raisonnable et prudent que Lumumba dont il voulait faire «un homme d’Etat» (I, 6). Effrayé par le
discours qu’il a prononcé le jour de l'indépendance, il lui reproche son manque de prudence (ll, 2).
Une véritable mutation semble s’étre effectuée quand, devenu un «colonel» plébiscité par les soldats
(1, 8) auxquels il promet leur solde (Il, 2) et méme un «chef d’état-major» (ll, 2), comme sous l'effet de
la dignité qui lui a été accordée, il se révéle un homme d’ordre, respectueux des institutions, soucieux
de rigueur. A moins que, du fait de son ambiguité intrinséque, il ne soit qu’un simple opportuniste.

Il reste que, lorsque Lumumba exprime clairement sa vision d'une liberté future pour tous les
Africains, en strict nationaliste, il aboie : «Je ne te suivrai pas dans ton apocalypse ! / Je n’ai pas a
répondre de I'Afrique, mais du Congo !», ajoutant : «Et j'entends y faire régner l'ordre !» (ll, 11).
Aussi, craignant la «guerre civile» et la «guerre étrangere», décide-t-il «de neutraliser le pouvoir» (I,
11), de profiter du désaccord entre Kala et Lumumba pour trahir celui-ci en réalisant un putsch, un
coup d’Etat, emprisonner alors celui auquel il montre une agressivité marquée par le passage du
tutoiement au vouvoiement : «C’est votre pluie, vous 'avez commandée, elle vous mouillera jusqu’au
bout !» (lll, 2). Son hypocrisie se manifeste encore quand, ayant adopté une élocution affectée, il
proclame : «ll est constant que je nourrissais a son égard aucune personnelle animosité Et c’est
chose tellement avérée que les politiciens de ce pays se sont bien gardés de me mettre au courant de
ce qui, contre lui, se tramait.» (lll, 6).

Par la suite, méme si, en politicien clairvoyant, il a prévu ce qu’il adviendrait de son adversaire :
«Mort, ce sera un dieu !» (I, 3), c’est lachement qu'’il décide «de se débarrasser en d’autres mains
d’un prisonnier génant», le transférant «aux Katangais» (lll, 3) auxquels toutefois il fait remarquer :
«Le probleme est que je I'ai neutralisé, et que vous, vous voulez le liquider.» (llI, 3).

Dans la scéne finale, alors que, en 1966, il est devenu président de la république du Congo, il arbore
«la peau de léopard» (ll1,7) qui, marquant traditionnellement la dignité de «roi», avait été refusée par
Lumumba (Il, 2) ; signalons que Mobutu Sese Seko se plut a porter une toque en peau de léopard. Et
son hypocrisie atteint son sommet dans cette récupération mémorielle : «La force de poursuivre ma
tache, c’est a toi, Patrice, que je la demande, martyr, athléte, héros.» (lll, 7).
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Or, pour asseoir son régime en captant cyniquement la popularité de Lumumba au Congo et dans
toute I'Afrique, il allait lancer une campagne de «lumumbisation» pour laquelle il allait proposer de
faire jouer la piece de Césaire au cours d’'une tournée au Zaire (le nom qu’il donna au pays en 1971
et que celui-ci garda jusqu'en 1997). Césaire déclara a Nicole Zand: «La piéce se termine par
Iintronisation de Mobutu, et on sait que maintenant qu’il a le pouvoir, il le sent mal assuré parce qu’il
manque une légitimité ; et cette légitimité, il la cherche ou? Auprées de Lumumba... Cela indique dans
mon esprit qu’'on ne peut rebétir le Congo qu’a partir de Lumumba. Voila le vrai sens de la piéce, et
par conséquent, cet échec, au fond, c’est “Si le grain ne meurt” [citation biblique dont la suite indique
que cette mort est nécessaire pour qu’apparaissent les fruits].

Avec ce personnage, Césaire montra comment un révolutionnaire partisan de I'ordre peut, en fonction
d’'une impitoyable “realpolitik”, se muer en un agent réactionnaire de I'impérialisme occidental !

-Lumumba :

Habilement, Césaire fit faire son portrait par :

-Kala : en I, 7, il le voit comme un «diable barbichux», un «diable d’homme», doté de «cette mobilité»,
«agité, excité ! Une flamme qui court ! Un oiseau batailleur», «un impétueux, un emporté», un homme
«bizarre», manifestant «sa désinvolture», tout en étant «plein de délicatesse».

-Pauline, sa femme, qui lui reproche d’étre «un enfant» (Il, 8), «tétu, intraitable, une téte de fer» (lll,
2), mais lui montre une grande affection.

-Mokutu qui le définit ainsi : «martyr, athléte, héros.» (lll, 7).

Le dramaturge le montra parfois déchiré, faible (quand, alors qu’il est avec Pauline, il prend sa guitare
pour jouer «un air de tristesse», Il, 8) accablé méme (comme le révele son cauchemar en prison :
«J’étais un homme assailli de toutes parts, par des oiseaux rapaces, et je me défendais avec de
grands gestes fous !», cauchemar qui ne 'empéche pas d’affirmer qu’il aime les réves «méme affreux
», I, 1).

Mais, ailleurs dans la piéce, il apparait doté d’une vitalité extraordinaire, celle du «ngolo» de I, 1 (qui
devient le «n’golo» de lll, 2 1).

Mari aimant et pére de famille (Ill, 2), il est épanoui dans ses relations intimes avec des femmes (dont
son épouse, Pauline, qu’il tend cependant a voir comme un symbole du pays : «Je tai toujours
appelée en moi-méme, Pauline Congo !», tandis qu’elle proteste : «Je n’ai pas nom de pays, ni de
fleuve ! Mais nom de femme !», lll, 2), mais aussi dans celles qu’il a avec les gens du peuple. En
effet, faisant preuve de simplicité, il participe a leurs fétes, accepte d’étre présent a un «bal de levée
de deuil» (Il, 1), danse (ll, 6), joue de la guitare (ll, 8), veut que «chaque Congolais boive un verre de
biére pour célébrer» ([ll, 5), et en boit lui-méme avec ses gebliers (lll, 1), fréquente leurs lieux de
réunion (en particulier, le bar de «Mama Makosi» qui a, pour lui, une «importance [...] extréme» (lll,
3), lui permettant de demeurer au fait de leurs préoccupations, et donc des maux de la société ; il y
invite d’ailleurs les journalistes pour faire le point sur la situation insurrectionnelle), car il veut partager
la «fraternité congolaise» (I, 1). N’étant pas puritain, en Il, 1, il affirme aimer le «bar africain», répond a
I'appel a la prudence de Mokutu par des plaisanteries et un dédain du puritanisme occidental.

De ce fait, il jouit d’'une grande popularité (I, 7), sur laquelle repose sa légitimité : «Le peuple est pour
moi, c’est le peuple ma sauvegarde, je n’ai qu’a lui parler, il me comprend lui, et il me suit !» (ll, 8), ce
gue confirme Mokutu : «Le peuple est trés attaché a Lumumba» (lll, 3). Dans le numéro de juillet-aoGt
1968 de la revue cubaine “Casa de las Americas”, fut publié “Entravistas con Aimé Césaire”,
entretiens qu’il avait eus avec Sonia Aratan et René Depestre lors du “Congrés culturel de La
Havane”, il indiqua : «Lumumba est grand dans la mesure ou, au-dela de toutes les divisions, il est en
accord profond avec le peuple congolais.» Dans l'article du “Nouvel Observateur”, il affirma : «J'ai
voulu montrer Lumumba tel qu'il était, tel que l'ont connu ses amis, comme un homme du peuple
doublé d'un poéte. Dans ma piéce, on le voit souvent dans les bars. [...] Il [...] dansait comme un dieu,
jouait de la guitare, adorait les femmes.
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Comme Césaire allait le définir plus tard, il est a la fois un «homme du verbe» et un homme d’action.

En effet, dans son entretien avec Nicole Zand, il déclara : «Pour moi, le vrai révolutionnaire ne peut
étre qu’un voyant. Je suis de ceux qui integrent 'utopie dans la révolution, et je ne veux pas tomber
dans le schéma qui consiste a dire : il y a les révolutionnaires et il y a les utopistes. Evidlemment, ma
conception du révolutionnaire c’est toujours quelqu’un qui est en avant ; il y a donc un prophétisme
qui est la premiere démarche révolutionnaire. D’ailleurs ma formation politique elle-méme veut que je
réconcilie ces deux notions. Et Lumumba est un révolutionnaire dans la mesure méme ou il est un
voyant. Parce que, en réalité, qu’a-t-il sous les yeux? Un malheureux pays, un Congo bigarré, mal
fichu, mal 1éché, divisé, séparé en ethnies, avec un peuple qui nait apres le long esclavage belge. La
grandeur de Lumumba, c’est de balayer toutes ces réalités, et de voir un Congo extraordinaire qui
n’est encore que dans son esprit, mais qui sera la réalité de demain. Et Lumumba est grand par la,
parce qu'il y a toujours un au-dela chez lui. Bien entendu, ce sont des qualités de poéte,
d’imagination. Et, en plus, il est poete par le verbe. Je ne veux pas faire allusion a une rhétorique
politicienne, comme certains le croient, mais a la philosophie bantoue dans laquelle s’integre la
puissance magique du verbe, la puissance du “nommo”, le verbe créateur. Lumumba est un homme
qui a une seule arme, c’est la parole ; mais c’est une parole magique. C’est sa grandeur, c’est en
méme temps sa faiblesse. Par conséquent, je refuse, la aussi, I'antinomie révolution et utopie, praxis
et imagination. Je considere que l'action se fait précisément par I'imagination et par le verbe.»

Dans une interview qu’il donna en juin 1965 a Claude Stevens et publiée dans “La vie africaine”, il
considéra que Lumumba «était trop en avance sur son temps, trop décalé par rapport a la réalité pour
pouvoir réussir.» Cela eut pour conséquence qu’'on Vit en lui «un prophéte» (lll, 1) ; qu’on l'appela
«notre guide inspiré, notre messie» (lll, 2) ; qu’il dit lui-méme : «Je suis un inventeur du futur», 111, 6).
A cet égard, dans un entretien avec Frédéric Mégret paru dans “Le Figaro littéraire” du 21 avril 1966,
sous le titre “Pour Aimé Césaire Lumumba fut un héros tragique”, il le compara au roi Christophe en
ne cachant pas leur commune faiblesse : «C'était tous les deux des poétes, coupés du gros de la
troupe [on peut déceler la une certaine contradiction !] des visionnaires trés en avance sur leur
époque. Pas plus politiciens I'un que lautre. Lancés derriere un idéal trés noble, comme rattraper
I'Europe, ils perdent contact avec une réalité qui ne pardonne pas. [...] Lumumba comme Christophe,
ce sont des vainqueurs qui se dressent alors que tout s'écroule autour d'eux.»

Comme «il fait des vers», il est pour cela méprisé par ses gebliers qui le traitent de «Macaque poete»

{, 3).

On constate qu'il dispose :

-d’une part, du puissant lyrisme africain qui lui permet de donner cette évocation : «L’oiseau africain
aux ailes rognées par le colonialisme secoua d’abord I'abéatardissement et, s’élangant sans crainte ni
vertige au-devant du soleil, se sentit autre chose qu’un cceur de faucon niais.» (ll, 10) ;

-d’autre part, d’un francais riche et subtil qui lui permet de jouer avec des mots usuels comme avec
des mots recherchés et méme des tournures archaiques ; de s’employer a revivifier le langage
scléroseé.

De plus, cet intellectuel visionnaire, a l'intelligence exaltée, s’écrie : «Je n’ai pour arme que ma parole,
je parle et jéveille [...] je parle, et je rends I’Afrique a elle-méme ! Je parle, et je rends I'Afrique au
monde !» (lll, 2) ; se montre capable de brosser un magistral tableau des pays de ce continent soumis
au colonialisme (ll, 11). Il ajoute : «Je parle, et, attaquant a leur base, oppression et servitude, je
rends possible, possible pour la premiere fois, la fraternité !» (111, 2).

En effet, il est un habile orateur, un tribun talentueux, un meneur de foule faisant preuve (enl, 6 -1, 10
-1, 11-1,3-11,6-11,22 - 1lI, 1 - 1ll, 2) de verve, de véhémence ; pouvant électriser par la parole des
foules qu'il éclaire, un soldat constatant : «Quand il parle, c’est la grue couronnée qui passe.» (lll,1) ;
parvenant a se concilier les soldats (lll, 1) comme les clients du bar (lll, 2). C’est qu’il déroule une
efficace rhétorique, en ayant le sens de la progression argumentative, en sachant reprendre et
retourner les arguments de l'adversaire, ainsi dans l'affrontement avec Hammarskjold qui lui dit :
«C’est un point de doctrine, un point de ma doctrine que I'O.N.U. ne doit pas prendre parti dans un
conflit intérieur», et auquel il répond : «C’est un point de doctrine, un point de ma doctrine que le
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Congo est un Etat indépendant, et que nous n’avons pas secoué la tutelle des Belges pour tomber,
incontinent, sous la tutelle des Nations-Unies !» (Il, 3) ; en utilisant des formules frappantes ou
spirituelles, des énumérations, des redoublements, des inversions, des invocations, des
interpellations. Face a l'officier ghanéen au service de 'O.N.U., un ex-colonisé mais un militaire (c’est
un autre Mokutu !), on le voit développer une argumentation d’abord sereine puis envahie et enfin
submergée par la colere (I, 10). Comme un adversaire politique congolais prétend qu’il se croit
«invulnérable», il lui rétorque : «Tu es linvention du passé, et je suis un inventeur du futur» ; puis il
reprend le mot «invulnérable» pour affirmer : «C’est une idée invulnérable que jincarne, en effet !
Invincible, comme I'espérance d’un peuple, comme le feu de brousse en brousse, comme le pollen de
vent en vent, comme la racine dans I'aveugle terreau.» (lll, 3) ; enfin, il asséne que cette idée, «c’est
I'honneur de I'Afrique I» (lll, 6).

Dans l'article du “Nouvel Observateur”’, Césaire ajouta : «Et puis il possédait le don de I'éloquence.
[...] Quand il parlait, dans les villages, il fascinait les foules. Il y avait, en lui, quelque chose de
magique. Cet étre de feu était un autodidacte mais il avait du génie.»

1L

Homme d’action, il est plein de fougue et de détermination, déclarant : «Il y a cette guerre a faire, et je
la ferai», admettant ;. «Je suis exigeant, et puis aventureux, casse-cou que sais-je? [...] Il faut aller
vite, il faut aller trop vite.» (I, 8), exhortant ses ministres a se mettre entierement au service du peuple
en étant des «forgats», des «hommes condamnés a un travail sans fin»: «Ce que veut le
gouvernement, c’est que vous soyez les officiers du peuple congolais, animés de l'esprit du peuple
congolais et résolus a vous battre farouchement pour la préservation de I'indépendance congolaise.»
(I, 8) ; leur annongant les difficultés auxquelles ils auraient a faire face : «Nous aurons tout, et en
méme temps ! Et tout de suite : la révolte, le sabotage, la menace, la calomnie, le chantage, la
trahison. Vous avez l'air étonnés ! C'est ¢a, le pouvoir : la trahison, la mort peut-étre.» (1, 8).

Mais, lors de son deuxiéme séjour en prison, alors qu’il se voit demander par ses camarades s'il
n‘aurait pas été préférable de laisser les choses continuer comme avant, il affirme sa «foi inébranlable
en l'avenir» (111,1) ; il déclare : «Je ne regrette rien. [...] Ma fonction était, sur le ciel noir et 'horizon
bouché, de dessiner d’un seul trait incantatoire la courbe et la direction. Désormais, tout est sauvé. Et
puis, ne sous-estimons pas nos forces, elles sont immenses, nos forces !» (lll, 1) ; il parle a ses
compagnons des lettres de soutien qu’il a regues de I'extérieur de I'Afrique, des lettres d’Europe lui
souhaitant, a lui et a son combat, de réussir ; il s’écrie : «Eh oui ! lls sont des notres ! Car ils savent
que ce qui se joue ici, ce n’est pas notre sort, ce n’est pas le sort de I’Afrique, mais c’est le sort de
I'homme ! de 'homme lui-méme. Quant a I'Afrique, je sais que malgré sa faiblesse et ses divisions,
elle ne nous manquera pas ! Aprés tout, limon, soleil et eau, de la solennelle rencontre, ici, naquit
I'homme !» (lll, 1). Plus loin, il se dit «prét a défier tout entier le monde» (lll, 2), affirmant : «Je ne veux
ni fuir, ni déserter.» (lll, 2). Se voyant indispensable : «Sans moi, le Congo est une machine faussée.»
(11, 2), il ne manque pas de cette mégalomanie qui anime presque toujours les hommes politiques (il
lui arrive de parler de lui & la troisieme personne !), méme s'il est favorable a ce qu'il y ait un «fou»,
«insulteur de la nation» (Il, 1) et qu’il apprécie et respecte les interventions du joueur de sanza (au
sujet de ce personnage essentiel, dans l'interview donnée a Claude Stevens, Césaire indiqua : «Le
joueur de sanza incarne le peuple : c'est I'esprit populaire, I'esprit de bon sens qui survit a toutes les
occupations [...], et c'est le Congo éternel que représente le joueur de sanza.»).

On voit encore cet homme politique stipuler : «La politique, c’est mon affaire. [...] Messieurs, ou bien
nous frappons, ou bien nous nous laissons abattre ! Eh bien ! nous frapperons.» I, 2) ; signaler :
«Une campagne militaire n’est nulle part une bataille de confetti I» (ll, 5), tout en prénant la «non-
violence», et en s’identifiant a Gandhi (lll, 2) ; dire qu'il préférerait étre «un homme qui inquiétat, un
inquiéteur» (lll, 2 - Césaire reprenait ici un mot de Gide) ; proner une «africanisation radicale» (I, 8) ;
proclamer, a un journaliste qui met en doute la réalité de son pouvoir : «Je suis le Premier ministre de
la République du Congo» ((lll, 2), son pays dont il se veut I'incarnation, étant, selon lui, sensible au
«sourd timbre de [son] sang, le Congo» (lll, 2). Ce révolutionnaire cohérent, s’il est nationaliste, ne
limite pas sa volonté d’'indépendance a son seul pays, proclamant: «L’Afrique a besoin de mon
intransigeance» (lll, 2). Dans l'article du “Nouvel Observateur”, Césaire ajouta : «Alors que les autres
ne s'occupaient que de leurs petits problemes de tribus, lui voyait déja I'Afrique unifiée.» C’est parce
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qu’il se heurte au néo-colonialisme des Occidentaux qu’il décide de se tourner vers lU.R.S.S. : «Les
Russes me préteront les avions.» (ll, 3).

Mais sa réflexion politique, constituée en grande partie de discours improvisés, n’eut pas eu le temps
de déployer toutes ses potentialités, car il fut emporté dans un tourbillon d’événements, étant tour a
tour prisonnier, acteur de l'indépendance de son pays, Premier ministre, a nouveau prisonnier et
finalement assassiné, parce que trop idéaliste et trop révolutionnaire, pour n’avoir pas mesuré la
puissance des forces en présence.

En effet, cohabitent chez lui deux éléments quelque peu contradictoires :

-D’'une part, la clairvoyance, le réalisme, puisqu’il sait qu’il aura a affronter d'un seul coup tous les
problémes ; qu’il sera en butte aux intrigues des politiciens, aux manceuvres des grandes puissances,
a la froide logique de l'intérét financier qu'impose le monde moderne, au putsch qui le séparera de
son peuple.

-D’autre part, cette dangereuse puissance d’illusion par laquelle il choisit bien mal ses amis, faisant
confiance a Mokutu comme a Kala qui peut donc, en lll, 2, lui donner ce conseil : «Soyez, pour une
fois, réaliste.» ; par laquelle il fut un piétre stratége dont les alliances se retournerent
systématiquement contre lui ; par laquelle, comme on le voit a I'apogée de l'acte I, alors qu’il s’est
libéré grace a l'aide des soldats chargés de le garder aprés qu’il leur ait parlé de leurs véritables
intéréts matériels, et qu’il rencontre plusieurs personnages, chacun l'incitant a changer de cap d’'une
maniére ou d’une autre, tandis que sa femme le supplie de considérer son intérét personnel, chaque
fois il refuse. Comme il refuse encore d’écouter ses conseillers qui le supplient d’armer ses partisans
et d'aller au-dela de la non-violence de principe. Est donc finalement dangereux son idéalisme
visionnaire qui est voué a I'impuissance par le jeu des forces conjuguées du néo-colonialisme et des
divisions tribales.

Ses qualités comme ses défauts font de lui un leader charismatique, au grand rayonnement, Mais, en
I, 2, il refuse de porter le symbole de la royauté qu’est «la peau de lIéopard» ou la «sorte d’étole» que
lui tend le joueur de sanza qui déclare qu’avec lui Simon Kimbangu, le messie congolais, est revenu
sur terre. Il dit alors : «Dussé-je vous décevoir, je ne suis pas Simon Kimbangu. [...] Je ne me veux ni
messie ni mahdi [selon l'islam, rédempteur eschatologique envoyé et inspiré par Allah]. [...] je ne suis
pas un redresseur de torts, pas un faiseur de miracles, je suis un redresseur de vie.» (lll, 2). A Claude
Stevens, Césaire, parlant de ce refus de Lumumba, expliqua que ce geste marque un tournant décisif
de la piéce ; car, ensuite, il va a sa perte. Nicole Zand lui ayant demandé : «<Comme dans “Le roi
Christophe”, vous vous attachez a montrer la tragédie de la décolonisation a travers le destin d’'un
individu, d’un individu qui échoue. Pourquoi?», il répondit: «Chaque fois, ce destin individuel se
confond en réalité avec un destin collectif ; [...] Lumumba [...] n’est pas que 'homme Patrice
Lumumba ; c’est avant tout un homme symbole, un homme qui s’identifie avec la réalité congolaise et
avec I’Afrique de la décolonisation, un individu qui représente une collectivité.»

Dans “Une saison au Congo”, Césaire fit de Patrice Lumumba a la fois un homme de pleine humanité
et une grande et haute figure de leader africain, authentiquement populaire et s’identifiant a sa patrie,
symbole méme de toute I'histoire d'un continent, un héros de la lutte pour la défense de Noirs, un
homme que sa stature semblait désigner pour le mythe.

La réflexion politigue

“Une saison au Congo” est une piéce résolument politique, écrite par un dramaturge qui était aussi un
homme politique, et qui sut définir avec précision tout un ensemble de situations et de positions a
prendre :

-Le colonialisme :

Il est fondé sur le racisme qui est extériorisé par les gedliers de I, 3 - les banquiers de |, 4 - l'ironie de
I'Onusien Matthew Cordelier sur «les moeurs de ce charmant pays» en lll, 4 - les injures : «Salaud !
Macaque ! Sauvage ! Sorcier ! Ingrat ! Violeur de religieuses [il y en eut véritablement] !» et le
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qualificatif de «race satanique» donnés par le mercenaire (lll, 5) - le bilan fait par le banquier : «C’est
un épisode (il s’agit de la mise a mort de Lumumba), disons, folklorique, quelque chose comme une
manifestation de la résurgence de cette mentalité Bantoue, laquelle, périodiquement, vient faire
craquer chez les meilleurs d’entre eux le trop fréle vernis de la civilisation» (lll, 6).

Le colonialisme infligea au peuple asservi des humiliations et des blessures.

Il se permit la simple exploitation des ressources naturelles du pays qui furent exportées sans souci
de créer des industries locales, les cas des colonialismes de la Grande-Bretagne et du Portugal étant
cependant jugés pires que celui de la Belgique (Il, 11). La conséquence en est le sous-
développement dans lequel sont laissées les colonies ; nous constatons que, au départ des Belges, le
niveau de vie est des plus médiocres pour 'ensemble du peuple congolais dont l'ignorance est telle
qu’il ne dit pas «indépendance», mais «dipendax».

Le colonialisme favorisa le tribalisme contre lequel on met donc en garde: «Plus de querelles
ethniques. Ne laissons pas le colonialisme diviser pour régner !» (I, 5). Dans son réel discours
prononcé le jour de lindépendance, Lumumba déclara: «Je vous demande a tous d'oublier les
querelles tribales qui nous épuisent et risquent de nous faire mépriser a I'étranger.»

Le colonialisme se fit paternaliste comme on le voit avec Basilio qui, s’attribuant un pouvoir de droit
divin sur sa colonie («La Providence nous a commis ce soin.», |, 6), fait parade de la majesté, de la
noblesse, de la condescendance, de la modération, de la bonne conscience de I'Occidental convaincu
de sa mission civilisatrice, alors qu’il laisse s’exercer la répression par «les flics» (I, 1) et par la force
militaire du général Massens pour lequel «il n’est plus temps de s’encombrer de scrupules juridiques»,
l, 9).

Cependant, il faut reconnaitre que les Blancs de la piéce n’apparaissent ni plus égoistes ni plus
veules ni plus cruels que certains des Noirs qui entourent Lumumba, le trahissent et le ménent a la
mort ; ils ont seulement, dans leurs propos et dans leur facon de se laver les mains de ce qui se
passe, une allure lasse ou la fadeur éclate, qui parvient a faire d’eux les non-participants types d’'une
immense aventure a laquelle ils ont été tous mélés.

-L’aliénation des colonisés qui est représentée par I'addiction a la biére belge (I, 1) ; par I'habitude de
s’'injurier en se traitant de «Flamands» ; par la conviction de leur infériorité de Noirs que révélent les
gedliers chargés de surveiller Lumumba puisqu’ils lui disent : «Tu te vois a Bruxelles, sauvage? Et
qu’est-ce que tu lui dirais au roi, si tu le voyais?» (I, 3) ; par la soumission déférente de Kala-Lubu qui
manifeste au roi «tout son respect et toute sa ferveur», et lui promet «une collaboration sincere» (I, 6).

-La naissance, en dépit de l'aliénation, d’'un certain sentiment d’intégrité nationale, de la volonté d’une
quéte de liberté et de dignité des Noirs.

-La rupture avec une Europe qui voudrait continuer a décider du sort des Noirs et a exploiter le pays.

-La conquéte de I'indépendance qui nécessite un éveil des consciences par le rappel des brimades
subies, un appui du peuple, ce dont avait conscience Lumumba affirmant : «En révolution, c’est le
peuple qui compte !» (I, 8). Le risque est celui du vertige que provoque l'inévitable et nécessaire
utopie, du fait des espoirs immenses nés de la libération dont Lumumba montre 'ampleur qu’elle a
déja prise : «ll y a eu le Ghana, le Sénégal, le Mali et j'en passe... Dahomey ! Cameroun !... Avant-
hier, le Togo ! Hier, le Congo ! Alors la prisonniére Afrique se dit : “Demain, c’est mon tour ! et demain
n’est pas loin I”Et elle serre les poings, et elle respire un peu mieux, I'’Afrique ! Déja I'air de demain !
'air du large, sain et salé !» (ll, 11).

-La difficulté des problémes que pose la décolonisation et qui font que bien des indépendances sont
mort-nées, du fait :

-Des divergences sur la fagon de s’y prendre pour se libérer du colonialisme chez les
dirigeants eux-mémes qui n’ont pas de politique commune, les conservateurs que sont Kala-Lubu et
certains ministres mémes de Lumumba au nationalisme a courte vue (alors que, au-dela de
'émancipation, et en dépit des oppositions ethniques et des sécessions politiques, il aurait fallu
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assurer une union et une construction solides, non seulement a l'intérieur du pays, mais entre pays
nouvellement décolonisés, ce qui est ici le panafricanisme) font constater que I'oppression, devenue
noire, écrasait a son tour le Rebelle de “Et les chiens se taisaient” qu’est, cette fois, le révolutionnaire
Lumumba, qui lutte contre la corruption mais y céde cependant puisqu’il accepte pour les militaires «la
promotion au grade supérieur» (I, 8), et dont I'idéalisme visionnaire est voué a I'impuissance.

-De I'apparition des forces coercitives d’un néo-colonialisme (Lumumba met en garde contre «le joug
d’un nouveau colonialisme», lll, 1) car, si 'emprise de I'Occident sur le Tiers-Monde se faisait de plus
en plus lache, elle demeurait encore réelle, la succession de la Belgique étant d’ailleurs assurée par
«l'ambassadeur du Grand Occident», caricature de I'Etats-unien, qui déclare a son tour : «C'est a
nous que la Providence a confié cette tAche» ; qui fait des Etats-Unis «les pompiers du monde»
contre «la pyromanie communiste» (I, 13). Et ce néo-colonialisme, essentiellement économique,
ressent des appétits carnassiers ; se montre avide de tirer encore du profit des pays en dépit de leur
indépendance (ici, le cas du «Katanga sonore et trébuchant» [l, 6], riche en uranium et en diamants,
que dénonce Lumumba (Il, 1) ; fait preuve d’habileté et de duplicité (le cynique quatriéme banquier
recommande : «/l faut épouser son temps ! Je ne dis pas l'aimer, il suffit d’épouser !» |, 4) ; favorise
les divisions ethniques et oppose au panafricanisme une véritable balkanisation ; achéte les nouveaux
maitres, les bourgeois de la classe dirigeante des pays neufs inspirés par une cupidité qui les rend
préts a lier leurs intéréts a ceux des grandes sociétés occidentales et a manier avec hypocrisie leurs
peuples.

Césaire montra la fragilité des Etats africains dont les indépendances furent mort-nées face aux
forces coercitives du néo-colonialisme.

-De linefficacité de la puissance internationale qu’est 'O.N.U. qui, se prétendant animée d’un
idéalisme théorique et naif qui lui interdisait de «prendre parti dans un conflit intérieur» (Il, 3), ce qu’on
a par ailleurs résumé par le fameux couple «non-ingérence, non-indifférence», se montre en fait
complaisante a I'égard des forces conservatrices et des puissances politiques et économiques.

De facon significative, en Ill, 6, apparait le «groupe littéralement statufié : les banquiers, Kala, Tzumbi,
Mokutu. Un peu a part Hammarskjold» : c’est la réunion des «alliés objectifs» qui n’avaient pas le
méme intérét dans I'élimination de Lumumba, mais étaient d’accord pour qu’elle ait lieu.

On pourrait n’en rester qu'a s’affliger de ces tristes constats. Mais, si Lumumba fut finalement
assassiné et apparemment vaincu, il avait fait cette prédiction : «lls peuvent nous détruire, pas nous
vaincre ! Trop tard ! Nous les avons pris de court ; ils ne sont plus désormais que les attardés de
I'histoire 1» (lll, 1). Sa mort ne fut pas la fin de I'aventure dont il allait rester longtemps encore un des
pionniers ; et il fut, en fait, vainqueur, car, s’il se brisa contre les barreaux de la cage, il y fit une
bréche aussi. D’ailleurs, méme si la piéce est la représentation d’'une révolution ratée, d’un espoir
détruit, on ne doit pas y voir une raison de ne pas lutter ou de ne pas se battre pour un monde
meilleur.

La force de la piéce tient a ce qu'elle montre avec une grande clarté les causes et leurs
conséquences, les responsabilités. Elle permet de se rendre compte que, a travers les événements
du Congo ou échoua le processus de démocratisation, ce n’est pas seulement la situation de I'Afrique
qui fut révélée par cette piéce ou Césaire s’est placé sans ambiguité aucune du coté des Africains
pour espérer en une Afrique a la hauteur d’elle-méme, mais celle méme de 'humanité entiére, les
inquiétudes que vit ce continent étant en fait universelles, comme l'indique bien Lumumba : «Ce qui
se joue ici, ce n'est pas notre sort, ce n’est pas le sort de I'Afrique, c’est le sort de 'homme ! de
I'homme lui-méme.» (Ill, 1). En voyant naitre, balbutier et mourir une démocratie, victime des
aveuglements et des intéréts, on se prend a penser a d’autres histoires, d’autres pays, d’autres vies
brisées, d’autres peuples humiliés par d’autres rapaces, toujours les mémes...
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“La destinée de I'ceuvre”

Le texte d”’Une saison au Congo” fut publié aux “Editions du Seuil” en mars 1966, avec, en
quatrieme de couverture, ce texte de Césaire : «L'Afriqgue au temps du vertige des indépendances
reconquises. Et d'un seul coup, tous les problémes : révoltes, putschs, coups d'état, chocs des
civilisations, intrigues des politiciens, manceuvres des grandes puissances. Tout cela se donnant libre
cours dans le champ clos du sous-développement. / De temps en temps, une grande et haute figure.
Au Congo, celle de Patrice Lumumba. / Homme politiqgue. Sans doute, le seul du Congo et le plus
grand de I'Afrique. C'est qu'il y a en lui du voyant et du poéte. / Homme d'imagination, toujours au-
dela de la situation présente, et par la-méme homme de foi, il est aussi 'homme d'Afrique, le muntu a
la fois 'homme qui participe a la force vitale (le ngolo) et 'homme du “verbe” (le nommo). / A travers
cet homme, homme que la stature méme semble désigner pour le mythe, toute Ihistoire d’un
continent et d’une humanité se joue de maniere exemplaire et symbolique.»

Des critiques reprochérent alors a Césaire d’avoir fait une hagiographie de Patrice Lumumba en se
reconnaissant lui-méme en ce poéte et homme politique a la fois !

D’autres critiques se demandérent si la piéce ne venait pas trop tét apres les évenements. Mais on
peut penser qu’il était utile de parler du temps le plus immédiat pour que les spectateurs soient
ameneés a réagir. Et, a vrai dire, une grande piéce ne vient jamais trop tét ; elle court seulement le
risque d’étre mal comprise par ceux qui ont le nez sur I'Histoire quotidienne, et confondent les
provisoires prises de position avec I'Histoire elle-méme.

On a plus haut mentionné :

-I'entretien avec Yvette Romi, intitulé “Une passion noire”, paru dans “’Le Nouvel Observateur” des
16-22 mars, et ou l'auteur donna des précisions sur deux personnages de la piéce, Lumumba et
Hammarskjold ;

-I'entretien avec Frédéric Mégret, intitulé “Pour Aimé Césaire Lumumba fut un héros tragique”, paru
dans “Le Figaro littéraire” le 21 avril, et ou il le compara a Christophe.

Des Congolais signalérent a Césaire que le portrait qu’il avait dressé de Mobutu était injuste étant
donné la stabilité qu'il avait réussi a établir dans le pays et la fagcon dont il avait réhabilité son défunt
compagnon, Lumumba. Or, si, a la suite de ces interventions, Césaire publia, en 1967, une deuxiéme
version de sa piéce ou il apporta des modifications et des additions, il le fit en particulier en lll, 7 ou,
guand la foule se manifeste bruyamment en faveur de Lumumba, Mobutu ordonne a la police de tirer
sur elle, qui se disperse en laissant des corps sur la scéne, dont celui du joueur de sanza !

En 1966, le metteur en scene belge Rudi Barnet décida de créer la piece a Bruxelles avec des
comédiens noirs. Il demanda I'accord de Césaire qui lui dit au téléphone : «Vous étes complétement
fou de vouloir montrer ¢a en Belgique, vous allez droit vers de gros ennuis. Mais je vous donne mon
accord. Venez me voir a Paris !» Accusé de «salir 'image de la Belgique», Rudi Barnet eut en effet du
mal a trouver des producteurs ; il fit appel a un comité de soutien qui comptait en particulier Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Van Lierde (un ami de Lumumba), Hugo Claus, Maurice Béjart,
Claude Lelouch, Max-Pol Fouchet, Claude Roy, Francois Truffaut, Arthur Adamov, Siné, Alain
Resnais, Joris Ivens, Léo Ferré... et des peintres qui offrirent de leurs toiles. De ce fait, il put réunir
une troupe de vingt-deux comédiens. La premiére eut lieu le 20 mars 1967, devant une salle comble,
tandis qu’un cordon de gendarmerie retenait les manifestants (extréme droite, maoistes, ex-colons...)
qui hurlaient devant le théatre. La presse belge fut (presque) unanime pour appliquer un silence total
sur 'événement ! Malgré ce boycottage, le spectacle fut ensuite joué dans quelques salles, et s’arréta
le 5 avril quand les caisses furent vides. La piéce n’allait plus jamais étre reprise en Belgique.

La méme année, en vue de la représentation de la piece a Paris, Césaire travailla de nouveau
étroitement avec Jean-Marie Serreau qui, en ao(t, forma, avec André-Louis Perinetti, une compagnie
groupant des comédiens de l'ancienne "Compagnie du Toucan” et quelques-uns qui avaient été
réunis par Rudi Barnet : Bachir Touré (Lumumba), Yvan Labejof (Mobutu), Jean-Marie Serreau (Dag
Hammarskjold), Douta Seck (le joueur de sanza) Lydia Ewandé (Pauline Lumumba). Césaire procéda
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encore a des révisions du texte. Ce fut a la veille de la répétition générale qu’il eut, avec Nicole Zand,
I'entretien paru dans “Le Monde” le 7 octobre.

La premiere de cette mise en scéne eut lieu a Venise, le 21 ou le 22 septembre, dans le théatre de “la
Fenice” a 'occasion de la "Biennale de Venise”.

Puis, le 4 octobre, elle fut jouée au “Théatre de I'est parisien” (T.E.P.). Trente représentations furent
données, jusqu’au 12 novembre. Ensuite, la compagnie fit une tournée dans les “Maisons de la
culture”. Au printemps, elle passa quinze jours au “Piccolo Teatro” de Milan avant de partir dans les
pays de 'Est.

La critique européenne trouva la piece moins lyrique que “La tragédie du roi Christophe”, et insista
sur son c6té brechtien.

En décembre parut dans “L’Afrique actuelle” l'article de Claude Stevens intitulé ““Une saison au
Congo, fresque de la négritude dans le monde moderne. Une interview d'Aimé Césaire”. Il y affirma
en particulier : «Je n'ai pas fait une apologie sans nuances de Lumumba : celui-ci était trop en avance
sur son temps, trop décalé par rapport a la réalité pour pouvoir réussir.»

En 1972, alors que les “Editions du Seuil” se préparaient a réimprimer la piéce, Césaire la modifia
une troisieme fois afin de souligner I'évolution de Mobutu, pour insister sur celui que, dans un
entretien a Fort-de-France, en janvier 1973, il décrivit comme un homme féroce. En effet, entre 1967
et 1973, cet autoritaire opportuniste finissant sans idéologie ferme au-dela de I'intérét personnel, fut
souvent critiqué pour la violence qui caractérisait son régime ; par exemple, il invita Pierre Mulele,
ancien associé de Lumumba qui vivait en exil a Brazzaville, a retourner au Zaire ; aprés une réception
et un diner ou Mulele fut accueilli chaleureusement, Mobutu le fit fusiller. Pendant cette période, des
conflits avec des étudiants zairois s'étaient déclarés au cours desquels la police en avait abattu un
certain nombre. Césaire lui fit dire a ses assistants de tirer sur la foule et de le faire rapidement, sinon
«l’histoire dira a ces imbéciles que notre poudre est seche et que le spectacle est terminé» ; il crie :
«Au feu !» et la foule fuit, laissant des tas de cadavres sur la scéne, y compris, nous dit-on clairement,
le joueur de sanza (or, a travers toutes les modifications, on constate une tendance de la part du
dramaturge a renforcer le réle du joueur de sanza, symbole du peuple congolais). Et c’est la fin de la
piece.

En 1973 parut donc cette troisieme version du texte de la piece qui est définitif.

Il existe trois traductions :

-En allemand : “Im Kongo” (1966), traduction de Monika Kind.

-En anglais : “’A season in the Congo” (1969), traduction par Ralph Manheim.
-En suédois : “En tid i Kongo” (1969), traduction par Ingemar et Mikaela Leckius.

En 1989, le Turc Mehmet Ulusoy mit la piece en scéne au “Théatre national de la Colline”.

En mai 2017, elle fut mise en scene au “Théatre national populaire” de Villeurbanne par Christian
Schiaretti qui, réunissant, pour les trois heures de spectacle, une quarantaine d’artistes (une vingtaine
de comédiens dont beaucoup venus du Burkina Faso, et, dans le réle principal, Marc Zinga dont la
ressemblance avec le personnage est troublante ; quatorze figurants ; quatre musiciens ; une
chanteuse) voulut monter cette «fable politique» parce qu’«elle regorge d’échos a notre présent». Il a
fait d””’Une saison au Congo” une piéce chorale : tout se joue dans un cercle de craie, scenes de rue,
combats, meetings, mais aussi paroles plus intimes ou drame final ; autour, les comédiens et les
figurants qui demeurent sur le plateau, les spectateurs attentifs et malheureux, réduits a 'impuissance
devant I'histoire de ce pays se faisant et se défaisant sous leurs yeux ; au fond, quatre musiciens et
leurs instruments : basse, percussion et... piano, instrument inattendu qui montre aussi la volonté
d’échapper a tout pittoresque : il elt été facile de faire entendre de la musique manifestement
africaine, de jouer le folklore.

Le spectacle fut repris en octobre ; en novembre, il fut en tournée en Martinique ; il fut représenté au
“Théatre des Gémeaux” a Sceaux.
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En avril 1966, Césaire se rendit au premier “Festival mondial des arts negres” a Dakar, a linvitation
de Senghor qui était président du Sénégal indépendant. Il y participa activement, étant vice-président
du comité d'honneur :

-l fit représenter “La Tragédie du roi Christophe”.

-Il discuta & une table ronde radiotélévisée sur le théatre africain, événement organisé a la suite des
représentations de sa piéce, de celles des “Derniers jours de Lat Dior” de Amadou Cissé Dia, et de
celles de “Chaka” de Senghor.

-Le 23 avril, “Dakar-Matin” publia un article intitulé “Le théatre africain est né”, rendant compte d’un
trés court extrait de I'intervention de Césaire a la table ronde radiotélévisée sur le théatre africain, ou il
déclara que I'Afrique avait besoin de se comprendre, de prendre conscience d'elle-méme ; que ce
théatre partait toujours de I'Histoire «parce que, par-dela le destin individuel, il implique le destin du
peuple entier.»

-Le 26 avril, "Dakar-Matin” publia un article intitulé “La Tragédie du roi Christophe mercredi et jeudi
au théatre Daniel Sorano” ou Césaire indiqua que, si la troupe avait pris le nom de “Compagnie du
toucan”, c’est que cet oiseau, de son bec puissant, brise le fruit du palmier-raphia, marquant ainsi sa
volonté de vaincre le racisme.

Dans son entretien avec Nicole Zand paru dans “Le Monde” le 7 octobre 1967, a une question sur sa
prochaine piéce, il déclara : «Maintenant, ma raison me commanderait d'écrire quelque chose sur les
Negres américains. Je congois cette ceuvre que je fais actuellement comme un triptyque. C'est un peu
le drame des Negres dans le monde moderne. Il y a déja deux volets du triptyque : “Le roi
Christophe” est le volet antillais, “Une saison au Congo”, le volet africain, et le troisieme devrait étre,
normalement, celui des Négres américains dont I'éveil est I'événement de ce demi-siecle.»

Dans le numéro de janvier 1968 du “Point” de Bruxelles parut un entretien avec Jean-Jacques
Hocquard intitulé “Le temps du sang rouge”, ou Césaire revint sur le sujet de sa future piéce qui
devait étre consacrée aux Afro-Américains, et, pour la premiére fois, il en précisa le titre : «Je suis tres
intéressé par le “pouvoir noir”. Comme je veux faire du thééatre vivant, prendre a bras-le-corps la
réalité historique, il me semble que ce qui se passe a I'heure actuelle aux Etats-Unis, le réveil des
Noirs américains, le “Black Power”, ce mouvement extraordinaire qui fait des étés chauds, ¢ca mérite
d'étre traité théatralement [...] J'envisage de faire une piéce s'appelant “Un été chaud”.»

Dans le numéro de juillet-aolt 1968 de la revue cubaine “"Casa de las Americas”, fut publié
“Entravistas con Aimé Césaire”, compte rendu d’entretiens qu'il avait eus avec Sonia Aratan et René
Depestre lors du “Congrés culturel de La Havane”. Parlant de son théatre, il insista sur le lien entre le
chef d'Etat et le peuple, lien qui se manifestait déja dans son oratorio lyrique : «Au fond, tout ce que
J'ai fait depuis sort de cette matrice premiere qui s'appelle “Et les chiens se taisaient”, qui contenait
déja en germe linspiration premiére et totale. Lumumba est grand dans la mesure ou, au-dela de
toutes les divisions, il est en accord profond avec le peuple congolais.»

Alors que Césaire voulait parler de la situation des Afro-Américains, Jean-Marie Serreau lui suggéra
de procéder a un remaniement de la piece de Shakespeare, ‘La tempéte”, en la traitant du point de
vue du Tiers Monde, en insistant sur l'aspect le plus répulsif pour lui, c’est-a-dire le mythe du bon
malitre et de son humble serviteur qui n'a aucun héritage culturel.

En novembre 1969, dans une interview par Francois Beloux, qui donna lieu a un article du “Magazine
littéraire” intitulé “Un poete politique : Aimé Césaire”, il annonga «une adaptation d’apres
Shakespeare, qui s’appelle non pas "LA tempéte”, mais "UNE tempéte". Parce qu’il y a beaucoup de
tempétes, n’est-ce pas, et la mienne n’est qu’'une parmi d’autres... [...] C’est le vieux volcan qui
sommeille en moi qui aime les points chauds !» Et il raconta : «Jean-Marie Serreau [...] m'a demandé
si je voulais faire I'adaptation [de “La tempéte” de Shakespeare]. J'ai dit d'accord, mais je veux la faire
a ma maniere. Le travail terminé, je me suis rendu compte qu'il ne restait plus grand-chose de
Shakespeare. C'est pourquoi, pudiquement, j'ai donné comme titre "Une tempéte”. Mon texte, et c'est
normal, est devenu gros de toutes les préoccupations que j'avais a ce moment-la. Comme je pensais
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beaucoup a une piéce de théatre sur les Etats-Unis, inévitablement, les points de référence sont
devenus américains.»
Il produisit donc :

1968

“‘Une tempéte”
(d'apres “La tempéte” de Shakespeare) (adaptation pour un théatre negre)

Drame en trois actes

Acte |
Scene 1
Un bateau se dirige tout droit vers une tempéte. Le capitaine et les matelots font tout pour éviter
I'échouage. Cependant, les passagers, qui sont Antonio, le duc de Milan, Alonso, le roi de Naples,
Sébastien, son frére, Ferdinand, son fils, Gonzalo, son conseiller, Trinculo, son bouffon, et Stephano,
un serviteur, ne cessent de les déranger. Finalement, le bateau sombre.

Scéne 2

Le naufrage a eu lieu devant une ile ou y assistent une jeune fille, Miranda, et son pere, Prospero.
Elle lui demande pourquoi ils ont di quitter leur pays pour venir se réfugier la ou ils vivent depuis dix
ans. Il lui indique que, en ltalie, son titre a été usurpé par son frére et le roi de Naples qui I'ont
dénoncé a I'Inquisition comme «magicien et sorcier». Le procés n’eut pas lieu, mais il fut envoyé avec
elle sur cette ile déserte, Gonzalo, le conseiller du roi de Naples, lui ayant toutefois envoyé des vivres
et des vétements ainsi que ses livres pour qu’ils puissent y subsister dans de bonnes conditions. I
confie a sa fille que, si le bateau a fait naufrage, c’est que s’y trouvaient ceux qui avaient comploté
contre lui, et qu’il a demandé de le provoquer a son esclave mulatre Ariel, qui possede des pouvoirs
magiques et n’est visible que de lui, et qui est a son service depuis qu’il 'a sauvé des griffes de
Sycorax, la sorciére qui régnait sur I'lle, comme il a délivré le fils de celle-ci, le Noir Caliban, un
monstre qu’elle retenait dans un arbre, qu’il il a voulu éduquer sans y parvenir, faisant de ce
«barbare» son esclave aussi.

Scéne 3

Ariel survient a ce moment, et se dit peiné d’avoir obéi aux ordres de son maitre et d’avoir vu couler
ce bateau ; il demande a Prospero quand il lui accordera la liberté, et Prospero lui répond que ce sera
quand il le jugera bon.

Scéne 4

Prospero appelle Caliban, et lui reproche de trop s’émanciper. Caliban lui signifie que, s’il se soumet a
lui, il ne 'en déteste pas moins, car, sans sa survenue, il régnerait sur le domaine de sa meére. Et il se
plaint de devoir se vouer aux tdches domestiques les plus ingrates, et d’étre obligé de vivre dans une
grotte qu’il qualifie de «ghetto». Pour Prospero, ses conditions de vie seraient meilleures sl
entretenait mieux le lieu ; et il lui rappelle que, s'il I'a ainsi éloigné, c’est parce qu’il a tenté de violer sa
fille. Caliban nie le fait, et continue de narguer Prospero qui, lassé, le menace de «la trique». Caliban
cesse, mais fait savoir a Prospero qu'il refuse le nom qu'il lui a donné, et que, dorénavant, on devra
'appeler «X». Et il s’en va.

Sceéne 5

Ariel étant revenu, Prospero lui dit qu’il a changé d’avis, qu'’il ne veut plus la mort des naufragés, que,
désormais, il devra les attirer par son chant, et se contenter de les effrayer sans leur faire de mal.
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Scene 6

Alors qu’Ariel chantonne, s’approche d’eux Ferdinand qui dit a Miranda qu’il la trouve belle, ce que
n‘apprécie pas Prospero qui commence par le rabaisser en le qualifiant de traite et d'imposteur avant
de le condamner & étre lui aussi son esclave.

Acte Il

Scene 1

Ariel vient retrouver Caliban qui est en train de chanter dans sa grotte. Il lui apprend que Prospero
pense a exercer sur lui une terrible répression. Il essaie d’obtenir son aide afin de troubler le maitre en
lui montrant son injustice, en faisant naitre en lui une «conscience» qui 'aménerait a leur accorder la
liberté. Mais Caliban se moque : «Oh la la ! Laisse-moi rire ! La conscience de Prospero ! Prospero
est un vieux bandit qui n’a pas de conscience.» Ariel acquiesce, disant : «Exactement, nous devons
travailler pour lui en donner une. Je ne me bats pas seulement pour ma liberté, pour notre liberté,
mais aussi pour Prospero, afin qu’'une conscience puisse naitre en lui. Aide-moi, Caliban.» Il
considére qu’ils devraient se montrer conciliants et faire des compromis avec lui. Il lui avoue : «J'ai
souvent fait le réve exaltant [...] de batir un monde merveilleux.» Il souhaite que tous les trois arrivent
a diriger cette ile dans la paix et I'harmonie. Caliban refuse de se joindre a cette démarche pacifique
qui reléve, selon lui, d’'un idéalisme naif ; pour lui, Prospero est incapable d’entendre raison ; il dit a
Ariel : «Tu n’as rien compris a propos de Prospero. Il n’est pas du genre a collaborer. C’est un gars
qui ne ressent rien s’il n’écrase pas quelqu’un. Un écraseur, un broyeur ! Et tu parles de fraternité !» Il
ne croit qu’a la violence, n’envisage que la lutte pour pousser le maitre a bout. Ariel essaie de I'en
dissuader, de le raisonner : «Pauvre Caliban, tu vas a ta perte. Tu sais bien que tu n’es pas le plus
fort, que tu ne seras jamais le plus fort. A quoi sert de lutter?», tandis que, pour sa part, il a cet
espoir : «ll m’a promis la liberté». Caliban le raille : «A quoi crois-tu donc? A la lacheté? A la
démission? A la génuflexion? C’est ¢a ! On te frappe la joue droite, tu tends la joue gauche. On te
botte la fesse gauche, tu tends la fesse droite. [...] Eh bien, trés peu pour Caliban ! [...] Mieux vaut la
mort que 'humiliation et l'injustice !» Ariel lui signale : «Guerre? Tu sais qu’a ce jeu-la, Prospero est
impossible a battre.» Or Caliban envisage de faire «sauter toute I'lle a coups de barils de poudre»
pour que maitre et esclave finissent «dans les débris». Il dit & Ariel : «J’espére que tu golteras le feu
d’artifice : il sera signé Caliban.» Ariel constate : «Chacun de nous entend son propre tambour. Tu
marches au son du tien. Je marche au son du mien. Je te souhaite du courage, mon frére.» Et
Caliban répond : «Au revoir, Ariel, je te souhaite bonne chance, mon frére.»

Scene 2

Les naufragés découvrent I'lle, de jolis fruits. Mais Sébastien trouve qu’ailleurs la terre est aride, et
Gonzalo lui explique qu’ils peuvent compter sur le «guano», la fiente d’oiseaux, pour la fertiliser.
Toutefois, ils n'ont pas l'intention de se livrer eux-mémes a ce travail ; ils entendent le faire faire, et
demandent s’il y a des indigénes sur l'lle. Gonzalo les prévient que, s’ils les trouvent, ils devraient
éviter de leur inculquer leurs «défauts». Mais Alonso lui intime de se taire ; il est profondément attristé
par I'absence de son fils, Ferdinand, et se demande s'il n’est pas mort.

Une musique se fait entendre, et arrive Prospero qui leur est toutefois invisible, grace a Ariel ; seuls
leur apparaissent des lutins qui leur apportent des mets succulents. Mais, au moment ou ils
s’apprétent a les déguster, les lutins les leur enlevent. Finalement, Prospero ordonne a Ariel de les
laisser manger, ce qu'il fait aprés étre resté surpris de ce changement d’avis. Aprés ce repas, Alonso
et Gonzalo font la sieste. Antonio tente d’inciter Sébastien a tuer son frére durant son sommeil ; mais
Sébastien lui suggére de commettre lui-méme l'assassinat.

Scene 3

Au moment ou Antonio se dirige vers le roi, survient Ariel. Il réveille les dormeurs, leur apprend le
projet d’Antonio, leur apprend aussi que le maitre de I'lle, Prospero, a voulu qu’il les sauve du
naufrage ; qu'il lui a demandé de révéler la traitrise ; qu'il leur a permis de manger. Il leur fait aussi
savoir que Ferdinand est vivant, et qu’il a accepté d’étre le domestique de Prospero qui les invite a
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venir assister aux fiangailles de sa fille, Miranda, car il a pardonné tous les méfaits qu’ils ont commis a
son encontre.

Acte llI

Scene 1

Ferdinand travaille sous les yeux de Caliban qui, lui, n’a pas du tout envie de travailler. Survient
Miranda qui constate que Ferdinand n’est pas du tout fait pour une telle tache. Le jeune homme lui
répond qu’il pourrait s’en montrer digne si elle daignait lui dire son nom. Mais elle lui indique que cela
est interdit par son pére. Cependant, alors qu’elle est occupée ailleurs, Caliban souffle son nom a
Ferdinand. Comme il I'appelle par son nom, elle devine que Caliban le lui a révélé. Elle s’éclipse
quand elle voit Prospero arriver. | examine le travail, se disant que c’est un bon début. Mais il
ordonne a Caliban de le continuer, et il quitte les lieux avec Ferdinand.

Scene 2

La pluie s’étant mise a tomber, Caliban se réfugie sous une brouette. Mais le voit Trinculo qui se dit
qu’il pourrait vendre cet «Indien», et qui s’installe prés de lui en attendant que la pluie cesse de
tomber. Survient Stephano qui, lui aussi, convoite I'«Indien», mais découvre Trinculo, les deux
compéres se mettant alors d’accord pour ne plus étre soumis au roi, Stephano se déclarant méme roi
de Ille jusqu’a ce que Caliban leur apprenne qu’elle a déja un roi qui s’appelle Prospero, et ajoute
qu’il est prét a les aider a le détroner, a faire alliance avec eux pour attaquer et détruire son maitre
avant qu’il ne puisse entendre parler de leur rébellion. Il leur indique ou il dort, et promet qu'il les
aidera a débarrasser I'lle de cet homme terrible. Il jure obéissance a ces deux ivrognes qui lui
apprennent a boire et a parler courageusement de leurs exploits, avant de se lancer a l'assaut de
Prospero.

Scéne 3

Dans sa grotte, Prospero s’entretient avec les déesses Junon, lris et Cérés, leur demandant de
favoriser le mariage de sa fille avec le prince de Naples. Or survient un «dieu-diable négre» qui dit
s’appeler Eshu. Prospero veut le chasser, mais il chante une chanson obscéne qui fait fuir les
déesses. Prospero comprend qu'il lui a été envoyé par Caliban qui complote donc contre lui, et il
ordonne a Ariel de I'emprisonner.

Scéne 4

Trinculo et Stephano ne parviennent pas a garder leur sournoise approche secréte, et Prospero
ordonne a Ariel de les attaquer avec des piqlres d’insectes, de les piéger avec des illusions et des
menaces d’une plus grande force. Caliban se rend alors compte qu’ils ne sont pas décidés a vraiment
agir, et décide de s’opposer seul. Ariel demande pardon au nom de Caliban ; mais, lorsque Prospero
menace de retirer la promesse de liberté qu'il lui a faite, il transfére insectes et illusions sur Caliban.
Alors que celui-ci est seul, torse nu et sans arme, Prospero le défie d’oser le tuer : «Frappe, mais
frappe bien !» Caliban hésite et Prospero se moque de lui : «Allez ! Tu n‘oses pas ! Tu vois bien que
tu n’es qu’'un animal : tu ne sais pas tuer.» Caliban se récrie : «Je ne suis pas un assassin.»
Prospero, soudain trés calme, lui rétorque : «Eh bien, tant pis pour toi. Tu as laissé passer ta chance.
Béte, comme un esclave. Et maintenant, la comédie est terminée.» Il appelle Ariel pour gu’il fasse
prisonniers Caliban et ses camarades ivres. Et il lui fait part de sa décision a I'égard de ses anciens
ennemis : «Oui, quelque grands que soient leurs crimes, s'ils s'en repentent, assure-les de mon
pardon : ce sont gens de ma race, et de haut rang. Moi-méme, je suis a un age ou, par-dela disputes
et querelles, il faut songer a batir I'avenir. [...] Quant a Caliban, qu'importe ce que peut machiner
contre moi ce scélérat. Toute la noblesse d'ltalie, Naples et Milan désormais confondues, me fera
rempart de son corps.»

Scéne 5

Alors que Ferdinand et Miranda jouent aux échecs, ils sont rejoints par Antonio, Alonso, Sébastien et
Gonzalo. Alonso est heureux de retrouver son fils et de le voir épouser Miranda. Prospero et Ariel les
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rejoignent. Prospero demande a tous ses anciens ennemis de s’excuser pour ne pas lui avoir montré
le respect qui lui était da ; ils le font, et il leur pardonne leurs méfaits & son endroit. Il accorde sa
liberté a Ariel qui, pour prix de sa libération, est chargé d’'une ultime mission : accompagner le bateau
qui raméne Ferdinand, Miranda et les autres personnages en ltalie, tout en veillant a ce que les vents
leur soient favorables. Trinculo et Stephano viennent se soumettre au roi. Prospero appelle Caliban
pour qu’il s’excuse, qu’ils se serrent la main, se traitent en amis, lui disant : «Nous avons passé dix
ans ensemble et travaillé coéte a céte pendant dix ans ... Nous avons fini par devenir des compatriotes
I» Mais Caliban refuse cette offre de réconciliation, proclamant : «Ce n’est pas la paix qui m’intéresse,
vous le savez bien. C’est d’étre libre. Libre, vous m’entendez !» Prospero tente d’en rire, mais
Caliban, ressentant trop de haine, se lance dans un long monologue ou il expose tout son
ressentiment, et affirme sa certitude de sa victoire finale. Il prédit que, en fin de compte, Prospero ne
retournera pas en Europe, car, ainsi, il admettrait que sa «vocation», sa «mission», n’étaient qu’une
plaisanterie et une tromperie ; qu’il utilisait I'lle pour un gain personnel égoiste : «Tu resteras, comme
ces gars qui font des colonies et qui ne peuvent plus vivre ailleurs.» Prospero essaie d’en rire, mais
troublé en fait par les accusations de Caliban, il se rend compte enfin qu'il n'y a plus moyen de
changer son esclave, et que lui, le maitre, n'est plus omnipotent, déclarant : «Eh bien, je te déteste
aussi ! Parce que c’est toi qui m’as fait douter de moi-méme pour la premiére fois.» Et il annonce aux
Européens qu’il restera sur l'lle parce que, s'il la quitte, elle ne deviendra qu'un chaos sauvage
«Sans moi, cette Tle serait muette. Je suis le chef d'orchestre de cette ile. [...] Je défendrai la
civilisation ! Voila, mon devoir. Je reste.» Et c’est ce qu'il fait. Mais le temps passe, et il vieillit
inexorablement, s’affaiblit, voit son pouvoir se dissiper, en vient a n’étre plus capable que de
bougonner son besoin d’apporter de la clarté dans I'insensée expansion de la faune et de la flore qui
commence a envahir sa grotte, tandis que, au loin, on entend les bruits des oiseaux et la voix de
Caliban qui, lorsque le rideau tombe, chante : «Uhuru ! La liberté ! Ohé, la liberté !»

Commentaire

“Une tempéte” est une tres libre adaptation de la «<comédie-féerie» en cing actes de 1611 de William
Shakespeare, ‘' The tempest” dont on peut rappeler ici le déroulement :

Prospero, duc de Milan, a été détroné par son frére, Antonio, et chassé de ses Etats parce qu'il
consacrait tout son temps a I'étude. Avec sa fille, Miranda, il aborde une fle mystérieuse. Instruit par
'étude et les épreuves, devenu une sorte de mage, il a asservi l'unique habitant de l'ile, le monstre
Caliban, esprit de la terre fait de pesanteur et de méchanceté qui avait tenté de lui ravir sa fille. De
lautre génie de lille, Ariel, un esprit de l'air plein de grace et de bonté, il a fait son ami et son
confident. Dix ans aprés l'arrivée de Prospero et de Miranda, Ariel, obéissant a Prospero, déchaine
une tempéte qui provoque le naufrage d’'un navire transportant l'usurpateur Antonio, son fils,
Ferdinand, son complice, Alonso, roi de Naples, et le frere de celui-ci, Sébastien. lls sont jetés sur le
rivage. Ferdinand et Miranda s’aiment aussit6t, et le jeune homme surmonte les épreuves auxquelles
le soumet Prospero qui, finalement, renonce a sa vengeance et a son pouvoir de magie, tandis que
Caliban, un instant révolté, percoit les premiéres lueurs de la conscience, et que la mer s’apaise
autour de l'ile.

Shakespeare, bien qu’étant un Européen bienveillant et compatissant qui pouvait se rendre compte
de I'hypocrisie des condamnations occidentales du cannibalisme et du paganisme, n’avait jamais
voyagé en dehors de I'Europe, et les sauvages étrangers étaient hors de portée de sa
compréhension. Son Caliban se plaignait moins du travail qu'il était obligé de faire que de la fagon
dont I'envahisseur l'avait trahi, le traitant d'abord avec gentillesse afin de l'asservir davantage par la
suite.

Césaire porta ce jugement sur la piéce de Shakespeare : «Ce qui m’intéressa le plus, ce fut le
personnage de Caliban. On présente “La tempéte” comme une ascése ; Prospero, I'homme de la
raison, 'homme de la science, avec ses qualités et ses limites, serait 'homme qui, par sa sagesse,
atteint un sommet, 'homme du pardon et ¢a se terminerait par la mansuétude. Quand jai lu la piece,
Jjai été frappé par sa brutalité, par son arrogance, sa hauteur, sa morgue. C’est une brute
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épouvantable, un horrible dominateur (d'ailleurs, domination et science, cela va ensemble) qui arrive
dans une file et la conquiert, qui réduit l'autre en esclavage, n'a pour lui que rudesses, horions,
insultes, etc.. Il ne s’agit pas du tout de mansuétude ou d’indulgence. Ce conquérant m'a paru
extrémement typique de la mentalité européenne. Il a conquis une ile et, immédiatement, il établit des
rapports de maitre a serviteur. D'ailleurs, c'est exactement ce qui s'est passé et je n'ai pas beaucoup
forcé la réalité. “La tempéte” est, avec le merveilleux en moins, fondée sur une histoire réelle, un
voyage au moment de la conquéte de I'Amérique, une expédition de colons anglais qui partaient
prendre possession de la Virginie, et dont le bateau a fait naufrage devant une ile des Bahamas ou
des lles Vierges. Prospero est bloqué dans cette ile et il trouve la un indigéne qui est un étre bizarre :
Caliban, I'nomme de linstinct, de la nature. Caliban signifie cannibale ; c'est un mot que Shakespeare
a trouvé, sans doute, dans Montaigne. Entre les deux, il y a une parfaite opposition, mais je trouve
Caliban infiniment plus sympathique. Ariel n'est pas du tout un étre éthéré : c'est aussi un serviteur.
C’est un esprit qui a été dominé et dompté ; ce n'est peut-étre pas le flic, mais en tout cas, I'exécuteur
des hautes ceuvres. Imaginez, par exemple, un savant allemand pris par les Ameéricains et travaillant
pour eux, voila la situation d'Ariel ; c'est la science mise au service du désir de domination, de la
volonté de puissance. Ariel est un intellectuel au service de Prospero. Caliban est également un
esclave, mais a un degré plus absolu, plus total : c'est I'ouvrier, le manuel ; c'est 'agriculteur, c'est
I'esclave antillais. / Incontestablement, c'est une piéce sur la colonisation ; c'est comme ¢a que je l'ai
prise. J'e I'ai simplement démythifiée. Devant la domination de Prospero, il y a plusieurs fagons de
réagir : il y a l'attitude violente et Iattitude non-violente. Il y a Martin Luther King et Malcolm X - et les
Black Panthers. En simplifiant, Caliban serait la violence, Ariel représenterait la tendance non-
violente. Mais les deux, par des méthodes différentes, travaillent a leur libération. J’ai changé la fin de
la piece de Shakespeare parce qu’il m’a paru que le drame des Etats-Unis, au fond, c’est que les
Noirs et les Blancs ne peuvent plus se séparer. lls sont rivés les uns aux autres comme des fréres,
des fréres ennemis. Prospero, dans ma piéce, ne part pas. Il ne peut pas partir. Il est forcé de
cohabiter dans I'ile avec les esclaves. Entre eux, s’est établi un rapport d’amour-haine ou de haine-
amour, et ils ne peuvent rompre ce lien qui les unit. / D’un autre cété, je voulais montrer que le monde
du vingtieme siecle est né a I'époque de “La tempéte”, pendant la Renaissance : c’est le monde de la
raison avec tout ce qui s’ensuit : la science, la colonisation. Et, a I'heure actuelle, nous sommes a la
fin de cette civilisation et nous voyons ou nous a conduit la prétendue raison : tout droit vers le
totalitarisme. C’est dans la logique du cartésianisme.»

Pour Césaire, la piéce de Shakespeare a fait pénétrer dans la culture occidentale I'idée du bon maitre
gui manifeste sa bienveillance a I'égard de ses esclaves en libérant Ariel et en laissant I'lle a Caliban
aprés son retour a Milan ; a contribué a la perpétuation de ces archétypes. Il affirma la nécessité de
l'interprétation politique des ceuvres du passé. Il voulut reprendre ce grand classique pour en faire une
piece moderne rendant compte de situations devenues inacceptables a notre époque, sans toutefois
tomber dans le réquisitoire pur et dur, préférant, au contraire, faire passer une lecon a travers des
personnages symboligues.

Le 17 juillet 1969, parut, dans “Les nouvelles littéraires”, un article intitulé “Le Noir, cet inconnu.
Entretien avec Aimé Césaire” par Lucien Attoun ou le dramaturge apporta de nombreuses précisions
sur “Une tempéte” : «J'ai essayé de démythifier “La tempéte”... En relisant la piece j'ai été frappé par
le totalitarisme de Prospero. [...] Je m'insurge lorsqu'on me dit que c'est 'hnomme du pardon. Ce qui
est essentiel chez lui, c'est la volonté de puissance. [...] C'est le monde européen campé en face du
monde magique, du monde primitif.» En ce qui concerne la fin de la piece, I'aspect qui a suscité de
nombreuses questions, il indiqua : «Prospero est prisonnier de son ceuvre [...] Caliban et lui font un
couple indissociable. Pas plus que les Negres et les Blancs ne peuvent se séparer en Amérique,
Prospero ne peut se séparer de Caliban et c'est cela I'histoire. C'est le caractere indissoluble de cette
union qui fait le drame.»

Dans sa réécriture de “La tempéte” de Shakespeare, il ne reste pas grand-chose de celle-ci qui est
d’ailleurs réduite a trois actes, tandis que le merveilleux est démystifié, 'amour, dégrisé. Et Miranda
ne prononce pas les célébres mots de la piece de Shakespeare : «Oh, wonder ! How many goodly
creatures are there here ! How beauteous mankind is ! O brave new world, that has such people in ‘t I”
(V,1).
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Dailleurs, I'enjeu politique dans la piece de Césaire étant plutét I'lle que le duché de Milan, on se
demande pourquoi il reprit tous les personnages de la piece de Shakespeare, et continua a en faire
des aristocrates italiens, a maintenir les machinations entre eux, et, surtout, la romantique intrigue
secondaire entre ces deux benéts que sont la fille de Prospero, Miranda, et le fils d’Alonso, Ferdinand,
intrigue qui aboutit & une union assurant la continuation de la dynastie.

On peut considérer qu’il ne fit qu’utiliser la piece de Shakespeare comme un canevas commode, n’en
faire qu’'une parodie ; pour, en écrivain s’employant a dénoncer le racisme et le colonialisme, mettre
en relief ce qui n’était que latent dans ‘'The tempest”, dépasser le conflit entre Européens par celui
entre Européens méchants et grotesques et Noirs.

Si son Prospero est bien un duc de Milan exilé sur une fle, celle-ci devint, chez lui, une ile des
Caraibes, ce qui, curieusement, correspond a un événement qui servit de source a Shakespeare, le
naufrage, en 1610, du navire anglais "Sea Venture” au large des Bermudes.

Aux yeux de Césaire, Prospero n’est pas I'homme de pardon qui manifeste sa bienveillance a I'égard
de ses esclaves en libérant Ariel et en laissant I'lle & Caliban aprés son retour a Milan. C’est un
véritable conquistador, un maitre blanc autoritaire, un colonialiste qui retient prisonnier deux indigénes
dont il a fait des esclaves, un tyran méchant qui a besoin de sa science pour maitriser tous ses
ennemis, métropolitains et indigénes. D’ailleurs, la tendance a la colonisation étant inhérente chez les
Occidentaux, les Italiens qui surviennent ont d’emblée le projet d’exploiter la terre de I'ile (dont la
fertilité serait assurée par ce «guano» qui n'a évidemment rien de shakespearien !) en y faisant
travailler des indigénes. Césaire en a donc fait de ces personnages de typiques colonialistes qui
d’ailleurs, se disputent entre eux. Les Blancs sont des étres méchants et grotesques.

Césaire insista davantage sur la lutte entre Caliban et Prospero pour la possession de lile.

Si le Prospero de Shakespeare dominait Caliban et s'il s’était concilié Ariel, les deux personnages
sont, chez Césaire, devenus deux esclaves qu'il tint a opposer de fagcon décisive en reprenant la
distinction qu’il avait déja exploitée dans “La tragédie du roi Christophe” entre celui-ci et Pétion. En
effet :

-Ariel est défini par Césaire comme «esclave, ethniguement mulatre», passant, du fait de ce manque
de mélanité, pour un lache aux yeux de Caliban, qui d’ailleurs considere qu’inversement il bénéficie
donc d'un traitement de faveur de la part de Prospero, et le traite d’«Oncle Tom» (référence au
personnage d’esclave noir patient et tolérant du roman de I'écrivaine états-unienne Harriet Beecher
Stowe, “La case de l'oncle Tom”, datant de 1852). Pour Césaire, par son métissage, il se situe dans
un entre-deux, entre I'obéissance servile et la révolte.

Mais il conserve les pouvoirs magiques qu’il avait chez Shakespeare, et il a été libéré de la
domination de Sycorax par Prospero a la condition qu’il exécute ses nombreuses demandes en les
utilisant, quand bien méme ses efforts vont a I'encontre de ses valeurs ; il se dit ainsi «dégodté [...]
(ayant) obéi [...] la mort au cceur». Ainsi, c’est lui qui provoque la tempéte de I, 1, et fait échouer sur
I'lle les ennemis de son maitre ; c’est lui qui, grace a sa magie, fait apparaitre et disparaitre les mets
d’'un festin devant les naufragés affamés ; c’est lui qui charme le prince Ferdinand, et lui fait accepter
son nouveau sort de domestique. A la fin de la piéce, il est chargé d’une ultime mission
accompagner le bateau qui ramene Ferdinand, Miranda et les autres personnages en ltalie, tout en
veillant a ce que les vents leur soient favorables. Ce dernier travail est le prix de sa libération.

En dehors de son action magique, le dramaturge le montre aussi aux prises avec Prospero, aupres
duquel, ayant un esprit calculateur, opportuniste et complaisant a I'égard de celui qui exerce le
pouvoir, préférant la non-violence et la collaboration, il accepte sa soumission, se conduit en serviteur
loyal, tout en espérant un nouveau monde d'égalité conquise, tout en souhaitant avant tout obtenir sa
liberté, en lui demandant gentiment, mais de plus en plus fréquemment, d’honorer sa promesse de la
lui rendre.

Et Ariel est opposé a Caliban. En Il, 1, seule scéne de la piéce entre eux, nous les voyons défendre
chacun sa stratégie pour obtenir la liberté, lui-méme préférant la non-violence, et essayant surtout de
tempérer la colére de l'autre. Son choix revendiqué de la non-violence rappelle le discours de Martin
Luther King qu’il prononga en 1963 devant le “Lincoln Memorial” de Washington, et qui était scandé
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par la phrase «I have a dream » ; en effet, il trouve un écho trés clair dans ce passage : «J’ai souvent
fait le réve exaltant qu’un jour, Prospero, toi et moi, nous entreprendrions, freres associés, de batir un
monde merveilleux, chacun apportant en contribution ses qualités propres : patience, vitalité, amour,
volonté aussi, et rigueur, sans compter les quelques bouffées de réve sans quoi 'humanité périrait
d’asphyxie.» Ariel fut donc chargé par Césaire de représenter I'idée de la lutte pacifique contre la
ségrégation et I'esclavage. On peut aussi voir en lui le représentant de ces pays du Tiers-Monde qui
ont accepté le protectorat des Occidentaux en espérant qu'il serait profitable et seulement temporaire.

-Caliban est défini par Césaire comme un «esclave négre» qui tient & ne pas perdre son identité, a
conservant sa langue originelle. En tant que fils de I'ancienne souveraine de I'ille, aspirant & retrouver
sa mere, il devrait en étre le roi, souffre d’en avoir été dépouillé. De plus, aprés avoir été traité avec
gentillesse par Prospero, il fut trahi par lui, asservi davantage et obligé a un dur travail, aux taches
domestiques les plus ingrates (il coupe du bois, fait la vaisselle, prépare le jardin, tire I'eau et péche le
diner du maitre qui, sans lui, ne survivrait que difficilement). Aussi entretient-il a I'encontre de son
maitre une haine qui égale son envie de gagner sa liberté, méme au prix de la violence. Comme c’est
un étre fruste, physiguement monstrueux, qui a un comportement agressif, en particulier vis-a-vis de
Miranda qu'il a tenté de violer, on le découvre d’abord traité en «béte brute» par son maitre, animé de
I'esprit du mal, installé dans le mauvais réle de I'homme indigne auquel son maitre, qui en fait son
souffre-douleur, reproche son peu d'éducation.

Mais, alors que, pour Prospero, la nature est un élément étranger, quelque chose a maitriser pour
étre dirigé contre ses ennemis, du dedans et du dehors, Caliban a noué une relation privilégiée avec
celle sauvage de son Tle, avec les animaux, a qui il commande comme a une armée ; qui lui inspire
une belle poésie : «Par la gorge de l'oiseau musicien / je laisserai tomber / une a une / chacune plus
délectable / quatre notes si douces que la derniere / fera lever une brQlure / dans le cceur des
esclaves les plus oublieux / Nostalgie de liberté !» |l fait partie intégrante de la nature : c'est son abri,
son héritage ; il voit sa mére immortelle parmi les arbres, les lacs, et les animaux ; il se considére
comme le défenseur de la nature contre I'étranger, celui qu'il nomme dailleurs «l'antinature»,
Prospero ; les vipéres, les scorpions et les hérissons qui sont dirigés contre lui par Ariel sur les ordres
de Prospero se retirent devant ses douces paroles douces ; son chant et ses priéres au dieu Eshu
s'élevent dans I'espace naturel de I'fle pour y faire entendre les accents d'une langue authentique et
poétique, émaillée de mots africains, afin de tourner le dos aux enseignements de son maitre et
revendiquer son origine, affirmer son identité. Pendant le travail, auquel il se refuse, ne s’y pliant que
sous la menace des immédiates et brutales punitions magiques de Prospero, afin de se distraire et de
s’encourager, il entonne des chants d'origine africaine : «Ouendé, Ouendé, Ouendé Macaya»
(«Manger encore un peu, petit a petit, méme si on a déja mangé a sa faim ») ; il invoque Shango, I'un
des dieux yorubas du tonnerre, et oppose la puissance de son dieu a celle de son maitre : «Shango
marche avec force / a travers le ciel, son promenoir / Shango est un secoueur de feu ; chacun de ses
pas ébranle le ciel, / ébranle la terre. Shango Shango ho !»

Tandis que la révolte du Caliban de Shakespeare se solde par un échec, son homologue noir veut,
aprés la premiére défaite, mener une lutte viscérale et violente pour se libérer du joug de Prospero.
Pour lui, la vraie liberté sera celle qui est gagnée par une opposition continue, basée sur la violence
physique et verbale, et non pas par la collaboration. Il promet a Ariel de faire «sauter toute l'ile a
coups de barils de poudre» pour que maitre et esclave finissent «dans les débris».

Cependant, comme, dans sa guerre contre Prospero qui a acquis sa puissance par le langage, en
puisant ses connaissances de la magie et de la science dans des ouvrages qu'il lui cache (et il s'irrite
de n'y avoir pas acces), il dut acquérir le langage de son maitre, il put en faire le fer de lance de son
combat. S'il n'arrive jamais a détruire les livres de Prospero, il apprend néanmoins a utiliser la langue
de son maitre comme moyen efficace de combattre le sentiment de son droit qui anime le vieux colon.
C'est d’ailleurs grace a des assauts verbaux, et non pas a la révolte armée, que, étant suffisamment
loquace pour se défendre et rétorquer aux insultes, il réussit pour la premiére fois a semer le doute
dans l'esprit de son oppresseur. Considérant celui-ci comme incapable d’entendre raison, ne voyant
en lui qu’un «un écraseur, un broyeur», il entretient sa volonté de révolte, de rébellion, qui trouve une
justification dans les frustrations et les brimades dont il est la victime permanente.
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Il rejette le nom de Caliban parce que donné par le colonisateur (comme I'a indiqué Césaire), voyant
ce vol de son identité comme le refus de I'accepter comme une subjectivité humaine libre dans le
monde. Il déclare : «J’ai décidé que je ne serai plus Caliban... Je vous dis que désormais je ne
répondrai plus au nom de Caliban.» Prospero lui demande d’ou cela vient, et il explique : «Eh bien, du
fait que Caliban n’est pas mon nom. C’est simple... C’est le sobriquet dont votre haine m’a affublé et
qui m’insulte a tout usage... Appelez-moi X. Ce serait mieux. Comme quand quelqu’un parle d’un
homme qui n‘a pas de nom. Plus exactement, d’'un homme a qui l'on a volé son nhom. Vous parlez
d’histoire. Eh bien, il y a un peu d’histoire, et c’est célebre | Chaque fois que tu m’as appelé, tu m’as
rappelé ce fait fondamental, que tu m’as tout volé et méme jusqu’a mon identité !» De ce fait, on peut
voir en lui un autre Malcom X, le chef de file des “Black Panthers” dont il a la méme radicalité.
Césaire a donc donné a son personnage une dimension politique qui lui permit de poursuivre sa
réflexion sur la condition des Noirs, de défendre son concept de «négritude», sa volonté de libération.

Pourtant, sa radicalité fond devant le spectacle pitoyable de Ferdinand, prince réduit a jouer un temps
au domestique pour le plaisir de Prospero : au jeune homme amoureux, il glisse le prénom de
Miranda a l'oreille, contribuant au rapprochement des jeunes gens ; de méme, dans le face a face
avec Prospero, lorsqu’il est clair que son projet de révolte a échoué et que ni Stephano ni Trinculo ne
l'aideront, il clame : «Je ne suis pas un assassin !». Le monstre en lui a reflué, et 'homme révolté
accepte une nouvelle fois I'échec pour ne pas ressembler au portrait peu flatteur que Prospero fait de
lui. Mieux, dans la derniére scéne, ayant gagné cette force du langage que son maitre lui déniait
jusqu’alors, il se lance dans une longue diatribe ou il déclare que la puissance de Prospero n'est
fondée que sur des illusions et des mensonges ; ou il trace la vraie image du maitre : «ll faut que tu
comprennes, Prospero : des années j'ai courbé la téte, des années j'ai accepté, tout accepté : tes
insultes, ton ingratitude, pis encore, plus dégradante que tout le reste, ta condescendance. Mais
maintenant c'est fini ! Fini, tu entends ! Bien sdr, pour le moment tu es encore le plus fort. Mais ta
force, je m'en moque, comme de tes chiens, d'ailleurs, de ta police, de tes inventions ! Et tu sais
pourguoi je m'en moque? Tu veux le savoir? C'est parce que je sais que je t'aurai. Empalé ! Et au pieu
gue tu auras toi-méme aiguisé ! Empalé a toi-méme ! / Prospero, tu es un grand illusionniste : le
mensonge, ¢a te connait. Et tu m'as tellement menti, menti sur le monde, menti sur moi-méme, que tu
as fini par m'imposer une image de moi-méme : un sous-développé, comme tu dis, un sous-capable,
voila comment tu m'as obligé a me voir, et cette image, je la hais ! Et elle est fausse ! / Mais
maintenant, je te connais, vieux cancer, et je me connais aussi ! Et je sais qu'un jour mon poing nu,
mon seul poing nu suffira pour écraser ton monde ! Le vieux monde foire !» (lll, 5).

Il n'y a donc pas de repentir, pas d'humilité a la fin de la piece de Césaire. Il ne reste alors plus alors a
Prospero qu’a reconnaitre sa défaite, puisque Caliban a littéralement gagné sa liberté, sans qu'on la
lui accorde. On ne peut donc voir en lui un désespéré, faire de lui un nihiliste. Au contraire, Césaire lui
ménage une fin digne et positive. C’est son chant d’homme libre et heureux a nouveau, qui résonne,
en effet, lorsque le rideau tombe : «Uhuru ! La liberté ! Ohé, la liberté !»

Caliban est le symbole de I'esclave opprimé qui se dresse fierement face a la tyrannie du colonialisme
incarné par Prospero.

Alors que, dans la piéce de Shakespeare, a part la révolte comigue d'un monstre et d'une paire
d'ivrognes, il n'y a pas de lutte de classes mais une rivalité complexe au sein d'une seule classe, chez
Césaire, au contraire, la distinction entre ceux qui travaillent, ceux qui gérent, et l'aristocratie qui
gouverne devient particulierement nette. Le conflit entre Ariel et Caliban est aussi un conflit de classes
sociales, le Noir Caliban étant voué au travail manuel, étant maintenu dans une situation inférieure,
tandis que le mulatre Ariel gére les projets du maitre blanc, qui surveille le tout. Césaire montra ainsi
la structure sociale existant dans les Antilles ou les Noirs font le travail manuel, les sang-mélés
gerent, et les Blancs contrélent et tirent les profits ; il dénonga la domination économique qui marque
I'histoire du Tiers Monde. On peut remarquer que ce n'est qu'apres les premiers signes de révolte du
«prolétariat» de I'lle que le maitre se décide a mettre fin a son différend avec les autres membres de
sa classe, et a resserrer leurs rangs afin de mater la rébellion. Et on voit que la préservation de
l'aristocratie est plus importante, aux yeux de Prospero, que les trahisons dont il a souffert de la part
de son frére et de ses complices en ltalie.
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D’autre part, alors que, sur I'lle de Shakespeare, la population indigéne a tres peu d'attributs culturels
(a part la mére de Caliban et une référence a son dieu, Setebos, il n'y a pas de référence a un passé
culturel, rien qui puisse servir de contrepoids a la culture occidentale importée par Prospero qui, pour
amuser Miranda et Ferdinand, invite dans I'lle des dieux de I'Antiquité occidentale), Césaire fait
ressortir le conflit culturel entre Caliban qui possede un héritage culturel comprenant de nombreux
éléments de la diaspora noire (les dieux yorubas, des chants africains et afro-ameéricains, et les restes
d'une langue africaine, le swabhili, a laquelle appartient le mot «Uhuru !»).

“Une tempéte” propose donc une profonde réflexion sur le pouvoir, sur le racisme, sur I'horreur de
I'esclavage, sur la nécessité de la décolonisation et de 'émancipation des Noirs. Dans linterview par
Francois Beloux, rejetant les interprétations traditionnelles de Prospero qui en font I'homme du
pardon, Césaire expliqua avoir été frappé par sa brutalité : «Il a conquis une ile et, immédiatement, il
établit des rapports de maitre a serviteur. [...] Devant la domination de Prospero, il y a plusieurs
facons de réagir : il y a l'attitude violente et la non violente. Il y a Martin Luther King et Malcolm X et
les Black Panthers.»

* x %

En 1968, le texte d’’Une tempéte” parut dans le n° 67 de la revue “Présence africaine”.

La premiére édition en volume fut faite par les "Editions du Seuil” en novembre 1969.

A cette occasion, Césaire apporta de nombreuses modifications, dont les plus importantes sont des
ajouts :

-les trois répliques au début de I, 2, ou Miranda manifeste son inquiétude en voyant le naufrage ;

-1, 3devintll, 1;

-en |, 4, la discussion entre Caliban et Prospero ou I'esclave indique vouloir changer de nom ;

-en I, 1, I'ajout de répliques qui mettent en lumiére les stratégies différentes d’'Ariel et de Caliban ;

-la scéne lIl, 1 ot Caliban, au travail, chante une chanson d'origine africaine enregistrée aux Etats-
Unis vers la fin du XIXe siecle.

L'effet de ces modifications fut d'ajouter a I'héritage culturel du monde noir dont Caliban est le
bénéficiaire et a souligner le theme de la lutte des classes.

Il existe trois traductions de la piéce :

-en allemand : celle de Monika Kind, “Ein Sturm” (1970) ;

-en espagnol : celle de Carmen Kurtz, “Una tempestad” (1972) ;

-en anglais : celle de Richard Miller, “A tempest” (1991 - signalons que «Le vieux monde foire» y fut
rendu par : «The old world fair» !), qui fut aussi une adaptation pour “A Black Theater”, qui fut créée
au "Ubu Repertory Theater” de New York en 1991. Du fait qu'il s’agit d’'une adaptation de la piece de
William Shakespeare, “La tempéte”, la traduction d’“’Une tempéte” est souvent représentée sur les
scénes angl0-saxonnes.

En 1969, Jean-Marie Serreau mit en scene la piece avec une troupe africaine, en conformité avec ce
gu’avait annoncé Césaire : «adaptation pour un théatre négre».

Il eut I'idée de faire commencer le spectacle avec des comédiens entrant sur une scéne vide, a
I'exception d’'un homme qui tient une boite pleine de masques, et qui invite les autres a en prendre
chacun un, en leur indiquant ce que leur choix (par exemples : un masque représentant un esclave
noir ou un masque de membre de l'aristocratie italienne) révéle d’eux-mémes. Puis l'univers de la
piéce prend forme, avec les dieux qui entrent en scéne, et enfin avec le choix du masque de la
tempéte. De ce fait, les Italiens sont ainsi précipités dans la tempéte des Caraibes. La piéce s'ouvre
donc sur une mise en abyme, et les personnages de Shakespeare se retrouvent a jouer les réles de
la version de Césaire. Signalons que Prospero était vétu en pionnier du Far West, et que I'action était
accompagnée de musique négro-africaine.

La piéce fut créée au “Festival de Hammamet” en Tunisie en juillet 1969.

Le 7 ou le 8 octobre, elle fut présentée au “Festival de Venise”.
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Plus tard, elle fut jouée a Avignon puis au “Théatre de I'Ouest parisien”. La critique parisienne
n’apprécia pas la mise en scéne, et reprocha a Césaire d’avoir trahi Shakespeare.

Mais, en ao(t 1970, la piéce eut du succés au Liban, au “Quinziéme Festival international de
Baalbek”, ou elle fut jouée a l'intérieur du temple de Bacchus. Elle fut jouée aussi a Abidjan.

En aodlt 1972, Césaire put en faire sa premiére piece jouée chez lui. Ce fut lors du premier “Festival
culturel de Fort-de-France”, événement patronné par la municipalité. A cette occasion, il modifia
encore un peu la piece, notamment avec l'addition d'un chceur de chanteurs créoles. Elle fut mise en
scene par un acteur martiniquais, Ivan Labejof, qui avait d’ailleurs participé aux pieces antérieures de
Césaire. Puis elle fut présentée dans cing autres villes de I'ile.

Dans I'ensemble, la piéce a été bien accueillie dans le Tiers Monde ou on apprécia la démystification
d'une ceuvre classique et la dénonciation du colonialisme. Mais elle est restée toujours mal comprise
par les Européens qui ont d’abord critiqué cette adaptation d'un des classiques de leur littérature,
gu’ils ont estimé avoir été faite pour les Noirs. Finalement, on en est cependant venu a reconnaitre
que la piece porte la marque d'une universalité qui est le signe d'un grand thééatre.

Aujourd’hui, "Une tempéte” est une ceuvre toujours actuelle car elle n'a rien perdu de sa force, de sa
puissance d'évocation.

Aimé Césaire, qui fut un ardent dénonciateur du racisme et du colonialisme, ne le fut pas seulement
en tant qu’homme politique et de grand poéte mais aussi en tant que puissant dramaturge auteur de
piéces ou il montra I'enracinement de la liberté, en offrant une galerie de figures significatives ou,
chronologiguement, les deux héros mythiques du Rebelle et de Caliban encadrent les deux
personnages historiques du roi Christophe et de Patrice Lumumba, creusant jusqu’a la mort les
fondations de leurs nations toutes neuves a Haiti et au Congo. Et il a été joué un peu partout a travers
le monde.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com.
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