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présente

les “Carnets” d’Albert CAMUS

En mars 1935, Camus commenca a prendre, de fagon intermittente, a des intervalles fort irréguliers,
des notes dans des cahiers d'écolier, avant de le faire dans de petits carnets a spirale et a papier
quadrillé, et il continua jusqu’en décembre 1959. Ces notes, dont il remplit neuf cahiers, couvrent
donc pratiquement toute sa vie.

Ces textes divers, épars, décousus, qui sont parfois de quelques lignes ou d'une seule phrase, furent
surtout, Camus suivant en cela I'exemple du “Journal” de Gide, des instruments de travail. Ecrire lui
apparaissant comme un impératif et comme une urgence, nécessitant beaucoup de méthode, de
discipline et de maitrise, il y rassembla :

-Des notes de lectures.

-Des réflexions sur d'autres écrivains.

-Des repéres jugés utiles en vue d’'une ceuvre a venir : idées, images, citations.

-Des injonctions (récurrentes au début avant de disparaitre progressivement) marquées par la volonté
d’un labeur méthodique proche d’'une asceése religieuse, d’une lutte contre la dispersion et d’'un effort
de création.

-Des décisions, des engagements, des projets, des plans de travail, des listes de taches parfois méme
numeérotées, des bilans qui faisaient état d’'une tache accomplie, et de la possibilité de se consacrer a
une autre.

-Des étapes de la lente élaboration des ceuvres (que Camus laisse deviner, a son insu), des
ébauches ou des fragments précédés de la mention «roman» ou «piece», dont certains allaient se
retrouver dans les ceuvres, mais dont beaucoup ne furent pas repris ; on peut ainsi suivre, d'une
maniére irréguliére mais souvent passionnante, «l'envers» du développement de I'ceuvre ; on peut
surprendre la naissance d’'un personnage ; on découvre une démarche plus souterraine, sorte de
soubassement de I'ceuvre ou il est question non pas de thémes ni méme de problématiques mais
d’attitudes intérieures qui sont a I'origine du travail de création et le servent.

-Des bilans d’ordre moral ou intellectuel, qui le montrent rongé par la perte de l'innocence, et animé
d’'un souci constant d’examen de conscience.

-Des réflexions philosophiques.

Mais on y trouve aussi :

-Une collection de souvenirs.

-Des impressions de voyages, d’un paysage, d’une couleur, a une certaine heure, de la part d'un
homme épris de beauté.

-Un recueil de «choses vues» a la facon de Victor Hugo, de détails frappants, de rencontres
émouvantes ou singulieres de personnages pittoresques saisis dans une phrase, un geste, une
attitude (I'ironie de ces remarques n’est pas systématique, mais elle est souvent perceptible), de
conversations entendues, car il fut curieux de tous et de tout, évoqua ce qui se passait autour de lui.
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-Des échos d’instants essentiels d’'une vie.

-Des confidences qui sont rares, méme si, parfois, il épingla une sensation ; décrivit I'état physique,
moral ou psychologique dans lequel il se trouvait, sa lassitude ou sa joie ; se montra dans toute sa
fragilité, livrant des réflexions tantdt optimistes, tantdt ameres, tantét claires, tant6t sibyllines ; raconta
des anecdotes. Par périodes (au cours de ses voyages par exemple), il s'astreignit a relater les
événements de la journée. Si on ne trouve, dans les “Carnets”, nul détail croustillant, nul étalage
exhibitionniste, de plus en plus vers la fin de sa vie, les confidences devinrent plus intimes, sans
toutefois s’ouvrir sur l'aveu, car il ne s’y est guére permis, sinon de fagon indirecte, I'expression
manifeste de son sentiment. Les “"Carnets” ne constituent donc pas un inventaire de confessions
personnelles, un journal intime (méme s’il lui arriva d’employer ce mot).

Camus, qui avait fait faire des dactylographies des premiers de ces textes, avait l'intention de publier
un jour ces cahiers qui avaient été numérotés de 1 a 9 par une documentaliste. En 1959, il préparait
cette publication.

Mais elle allait étre posthume, Gallimard I'ayant faite, apres le travail de mise au point de Francine
Camus et Roger Quilliot, puis de Catherine Camus, dans la “Collection blanche”, en 1962, 1964 et
1989, en trois volumes afin que, pour obéir a des critéres pratiques et commerciaux, soit obtenue une
distribution quantitative a peu prés égale dans chaque volume, ce qui expliqgue une division
chronologique quelque peu arbitraire : mai 1935 a février 1942 pour les “Carnets I” ; janvier 1942 a
mars 1951 pour les “Carnets II””; mars 1951 a décembre 1959 pour les “Carnets Ill”. Et, afin qu’on ne
les confonde pas avec les autres ceuvres posthumes publiées sous la référence “Les cahiers Albert
Camus” qui était alors déja en chantier, on choisit de leur donner le titre de “Carnets”.

Les premiers éditeurs furent amenés a procéder a plusieurs coupures dans le texte ; certaines
respectaient le droit a la discrétion exercé par la famille, et appliqué surtout a des noms de personnes
encore vivantes a I'époque ou faisant partie du cercle intime de l'auteur ; d’autres portaient sur des
notes jugées trop personnelles. La coupure la plus massive dans cette premiére édition des “Carnets”
concerna les journaux que Camus avait tenus lors de ses deux grands voyages en Amérique du Nord,
en 1946, et en Amérique du Sud, en 1949, qui allaient étre publiés en un seul volume, en 1978, dans
la “Collection blanche”, sous le titre “Journaux de voyage”.

Quand fut préparée la nouvelle édition des “Carnets” pour leur publication dans la “Bibliotheque de la
Pléiade”, quelques noms de personnes décédées entre-temps ont pu étre ajoutés, et les journaux de
voyage furent réintégrés a I'endroit qui leur convient. Plus compliquée a été la reconstitution du début
du “Cahier I” que Camus avait considérablement élagué, y coupant des pages entiéres aujourd’hui
perdues. C’est dire qu’il est intervenu sur le manuscrit et les dactylogrammes a plusieurs reprises, et
parfois massivement, tantdt en biffant tantét en ajoutant des mots et des passages de longueur
variable. Le placement manifestement erroné de quelques pages datées de janvier 1936 a da étre
corrigé parce qu’elles renvoient a des événements qui ne pouvaient avoir eu lieu avant le voyage
fatidique en Europe centrale de I'été de la méme année.
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“Carnets |I. Mai 1935 - Janvier 1942”

Cahier no 1 : de mai 1935 a septembre 1937

Il commence par une phrase souvent reprise : «Ce que je veux dire : on peut avoir - sans romantisme
- la nostalgie d'une pauvreté perdue. Une certaine somme d'années vécues misérablement suffisent a
construire une sensibilité...»

Camus se donna cette regle : «Noter tous les jours dans ce cahier : Dans deux ans écrire une
ceuvre.» Mais cette volonté de notation quotidienne ne fut pas suivie, et, alors qu’il s’échinait sur ‘“La
peste”, il allait constater : «Des notes, des bouts de papier, tout cela des années durant. Un jour vient
I'idée, la conception, qui coagule ces particules éparses. Alors commence un long et pénible travail de
mise en ordre. Et d’autant plus long que mon anarchie profonde est démesurée.»

Ce cahier ayant été écrit alors qu’il n‘avait que vingt-deux ans, qu’il était au début de ses années
formatrices, on I'y voit se poser et se reposer sans cesse la question du rapport qu’il voulait maintenir
avec l'instrument de son engagement. Il produisit déja des réflexions essentielles puisqu’il parla de la
nécessité d’écrire pour témoigner, qu’il établit un lien entre I'esthétique et I'éthique : «Ce que je veux
dire : / Qu’on peut avoir - sans romantisme - la nostalgie d’une pauvreté perdue. Une certaine somme
d’années vécues misérablement suffisent a construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le
sentiment bizarre que le fils porte a sa mere constitue toute sa sensibilité. Les manifestations de cette
sensibilité dans les domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par le souvenir latent, matériel
de son enfance (une glu qui s’accroche a I’'ame). / De la, pour qui s’en apergoit, une reconnaissance
et donc une mauvaise conscience. De la encore et par comparaison, si I'on a changé de milieu, le
sentiment des richesses perdues. A des gens riches le ciel, donné par surcroit, parait un don naturel.
Pour les gens pauvres, son caractére de grace infinie lui est restitué. / A mauvaise conscience, aveu
nécessaire. L’ceuvre est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai qu’une chose a dire, a bien voir. C’est
dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que jai le plus sGrement touché ce
qui me parait le sens vrai de /a vie. Les ceuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi.
Que du moins ce soit un moyen. / Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises hontes, les petites
lachetés, la considération inconsciente qu’on accorde a l'autre monde (celui de I'argent). Je crois que
le monde des pauvres est un des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-méme, qui soit une ile dans
la société. A peu de frais, on peut y jouer les Robinson. Pour qui s’y plonge, il lui faut dire “1a-bas” en
parlant de 'appartement du médecin qui se trouve a deux pas. / Il faudrait que tout cela s’exprime par
le truchement de la mére et du fils. / Ceci dans le général. / A préciser, tout se complique : / 1) Un
décor. Le quartier et ses habitants. / 2) La mere et ses actes. / 3) Le rapport du fils a la mére ./ Quelle
solution. La mere? Dernier chapitre : la valeur symbolique réalisée par nostalgie du fils ??» Aucun
doute pour l'auteur en herbe : sans «nous», il N’y a pas de «je». C’est dire que le contrat social n’est
pas une liste de desiderata abstraits, mais une nécessité aussi concrete que logique. Ainsi, il
annonca, d’'ores et déja, la source du «cogito» existentiel & partir duquel il allait développer, seize ans
plus tard, dans son deuxiéme essai philosophique, le «cogito» de la révolte. On voit aussi qu’il
indiquait que son univers de créateur était fondé sur son rapport a sa mere, ce qu'il allait manifester
dans ses écrits, se plaignant d’abord de son indifférence, en particulier quand il tomba malade, avant
de, au contraire, la célébrer dans son roman autobiographique, ‘Le premier homme”. Que cet aveu
globalisant ait été ou non placé stratégiquement aprés coup au début du premier cahier, c’est-a-dire
au cours des nombreux remaniements postérieurs, on ne peut pour le moins mettre en doute sa
sinceérité.

Il sondait donc les conditions de travail qu’exige I'ceuvre d’art, les comparant d’ailleurs a celles des
travailleurs en général alors que, non sans partager ses hésitations avec son maitre a penser, Jean
Grenier, il envisageait d’adhérer au parti communiste, car la politique et la morale étaient a ses yeux,
des ce temps-1a, imbriquées. La maniére dont il abordait ces problemes signale aussi qu’il tenait, une
fois pour toutes, a accorder au travail manuel la méme valeur qu’au travail intellectuel, considérant
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que les deux genres d’activités peuvent étre des marques de dignité. Cependant, il stipulait : «il n’y a
de dignité du travail que dans le travail librement accepté. Seule l'oisiveté est une valeur morale parce
qu’elle peut servir a juger les hommes.» ; il proposait «qu’on renverse la formule classique et qu'on
fasse du travail un fruit de l'oisiveté. Il y a une dignité du travail dans les petits tonneaux faits le
dimanche [on allait apprendre, dans “Le premier homme”, que, dans sa jeunesse, il aimait participer a
ce travail qui était celui de son oncle]. Ici le travail rejoint le jeu et le jeu plié a la technique atteint
I';euvre d’art et la création tout entiere.» Pour lui, le travail est un champ d’action et de réaction ou se
déroule un jeu complexe dont il s’agit de définir et de suivre les régles. Il se montra un observateur
consciencieux des conditions de travail des ouvriers, jugeant qu’elles sont indignes dans les usines,
plus dignes mais toujours modestes chez les artisans. Comparant ces conditions a celles de son
propre travail, il fut amené a se demander quel rapport il avait avec son produit & lui, c’est-a-dire le
rapport entre «artiste et ceuvre d’art».

On trouve aussi, dans les premieres entrées, beaucoup d’interrogations au sujet du bonheur, qui sont
étonnantes de la part d’'un homme si jeune, car on a I'impression que cela ne vient qu'avec I'age. Mais
il est vrai gqu’il écrivait alors son roman “La mort heureuse”. En effet, on lit : «Important aussi le theme
de la comédie. Ce qui nous sauve de nos pires douleurs, c’est ce sentiment d’étre abandonné et seul,
mais pas assez seul cependant pour que “les autres” ne nous “considérent”’ pas dans notre malheur.
C’est dans ce sens que nos minutes de bonheur sont parfois celles ou le sentiment de notre abandon
nous gonfle et nous souléve dans une tristesse sans fin. Dans ce sens aussi que le bonheur souvent
n’est que le sentiment apitoyé de notre malheur. / Frappant chez les pauvres - Dieu a mis la
complaisance a c6té du désespoir comme le reméde a c6té du mal.»

Alors qu’il entretenait de forts liens d’amitié avec son ancien professeur de philosophie de
I’hypokhéagne” du “Lycée Bugeaud”, Jean Grenier, on s’étonne de cette remarque : «Grenier : nous
nous mésestimons toujours. Mais pauvreté, maladie, solitude : nous prenons conscience de notre
éternité. «ll faut qu’on nous pousse dans nos derniers retranchements.» / C’est exactement cela, ni
plus, ni moins.»

Il imagina cette situation ou on peut voir une transposition de ce que, lui-méme atteint de tuberculose
et étant allé en France pour s’y soigner, aurait pu avoir lui-méme vécu : «Deux amies : 'une et l'autre
tres malades. Mais l'une, des nerfs : une résurrection est toujours possible. L’autre : tuberculose
avancée. Aucun espoir. / Un aprés-midi. La tuberculeuse au chevet de son amie. Celle-ci : -Vois-tu,
jusqu’ici, et méme dans mes pires crises, quelque chose me restait. Un espoir de vie treés tenace.
Aujourd’hui il me semble qu’il n’y a plus rien a espérer. Je suis si lasse gu’il me semble que je ne me
reléverai jamais. / Alors, I'autre, un éclair de joie sauvage dans les yeux, et lui prenant la main : “Oh !
nous ferons le grand voyage ensemble.” / Les mémes - la tuberculeuse mourante, 'autre presque
guérie. Elle a pour cela fait un voyage en France pour essayer une nouvelle méthode. / Et 'autre le lui
reproche. Elle lui reproche apparemment de I'avoir abandonnée. Au vrai, elle souffre de la voir guérie.
Elle avait eu cet espoir fou de ne pas mourir seule - d’entrainer avec elle son amie la plus chére. Elle
va mourir seule. Et de le savoir nourrit son amitié d’une haine terrible.»

Il retint ces impressions : «Ciel d'orage en aodt. Souffles bralants. Nuages noirs. A l'est pourtant, une
bande bleue, délicate, transparente. Impossible de la regarder. / Sa présence est une géne pour les
yeux et pour I'ame. C'est que la beauté est insupportable. Elle nous désespere, éternité d'une minute
gue nous voudrions pourtant étirer tout au long du temps. Mais notre faiblesse devant la beauté rend
notre vie supportable.»

Semblant penser a un personnage qu’il pourrait créer, il le peignit ainsi : «Il est & son aise dans la
sincérité. Tres rare.»

Il croqua déja une scéne qu’on allait retrouver, assez exactement reprise, dans ‘Le premier homme” :
«lls avaient déja trop bu et voulaient manger. Mais c’était soir de réveillon et il n’y avait plus de places.
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Econduits, ils avaient insisté. On les avait mis a la porte. A ce moment, ils avaient frappé a coups de
pied la patronne qui était enceinte. Et le patron, un fréle jeune homme blond, avait pris une arme et
fait feu. La balle s’était logée dans la tempe droite de 'homme. C’était sur la plaie que la téte s’était
retournée et reposait maintenant. /vre d’alcool et d’effroi, son ami s’était mis a danser autour du corps.
| L’aventure était simple et s’achéverait demain par un article du journal. Mais, pour linstant, dans ce
coin reculé du quartier, la lumiére rare sur le pavé gras de pluies récentes, les longs glissements
mouillés des autos, l'arrivée espacée de tramways sonores et illuminés, donnaient un relief inquiétant
a cette scene d’un autre monde : image doucereuse et insistante de ce quartier quand la fin du jour
peuple d’ombres ses rues ; quand, plutdt, une seule ombre, anonyme, signalée par un sourd
piétinement et un bruit confus de voix, surgit parfois, inondée de gloire sanglante, dans la lumiére
rouge d’'un globe de pharmacie.»

Mais il écrivait alors son premier roman, “La mort heureuse”, dans la perspective duquel, il imagina ce
que pourrait dire son personnage, Zagreus : «Je souhaitais parfois la mort violente - comme une mort
ou I'on soit excusé de crier contre 'arrachement de I'dme. / D’autres fois, je révais d’une fin longue et
constamment lucide pour qu’il ne soit pas dit au moins que j'ai été pris par surprise - en mon absence
- pour savoir enfin... / Mais on étouffe dans la terre.»

En 1935 encore, il écrivit :

-«On ne pense que par images. Les sentiments, les images multiplient la philosophie par dix. Si tu
veux étre philosophe, écris des romans.» D’emblée, il articula donc son schéme programmatique,
promulgua ce fameux critére qui allait guider la méthode de sa pensée et de son expression. Par-dela
les ceuvres qui allaient en attester, les “Carnets” sont la preuve que, tout en nuangant cette consigne
capitale, il lui resta en principe fidele.

-«J’ai beaucoup a faire et cette richesse m’étonne.»

-«Jeune, je demandais aux étres plus qu'ils ne pouvaient donner : une amitié continuelle, une émotion
permanente. Je sais leur demander maintenant moins qu'ils ne peuvent donner : une compagnie sans
phrases. Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles gardent a mes yeux leur valeur entiére de
miracle : un entier effet de la grace.»

-«Vanité du mot expérience. L'expérience n’est pas expérimentale. On ne la provoque pas. On la
subit. Plutbt patience qu’expérience. Nous patientons - plutdt nous péatissons. / Toute pratique : au
sortir de l'expérience, on n’est pas savant, on est expert. Mais en quoi?» On peut rapprocher de cette
notation cet extrait d’'une lettre qu’il écrivit & son ami, Max-Pol Fouchet : «Chacun de nous accumule
le plus possible de vie et d’expérience jusqu’a ce qu’l ait le sentiment trop net de linutilité de cette
expérience, ce qui est la manifestation la plus profonde de celle-ci. Il faut bien croire alors que
I’'expérience est une défaite. [...] Nous nous évertuons a masquer de formules et de recherches
désespérées une Vérité trop nue et trop simple : que notre condition est désespérante. Ce qui ne veut
pas dire qu’il faille étre pessimiste. Il y a I'amour, l’art, la religion surtout. Il y a la souriante acceptation
des frises du Parthénon. Et tout cela forme de précieux jouets et qui nous aident a passer le temps.»

Le 1° janvier 1936, il nota : «Aujourd'hui c'est une halte et mon coeur s'en va a la rencontre de lui-
méme.»

Le méme mois, il esquissa un remarquable schéme stratégique par lequel il tenta de capter les
sources a I'ceuvre dans 'enjeu existentiel et les voies a adopter, ce qui allait 'amener a la rédaction
de son essai philosophique, “Le mythe de Sisyphe,’” (voir, pour le scheme et son commentaire, dans
le site, "CAMUS, “Le mythe de Sisyphe”).

Le méme mois, de simples impressions données par des éléments de la nature le conduisirent & une
profonde méditation existentielle : «Ce jardin de l'autre c6té de la fenétre, je n’en vois que les murs. Et
ces quelques feuillages ou coule la lumiére. Plus haut, c’est encore les feuillages. Plus haut, c’est le
soleil. Et de toute cette jubilation de I'air que 'on sent au-dehors, de toute cette joie épandue sur le
monde, je ne percois que des ombres de feuillages qui jouent sur les rideaux blancs. Cing rayons de
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soleil aussi qui déversent patiemment dans la piece un parfum blond d’herbes séchées. Une brise, et
les ombres s’animent sur le rideau. Qu’'un nuage couvre, puis découvre le soleil, et voici que de
l'ombre surgit le jaune éclatant de ce vase de mimosas. Il suffit : cette seule lueur naissante et me
voici inondé d’une joie confuse et étourdissante. Prisonnier de la caverne, me voici seul en face de
I'ombre du monde. Apres-midi de janvier. Mais le froid reste au fond de /‘air. Partout une pellicule de
soleil qui craquerait sous l'ongle mais qui revét foutes choses d’un éternel sourire. Qui suis-je et que
puis-je faire - sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumiére. Etre ce rayon de soleil o ma
cigarette se consume, cette douceur et cette passion discrete qui respire dans l'air. Si jessaie de
m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumiéere. Et si je tente de comprendre et de savourer cette
délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est moi-méme que je trouve au fond de l'univers. Moi-
méme, c’est-a-dire cette extréme émotion qui me délivre du décor. Tout a 'heure, d’autres choses et
les hommes me reprendront. Mais laissez-moi découper cette minute dans I’étoffe du temps, comme
d’autres laissent une fleur entre les pages. lls y enferment une promenade ou I"amour les a effleurés.
Et moi aussi, je me proméne, mais c’est un dieu qui me caresse. / La vie est courte et c’est péché que
de perdre son temps. Je perds mon temps pendant tout le jour et les autres disent que je suis trés
actif. Aujourd’hui c’est une halte et mon cceur s’en va a la rencontre de lui-méme. Si une angoisse
encore m’étreint, c’est de sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles du
mercure. Laissez donc ceux qui veulent se séparer du monde. Je ne me plains plus puisque je me
regarde naitre. Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde. Nuage qui passe
et instant qui palit. Mort de moi-méme & moi-méme. Le livre s'ouvre a une page aimée. Qu’elle est
fade aujourd’hui en présence du livre du monde. Est-il vrai que jai souffert, n’est-il pas vrai que je
souffre ; et que cette souffrance me grise parce qu’elle est ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce
froid que /'on sent trés loin, tout au fond de /'air? Vais-je me demander si quelque chose meurt et si
les hommes souffrent puisque tout est écrit dans cette fenétre ou le ciel déverse sa plénitude? Je
peux dire et je dirai tout a I'heure que ce qui compte est d’étre humain, simple. Non, ce qui compte est
d’étre vrai et alors tout s’y inscrit, '/humanité et la simplicité. Et quand suis-je plus vrai et plus
transparent que lorsque je suis le monde? / Instant d’adorable silence. Les hommes se sont tus. Mais
le chant du monde s’éléve et moi, enchainé au fond de la caverne, je suis comblé avant d’avoir
désiré. L’éternité est la et moi je I'espérais. Maintenant je puis parler. Je ne sais pas ce que je
pourrais souhaiter de mieux que cette continuelle présence de moi-méme a moi-méme. Ce n’est pas
d’étre heureux que je souhaite maintenant, mais seulement d’étre conscient. / On se croit retranché
du monde, mais il suffit qu’'un olivier se dresse dans la poussiére dorée, il suffit de quelques plages
éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu’on sente en soi fondre cette résistance. Ainsi de moi. Je
prends conscience des possibilités dont je suis responsable. Chaque minute de vie porte en elle sa
valeur de miracle et son visage d’éternelle jeunesse.»

Le 13 février 1936, il se jugea séveérement : «Je demande aux étres plus qu'ils ne peuvent m’apporter.
Vanité de prétendre le contraire. Mais quelle erreur et quelle désespérance. Et moi-méme peut-
étre...»

Au contraire, le 15 mars, il se félicita : «Je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes par
toute ma reconnaissance.»

Le 31 mars, il se réjouit de «lI'amitié douce et retenue des femmes».

Cette année-la encore, il exprima cette satisfaction : «Ces fins de jour a Alger ou les femmes sont si
belles». Parlant de Simone Hié, il indiqua : «Le premier étre que j’ai aimé et a qui j’étais fidele m’a
échappé dans la drogue, dans la trahison.» ; elle ne put jamais «se défaire de son habitude» de la
premiere, et elle 'avait souvent trompé.

Il se souvint de son voyage aux Baléares, «l'été passé», et s’en rappela les étapes : «Baléares. / La
baie. / San Francisco - Cloitre. / Bellver. / Quartier riche (I'ombre et les vieilles femmes). / Quartier
pauvre (la fenétre). / Cathédrale (mauvais go(t et chef-d’ceuvre). / Café chantant. / Céte de Miramar.
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/ Valldemosa et les terrasses. / Soller et le midi. / San Antonio (couvent). Felanitx. / Pollensa : ville.
Couvent. Pension. / Ibiza : baie. / La Pefia : fortifications. / San Eulalia : La plage. La féte. / Les cafés
sur le port. / Les murs de pierre et les moulins dans la campagne.»

Il se livra a une réflexion sur le voyage, sur la rupture qu’il permet avec les habitudes : «Ce qui fait le
prix du voyage, c’est la peur. C’est qu’a un certain moment, si loin de notre pays, de notre langue (un
journal francais devient d’un prix inestimable. Et ces heures du soir dans les cafés ou I'on cherche a
toucher du coude d’autres hommes), une vague peur nous saisit, et un désir instinctif de regagner
I'abri des vieilles habitudes. C’est le plus clair apport du voyage. A ce moment-la, nous sommes
fébriles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu’au fond de I'dme. Qu’une cascade de
lumiére se rencontre, I'éternité est la. C’est pourquoi il ne faut pas dire qu’on voyage pour son plaisir.
Il n’y a pas de plaisir & voyager. J’y verrais plutbt une ascéese. C’est pour sa culture qu’on voyage Si
I'on entend par culture I’'exercice de notre sens le plus infime qui est celui de I'éternité. Le plaisir nous
écarte de nous-méme comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme
une plus grande et plus grave science, nous y ramene. |l brise en nous une sorte de décor intérieur. Il
n'est plus possible de tricher - de se masquer derriere des heures de bureau et de chantier (ces
heures contre lesquelles nous protestons si fort et qui nous défendent si slrement contre la
souffrance d'étre seul). C'est ainsi que j'ai toujours envie d'écrire des romans ou mes héros diraient :
Qu'est-ce gque je deviendrais sans mes heures de bureau? ou encore : Ma femme est morte, mais par
bonheur, j'ai un gros paquet d'expéditions a rédiger pour demain. Le voyage nous 6te ce refuge. Loin
des nétres, de notre langue, arrachés a tous nos appuis, privés de nos masques (on ne connait pas le
tarif des tramways et tout est comme ¢a), nous sommes tout entiers a la surface de nous-rnémes.»

Il porta ce jugement sur 'Espagne «ou chaque image devient un symbole [...] La vie nous semble s’y
refléter toute entiére, dans la mesure ol notre vie a ce moment s’y résume. Sensible a tous les dons,
comment dire les ivresses contradictoires que nous pouvons godter (jusqu’a celle de la lucidité). Et
jamais peut-étre un pays, sinon la Méditerranée, ne m’a porté a la fois si loin et si pres de moi-
méme.»

Il consigna cet apercu romanesque qui aurait pu étre placé dans ‘La mort heureuse” quand est
évoqué le suicide de Zagreus : «M. - Il posait tous les soirs cette arme sur la table. Le travail fini, il
rangeait ses papiers, approchait le revolver et y plaquait son front, y roulait ses tempes, apaisait sur le
froid du fer la fievre de ses joues. Et puis il restait ainsi un long moment, laissant errer ses doigts le
long de la gachette, maniant /e cran d’arrét, jusqu’a ce que le monde se tlt autour de lui et que,
somnolent déja, tout son étre se blottit dans la seule sensation du fer froid et salé d’ou pouvait sortir la
mort. / Des l'instant ou I'on ne se tue pas, il faut se taire sur la vie. Et lui se réveillant, la bouche pleine
d’une salive déja amére, léchait le canon de l'arme, y introduisait sa langue et, ralant d’un bonheur
sans fond, répétait avec émerveillement : “Ma joie n’a pas de prix.”»

Il se répéta : «Il me faut témoigner», incitation qui allait devenir quelques mois plus tard : «ll me faut
écrire comme il me faut nager, parce que mon corps l’exige», l'utilisation récurrente du verbe «falloir»
soulignant sans doute l'impérieuse nécessité d’'écrire ; ce verbe n’est pas anodin et pourrait sous-
entendre une obligation oppressante voire culpabilisante ; il n’écrivit pas «je dois» mais utilisa une
forme impersonnelle qui traduisait déja une dépossession du projet qui semblait le dépasser ; cela
révele qu’il considérait, au départ, I'écriture comme une nécessité morale ou vitale.

Il se donna ce but : «Voir la Grece».
Fin mars 1936, il placa sa lente prise de conscience dans le contexte d'une quéte d’identité

tatonnante en écrivant : «Il me semble que j’émerge peu a peu», constat aussitot suivi d'un appel a
I'encouragement moral : «Me taire - Me faire confiance.»



En mai, il adopta cette regle : «Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsqu'on la met
dans la lumiére. Tout mon effort, dans toutes les positions, les malheurs, les désillusions, c'est de
retrouver les contacts. Et méme dans cette tristesse en moi quel désir d'aimer et quelle ivresse a la
seule vue d'une colline dans l'air du soir. / Contacts avec le vrai, la nature d'abord, et puis l'art de ceux
qui ont compris, et mon art si j'en suis capable. Sinon, la lumiere et I'eau et l'ivresse sont encore
devant moi, et les lévres humides du désir. / Désespoir souriant. Sans issue, mais exergant sans
cesse une domination gu'on sait vaine. L'essentiel : ne pas se perdre, et ne pas perdre ce qui, de soi,
dort dans le monde. Tous les contacts = culte du Moi? Non. Culte du moi présuppose amateurisme ou
optimisme. Deux foutaises. Non pas choisir sa vie, mais I'étendre. Attention : Kierkegaard, I'origine de
nos maux, c'est la comparaison. S'engager a fond. Ensuite accepter avec une égale force le oui et le
non.»

En juillet, il confessa : «Femmes dans la rue. La béte chaude du désir qu'on porte lovée au creux des
reins et qui remue avec une douceur farouche.»

A la fin de 'année, il porta ce jugement : «une année brilante et désordonnée, un an de vie effrénée
et surmenée».

En janvier 1937 apparurent les premiéres notes concernant le projet d’'une piece de théatre consacrée
a Caligula qui aurait été représentée a Alger par le “Théatre de 'Equipe” :
«Caligula ou le sens de la mort. 4 Actes.
| - &) Son accession. Joie. Discours vertueux (Cf Suétone)
b) Miroir
Il - &) Ses sceurs et Drusilla
b) Mépris des grands
c) Mort de Drusilla. Fuite de Caligula
[ll - Fin : Caligula apparait en ouvrant le rideau : Non, Caligula n’est pas mort. Il est I3, et la. |l
est en chacun de vous, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. Si le pouvoir vous était
donné, si vous aviez du cceur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchainer, ce monstre ou cet
ange que vous portez en vous. Notre époque meurt d’avoir cru aux valeurs et que les choses
pouvaient étre belles et cesser détre absurdes. Adieu, je rentre dans lhistoire ol me tiennent
enfermé depuis si longtemps ceux qui craignent de trop aimer.»
Puis, a intervalles irréguliers, les “Carnets” témoignent de la présence du personnage, de la piéce ou
de ses thémes dans ses préoccupations :

-en juillet 1937 : «Pour le Roman du joueurs ; or le manuscrit de “Caligula” portait alors en sous-
titre “Le Joueur”;

-en avril 1938 : «Expédier 2 Essais. “Caligula”. Aucune importance. Pas assez m{r. Publier a
Alger.

-en juin 1938 : «Pour I’été : 1) Finir Florence et Alger. 2) Caligula. 3) Impromptu d’été. 4) Essai
sur le théatre. 5) Essai sur 40 heures. 6) Récrire Roman. 7) L’Absurde.»

-toujours en juin 1938 : «Caligula : “Ce que vous ne comprendrez jamais, c’est que je suis un
homme simple.”»

-en décembre 1938 : «Pour “Caligula”: L’anachronisme est ce quon peut inventer de plus
facheux au théatre. C’est pourquoi Caligula ne prononce pas dans la piéce la seule phrase
raisonnable qu’il et pu prononcer : “Un seul étre qui pense et tout est dépeuplé” [amusant pastiche
du fameux vers de Lamartine : «Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé» !]/ Caligula : “J’ai
besoin que les étres se taisent autour de moi. J’ai besoin du silence des étres et que se taisent ces
affreux tumultes du coeur.»

Entre temps, en 1937, il fit part de sa certitude, qui n’allait pas se démentir : «Ecrire, ma joie profonde
I». Certes, mais a quelle ascese, a quel effort, & quelle lutte, il s’astreignait !

En avril, il se mit en garde : «La tentation la plus dangereuse : ne ressembler a rien.»



En juillet, il se donna cette incitation : «Il faut dire et dire vite ce qui me remplit le cceur», incitation qui
n’étonne guere de la part de ce jeune homme qui, atteint de tuberculose, était conscient que ses jours
étaient comptés.

Avec cette idée : «<Un homme [...] qui s’apercoit d’'un coup [...] combien il est étranger a sa vie», il fit
cette premiére mention du roman auquel, en juin de cette année-la, il donna effectivement ce titre :
“L’étranger”.

Revisitant, en aodt, l'itinéraire du triste périple en Europe centrale de I'année précédente, qui lui avait
ouvert les yeux sur son mariage manqué, il articula une prise de conscience accrue qui s’étendit aussi
a sa situation personnelle, et provoqua, en ce qui concerne sa santé, une observation, rare, sur son
état physique : «Ce qui m’attend dans les Alpes, c’est, avec la solitude et I'idée que je serai la pour
me soigner, la “conscience” de ma maladie.» En effet, pour se soigner, il séjourna a Lucinges, en
Haute-Savoie, puis & Embrun, dans les Hautes-Alpes. Venu pour la premiéere fois dans cette France
ou le Francgais d’Algérie qu’il était pouvait se sentir un étranger, il constata : «Dans un pays étranger,
soleil qui dore les maisons sur une colline. Sentiment plus puissant que devant le méme fait dans son
propre pays. Je sais bien, moi, que ce n’est pas le méme soleil.» - «Ce mois d'aolt a été comme une
charniere - une grande respiration avant de tout délier dans un effort délirant. Provence et quelque
chose en moi qui se ferme. Provence comme une femme qui s'appuie. Il faut vivre et créer. Vivre a
pleurer - comme devant cette maison aux tuiles rondes et aux volets bleus sur un coteau planté de
cypres.»

En septembre, il fit un voyage en Toscane. Aprés les déceptions que lui avait apportées le voyage en
Europe centrale I'été précédent, stimulé par la lumiére, les églises, les paysages et les peintres
toscans, il se sentit alors enfin libéré. Toute hésitation dans son écriture disparaissant, il put se lancer
dans de longues notes qui, graduellement, trouvérent leur ton et leur rythme.

Il connut un grand émoi sensuel : «...et les femmes, ce dimanche matin dans Florence. Les seins
libres, les yeux et les lévres qui vous laissent avec des battements de cceur, la bouche seche, et une
chaleur aux reins.»

Sa visite de la basilique de la "Santissima Annunziata” a Florence lui inspira d’étonnantes réflexions :
«Les nuages grossissent au-dessus du cloitre et la nuit peu a peu assombrit les dalles ol s’inscrit la
morale dont on dote ceux qui sont morts. Si j'avais a écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages
et quatre-vingt-dix-neuf seraient blanches. Sur la derniere, j'écrirais : “Je ne connais qu’un seul devoir
et c’est celui d’aimer”. Et pour le reste je dis non. Je dis non de toutes mes forces. Les dalles me
disent que c'est inutile et que la vie est comme "col sol levante, col sol cadente.” [en catalan : «avec le
soleil levant, «avec le soleil couchant»]. Mais je ne vois pas ce que linutilité 6te a ma révolte et je
sens bien ce qu'elle lui ajoute. [...] A continuer ainsi, je finirai bien par mourir heureux. J'aurais mangé
tout mon espoir.»

Mais son voyage connut son apogée lors de sa visite du cloitre de San Francesco a Fiesole, dont il
tint & retenir exceptionnellement la date précise du 15 septembre 1937. En effet, cette visite lui fit
pousser un cri de joie libérateur, et, dans une note d’'une longueur exceptionnelle, il relata la
découverte de son vrai moi que son voyage lui avait permise : il se sentit «nu devant [lui]-méme»,
venant d’acquérir ainsi «un sens de liberté physique et cet accord de la main et des fleurs, cette
entente amoureuse de la terre et de 'homme délivré de 'humain», pouvant livrer, avec soulagement,
une profession de foi naturelle : «Ah, je m’y convertirais bien si elle n’était déja ma religion.» -
«Aujourd'hui n'est pas comme une halte entre oui et non. Mais il est oui et il est non. Non et révolte
devant tout ce qui n'est pas larmes et le soleil. Oui a ma vie dont je sens pour la premiere fois la
promesse a venir [...] ; l'incertain de I'avenir, mais la liberté absolue a I'égard de mon passé et de moi-
méme. La est ma pauvreté et ma richesse unique. C'est comme si je recommencais la partie ; ni plus
heureux, ni plus malheureux. Mais avec la conscience de mes forces, le mépris de mes vanités, et
cette fievre lucide, qui me presse en face de mon destin.»



Il considéra donc que ce voyage marquait la fin de I'époque formatrice qu’avait déja annoncée la
publication de “L’envers et I'endroit” en mai de la méme année. Et il se donna ce programme, arrété
une fois pour toutes : «Lécher sa vie comme un sucre d’orge, la former, laiguiser, 'aimer enfin,
comme on cherche le mot, lI'image, la phrase définitive, celui ou celle qui conclut, qui arréte, avec quoi
on partira et qui fera désormais toute la couleur de notre regard. Je puis bien m’arréter la, trouver
enfin le terme d’un an de vie effrénée et surmenée. Cette présence de moi-méme a moi-méme, mon
effort est de la mener jusqu’au bout, de la maintenir devant tous les visages de ma vie - méme au prix
de la solitude que je sais maintenant si difficile & supporter.» Ce séjour en ltalie fut donc un moment
déterminant dans sa carriére d’écrivain, car il ne s’agissait plus, pour lui, de faire un bilan personnel,
mais de passer de sa conscience de lui-méme et de sa conscience d’autrui a I'action préméditée
d'une écriture latente ; et, en effet, il fut relancé pour de bon dans I'écriture de “Noces” qu’il allait
reprendre et terminer une fois rentré en Algérie ; et, grace a leur qualité littéraire, il put y reprendre
des pans entiers de ses notes, en particulier dans le texte au titre ironique, ‘Le désert”.

Les lumiéres physiques et philosophiques que lui apporta I'ltalie lui permirent de tourner une page
capitale dans sa vie.

Le 20 octobre, il se donna ce but: «Aspirer a la nudité ou nous rejette le monde sitbt que nous
sommes seuls devant lui. Mais surtout, pour étre, ne pas chercher a paraitre.»

Le 21, il reconnut : «Ce n'est pas gai de voyager, ni facile. Et il faut avoir le godt du difficile et I'amour
de l'inconnu pour réaliser ses réves de voyages lorsqu'on est pauvre et sans argent.»

De nouveau, il se donna des regles de vie et de création :

-«Aller jusqu’au bout, ce n’est pas seulement résister mais aussi se laisser aller. J’ai besoin de sentir
ma personne, dans la mesure ou elle est sentiment de ce qui me dépasse. J’ai besoin parfois d’écrire
des choses qui m’échappent en partie, mais qui précisément font la preuve de ce qui en moi est plus
fort que moi.»

-«Le besoin d’avoir raison, marque d’esprit vulgaire.».

Pourtant, par une autre de ses provocations qu’on trouve dans ses “Carnets”, il osa de paradoxales
condamnations de la morale :

-«J'ai essayé de toutes mes forces, connaissant mes faiblesses, d'étre un homme de morale. La
morale tue.»

-«Non pas la morale mais I'accomplissement. Et il n’y a pas d’autre accomplissement que celui de
I'amour, c’est-a-dire du renoncement a soi-méme et de la mort au monde. [...] Se démembrer.
S’anéantir dans I'accomplissement et la passion de la vérité.»

En fait, la morale fut pour lui une exigence constante et dans tous les domaines ; c'est lI'un des
éléments fondamentaux de ses conceptions, et de ses comportements, cette exigence morale I'ayant
fait constamment s’interroger sur sa propre vie, sur ses conduites, et sur le risque du mensonge.

En vue du roman qu’il préparait, ’La mort heureuse”, il nota : «Roman : 'homme qui a compris que,
pour vivre, il fallait étre riche, qui se donne tout entier a cette conquéte de l'argent, y réussit, vit et
meurt heureux.» - «Toute vie dirigée vers l'argent est une mort.»

En ces temps ou se faisait sentir la menace d’'une nouvelle guerre, il s’inquiétait : «Chaque fois que
j'entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis effrayé depuis des années
de n'entendre rien qui rende un son humain. Ce sont toujours les mémes mots qui disent les mémes
mensonges. / Et que les hommes s'en accommodent, que la colére du peuple n'ait pas encore brisé
les fantoches, j'y vois la preuve que les hommes n'accordent aucune importance a leur gouvernement
et qu'ils jouent, vraiment oui, qu'ils jouent avec toute une partie de leur vie et de leurs intéréts soi-
disant vitaux.»
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Nommé professeur au “Collége Leclerc” de Sidi Bel-Abbes, il avait fait le déplacement, puis,
craignant la solitude et I'ennui, s’était ravisé «devant ce qu'avait de définitif une semblable
installation.

Dans ce premier cahier, on peut encore relever un certain nombre de déclarations intéressantes sur
Luther, Kierkegaard, le protestantisme, etc..

Cahier no 2 : de septembre 1937 a avril 1939

Il est surtout centré sur la rédaction des romans ‘“La mort heureuse” puis “L'étranger” qui sont
d’ailleurs profondément liés.

La premiére mention de ce qui allait étre “L’éfranger” est : «Un homme [...] qui s’apercgoit d’un coup
[...] combien il est étranger a sa vie.» ; plus tard, on lit, au sujet du roman : «J’ai bien vu a la facon
dont je I'écrivais qu'il était tout tracé en moi.»

On trouve aussi quelques réflexions qui préfigurent les thémes majeurs de “L'homme révolté”, des
fragments repris dans “Le mythe de Sisyphe” et dans “La peste”.

Le 23 septembre 1937, il statua : «Solitude, luxe des riches.»

En décembre, il saisit cet apercu romanesque : «Elle, cependant, s’accrochait a lui, comme noyée,
surgissait par éclairs de ce grand trou profond ou elle était jetée, repoussait alors ces levres qu’elle
attirait ensuite, retombant alors dans les eaux glacées et noires qui la brllaient comme un peuple de
dieux.»

Le méme mois, il sembla résumer en une seule phrase, avec la retenue qu’on lui connait, la mauvaise
expérience qu’il avait faite en militant dans le parti communiste ; il 'avait quitté parce qu'il le jugeait
régi par I'opportunisme et une idéologie abstraite : «La politique et le sort des hommes sont formés
par des hommes sans idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de
politique.» Pour lui, 'engagement politique était un choix naturel tant qu’il construisait et maintenait le
lien entre le moi intime et le monde public. Et il proposa sa propre définition de l'action politique a
visage humain : «/l s’agit maintenant de créer en soi un nouvel homme. Il s’agit que les hommes
d’action soient aussi des hommes d’idéal et les poétes industriels. Il s’agit de vivre ses réves, de les
agir. Avant, on y renongait ou s’y perdait. Il faut ne pas s’y perdre et n'y pas renoncer.» Il avait déja,
en sourdine, le ton et le fondement des arguments moraux qu’il allait reprendre, en les nuancant, dans
ses éditoriaux de “Combat”.

En avril 1938, alors qu’il avait des préoccupations politiques, professionnelles et personnelles, il
déplora, comme il allait le faire souvent par la suite, «une civilisation fondée sur des hommes
travaillant» et la comédie sociale qui se joue dans les foyers soucieux d’échapper a leur condition
«sordide» et «misérable».

Il considérait que, pour pouvoir parler en bonne conscience des expériences vecues et des
observations faites, il lui était nécessaire de s’employer a élucider et améliorer les conditions de travalil
propres a I'écrivain, de s'imposer une discipline consciencieuse qui devait étre articulée puis suivie ;
cette discipline commencerait paradoxalement par celle du silence : «l/l s’agit d’abord de se taire - de
supprimer le public et de savoir se juger. D’équilibrer une attentive culture du corps avec une attentive
conscience de vivre. D’abandonner toute prétention et de s’attacher a un double travail de libération -
a I'’égard de l'argent et a I'égard de ses propres vanités et de ses lachetés. Vivre en régle.» En effet, il
avait choisi de s’installer dans un véritable monastere de la création, tout en étant conscient des
exigences et des limites a maintenir. Il se disait qu'il devait respecter, dans le champ de sa propre
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expérience, les régles du jeu qu’il jouait avec les autres. Cette vie était loin d’étre solitaire, le jeu qu’il y
jouait n’était possible que s'il se pliait aux exigences de la communauté : «Le probleme est d’acquérir
ce savoir-vivre (avoir-vécu plutdt) qui dépasse le savoir-écrire. Et, dans la fin, le grand artiste est
avant tout un grand vivant (étant compris que vivre, ici, c’est aussi penser sur la vie - c’est méme ce
rapport subtil entre I'expérience et la conscience qu'on en prend)». Or le savoir-vivre implique le
savoir-faire, présuppose d’avoir compris que la vie a I'écart du monde est a sens unigue ; que, la
solitude étant un «luxe des riches», la conscience de soi ne va pas sans la conscience d’autrui ; que
le rapport entre I'auteur et 'ceuvre correspond a celui qu’il maintient avec le monde ; il nota d’ailleurs
aussi : «Ce qui m’attire, c’est ce lien qui va du monde a moi, ce double reflet qui fait que mon cceur
peut intervenir et dicter mon bonheur jusqu’a une limite précise ou le monde alors peut I'achever ou le
détruire.» Il se rendit compte que connaitre la limite que constitue I'autre, c’est connaitre la sienne
propre ; que la limite esquisse la ligne de démarcation du champ a l'intérieur duquel se déroule le jeu
de la vie. Il se fit alors cette recommandation : «Trouver une démesure dans la mesure.» L’'une des
raisons pour lesquelles il n’a pas publié “La mort heureuse”, qui était en chantier au moment ou |l
écrivait ces lignes, est peut-étre que Mersault reste trop enfermé dans la cellule abstraite de son
imagination, sans lien concret avec la réalité.

Il ajoutait : «A ce prix-1a, il y a une chance sur dix d’échapper a la plus sordide et la plus misérable des
conditions : celle de '/homme qui travaille.»

Des lors, des notations de plus en plus longues représentaient des noyaux de plans d’ceuvres
potentielles, étaient parsemées de réflexions tantdét développées tantbt improvisées qui visaient a
conjuguer I'élan créateur et le besoin d’ordre.

Plus loin, il revint a sa réflexion sur le travail : «On parle beaucoup en ce moment de la dignité du
travail, de sa nécessité [...]. Mais c'est une duperie. Il n'y a de dignité du travail que dans le travail
librement accepté.»

On voit apparaitre la premiére trace du début de “L’étranger” : «Aujourd’hui, maman est morte.» Il
s’agit la d’'un des nombreux «pilotis», comme disait Stendhal, qui ancrent le roman dans le réel.

En décembre, il statua : «/l n’y a qu’un cas ou le désespoir soit pur. C’est celui du condamné a mort
(qu’on nous permette une petite évocation). On pourrait demander a un désespéré d’amour s’il veut
étre guillotiné le lendemain, et il refuserait. A cause de I'horreur du supplice? Oui. Mais I'horreur nait
ici de la certitude - plutét de I'é/lément mathématique qui compose cette certitude. L’Absurde est ici
parfaitement clair. C’est le contraire d’un irrationnel. Il a tous les signes de /‘évidence. Ce qui est
irrationnel, ce qui le serait, c’est I'espoir passager et moribond que cela va cesser et que cette mort
pourra étre évitée.»

Cette année-la, il parla d’'un projet auquel il allait encore penser a la fin de sa vie : «Le Faust a
I’'envers. L’homme jeune demande au diable les biens de ce monde» ; ainsi, au lieu de vendre son
ame au diable, le personnage va vendre son corps a Dieu.

Quelques réflexions préfigurent les themes majeurs de “L'homme révolté”.

Fin 1938 et début 1939, on trouve, dans les “Carnets”, ou ‘La peste” exista avant méme d’'étre écrit :
-des références a plusieurs passages de la Bible ou la peste est un fléau envoyé par Dieu, des textes
qui allaient étre repris dans le roman ;

-un «plan provisoire» du roman, qui, toutefois, s’'arréte a la troisieme partie, se terminant par
l'indication : «Commentaire sur Thucy. et Lucrece», Camus, ayant, a travers le poéte latin, découvert
I'historien grec

Deébut 1939, il dressa une liste rassemblant péle-méle des lectures sur I'absurde a effectuer, une
conférence a préparer, la piece “Caligula”, le personnage de ‘“La mort heureuse”, Mersault, une
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réunion a envisager chez I'éditeur Charlot le lundi suivant. Cela ressemble fort a un agenda, et signale
les multiples projets qui évoluaient certes a des intensités diverses mais conjointement.

Au terme de ce cahier, la conscience de soi et la conscience d’autrui étaient, une fois pour toutes,
établies comme I'envers et I'endroit de la pensée et de I'action. Désormais, pour se réaliser, le moi
intime et le moi public ne pourraient faire et ne firent qu’un.

Cahier no 3 : d'avril 1939 a février 1942

En 1939, se préparant a ses reportages en Kabylie, Camus se donna cette regle : «J'userai du
minimum de mots pour décrire ce que je Vois.»

En ao(t, comme il voulait partir en vacances en Gréce avec sa fiancée, Francine Faure, il prit des
notes sur ses lectures concernant la Gréce antiqgue, ses mythes, ses légendes, ses cultes, son
histoire.

Or, le 3 septembre, la guerre éclata, et il dut renoncer a son voyage. Le 7 septembre 1939, il exprima
son dégolt : «Ce monde est écceurant et cefte montée universelle de lacheté, cette dérision du
courage, cette contrefacon de la grandeur, ce dépérissement de 'honneur.» 1l souhaita s’engager.
Mais, le 9 septembre, passant devant le “conseil de révision”, il fut, du fait de sa tuberculose,
réformé, c’est-a-dire exempté du service militaire, et allait I'étre encore le 11 novembre. Il rapporta le
jugement porté sur lui par un lieutenant : «Mais ce petit est trés malade, nous ne pouvons pas le
prendre.», et commenta : «Ce petit a vingt-sept ans et a une vie... Et je sais ce que je veux.»

Le 7 septembre, il fustigea de nouveau la guerre : «Elle est 14, vraiment, et nous la cherchions dans le
ciel bleu et dans l'indifférence du monde. [...] Le régne des bétes a commencé.»

Le méme maois, il se fixa comme programme : «Chercher d’abord ce qu’il y a de valable dans chaque
homme.»

D’autres notes évoquent sa réflexion sur le théatre, la liberté, I'écriture d'ceuvres comme ‘L'envers et

E At LEINE ]

I'endroit”, "L'étranger”, “Noces” et “Le mythe de Sisyphe”.

Le 29 novembre, il se donna ces régles : «Un travail a heure fixe, continu, sans défaillances, etc., etc.
(ascése morale aussi).»

On remarque le lyrisme de cette description : «Alors que les cyprés sont d'ordinaire des taches
sombres dans les ciels de Provence et d'ltalie, ici, dans le cimetiére d'El Kettar, ce cyprés ruisselait de
lumiére, regorgeait des ors du soleil. Il semblait que, venu de son coeur noir, un jus doré bouillonnat
jusqu'aux extrémités de ses courtes branches et coulat en longues trainées fauves sur le vert du
feuillage.»

Il parla de Pascal Pia, homme de lettres et journaliste, qui était venu de Paris pour constituer la
rédaction d"”’Alger républicain”, et 'avait engagé d’abord en tant que secrétaire de rédaction, chargé
de réécrire des dépéches, d’inventer des titres et des «chapeaux».

Tandis qu'il écrivait “Le mythe de Sisyphe”, il eut cet éclat : «Je crois que cela m'est égal d'étre dans

la contradiction. Je n'ai pas envie d'étre un génie philosophique. Je n'ai méme pas envie d'étre un
génie du tout, ayant déja bien du mal a étre un homme.»
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Réfléchissant a I'absurde, il nota :

-«L'absurde, c'est 'hnomme tragique devant un miroir (Caligula). Il n'est donc pas seul. Il a le
germe d'une satisfaction ou d'une complaisance. Maintenant, il faut supprimer le miroir.»

-«Poser la question du monde absurde, c’est demander : “Allons-nous accepter le désespoir,
sans rien faire ?” Je suppose que personne d’honnéte ne peut répondre oui.»

-«Je crie que je ne crois a rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il me
faut au moins croire a ma protestation.»

-«Ce qui équilibre l'absurde, c'est la communauté des hommes en lutte contre lui.»

-«Toutes les grandes vertus ont une face absurde.»

Cette année-Ia, il osa ce jugement : «ll y a ceux qui sont faits pour aimer et ceux qui sont faits pour
vivre.»

Début 1940, il se fixa ce programme : «Concilier I'ceuvre qui décrit et I'ceuvre qui explique. Donner
son vrai sens a la description. Lorsqu’elle est seule, elle est admirable mais n’emporte rien. Il suffit
alors de faire sentir que nos limites ont été posées avec intention. Elles disparaissent ainsi et I'ceuvre
“retentit”.»

Arrivé a Paris le 16 mars, cet Algérien déraciné, dérouté, anxieux, découvrit la grisaille, la pluie,
souffrit du climat de «/’Europe humide et noire», de «la banquise parisienne», ce «désert pour le
cceur». En effet, il détesta aussi la méchanceté des gens, leur godt du dénigrement et du mensonge
systématiques, encore accrus par la défaite ; aussi indiqua-t-il qu’il trouvait la ville «haissable», et se
fit sarcastique : «Sentir a “Paris-Soir” [journal ou il travaillait alors] tout le cceur de Paris et son abject
esprit de midinette. La mansarde de Mimi [personnage de “’Scénes de la vie de bohéme” de Murger
puis de “La bohéme” de Puccini] est devenue gratte-ciel, mais le cceur est resté le méme. Il est
pourri. La sentimentalité, le pittoresque, la complaisance, tous ces refuges visqueux ou I'homme se
défend dans une vie si dure & ’'homme.» Il constata : «Tout m’est étranger [...] Que fais-je ici, a quoi
riment ces gestes, ces sourires? Je ne suis pas d’ici, ni d’ailleurs non plus.» ; c’était deux mois avant
d’achever "L’étranger”.

Le méme mois, il eut cette réflexion : «Ce qu’il y a d’exaltant : la terrible solitude. Comme remede a la
vie en société : la grande ville. C’est désormais le seul désert praticable. Le corps ici n’a plus de
prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n’y a que I'ame, 'ame avec tous ses
débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d’émotion pleurarde et le reste.»

En septembre, il recopia ces mots de Jacques Copeau : «Aux grandes époques, ne cherchez pas le
poéte dramatique dans son cabinet. Il est sur le théatre, au milieu de ses acteurs. Il est acteur et
metteur en scene.», et il les commenta en ces termes : «Nous ne sommes pas une grande époque.»

En octobre, il se voulut «solidaire de ce monde ou les fleurs et le vent ne feront jamais pardonner tout
le reste.»

Les pages consacrées a 'année 1941 montrent, au sujet de “La peste”, qu'il était tout entier dans son
projet, et passionné par ce qu'il pressentait. Il ébaucha des scénes gu’il jugea probantes ; il s’'employa
a fixer le sens de I'ceuvre a venir, le projet s’'infléchissant vers le theme de la séparation qu’'imposent
la mise en quarantaine de la ville ravagée et l'internement des malades dans des camps, jusqu’a leur
mort ou d’hypothétiques guérisons.

Le 21 février, il indiqua : «Terminé Sisyphe. Les trois Absurdes sont achevés. Commencements de la
liberté.» Voila qui nourrit la perception d’'une création réalisée sous le joug de la contrainte.

Trois semaines plus tard, le 15 mars, il se donna ce but : «L'Absurde et le Pouvoir - a creuser (cf.
Hitler)».

14



Le 19 mars, il se réjouit : «Chaque année, la floraison des filles sur les plages.»

Le 21 mars, il retint ces impressions : «L’eau glacée des bains de printemps. Les méduses mortes sur
la plage : une gelée qui rentre peu a peu dans le sable. Les immenses dunes de sable péle. - La mer
et le sable, ces deux déserts.»

En auvril, il parla d’Oran, ville dont sa femme, Francine, et ses sceurs, ses amis, Emmanuel Robles et
la famille Bénichou, lui firent découvrir qu’elle avait une beauté aussi éclatante que celle d’Alger :
«Tous les matins d’été sur les plages ont l'air d’étre les premiers du monde. Tous les soirs d’été
prennent un visage de solennelle fin du monde. Les soirs sur la mer étaient sans mesure. [...] Le
matin, beauté des corps bruns sur les dunes blondes. [...] Regardez cette nuit. Elle est immense. Elle
roule ses astres muets au-dessus des affreuses batailles humaines. Pendant des millénaires, vous
avez adoré ce ciel pourtant obstinément silencieux. [...] Nuits de bonheur sans mesure sous une pluie
d’étoiles. Ce qu’on presse contre soi, est-ce un corps ou la nuit tiede? [...] Ce sont des noces
inoubliables.» Voila sans doute les plus belles pages qui ont été écrites sur Oran !

Le méme mois, il prit de nombreuses notes en vue d’une piéce alors intitulée “Budejovice” (qui allait
devenir “Le malentendu”).

Vers mai, il indiqua : «Tout l'effort de l'art occidental est de proposer des types a l'imagination. Et
I'histoire de la littérature européenne ne semble pas étre autre chose qu’une suite de variations sur
ces types et ces thémes donnés [...] C’est une simplification : un style [...] Mais I'approximation reste
toujours vaine. C’est toujours la fiévre d’unité qui entraine tout.»

Il joignit & ses notes un texte de trois pages intitulé “Lettre a un désespéré”.

Il mentionna l'idée d'un essai sur la tragédie qui aurait été ainsi divisé : «1. Le silence de Prométhée -
2. Les élizabéthains - 3. Moliére [suivent des notes relatives a “Tartuffe” et cette citation : «ll n'y a
chose si innocente ou les hommes ne puissent porter du crime» (préface de “Tartuffe”] - 4. L'esprit de
révolte.»

Il colligea des citations de Marc-Aurele dont celle-ci : «Ce qui arréte un ouvrage projeté devient
l'ouvrage méme.»

Il se fit moraliste : «Chaque fois que I'on (que je) cede a ses vanités, chaque fois que I'on pense et vit
pour "paraitre”, on trahit. A chaque fois, c'est toujours le grand malheur de vouloir paraitre qui m'a
diminué en face du vrai. Il n'est pas nécessaire de se livrer aux autres, mais seulement a ceux qu'on
aime. Car alors ce n'est plus se livrer pour paraitre mais seulement pour donner.»

A la fin aodt, il envisagea une ligne d’ensemble de sa création : «Cette ceuvre comptera autant de
formes que d*étapes sur le chemin d’une perfection sans récompense. “L’étranger” est le point zéro.
Idem “Le mythe”. “L’étranger” décrit la nudité de I'homme en face de l'absurde, “La peste”,
I’équivalence profonde des points de vue individuels en face du méme absurde. C’est un progrés, non
du zéro vers l'infini [allusion a I'essai de Koestler, “Darkness at noon” qui venait de paraitre et qui
allait étre publié en France sous le titre “Le zéro et I'infini”], mais vers une complexité plus grande, qui
reste a définir. C’est un progrés qui se précisera dans d’autres ceuvres. Mais, de plus, “La peste”
démontre que l'absurde n’apprend rien. C’est le progrées définitif.» Ce changement de perspective se
traduisit peu a peu par la volonté de changer le titre du roman : «Ne pas mettre “La peste” dans le
titre. Mais quelque chose comme “Les prisonniers”.» Mais une autre conséquence essentielle lui
apparut : «ll faut décidément que ce soit une relation, une chronique. Mais que de problémes cela
pose.» Cette exigence prit tout son sens quand il ajouta, quelqgues mois plus tard, cette phrase
destinée au roman : «C’est sur cette terrasse que le docteur Rieux congut lidée de laisser une
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chronique de l'événement ou la solidarité qu’il se sentait avec ces hommes f(t bien mise en
évidence.» On lit aussi : «Montrer tout au long de l'ouvrage que le narrateur est Rieux par des
moyens de détective.»

En octobre, il mit en relief cette opposition : «Au lle siécle, discussions sur I'apparence personnelle de
Jésus. Saint Cyrille et saint Justin : pour donner tout son sens a lincarnation, il fallait qu’il eGt un
aspect abject et répugnant. (Saint Cyrille : “le plus affreux des fils des hommes”). Mais /'esprit grec :
“S’il n’est pas beau, il n’est pas dieu.” Les Grecs ont vaincu.»

Cette année-la, il nota : «Le probléme en art est un probléme de traduction. Les mauvais écrivains :
ceux qui écrivent en tenant compte de leur contexte intérieur que le lecteur ne peut connaitre.»

Dans I'été 1942, : «Ce bruit de sources au long de mes journées. Elles coulent autour de moi, a
travers les prés ensoleillés, puis plus prés de moi et bientbt j’aurai ce bruit en moi, cette source au
cceur et ce bruit de fontaine accompagnera toutes mes pensées. C'est l'oubli.» Cette image de la
source est récurrente dans I'oceuvre ; elle renvoie, en particulier, a celle défendue par les Arabes dans
“L’étranger” et qui fascine tant Meursault, si indifférent a tout apparemment. Elle pourrait étre I'autre
nom de limaginaire de lartiste ainsi qu’il allait I'écrire dans la préface de ‘L’envers et I'endroit” :
«Chague artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu'il est
et ce qu'il dit.» Mais cet envahissement de I'eau du dehors dans le dedans porte un nom : «c’est
l'oubli», écrit-il ; or, comme il ne dédaignait pas les allusions mythologiques, on peut penser qu’il
songeait au fleuve de l'oubli, le Léthé oul, aprés des siécles passés dans I'Hadés, les ames, qui
avaient expié leurs fautes, aspiraient a une vie nouvelle, et devaient perdre le souvenir de leur vie
antérieure en buvant cette eau qui provoquait 'amnésie ; dans ce contexte, 'image de I'eau est donc
associée a l'idée de la renaissance.

En automne, il se mit en garde : «Les doutes, c’est ce que nous avons de plus intime. Ne jamais
parler de ses doutes - quels qu’ils soient.», conseil personnel que, d’ailleurs, il ne suivit pas quand,
plus tard, rédigeant péniblement “La peste” ou “Le premier homme”, il fit part de doutes aisément
compréhensibles au moment méme de I'acte créateur.

Tome |l
“Carnets Il. Janvier 1942 - mars 1951”

Cahier no 4 : janvier 1942 a septembre 1945.

Paraphrasant Nietzsche, Camus écrivit en préambule de ce cahier : «Tout ce qui ne me tue pas me
rend plus fort».

Dans le méme esprit, il se donna ces préceptes : «Ne pas céder : tout est Ia. Ne pas consentir, ne pas
trahir. [...] Aller jusqu’au bout, c’est savoir garder son secret. [...] Consentir au monde et au jouir -
mais seulement dans le dénuement. Je ne serais pas digne d’aimer la nudité des plages si je ne
savais demeurer nu devant moi-méme.» - «Se donner n‘a de sens que si on se possede.»

Il exprima cette désillusion : «Vivre avec ses passions, c’est aussi vivre avec ses souffrances.»
Pourtant, des 1943, dans ce qui était la premiére ébauche de “L'homme révolté”, il se livra & une
analyse critique du nietzschéisme, qu’il qualifia déja de forme la plus aigué du nihilisme, de «théorie

de la volonté de puissance individuelle», «condamnée a s'inscrire dans une volonté de puissance
totale» que le national-socialisme mettait en ceuvre,
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Ce cahier fut rédigé alors qu’avaient lieu 'Occupation, la Résistance, la Libération, les lendemains
décevants qu’elle eut, le retour des déportés des camps de concentration qui commencaient a
raconter les épreuves qu'ils avaient subies. Mais Camus ne laissa jamais I'événement parler de lui-
méme. S’il faut tenir compte de la prudence que devait observer un homme engagé dans la
Résistance, il n'en demeure pas moins que, a la lecture de ces pages, on constate qu’il se tenait
éloigné de I'Histoire tout en ressentant de la compassion pour les gens gqu’il voyait, leur trouvant «l’air
d’émigrants», plus affamés que combatifs, se demandant: «Puis-je étre seulement un témoin?
Autrement dit : ai-je le droit d’étre seulement un artiste?» Lors de son séjour en Haute-Loire, au
Panelier (ao0t 1941-novembre 1942) ou il soignait sa tuberculose, il se dit bouleversé par la misére
qu’il voyait dans les trains entre Saint-Etienne et Chambon-sur-Lignon ; il écrivit : «Je sais ce qu’est le
dimanche pour un homme pauvre qui travaille. Je sais surtout ce qu’est le dimanche soir et si je
pouvais donner un sens et une figure a ce que je sais, je pourrais faire d'un dimanche pauvre une
ceuvre d’humanité.»

On trouve de nombreuses notations précises sur la Résistance.

Lui, qui vivait en France depuis deux ans, ne cessait de marquer son antipathie, remarquant ainsi, en

janvier-février 1942 . «Le Francais a gardé I'habitude et les traditions de la Révolution. Il ne lui
manque que l'estomac : il est devenu fonctionnaire, petit-bourgeois et midinette. Le coup de génie est
d'en avoir fait un révolutionnaire Iégal. Il conspire avec l'autorisation officielle. Il refait le monde sans
lever le cul de son fauteuil.»

On le voit réfléchir & propos de Gide et de Stendhal, disant de ce dernier : «C'est dans la
disproportion du ton et de I'histoire que Stendhal met son secret.»

Parmi les notes de 1942, on trouve ces deux réflexions ou il précisa sa position en matiere de
spiritualité, et qui éclairent le personnage de Tarrou dans ‘La peste”:

-«Qu’est-ce que je médite de plus grand que moi et que j'espére sans pouvoir le définir? Une
sorte de marche difficile vers une sainteté de la négation - un héroisme sans Dieu - ’homme pur
enfin.»

- «Secret de mon univers, croire en Dieu sans limmortalité de 'ame.»

En mars, aprés la parution de “L’étranger”, il se plaignit de la tache de I'écrivain et de la désinvolture
de la critique : «Trois ans pour faire un livre, cing lignes pour le ridiculiser - et les citations fausses.» ;
il ne manifesta en rien son plaisir devant le succés remporté par le roman, mais plutot son effroi, car il
fut bouleversé par la vogue dont il fut I'objet, la foule exigeant qu’il descende au milieu d’elle, le
cernant de regards avides, I'assiégeant de questions, lui demandant des réponses a tout. Mais, s'il
devint une personnalité en vue, il n’était pas dupe, et jugea, a propos de la célébrité : «<Maintenant, je
sais ce que c’est, c’est peu de chose.»

A propos de Jean Grenier, il écrivit : «Rencontrer cet homme a été un grand bonheur. Le suivre aurait
été mauvais, ne jamais /'abandonner sera bien.»

Alors qu’il manifestait ses soupcons a I'égard de la psychologie, il exprima cette idée «pour une
psychologie généreuse» : «On aide plus un étre en lui donnant de lui-méme une image favorable
gu'en le mettant sans cesse en face de ses défauts. / Chaque étre normalement s'efforce de
ressembler a sa meilleure image. Peut s'étendre a la pédagogie, a I'histoire, a la philosophie, a la
politique.»

Le 23 octobre, comme, a ses yeux, pour que la fiction puisse s’entourer de significations morales, il
était capital que le récit soit le plus réaliste et le plus profond socialement, il résuma son objectif en
une expression frappante : «”La Peste” a un sens social et un sens métaphysique. C’est exactement
le méme.»
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Les Allemands ayant, en novembre 1942, occupé aussi le Sud de la France, toute retraite fut coupée
pour Camus qui, séparé de sa femme et sans aucun revenu, le 11 novembre, constata que lui et bien
d’autres étaient pris «xcomme des rats !».

En 1942-1943, furent nombreuses, alternant souvent avec des ébauches de ‘La peste”, les
indications d’une réflexion approfondie qu’il menait sur le sens du destin grec ; il admirait ce qu'il
appelait «/’idéal antique avec sa belle figure humaine», qui aurait été «humiliée» par le christianisme ;
en effet, la référence a I'Antiquité participait de sa volonté de prendre ses distances avec la pensée
religieuse en général et avec le christianisme en particulier. Dailleurs, il manifesta son
antichristianisme : «Le Dieu des brebis n’a pas d’avenir. |l n’offre rien. Il n’a pas de consolation future
a distribuer. Son paradis, c’est 'odeur sans hom qui monte des bdchers. Il ne s’agit pas de le mériter,
il s’agit seulement d’y monter. Mais le dieu est aussi sans passé et enléve toute mémoire a ses
adeptes.» - «Ce que je reproche au christianisme, c’est qu’il est une doctrine de l'injustice, pour autant
qu’l prétend la justifier.» - «Nous sommes par exemple le résultat de vingt siécles d'imagerie
chrétienne. Depuis deux mille ans, I'homme s'est vu présenter une image humiliée de lui-méme. Le
résultat est la. Qui peut dire en tout cas ce que nous serions si ces vingt siécles avaient vu persévérer
l'idéal antique avec sa belle figure humaine?» - «Tant d’hommes sont privés de la grace. Comment
vivre sans la grace? Il faut bien s’y mettre et faire ce que le christianisme n’a jamais fait : s’occuper de
ces damnés.»

Il allait se moquer de [l'écrivain et journaliste catholique Francois Mauriac : «Mauriac. Preuve
admirable de la puissance de sa religion : il arrive a la charité sans passer par la générosité. Il a tort
de me renvoyer sans cesse a l'angoisse du Christ. Il me semble que j’en ai un plus grand respect que
lui, ne m’étant jamais cru autorisé a exposer le supplice de mon sauveur, deux fois la semaine, a la
premiére page d’un journal de banquiers [’Le Figaro”]. Il se dit écrivain d’humeur. En effet. Mais il a
dans 'humeur une disposition invincible a se servir de la croix comme d’'une arme de jet. Ce qui en
fait un journaliste du premier ordre, et un écrivain du second. Dostoievski de la Gironde. [la région
dont il était originaire et qu’il présenta dans de nombreux romans].»

Mais il rejetait aussi la politique communiste, tentant de créer ses propres valeurs, tout en se
demandant s’il pouvait le faire.

Au cours de linterminable rédaction de ‘“La peste”, il avoua : «De toute ma vie, jamais un tel
sentiment d’échec. Je ne suis pas méme sdr d’arriver jusqu’au bout.», ou encore, un an apres : «Au
bout d’une semaine de solitude, sentiment aigu a nouveau de mon insuffisance pour 'ceuvre que jai
commencée avec la plus folle des ambitions. Tentation d’y renoncer.»

En 1943, alors qu'il était préoccupé de problemes de santé, de deux ceuvres en chantier et des
contraintes de I'occupation allemande, il préta attention a cette impulsion individuelle qu’est I'égoisme,
puisqu’il dénonca «le terrible et dévorant égoisme des artistes», cette bréve remarque étant isolée
parmi ses notes de cette période-la ; or elle allait étre illustrée et interprétée dans les années
suivantes, ce qui nous montre que «/’égoisme des artistes» l'inquiétait d’'une maniere récurrente ; on
peut considérer qu’elle a été reprise de la fagon la plus élaborée dans la nouvelle “Jonas ou Lartiste
au travail”, qui fut rédigée au cours des années cinquante et publiée en 1957.

Le 15 janvier, il se résigna : «La maladie est une croix, mais peut-étre aussi un garde-fou.»

Le 10 février, il se donna de nouveau une sévere injonction : «Quatre mois de vie ascétique et
solitaire. La volonté, I'esprit y gagnent. Mais le coeur?».

Le 9 mars, au Panelier, il s’étonna : «Les premiéres pervenches, et il neigeait il y a huit jours.»

Le 20 mars, le printemps, semble-t-il, eut son effet: «Pour la premiere fois : sentiment bizarre de
satisfaction et de plénitude.»
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Il congut le projet d’une anthologie de linsignifiance car il pensait que «les actions insignifiantes
trahissent toujours I'aspect mécanique des choses et des étres, I'habitude de ce quils sont. [...] Je me
suis méme persuadé que cela était bien plus important que le reste, parce que, au bout du compte, il
n’y a pas de reste ; parce que, tout aboutissant a I'habitude, on est assuré que les grandes pensées
et les grandes actions finiront par devenir insignifiantes et qu’ainsi la vie a pour but assuré
linsignifiance. D’ou l'intérét de l'anthologie. Elle décrit non seulement la part la plus considérable de
l'existence, celle des petits gestes, des petites pensées et des petites humeurs, mais encore notre
avenir commun. Elle a l'avantage d’étre véritablement prophétique. Elle se confond avec tout
I’homme, passé et futur.»

[l médita sur la peinture : «Les grands peintres sont ceux qui donnent l'impression que la fixation vient
de se faire (Piero della Francesca) comme si I'appareil de projection venait de s’arréter net.»

Il placa dans son cahier de mini-nouvelles : “Psychose de l'arrestation ou ‘Le grand-péere” (élément
qu’il allait reprendre dans “La peste”), “Valence”, “La justice”.

De nombreuses notes furent consacrées a ce qu'il nommait alors “’L'essai sur la révolte” qui allait étre
“L’homme révolté”: «Tous les révoltés agissent pourtant comme s’ils croyaient a I'achévement de
I'histoire... Caractére insensé du sacrifice : le type qui meurt pour quelque chose qu’il ne verra pas.»

Il décréta : «L’art est la distance que le temps donne a la souffrance.»
Il s’écria : «Quel homme je serais si je n'avais pas été I'enfant que je fus !»
Il stipula : «Vivre, c’est vérifiers.

En février 1943, quand il termina “Le malentendu”, il signala : «C’est le goQt de la pierre qui m’attire
peut-étre tant vers la sculpture. Elle redonne a la forme humaine le poids et lindifférence sans
lesquels je ne lui vois de vraie grandeur.»

A la date du ler septembre, on lit ce qui est demeuré une de ses citations les plus célébres : «Celui
qui désespeére des événements est un lache, mais celui qui espére en la condition humaine est un
fou.»

Cette année-la :
-l traca la formule qu'’il allait préter a Rieux dans “La peste”: «Il y a dans les hommes plus de choses
a admirer que de choses a mépriser.»
-Il émit ces pensées :

-«La premiére faculté de 'homme est 'oubli. Mais il est juste de dire qu’il oublie méme ce qu'il a
fait de bien.»

- «Considérer I'héroisme et le courage comme des valeurs secondaires - aprés avoir fait preuve
de courage.»

- «Si I'hnomme échoue a concilier la justice et la liberté, alors il échoue a tout.»

-«Naitre pour créer, aimer, gagner aux jeux, c'est naitre pour vivre en temps de paix. Mais la
guerre nous apprend a tout perdre et a devenir ce que nous n'étions pas. Tout devient une question
de style.»

Devenu, a partir de mars 1944, journaliste dans le journal résistant “Combat”, il indiquait ne pas

savoir comment «faire ces articles pour “Combat™» alors qu’il était I'auteur d’éditoriaux qui faisaient
sensation.

19



Dans les heures fiévreuses et confuses de la libération de Paris, il fit part de son bonheur
momentané.

Dés cette année-la, lui, qui ne savait peut-étre pas exactement ou il allait, mais qui, de toute la force
de son art, y allait pour le savoir, accumula un prodigieux réservoir de détails groupés sous ces titres :
“Enfance pauvre”, ‘“Création corrigée” [«Le but de l'effort artistique est une ceuvre idéale ou la
création serait corrigée», idée qui allait réapparaitre a plusieurs reprises en 1945 avant de figurer
dans “L’homme révolté”], "Roman sur la Justice”, avant que, a partir du moment ou le projet se
cristallisa, ne se multiplie la simple mention “"Roman”, puis les mentions “Premier Homme” ou, plus
brievement, "PH”, au moment ou il eut trouvé son titre.

On peut relever ces notes qui ont trait a I'élaboration de ce roman :

-Le 24 septembre : «Lettre. Roman : Nuit d’aveux, de larmes et de baisers. Lit trempé par les pleurs,
la sueur, 'amour. Au sommet de tous les déchirements.» Est-ce a dire que Camus savait déja qu’il
allait se servir de cette lettre (recue ou écrite par lui?) dans un roman? A cette date, “Le premier
homme” n’était pas encore congu comme tel.

-En 1944 encore, ce dialogue entre meére et fils :

«-Je suis bien tranquille pour toi, Jean. Tu es intelligent.

-Non, mére, ce n’est pas cela. Je me suis trompé souvent et je n’ai pas toujours été un homme juste.
Mais il y a une chose...

-Bien sdr.

-Il'y a une chose, je ne vous ai jamais trahis. Toute ma vie, je vous ai été fidéle.

-Tu es un bon fils, Jean. Je sais que tu es un trés bon fils.

-Merci, mére.

-Non, c’est moi qui te remercie. Toi, il faut que tu continues.»

Par ailleurs, il étudia sa propre psychologie :

-«J’ai mis dix ans a conquérir ce qui me parait sans prix : un cceur sans amertume. Et comme il arrive
souvent, 'amertume une fois dépassée, je I'ai enfermée dans un ou deux livres. Ainsi je serai toujours
jugé sur cette amertume qui ne m’est plus rien. Mais cela est juste. C’est le prix qu’il faut payer.»

-«Je ne suis pas fait pour la politique puisque je suis incapable de vouloir ou d’accepter la mort de
l'adversaire.»

-«L’homme moderne est forcé de s’occuper de politique. Je m’en occupe a mon corps défendant et
parce que parmi mes défauts, plus que parmi mes qualités, je n‘ai jamais rien su refuser des
obligations que je rencontrais.»

-«Quelque chose en moi me dit, me persuade que je ne puis me détacher de I'époque sans lacheté,
sans accepter d'étre un esclave, sans renier ma mere et ma vérité.»

Il signifia aussi sa méfiance a I'égard de 'engagement :

-«Contre la littérature engagée. L’homme n’est pas que le social. Sa mort du moins lui appartient.»
-«J’aime mieux les hommes engagés que les littératures engagées. Du courage dans sa vie et du
talent dans ses ceuvres, ce n'est déja pas si mal. [...] Oui, je les souhaiterais moins engagés dans
leurs ceuvres et un peu plus dans leur vie de tous les jours.»

-«Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les
formations réguliéres, je veux dire le franc-tireur.»

En juillet 1945, il développa cette importante réflexion : «ll n’y a pas de liberté pour ’'homme tant qu’il
n‘a pas surmonté sa crainte de la mort. Finalement, je choisis la liberté. Car méme si la justice n’est
pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation contre l'injustice et sauve la communication.
Mais le difficile est de ne jamais perdre de vue que la valeur de liberté doit exiger en méme temps la
justice. Ceci posé, il y a une justice aussi, quoique bien différente, a fonder la seule valeur constante
dans I'histoire des hommes qui ne sont jamais bien morts que pour la liberté. La liberté c'est pouvoir
défendre ce que je ne pense pas, méme dans un régime ou un monde que j'approuve. C'est pouvoir
donner raison a l'adversaire.»
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Le 30 juillet, il stipula : «A trente ans, un homme devrait se tenir en main, savoir le compte exact de
ses défauts et de ses qualités.»

Cahier no 5 : septembre 1945 a avril 1948

Ce cahier de Iimmédiat aprés-guerre marqué par I'Epuration et par la guerre froide, commencait par
cette question : «Le seul probléme contemporain : peut-on transformer le monde sans croire au
pouvoir absolu de la raison?». Camus était alors tourné vers “L'homme révolté”, notait ses réflexions,
les idées a développer, dont 'ensemble intitulé “Esthétique de la révolte” ou il affirma : «L’ceuvre d’art
est le seul objet matériel de l'univers qui ait une harmonie interne [...]. L’'ceuvre d’art se tient debout
toute seule et rien d’autre ne le peut. Elle achéve ce que la société a souvent promis, mais toujours en
vain. [...]. L’art est le seul produit ordonné qu’ait engendré notre race désordonnée. C’est le cri de
mille sentinelles, I'écho de mille labyrinthes, c’est le phare qu’on ne peut voiler, c’est le meilleur
témoignage que nous puissions donner de notre dignité» - «Esthétique de la révolte. Si le classicisme
se définit par la domination des passions, une époque classique est celle dont 'art met en formes et
formules les passions des contemporains. Aujourd’hui ou les passions collectives ont pris le pas sur
les passions individuelles, ce n’est plus 'amour qu’il s’agit de dominer par I'art mais la politique dans
son sens le plus pur. L’homme s’est pris de passion, porteuse d’espoir ou destructrice, pour sa
condition. Mais combien la tache est plus difficile : 1. parce que, s’il faut vivre les passions avant de
les formuler, la passion collective dévore tout le temps de l'artiste ; 2. parce que les chances de mort y
sont plus grandes.» Ces notes étaient constellées d'idées de scénarios ainsi que de notes éparses.

Il écrivit aussi : «Révolte. Les passions collectives prennent le pas sur les passions individuelles. Les
hommes ne savent plus aimer. Ce qui les intéresse aujourd’hui c’est la condition humaine et non plus
les destins individuels.»

En octobre, il indiqua nettement qu’il appartenait a la cohorte des écrivains (poetes, romanciers,
dramaturges) qui se disent habités, voire hantés, par les mots ; qui ont avec eux un rapport intime et
essentiel ; qui font d’eux leur matériau. Il écrivit : «Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe?
C’est que je pense selon les mots et non selon les idées.»

Le méme mois, il remarqua: «Quelgue chose en moi me dit, me persuade que je ne puis me
détacher de I'époque sans lacheté, sans accepter d'étre un esclave, sans renier ma mere et ma
vérité.» - «Les hommes comme moi n‘ont pas peur de la mort. C’est un accident qui leur donne
raison.»

Il recopia ce passage de ‘Vie de Rancé” [religieux francais du XVlle siécle qui avait réformé la
Trappe] de Chateaubriand : «L’homme qui se repent est immense. Mais qui voudrait aujourd’hui étre
immense sans étre vu?»

Au printemps de 1946, il concut un incipit pour son essai sur la révolte : «Révolte. Commencement :
“Le seul probléme moral vraiment sérieux, c'est le meurtre. Le reste vient aprés. Mais de savoir si je
puis tuer cet autre devant moi, ou consentir & ce qu'il soit tué, savoir que je ne sais rien avant de
savoir si je puis donner la mort, voila ce qu'il faut apprendre !» Modelé sur celui du “Mythe de
Sisyphe” («/l n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie
vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la
philosophie»), cet incipit signalait avec efficacité le changement de perspective par rapport aux
notations de 1943 aussi bien qu'au texte de 1945, “Remarque sur la révolte”, dont le but était de
définir la révolte métaphysique et qui, finalement, allait servir de base au premier chapitre de
“L’homme révolté”. Mais, finalement, il ne le retint pas.
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Il affirma sa volonté d’adéquation entre son étre et son ceuvre : «Pour qu’une pensée change le
monde, il faut d’abord qu’elle change la vie de celui qui la porte. Il faut qu’elle se change en exemple.
[...] Evident qu’il faudrait que je cesse toute activité créatrice tant que je ne saurai pas. Ce qui fait le
succeés de mes livres, c’est ce qui fait leur mensonge pour moi. En fait, je suis un homme moyen plus
une exigence. Les valeurs qu’il me faudrait aujourd’hui défendre et illustrer sont des valeurs
moyennes. |l y faut un talent si dépouillé que je doute de /'avoir.»

Au cours du voyage gu’il fit en Amérique du Nord de mars a mai, il consigna ses impressions. Devant
New York, il ressentit un mélange d'admiration et de rejet : «<Nous remontons le port de New York.
Spectacle formidable malgré ou a cause de la brume. L’'ordre, la puissance, la force économique est
la. Le cceur tremble devant tant d’admirable inhumanité.» Dans la ville, il fut frappé par I'abondance
matérielle visible autour de lui, en contraste radical avec les graves privations qui régnaient encore
dans la France d'apres-guerre. Apres avoir visité “Times Square”, il écrivit : «Le soir, traversant
Broadway en taxi, las et fiévreuy, je suis littéralement abasourdi par le déluge de lumieres». Stupéfié
par un énorme panneau publicitaire pour “Camel” montrant un «Gl» en train de fumer une cigarette, il
s’émerveilla : «De la vraie fumée !» Il fit le tour des soirées littéraires. Il visita aussi Chinatown, Coney
Island, Harlem. Il fut fasciné par le quartier misérable du “Bowery” avec ses rangées de vitrines de
robes de mariée immaculées juxtaposées a des bouges sordides comme “Sammy's Bowery Follies”,
ce qui lui inspira cette réflexion : «Un Européen a envie de dire : finalement, la réalité». Il se moqua
des cravates des New Yorkais : «ll faut le voir pour le croire. Un tel mauvais goQt est carrément
inimaginable». Surtout, il composa un texte intitulé “Pluies de New York” (voir, dans le site, dans
"CAMUS, ses essais et nouvelles™).

Il vint aussi au Québec, admirant «le prodigieux paysage de Québec», notant : «A la pointe du cap
Diamond [sic] devant Iimmense trouée du Saint-Laurent, air, lumiére et eaux se confondent dans des
proportions infinies. Pour la premiére fois dans ce continent, jai I'impression réelle de la beauté et de
la vraie grandeur». Il s’'intéressa aussi a I'Histoire du pays : «ll me semble que jaurais quelque chose
a dire sur Québec et sur ce passé d’hommes venus lutter dans la solitude poussés par une force qui
les dépassait». Mais il fut décu aussi parce que, alors qu’il avait été invité a donner, le 28 mai, a
Montréal (ou il s’ennuya !), une conférence sur le théme de “La crise de ’'Homme”, elle fut, du fait de
menaces regues de la part de pétainistes, annulée par I'organisateur.

En octobre, il remarqua : «33 ans dans un mois.» Ayant alors un moral morose, il pensa a Jacques
Rigaut, le dadaiste toxicomane qui s'était suicidé a cet age-la.

Il imagina un dialogue avec Kcestler, Sartre, Malraux et Sperber, une piéce sur «le gouvernement des
femmes» qui aurait été institué, les hommes ayant échoué.

Sa constatation : «Ce qui distingue les religions du prétre et du médecin, c’est que le prétre croit tenir
toute la science, tandis que le vrai médecin sait qu’il ne sait rien.» indiquait bien quelle était sa
position dans le débat entre le pére Paneloux et le docteur Rieux dans “La peste”, au sujet de
laquelle il remarqua encore : «Pour la fin, le désir de paix n’est pas récompensé. Mais c’est ce qu’ll y
a de meilleur dans I'homme.»

En janvier 1947, se trouvant a Briancon, il nota cette impression: «Le soir qui coule sur ces
montagnes roides finit par glacer le cceur.»

“La peste” étant en librairie depuis le 6 juin, il traca aussitot un plan d'ensemble de son ceuvre portant
toutefois une sorte de titre empreint de doute : “Sans lendemain” :

1° série - “Absurde” : “L'étranger” - “Le mythe de Sisyphe” - “Caligula” et “Le malentendu”;

2¢ série - “Révolte” : “La peste” (et annexes) - “L'homme révolté” - “Kaliayev”.

3¢ série - “Le jugement” - “Le premier homme”.

4¢ série - “L'amour déchiré”: “Le blcher” - “De I'amour” - “Le séduisant”.
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5¢ série - ‘“Création corrigée ou Le systéme”: «grand roman + grande méditation + piece
injouable».

Le 27 juin, alors que “La peste” avait été fort bien accueillie, il se montra insatisfait : «Tristesse du
succes.»

Il se rappela son voyage aux Etats-Unis : «J'ai mes idées sur d'autres villes, mais a propos de New
York, je n'ai gardé que d'intenses et passageres émotions.. Je ne sais toujours rien sur NY, ni si on
évolue la-bas au milieu d'un monde de fous ou parmi les gens les plus raisonnables du monde».

Il donna une premiere esquisse d’'une piéce qui avait alors pour titre “La corde”, mais allait devenir
“Les justes”. Elle lui inspira ce commentaire : «Terrorisme. La grande pureté du terrorisme style
Kaliayev, [terroriste russe de 1905 présenté dans “L’homme révolté”, et qui est le héros des “Justes”]
c’est que pour lui le meurtre coincide avec le suicide (cf. Savinkov : “Souvenirs d’un terroriste”). Une
vie est payée par une vie. Le raisonnement est faux, mais respectable. (Une vie ravie ne vaut pas une
vie donnée). Aujourd’hui le meurtre par procuration. Personne ne paye. 1905 Kaliayev : le sacrifice du

corps. 1930 : le sacrifice de I'esprit.»

En vue d’on ne sait quelle ceuvre, il saisit cet échange :
«G. L’ironie n’est pas forcément issue de la méchanceté.
M. A coup s(r, elle ne vient pas de la bonté.
G. Non. Mais peut-étre de la douleur, a quoi on ne pense jamais chez les autres.»

Le 17 octobre, il se donna cette régle : «Tout écrire - comme cela viendra.»

Il commenta : «Une vérité est chose qui croit, qui se fortifie. Elle est une ceuvre a faire. Et c'est cette
ceuvre qu'il faut poursuivre sur le papier et dans la vie avec toutes les ressources de la lucidité.»

Il réva d’une philosophie du minéral : «A force d’indifférence et d’insensibilité, il arrive qu’un visage
rejoigne la grandeur minérale d’un paysage.»

Il recopia cette pensée de Heine : «Ce que le monde poursuit et espére maintenant est devenu
complétement étranger a mon coeury.

Il signala les nombreuses lectures d’ouvrages consacrés a l'histoire de la Russie a la fin du XIXe
siécle qu'il fit en préparation de sa piéce ‘Les justes” : “Petrachevski et les idylliques”, “Bielinski et le
socialisme individualiste”, “Netchaiev et le catéchisme du révolutionnaire” et les ceuvres de
Bakounine, Tolstoi, Dostoievski (qui lui fit écrire : «ll faut aimer la vie avant d’en aimer le sens, dit
Dostoievski. Oui, et quand 'amour de vivre disparait, aucun sens ne nous en console.»).

Cahier no 6 : avril 1948 a mars 1951

Le 1° septembre 1948, il indiqua : «Je suis prés d’avoir mené a leur terme la série d’ouvrages que
Javais le propos d’écrire voici dix ans. lls m’ont mis au point de savoir mon métier. Maintenant que je
sais que ma main ne tremblera pas, je vais pouvoir laisser aller ma folie. [...] Au bout du compte, le
blcher.» En effet, son esprit était occupé par une nouvelle intitulée “Le bdcher”, qu'il évoqua a
plusieurs reprises.

Il pensait aussi a une piece, ‘L'Inquisition a Cadix”, qui allait devenir “’L'état de siege”.
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Entre février et juin 1949, il refit son «programme», et établit une liste trés détaillée de consignes a
respecter pour favoriser I'acte d’écrire, de conseils trés pragmatiques : «Lever tét. Douche avant petit
déjeuner. / Pas de cigarettes avant midi. / Obstination au travail. Elle surpasse les défaillances.»

Comme il avait, en 1946, a New York, rencontré Michel Vinaver, et avait entretenu avec lui une
correspondance ou il s’était vu reprocher d’étre devenu un «phare» pour d'innombrables lecteurs, et
avoir été, des lors, entravé par un sentiment de «responsabilité», il nota : «Vinaver. L’écrivain est
finalement responsable de ce qu'il fait envers la société. Mais il lui faut accepter (et c’est la qu’il doit
se montrer tres modeste, trés peu exigeant) de ne pas connaitre d’avance sa responsabilité,
d’ignorer, tant qu’il écrit, les conditions de son engagement - de prendre un risque.»

Il porta un jugement sur 'ceuvre gu’il avait déja accomplie : «Depuis mes premiers livres (“Noces”)
jusqu'a “La corde” [premier titre de la piece ‘Les justes”] et “L'homme révolté”, tout mon effort a été
en réalité de me dépersonnaliser (chaque fois sur un ton différent). Ensuite, je pourrais parler en mon
nom.» Il s’agissait en effet, pour lui, de parler en son nom, certes, mais un nom gqu’il aurait voulu
dépouillé de vanité, désencombré pour aller vers le soi.

Dans d’autres fragments, il se donna la méme injonction de nudité et de dépossession, pour aller vers
I'essentiel ; ainsi, on lit aussi : «En finir avec tout le reste et dire ce que j’ai de plus profond.»

Il fit ces réflexions morales : «Une vertu extréme consiste a tuer ses passions. Une vertu plus
profonde consiste a les équilibrer.» - «Tous les spécialistes de la passion nous disent : il n’y d’amour
éternel que contrarié. Il n'y a pas de passion sans lutte.» - «La grandeur, c’est d’essayer d’étre grand.
Il n’en est point d’autre.»

Il fit part des impressions qu'il avait eues au cours de son voyage en Amérique du Sud de juin a aoQt
1949. D’abord, sur le bateau, il nota : «A deux reprises, idée de suicide. La deuxiéme fois, toujours
regardant la mer, une affreuse brllure me vient aux tempes. Je crois que je comprends maintenant
comment on se tue... La mer est ainsi, et c’est pourquoi je I'aime ! Appel de vie et invitation a la
mort.» Puis, recu par les autorités des différents pays ou il passa, il souffrit de devenir, malgré lui, le
représentant d’'une culture francaise dont il n’approuvait pas toujours la teneur.

Au sujet de la philosophe Simone Weil, qu’il avait découverte en 1946, il nota : «Moi qui depuis
longtemps vivais, gémissant, dans le monde des corps, jadmirais ceux qui, comme S. W., semblaient
y échapper. Pour ma part, je ne pouvais imaginer un amour sans possession et donc sans '’humiliante
souffrance qui est le lot de ceux qui vivent selon le corps.» - «Selon Simone Weil, les pensées qui se
rapportent a la spiritualité du travail, ou a son pressentiment, éparses chez Rousseau, Sand, Tolstor,
Marx, Proudhon, sont les seules pensées originales de notre temps, les seules que nous n’ayons pas
empruntées aux Grecs.»

En octobre, il pensa a un roman sur I'amour, indiquant : «Il y a un honneur dans I'amour. Lui perdu,
I'amour n'est rien.» Mais ce fut un de ses projets de romans qui n‘eurent pas de suite.

On lit ensuite ces fragments énigmatiques : «Roman. Dans la misére interminable du camp [on ne sait
de quoi il s’agit], un instant de bonheur indicible.» - «Roman. Condamné a mort. Mais on lui fait
passer le cyanure [...] Et 1a, dans la solitude de sa cellule, il se mit a rire. Une aise immense
I'emplissait. Ce n’était plus le mur contre lequel il marchait. 1l avait toute la nuit. Il allait pouvoir choisir.
[...] Se dire “Allons” et puis “Non, un moment encore” et savourer ce moment. [...] Quelle revanche !
Quel démenti !» Ce suicide par cyanure de résistants arrétés [qui, comme le camp, demeure
mystérieux] était un évident souvenir de la mort de Katow dans “La condition humaine” d’André
Malraux, écrivain qu’il avait toujours admiré.
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A la fin de l'année, il transcrivit cette phrase empruntée a son ami, le romancier Louis Guilloux :
«Finalement, on n’écrit pas pour dire, mais pour ne pas dire.»

Dés cette année-la apparurent des éléments de la préface a son recueil de textes, “L’envers et
I'endroit”, qu’il allait republier en 1958.

Le 10 janvier 1950, il avoua : «Je n'ai jamais vu trés clair en moi pour finir. Mais j'ai toujours suivi,
d'instinct, une étoile invisible.» Et, au personnage de sa nouvelle, “Jonas ou L’artiste au travail”, il
allait aussi faire suivre son étoile.

En février, il se donna ce but : «Aller jusqu’au bout. Disparaitre. Se dissoudre dans I'amour. Ce sera la
force de 'amour qui créera alors et non plus moi». Il aspirait & un oubli de soi ou le créateur ne serait
gue le réceptacle, le canal, d’'une réalité qui le dépasse.

Un peu plus loin, il précisa : «Travail discipliné jusqu’en avril. Ensuite travail dans la flamme. Se taire.
Ecouter. Laisser déborder.» Tout cela le conduisait naturellement & cerner son processus créatif.
Signalons que, dans les mémes jours, il écrivit a son ami, le poéte René Char : «Je travaille,
aveuglément, a mon “Homme révolté”. [...] Aprés quoi la liberté d’étre et d’exprimer...» Ce propos
était causé par la lassitude gu’il ressentait devant un labeur interminable, et marquait une aspiration a
créer differemment. Quant aux trois infinitifs quelque peu mystérieux, ils suggérent la docilité a un
mouvement intérieur quasiment autonome ; ils inspirent ces commentaires :

-On pourrait étre tenté d’interpréter «se taire» comme un désir de répondre au silence de sa mére ;
mais, en fait, ce précepte n’est pas négatif, et n’entraine pas la stérilité ; il est une attitude face a la
vie, face a la création artistique.

-L’écoute, second temps du triptyque, découle de ce silence initial, en bénéficie sans aucun doute, et
permet & l'attention de se déployer ; mais il ne s’agit pas de n'importe quelle écoute. A la fin de la
nouvelle “Jonas ou L’artiste au travail”, le personnage principal écoute «la belle rumeur» du monde
mais sans doute le fait-il distraitement car cela ne débouche ensuite sur rien, que sur la page blanche.
L’écoute dont il est question ici suggére un accueil, une considération attentive, une perception
profonde, une contemplation qui renvoie peut-étre a toutes ces expériences d’étreinte du monde qu'il
consigna régulierement dans ses textes dés “Noces”, la ou il est question de s’approcher au plus pres
du monde, d’étre au monde, voire d’étre le monde.

-Ces deux étapes conduisent naturellement a un débordement. Cette métaphore aquatique ne jure
pas dans l'univers de Camus ; dans les “Carnets”, elle est précédée de différentes mentions qui
peuvent éclairer le propos de 1950.

Le 4 mars, aprés avoir déclaré : «Toute mon ceuvre est ironique», il confia : «Ma tentation la plus
constante contre laquelle je n’ai jamais cessé de mener un exténuant combat : le cynisme.»

En avril, il pensa organiser 'ensemble de son ceuvre en des «cycles de mythes» : «1. Le mythe de
Sisyphe (absurde) - 2. Le mythe de Prométhée (révolte) - 3. Le mythe de Némésis.»

En septembre 1950, il fit cette déclaration qui est restée célébre : «Oui, j'ai une patrie : la langue
francaise.»

Cette année-la, il confia :

-«Je savais désormais la vérité sur moi et sur les autres. Mais je ne pouvais l'accepter. Je me tordais
sous elle, brdlé au rouge.»

-«En somme, je vais parler de ceux que j'aimais. Et de cela seulement. Joie profonde.» (c’est une
note qui devait étre préparatoire au “Premier homme”, et qui, d’ailleurs, figure dans les “Annexes” du
roman, page 357).

-«Engagement. Jai la plus haute idée, et la plus passionnée, de l'art. Bien trop haute pour la
soumettre a rien. Bien trop passionnée pour vouloir le séparer de rien.»
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Le 5 février 1951, il lanca ce cri de désespoir : «Mourir sans avoir rien réglé. [...] Régler au moins la
paix de ceux qu’on a aimés.»

Le 1° mars, il émit ce jugement: «C’est en retardant ses conclusions, méme lorsqu’elles lui
paraissent évidentes, qu’un penseur progresse.»

Le 7 mars, il indiqua : «Terminé la premiére rédaction de “L'homme révolté”. Avec ce livre s'achévent
les deux premiers cycles. 37 ans. Et maintenant, la création peut-elle étre libre?» Alors que, le 28
février, Jean Grenier lui avait écrit : «Comment peut-on [...] faire une ceuvre originale et calculée si
'on ne s'impose pas la discipline du moine ou du prisonnier?», il laissait, de nouveau, paraitre que,
chez lui, la création était réalisée sous le joug de la contrainte. Or il semble, et c’est particulierement
notable dans ces années-la, qu’il cherchait une autre maniére de créer qui déjouerait les
programmations antérieures.

Ce mois-la, il constata : «Tout accomplissement est une servitude. Il oblige a un accomplissement
plus haut.»

On trouve sous la plume de cet «khomme a femmes» (expression qu'il utilisa dans “Le mythe de
Sisyphe”) cette inattendue aspiration & la chasteté : «La sexualité ne méne a rien. Elle n’est pas
immorale mais elle est improductive. On peut s'y livrer pour le temps ou I'on ne désire pas produire.
Mais seule la chasteté est liée a un progrés personnel. Il y a un temps ou la sexualité est une victoire -
quand on la dégage des impératifs moraux. Mais elle devient vite ensuite une défaite - et la seule
victoire est conquise sur elle a son tour : c’est la chasteté.» En fait, il envisageait la «chasteté dans la
pensée», qui interdit «aux désirs de s’égarer, a la pensée de se disperser.» Ailleurs, on lit : «L’amour
au contraire, mais impossible. A ne plus rechercher? Accueillir. Surpuissance dans création.» I
pressentait la fécondité de cette démarche.

Il manifesta encore son strict humanisme : «S’il y a une dme, c’est une erreur de croire qu’elle nous
est donnée toute créée. Elle se crée ici, a longueur de vie. Et vivre n’est rien d’autre que ce long et
torturant accouchement.» - «L'homme n'est rien de lui-méme. Il n'est qu'une chance infinie. Mais il est
le responsable infini de cette chance.»

Tome Il
“Carnets lll. Mars 1951-décembre 1959”

Cahier no 7 : de mars 1951 a juillet 1954

Camus commenca par cette citation de Nietzsche : «Celui qui a congu ce qui est grand, doit aussi le
vivre.»

Il revint sur la préface qu’il envisageait pour la réédition de son recueil de textes, “L'envers et
I'endroit”.

Il donna sa «Réponse a la question sur mes dix mots préférés : “Le monde, la douleur, la terre, la
mere, les hommes, le désert, 'honneur, la misére, 'été, la mer.”»

Il recopia cette citation d’Holderlin, dans “La mort d’Empédocle”: «lls demeurent un seul étre ceux qui
au temps voulu par leurs propres forces choisissent la séparation.»

Il se donna ces conseils de conduite avec ses contemporains : «Supprimer totalement la critique et la
polémique - Désormais, la seule et constante affirmation.» - «Comprends-les tous. N’en aime et
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admire que guelques-uns.» - «Le pire des destins, c’est la mauvaise humeur. Je le sais d’expérience.
Et ce fut [a ma vraie tentation aprés des années d’éclat et de force. J'y ai cédé, assez pour étre
désormais instruit, et puis j’en suis sorti.»

Il évoqua une étude sur Oscar Wilde qu’il avait faite pour écrire une préface a son poeme, “La ballade
de la gedle de Reading”.

Il prit beaucoup de notes sur des idées de roman :

-«Roman / A ces moments-13, les yeux fermés, il recevait le choc du plaisir comme un voilier soudain
abordé dans la brume et frappé a la coque a la quille et tout en lui retentit sous le choc depuis le pont
jusgu'a la misaine et aux mille cordages et nervures des extrémités du navire qui tremble alors
longuement jusqu'au moment de se renverser avec lenteur sur le flanc. / Ensuite, c'était le naufrage.»
-«Roman. [...] Les cimetiéres militaires de I'Est. A 35 ans le fils va sur la tombe de son pére et
s’apercoit que celui-ci est mort a 30 ans. Il est devenu l'ainé.» Ceci concernait donc “Le premier
homme” ou il allait vers le théme de I'absence du pere. |l faut signaler que, en fait, le pére de Camus,
Lucien Camus, avait été enterré dans I'Ouest de la France, a Saint-Brieuc, en Bretagne, et que, au
cours de I'été 1947, il était allé sur sa tombe. Avec la mention des ages du pére et du fils, on constate
gu’il les avait arrondis en accentuant la différence ; en effet, son pére avait été tué un peu avant ses
vingt-huit ans, tandis que lui en avait trente-quatre en 1947, et que, dans le roman, Jacques Cormery
a «quarante ans» ; cela s’explique par le fait que, dans ce cas précis, I'apport autobiographique fut
mis au service du projet romanesque : il fallait que la «recherche du péere» se situe aux approches de
la guerre d’Algérie.

-«Roman. “Sa mort fut trés peu romanesque. On les mit a douze dans une cellule prévue pour deux. Il
étouffa et tomba en syncope. Il mourut, tassé contre le mur gras alors que les autres, tendus vers la
fenétre, lui tournaient le dos.”» On ne sait si cela concerne encore “Le premier homme”.

Il rapporta les réves gu’il faisait sur le théeme de I'exécution capitale, du fait de la mention, dans ‘Le
premier homme”, de la hausée gu’avait connue son pére apres avoir assisté a un tel événement.

Il laissa entrevoir sa relation avec Maria Casares dans ce qui aurait pu étre le brouillon d’une lettre a
elle destinée : «J'ai toujours pensé que l'amour, que n'importe quel sentiment finissait toujours par
ressembler a ce qu'il était a la seconde méme de sa naissance. Et ce que j'ai éprouvé devant toi c'est
I'amour sans la possession, le don du cceur. La possession s'y est ajoutée et elle a une dimension
mais pas sensuelle. / C'est la que peut-étre nous pourrions retrouver une sorte d'alliance, un mariage
connu de nous seuls, un engagement, un pacte.» Il allait, en 1953, signaler : «Elle portait des robes
chastes et pourtant son corps brilait.»

En juillet 1951, il fit un voyage en Dordogne, et en retint ces impressions : «Ici la terre est rose, les
cailloux couleur chair, les matins rouges et couronnés de chants purs. La fleur meurt en un jour et
renait déja sous le soleil oblique. Dans la nuit, la carpe endormie descend la riviere grasse ; des
torches d'éphémeéres flambent aux lampes du pont, laissent aux mains un plumage vivant et couvrent
le sol d'ailes et de cire d'ou rejaillira une vie fugitive. Ce qui meurt ici ne peut passer. Asile, terre
fidele, c'est ici, voyageur, qu'il faut revenir, dans la maison ou se garde la trace et la mémoire, et ce
qui dans 'hnomme ne meurt pas avec lui mais renait dans ses fils.»

Dés la parution de “L’homme révolté”, en octobre, il s’alerta: «Jattends avec impatience une
catastrophe lente a venir». Or, en effet, le livre provoqua une polémique dans laquelle il vit «la levée
en masse des ténébrions». D’ou le pessimisme marqué par cette notation : «L’enfer est ici, a vivre.
Seuls y échappent ceux qui s’extraient de la vie.» Il se plaignit en s’adressant virtuellement a ses
détracteurs : «Vous me prétez une philosophie de comptoir que je ne suis pas prét a assumer. Vous
sentirez mieux ce que j'avance si je vous précise que la seule citation de votre article est fausse (la
donner et la rectifier) et qu’elle fonde ainsi des déductions illégitimes. Peut-étre y avait-il une autre
philosophie et vous l'avez effleurée en écrivant le mot d”inhumanité”. Mais a quoi bon le démontrer?
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[...] Je publie en ce moment des livres qui m’ont pris des années de travail, pour la seule raison qu’ls
sont terminés et que je prépare ceux qui leur font suite. Je n’attends d’eux aucun avantage matériel ni
aucune considération. Jespérais seulement qu’ils m’obtiendraient l'attention et la patience qu’on
accorde a niimporte quelle entreprise de bonne foi. Il faut croire que cette exigence méme était
démesurée. [...] Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache
qu’elle est exorbitante : étre lu avec attention.»

Dés cette année-la, il eut le projet de sa nouvelle, “Jonas ou L’artiste au travail”, et les “Carnets”
allaient suivre sa genése.

Au début de 1952, dans un brouillon de lettre a I'écrivain belge Albert Maquet, il confia : «J’avance du
méme pas, il me semble, comme artiste et comme homme. Et ceci n’est pas précongu. C’est une
confiance que je fais, dans l'humilité, a ma vocation. [...] Mes prochains livres ne se détourneront pas
du probléme de l'heure. Mais je voudrais qu’ls se le soumettent plutbt que de s’y soumettre.
Autrement dit, je réve d’une création plus libre, avec le méme contenu. [...] Je saurai alors si je suis
un véritable artiste.» L'ceuvre d’art gu’il révait d’écrire aurait donc été soumise a sa capacité a
expérimenter ou non cette liberté. De nombreux fragments des “Carnets” associent a ce travalil

artistigue une quéte intérieure faite d’oubli de soi, de renoncement, de recherche de la vérité.

Au cours de I'hiver, il fit cette constatation triste et énigmatique : «Sentiment que j’ai aidé et que j’aide
beaucoup d’étres - et que personne pourtant ne me vient en aide... Pas fier de moi.»

A partir de I'été, les notes concernérent surtout les nouvelles qui allaient constituer le recueil intitulé
“L'exil et le royaume”; il en dressa une liste assez proche de la liste finale.

En septembre, la polémique provoquée par “L’homme révolté” ayant repris, il constata amérement :
«Désormais solitaire en effet, mais par ma faute.» Mais il se moqua aussi de ses détracteurs : «Paris
est une jungle et les fauves y sont miteux.» - «Le sens historique [«le sens de I'Histoire» est une
conception de Hegel, reprise par Marx et par Sartre] est de la théologie masquée.» Enfin, il se montra
conciliant : «ll y a des gens dont la religion consiste a toujours pardonner les offenses, mais qui ne les
oublient jamais. Pour moi je ne suis pas d'assez bonne étoffe pour pardonner I'offense, mais je I'oublie
toujours.»

En décembre, il fit un voyage en Algérie, d’abord sur le littoral (cela allait lui inspirer “Retour a
Tipasa”, un des essais du recueil “L’été” - voir, dans le site, “CAMUS, ses essais et nouvelles”) ;
puis, dans le Sud, a Djelfa (ou il nota : «Les tentes noires des nomades sur la terre séche et noire. Et
moi, qui ne possede rien et ne pourrai jamais rien posséder, semblable a eux.»), a Laghouat, et,
enfin, a Ghardaia (ou il indiqua : «C'est la le pays des Mohabites, hérétiques musulmans.»), Cela
allait lui inspirer les nouvelles “La femme adultére”, “Le renégat ou Un esprit confus”, “L’h6te”, du
recueil “L’exil et le royaume” (voir, dans le site, “CAMUS, ses essais et nouvelles”).

Il s'intéressait, encore et toujours, a Tolstoi.

Il envisagea une piéce sur Julie de Lespinasse, une salonniére et épistoliere francaise du XVllle
siécle.

En 1953, travaillant sur “Le premier homme”, il établit un plan général en trois parties, et prit
régulierement des notes, prévoyant méme que, dans la derniére partie, «Jacques explique a sa mére
la question arabe, la civilisation créole, le destin de I'Occident» !

Le 15 février, il écrivit le brouillon d'une lettre au journaliste Pierre Berger : «La vie continue et moi,
certains matins, lassé du bruit, découragé devant I'ceuvre interminable a poursuivre, malade de cette
folie du monde aussi qui vous assaille au lever dans le journal, sOr enfin que je ne suffirai pas et que
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je décevrai tout le monde, je n'ai que I'envie de m'asseoir et d'attendre que le soir arrive. J'ai cette
envie, et j'y céde parfois.» Elle allait étre publiée dans “Démocratie” le 4 janvier 1962.

Alors gu’il était désormais un écrivain reconnu, il utilisa & nouveau un terme révélateur pour nommer
son rapport a I'écriture : «cet effort de création».

Il établit cette curieuse analogie marchande a propos de la critique : «La critique est au créateur ce
que le marchand est au producteur. L’dge marchand voit ainsi la multiplication asphyxiante des
commentateurs, intermédiaires, entre le producteur et le public. Ainsi, ce n’est pas qu’aujourd’hui
nous manquions de créateurs, cest qu’il y a trop de commentateurs qui noient l'exquis et
insaisissable poisson dans leur eau vaseuse.»

En octobre, il se plaignit : «Noble métier ou I'on doit se laisser insulter sans broncher par un laquais
de lettres ou de parti !».

Il prévit . «Adaptation des “Possédés” [roman de Dostoievski - voir, dans le site, "CAMUS, ses
adaptations théatrales”] et ouvrit des pistes de recherche et de réflexion :

-«Cf. Berdaief: «Chatov, Verkhovenski, Kirilov, ce sont autant de fragments de la personnalité
désagréable de Stavroguine, des émanations de cette personnalité extraordinaire qui s’épuise en se
dispersant. L’énigme de Stavroguine, le secret de Stavroguine, tel est le théme unique des
“Possédeés”.»

-«These de Dostoievski : les mémes chemins qui ménent l'individu au crime meénent la société a la
révolution.»

-«Verkhovenski : «la force la plus importante de la révolution c’est la honte d’avoir une opinion.»

Le 8 mai 1954, il commenta la chute du camp de I'armée francaise a Dien Bien Phu au Vietnam, a la
suite du dernier affrontement majeur de la guerre d’'Indochine : «Comme en 40, sentiment partagé de
honte et de fureur. Au soir du massacre, le bilan est clair. Les politiciens de droite ont placé des
malheureux dans une situation indéfendable et, pendant le méme temps, les hommes de la gauche
leur tiraient dans le dos.» Son appréciation était celle d’'un Frangais préoccupé uniguement de
politique intérieure, et indifférent a I'égard des Vietnamiens !

Pendant I'été, il fit part de la détresse dans laquelle il avait sombré : «Journée morte», écrivit-il a trois
reprises en quelques jours. Il manifesta une aspiration a la disparition de I'ego : «Depuis toujours
quelqu’un en moi, de toutes ses forces, a essayé de n’étre personne.» ; cette aspiration apparut aussi
dans cet autre fragment : «Ce que jai a dire est plus important que ce que je suis. S’effacer - et
effacer.» Pour la premiere fois, il entrevoyait 'impuissance littéraire, et doutait de sa qualité de
créateur.

Cahier no 8 : d'ao(t 1954 a juillet 1958

Le 17 aolt, Camus se plaignit : «Aujourd'hui on prend parti sur la seule lecture d'un article.»

Le 7 septembre, il s'alarma : «Catherine [sa petite fille] ne peut s'endormir car elle a peur de mourir.
[...] Que cette angoisse torture déja ces petits étres n'est-ce pas vraiment le scandale dernier?»

En octobre, il écrivit : «Le contraire de la réaction ce n’est pas la révolution, mais la création. Le
monde est sans cesse en état de réaction ; il est donc sans cesse en danger de révolution. Ce qui
définit le progres, sl en est un, c’est que sans tréve des créateurs de tous ordres trouvent les formes
qui triomphent de /'esprit de réaction et d’inertie, sans que la révolution soit nécessaire. Quand ces
créateurs ne se trouvent plus, la révolution est inévitable.»
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Le 21 octobre, parut le roman de Simone de Beauvoir, ‘Les mandarins”, ou étaient racontées les
relations de Henri Perron, qui représente Camus, et de Robert Dubreuilh, qui représente Sartre,
tandis que Paule, la compagne de Perron, amoureuse de lui jusqu’a la folie, caricature Francine
Camus, et que la liaison de Perron avec une comédienne transpose celle de Camus avec Maria
Casarés. Alors qu’il considérait Francine plus comme une sceur que comme une épouse, tandis
gu’elle lui consacrait sa vie (il indiqua : «F. a le goQt de I'absolu»), si elle souffrait déja de voir non
partagé son amour pour un époux dont les infidélités étaient bien connues, car il n’avait jamais tenu a
les cacher, elle ne put supporter que soit ainsi rendue tout a fait publique la relation avec Maria
Casareés ; elle tomba dans une grave dépression nerveuse, qui se développa en une pathologie, un
grave retrait du réel, ou elle restait statique, en regardant droit devant elle, et ou, dans son délire, elle
ne faisait que répéter le nom de Maria Casarés. Lui, qui avait écrit dans ses “Carnets” : «On s'obstine
a confondre le mariage et I'amour d'une part, le bonheur et 'amour d'autre part. Mais il n'y a rien de
commun. C'est pour cela qu'il arrive, I'absence d'amour étant plus fréquente que I'amour, que des
mariages soient heureux.» - «L’adultere est en état d’accusation devant celui ou celle qu’il a trahi.
Mais il n'y a pas de sentence, ou plutdt la sentence, insupportable, est d’étre éternellement accusé.» -
«L’obligation de cacher une partie de sa vie lui donnait les airs de la vertu», se reprocha son manque
d'esprit de sérieux, son égoisme, etc.. On envisagea une psychanalyse, mais Francine fut
hospitalisée, et lui furent prescrits de l'insuline et une thérapie par électrochocs : on lui en fit subir
vingt-trois. Un jour, elle se jeta d'un balcon, sans qu’on sache si c'était pour échapper a I'hépital ou
pour se tuer.

Non seulement se sentait-il coupable du malheur gu'’il avait provoqué autour de lui, mais il souffrait
d’étre victime d’attaques injustes. Les notes de ses “Carnets” de cette époque montrent qu’il vivait un
vrai cauchemar : les intellectuels le condamnaient, les devoirs mondains I'absorbaient, sa femme et
son ménage s’effondraient, sa tuberculose s’aggravait... Surtout, sous toute cette pression et pour la
premiére fois, sa source d’inspiration se tarissait. Il essaya de fuir cette ambiance parisienne
étouffante. En novembre, parti en Italie, a la fois pour s’y «refaire une santé» car il avait, cette année-
la, souffert de plusieurs rechutes de sa maladie pulmonaire, I'idée d’'une mort prématurée qui puisse
mettre un terme a son ceuvre commengcant a le torturer, et pour y donner une série de conférences, |l
écrivit, le 24 : «Arrivée a Turin ce matin. Depuis plusieurs jours, joie a la pensée de retrouver ['ltalie.
Depuis 1938, date de mon dernier séjour, je ne 'avais pas revue. La guerre, la résistance, “Combat’,
et toutes ces années de répugnant sérieux. Des voyages, mais instructifs et ou le coeur se taisait. Il
me semblait que ma jeunesse m’attendait en ltalie, et des forces nouvelles, et la lumiére perdue.
J'allais fuir aussi cet univers (chez moi) qui depuis un an me détruit cellule a cellule, peut-étre me
sauver définitivement.» Mais il découvrit «Turin sous la neige et la brume», constata que le méme
temps sévissait sur la Ligurie, ce qui ne 'empécha pas de faire «une longue promenade dans
Génes». Cependant, plus tard, a Rome, il golta une «superbe matinée a la villa Borghése».

Le 7 novembre, jour de son anniversaire, il écrivit, laconique : «Quarante et un ans». Et, quelques
jours plus tard, il indiqua : «<Rembrandt : la gloire jusqu’en 1642, & 36 ans. A partir de cette date, la
marche & la solitude et & la pauvreté.» A la lecture de ces commentaires, secs et moroses, on est
surpris de voir a quel point I'age, en tant qu’indicateur de la vitalité, 'obsédait.

Le 27 novembre, il porta ce jugement: «Toute société est basée sur l'aristocratie, car celle-ci, la
vraie, est exigence a lI’égard de soi-méme et sans cette exigence toute société meurt.»

On trouve cette note préparatoire au “Premier homme” (titre qui apparut cette année-la) :
«Chévrefeuille, son odeur est liée pour moi a Alger. Elle flottait dans les rues qui montaient vers les
hauts jardins ou des jeunes filles nous [Jacques et son ami, Louis] attendaient. Vignes, jeunesse...»

A propos de son “Don Juan”, il imagina ce dialogue : «Elle : J’ai toujours su que vous ne m’aimiez

pas. Mais je vous aimais. Vous me parliez et vous regardiez parfois par-dessus ma téte. - Lui : Je ne
séduis pas, je m'adapte.»
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Il transcrivit ce propos d’«un ami de Johnson Boswell» : «J'ai essayé, dans mon temps, d’étre un
philosophe mais je ne sais pourquoi, j'étais toujours interrompu par la gaieté.»

Le 1° novembre, il formula ce paradoxe : «Je ne crois pas a Dieu et je ne suis pas athée.»

Le 24 novembre, étant a Turin, il se réjouit : «Il me semblait que ma jeunesse m'attendait en lItalie, et
des forces nouvelles, et la lumiére perdue. [...] Peuple que j'ai toujours aimé et qui me fait sentir mon
exil dans la perpétuelle mauvaise humeur des Francais.»

A la fin novembre, étant & Florence, il fit part de la satisfaction qu’il y goQtait : «Chaque matin quand je
Sors sur cette terrasse, encore un peu ivre de sommeil, le chant des oiseaux me surprend, vient me
chercher au fond du sommeil, et vient toucher une place précise pour y libérer d’'un coup une sorte de
joie mystérieuse. Depuis deux jours il fait beau et la belle lumiére de décembre dessine devant moi
les cypres et les pins retroussés.»

Le 1°¢ décembre, étant & Rome, il manifesta encore sa rancceur a I'égard de la France : «Je regrette
ici les stupides et noires années que j'ai vécues a Paris.»

Le 8 décembre, étant & Naples, il porta ce jugement : «C’est I’'Escurial de la misére.»

Le 9, étant a Amalfi, il nota : «Soir, silence, corbeaux, comme oiseaux de Lourmarin et la chatte, mes
larmes, musique.»

C’est la-bas qu'’il apprit gue Simone de Beauvoir avait obtenu le prix Goncourt pour “Les mandarins”;
aussi manifesta-t-il sa rancceur : «La comédie parisienne que javais oubliée. La farce du Goncourt.
Aux “Mandarins” cette fois. Il parait que j’en suis le héros. En fait l'auteur pris en situation (directeur
d'un journal issu de la Résistance) et tout le reste est faux, les pensées, les sentiments et les actes.
Mieux : les actes douteux de la vie de Sartre me sont généreusement collés sur le dos. Ordure a part
¢a, mais pas volontaire, comme on respire en quelque sorte.» En effet, la romanciére avait attribué a
Henri Perron un acte délictueux commis par Sartre.

Le méme mois, parlant de la revue de Sartre et des existentialistes, il marqua son mépris : «Temps
modernes. lls admettent le péché et refusent la grace. Leur seule excuse est dans la ‘terrible
époque”. Quelque chose en eux, pour finir, aspire a la servitude, la passion la plus forte du vingtiéme
siécle. lls ont révé d'y aller par quelque noble chemin, plein de pensées. Mais il n’y a pas de voie
royale vers la servitude. Il y a la tricherie, linsulte, la dénonciation du frere.» - «Existentialisme. Quand
ils s’accusent on peut étre sir que c’est presque toujours pour accabler les autres. Des juges
pénitents». Voila qui annoncgait directement son roman, ‘“La chute”. On lit encore : «Théme du
jugement et de I'exil». Et il évoqua le panneau volé de Van Eyck, élément qu'il allait utiliser dans son
roman.

Vers la fin de I'année, il fit & propos de sa vie de couple, cette remarque profondément amére : «Si je
m’épanouis elle s’étiole. Elle ne peut vivre qu’en s’appuyant sur mon étiolement. Nous sommes ainsi
deux poles contraires de la psychologie.»

En février 1955, en compagnie de son ami, I'architecte algérois Jean de Maisonseul, il visita les
travaux de reconstruction d’Orléansville qui avait été détruite par un séisme ; il fit part de son
admiration pour «la jeune équipe d’architectes qui échappent a I'accablement parce qu’ils voient cette
ville dans l'avenir.»

Puis il voyagea en Grece, et y ressentit une ouverture de son corps et de son ame qui, traversés par
la lumiére, se trouverent nettoyés des miasmes de I'Europe. Aussi s’abandonna-t-il a I'expression de
sajoie.
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Le 27 avril, au lendemain de son arrivée a Athénes, il visita I'Acropole, et nota : «La-haut c’est autre
chose. Sur les temples et sur la pierre du sol que le vent semble avoir aussi décapés jusqu’a l'os, la
lumiéere de 11 heures, la lumiére la plus blanche et la plus crue, tombe du ciel, tombe a plein, rebondit,
se brise en milliers d’épées blanches et brilantes. La lumiére fouille les yeux, les fait pleurer, entre
dans le corps avec une rapidité douloureuse, le vide, I'ouvre a une sorte de viol tout physique, le
nettoie en méme temps. [...] Les yeux s’ouvrent peu a peu et 'extravagante [...] beauté du lieu est
accueillie dans un étre purifié, passé au crésyl de la lumiére.» Il fut frappé par la végétation qui
pousse dans les ruines sur I’Acropole, en particulier «les coquelicots d’un rouge sombre [...] dont /'un
pousse directement, solitaire sur la pierre nue». Il eut aussi de profondes réflexions : «On se défend
ici contre l'idée que la perfection a été atteinte alors que, depuis, le monde n’a cessé de décliner.»

Il fut ému aussi :

-A Myceénes dont la forteresse était «couverte de coquelicots».

-Sur Ille de Délos ou il écrivit : «Toute la Gréce que j’ai parcourue est en ce moment couverte de
coquelicots et de milliers de fleurs» - «Je peux regarder sous la droite et pure lumiere du monde le
cercle parfait qui limite mon royaume.» - «Ce monde des files si étroit et si vaste me parait étre le
cceur du monde. Et au centre de ce cceur se tient Délos et cette cime ou je suis, dou je peux
regarder sous la droite et pure lumiére du monde le cercle parfait qui limite mon royaume.»

-Au cap Sounion qui lui inspira ces mots : «Le promontoire qui avance dans la mer comme une
dunette d’ou on domine /'escadre des fles au large tandis qu’en arriére a droite et a gauche, la mer
écume le long des flancs de sable et de roche est un lieu indescriptible [belle prétérition : il venait de
le décrire !]. Le vent furieux siffle dans les colonnes si fort qu’on croirait & une forét vivante. Il brasse
l'air bleu, aspire celui du large, le mélange avec violence aux parfums qui montent de la colline
couverte de fleurs minuscules et fraiches et fait furieusement claquer sans tréve autour de nous des
draps bleus tissés d’air et de lumiére. [...] Assis au pied du temple pour s’abriter du vent, la lumiére
aussitét se fait plus pure dans une sorte de jaillissement immobile. Au loin des iles dérivent. Pas un
oiseau. La mer mousse légérement jusqua l'horizon. Instant parfait. [...] J’admire I'espace et la
vastitude de ces paysages pourtant réduits. [...] Petit bruit de I'écume sur la plage du matin ; il remplit
le monde autant que le fracas de la gloire.» Mais une réalité politique sombre vint s'immiscer :
«Parfait, sauf cette 1le en face de Makronissos, aujourd’hui vide il est vrai, mais qui a été une ile de
déportation dont on me fait d’affreux récits.»

-En Argolide, il fut comblé : «Au bout d’une heure de route, je suis littéralement ivre de lumiére, la téte
pleine d’éclats et de cris silencieux, avec dans l'antre du ceeur une joie énorme, un rire interminable,
celui de la connaissance, aprés quoi tout peut survenir et tout est accepté.»

-Sur I'lle de Mykonos, il se réjouit : «Nous rencontrons lI'odeur du chévrefeuille».

-Sur le bateau devant Lindos : «Odeur de Lindos, odeur d’écume, de chaleur, d’anes et d’herbes, de
fumée...»

Le fait que l'odorat était fréquemment sollicité soulignait que lui, qui était toujours menacé par la
tuberculose et la perte du souffle, avait retrouvé la respiration. Mais il jouait aussi des deux acceptions
du verbe «sentir», ce qui contribuait a I'effet de synesthésie : il disait au Pirée, «je suis heureux de
sentir 'eau» ; a Salonique, il appréciait «la belle odeur du sel et de la nuit». Le désir de contact avec
'eau revenait constamment : le bain solitaire, méme dans I'eau glacée, constitua un des rituels du
voyage (et lui revint le souvenir des bains de sa jeunesse a Alger). Contemplation, parfums,
baignades concouraient a I'expression de la sensualité. Il golta «certains soirs dont la douceur se
prolonge. Cela aide a mourir de savoir que de tels soirs reviendront sur la terre aprés nous.»

Le paysage grec lui offrait I'équilibre entre la nature et ce qu’en fait 'étre humain. Les microcosmes
découverts confirmaient sa critique de la démesure de I'Europe (les conflits récents, la folie des
humains qui ont tourné «le dos a la nature» : «Le monde a été amputé de ce qui fait sa permanence :
la nature, la colline, la méditation des soirs.» Il porta ce jugement : «// s’agit pour les Grecs de
reconnaitre et d’affronter I'abime et leur réponse aux catastrophes engendrées par ['hubris [notion
grecque qui se traduit le plus souvent par «démesure» ; elle désigne un comportement ou un
sentiment violent inspiré par des passions, particulierement I'orgueil et 'arrogance, mais aussi I'exces
de pouvoir et ce vertige qu’engendre un succes trop continu] doit étre I’'autolimitation [...] qui a nom loi
et justice.»
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Il marqua la fin du voyage : «Ces vingt jours de courses a travers la Grece, je les contemple
d'Athénes maintenant, avant mon départ, et ils m'apparaissent comme une seule et longue source de
lumiére que je pourrai garder au cceur de ma vie. La Gréce n'est plus pour moi qu'une longue journée
étincelante, étendue le long des traversées et aussi comme une ile énorme couverte de fleurs rouges
et de dieux mutilés dérivant inlassablement sur une mer de lumiére et sous un ciel transparent.
Retenir cette lumiére, revenir, ne plus céder a la nuit des jours.» Le 10 mai, a Delphes, il constata :
«Tout ce que la Grece tente en fait de paysages, elle le réussit et le méne a la perfection.» Le 16 mai,
il fit cette laconique notation : «Départ pour Paris, le coeur serré».

De retour en France, il continua a travailler sur “Le premier homme” :

-«Premier Homme. X. qui déclare que seul le PC [le parti communiste] a fait ce qu’il fallait toujours
pour les camarades. Différence des générations. lls ont tout a apprendre aussi.» ; Camus ne savait
pas encore quel apprentissage politique il allait faire faire a son ou a ses protagoniste(s).

-«Premier Homme. [...] Séquence de la Résistance. Il aimerait mieux étre un héros de la R. A. F. [la
“Royal Air Force” britannique]. Etre tué de loin. Et non pas subir la présence, la cruauté de I'ennemi.
Mais non, il réve de batailles gigantesques dans le ciel embrasé des métropoles et il va de métro en
places poussiéreuses ou boueuses de Paris & St Etienne.»

-«Roman-fin. Maman. Que disait son silence. Que criait cette bouche muette et souriante. Nous
ressusciterons. / Sa patience a l'aérodrome, dans ce monde de machines et de bureaux qui la
dépasse.» Camus indiqua son souhait d’alterner les chapitres de fagon a donner une voix a sa mere,
envisageant de lui faire faire des commentaires de faits racontés, mais dans son pauvre langage,
«avec son vocabulaire de quatre cents mots».

-«Roman (fin). Elle repart vers I'’Algérie ou I'on se bat (parce que c’est la-bas qu’elle veut mourir). On
empéche le fils d’aller dans la salle d’attente. Il reste a attendre. lls se regardent a vingt métres /'un de
l'autre, a travers trois épaisseurs de verre, avec de petits gestes de temps en temps.»

Il envisagea un nouveau recueil de nouvelles sur le theme de «La féte» : «Football - Tipasa - Rome -
Les Tles grecques - le Mistral - Les corps, la danse - L'éternel matin.»

Comme, du fait de ses prises de position sur I'Algérie, il avait recu des «menaces de mort», il
constata : «Ma curieuse réaction.»

En janvier 1956, partant pour Alger, il nota : «Et puis tout vaut mieux que cette France de la démission
et de la méchanceté, ce marais ou j'étouffe.»

A Alger, ou il prévoyait de participer & un “Appel pour la tréve civile”, il écrivit : «Cette angoisse que je
trainais a Paris et qui concernait I’Algérie m’a quitté. Ici du moins on est dans la lutte, dure pour nous,
qui avons ici I'opinion publique contre nous. Mais c’est dans la lutte que finalement j’ai toujours trouvé
ma paix.»

Le 10 février, il fit cet amer constat : «On voudrait étre aimé, reconnu, pour ce que l'on est, et par tous.
Mais c'est un désir d'adolescent. T6t ou tard, il faut vieillir, accepter d'étre jugé, ou condamné, et
recevoir ce qui est du regne de I'amour (désir, tendresse, amitié et solidarité) comme des dons
immeérités.»

En mai, ayant rencontré Catherine Sellers, il confia : «Pour la premiére fois depuis longtemps, touché
au coeur par une femme, sans nul désir, ni intention, ni jeu, 'aimant pour elle, non sans tristesse.» -
«Une femme qui aime vraiment, de toute I'ame, dans le don total, et elle grandit alors si
démesurément gu'il n'est pas un homme qui ne devienne, en comparaison, médiocre, misérable et
sans générosité.» - «On voudrait que ceux qu'on commence d’aimer vous aient connu tel que vous
étiez avant de les rencontrer, pour qu’ils puissent apercevoir ce qu’ils ont fait de vous.» - «Qui ne
donne rien n'a rien. Le plus grand malheur n'est pas de ne pas étre aimé, mais de ne pas aimer.» -
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«Aimer? Rien n'est moins sOr. On peut savoir ce qu'est la souffrance d'amour, on ne sait pas ce qu'est
['amour.»,

En juin, il revint sur son idée d'un «cycle de I'amour» centré sur Némeésis, «déesse de la mesure», un
troisieme cycle aprés ceux de l'absurde et de la révolte, qui, dans son désir de cohérence, aurait été
un accomplissement de sa pensée et de son écriture ; qui aurait compris son roman
autobiographique, ‘“Le premier homme” une piéce de théatre, “Don Faust” et un essai, “Le mythe de
Némeésis”.

En juillet, il s’accrocha a son identité de créateur, et renouvela le cri, nietzschéen et tragique, de
I'artiste qui dit oui : «Ce que je retrouve toujours au long des années, au cceur de mon attitude, le
refus de disparaitre du monde, de ses joies, de ses plaisirs, de ses souffrances, et ce refus a fait de
moi un artiste.»

Il prit des notes en vue de la réalisation de son projet de fusion des deux figures de Faust et de Don
Juan ou il aurait harmonisé la création et la réflexion : «Don Juan de la connaissance» - «Don Juan
c’est Faust sans le pacte (développer)» - «Don Juan. Pacte avec le diable mais sans le diable. Parier
pour le monde, la sensation et la jouissance, c’est faire un pacte avec le diable. Parier pour la justice,
c’est pactiser aussi ; Don Faust. Premier tableau ou prologue Faust demande a tout connaitre et tout
avoir. Je te donnerai donc la séduction, dit le diable. Et Faust devient Don Juan. [...] Faust rajeuni en
Don Juan. C’est l'esprit sage et vieux sur un corps jeune. Mélange détonnant. [...] Le vieux docteur du
prologue est un savant atomiste. Il pourrait faire sauter le monde. Mais ce n’est pas cela ; il veut jouir
et connaitre. [...] Il n'y a plus de Don Juan puisque I'amour est libre.» - «ll y a un Don Juan de Lope
de Vega : “La promesse accomplie” (traduire et aussi le Zorrilla).»

On trouve cette définition de Clamence, le personnage de “La chute” : «Un lache qui se croyait
courageux. Et une occasion suffit pour quil s’apercoive du contraire.» Dans de nombreuses notes,
Camus se montra rongé par la perte de l'innocence, animé d’'un souci constant d’examen de
conscience ; elles coincident a ce point avec les aveux de Clamence qu’il est difficile de ne pas vaoir,
dans “La chute”, une confession déguisée.

Au cours de I'été 1957, il signala : «Pensées de mort.»

Le 8 ao(t, il atteignit un point culminant dans sa détresse en exprimant ainsi son désarroi : «Pour la
premiére fois, apres lecture de “Crime et Chatiment” [roman de Dostoievski] doute absolu sur ma
vocation. J’examine sérieusement la possibilité de renoncer.» Dans le méme fragment, il confia que,
pour lui, le travail de I'écrivain est un «effort incessant», qu’il est «cet appel qui [me] raidit vers [je] ne
sais quoi.» - «Ai toujours cru que la création était un dialogue. Mais avec qui? Notre société littéraire
dont le principe est la méchanceté médiocre, ou l'offense tient lieu de méthode critique?»

Il osa cette autodérision : «L'intellectuel est quelqu'un dont le cerveau s'absente lui-méme.»

Il recopia une phrase de Dostoievski dans “Les carnets du sous-sol” : «Aprés mon succes des débuts
[...] on m’a créé une renommée douteuse, et je ne sais jusqu’a quand durera cet enfer.»

Au moment ou il recut le prix Nobel, comme cette attribution I'avait laissé plutdt perplexe, il émit cette
note laconique : «Nobel. Etrange sentiment d’accablement et de mélancolie.» Cette consécration le
laissait malheureux, voire angoissé.

Des attaques ayant fusé a cette occasion, il fit sentir a quel point il en fut ulcéré : «Effrayé par ce qui

m'arrive et que je n'ai pas demandé. Et pour tout arranger attaques si basses que j'en ai le coeur
serré. [...] Envie & nouveau de quitter ce pays. Mais pour ou?»

34



Du 26 mars au 12 avril, il fut en Algérie ou il rencontra I'écrivain kabyle Mouloud Feraoun (constatant :
«Je me suis senti avec lui immédiatement a l'aise [...] Sa position sur les événements est celle que je
supposais : rien de plus humain. Sa pitié est immense pour ceux qui souffrent mais il sait hélas que la
pitié ou I'amour n'ont plus aucun pouvoir sur le mal qui tue, qui démolit, qui voudrait faire table rase et
créer un monde nouveau.»), et retrouva Tipasa.

A son retour, il signala : «Etapes d'une guérison. Laisser dormir la volonté.»

Ayant, le 5 mars 1958, rencontré de Gaulle, il avoua étre sorti totalement bouleversé de cet entretien.
Il rendit, en particulier, cet échange : «Comme je parle de risques de troubles si I’Algérie est perdue,
et en Algérie méme de la fureur des Francais d’Algérie, de Gaulle me répond : “La fureur francaise?
J’ai 67 ans et je n’ai jamais vu un Frangais tuer d’autres Frangais...sauf moi !».

En mai, il statua : «L'artiste est comme le dieu de Delphes. Il ne montre ni ne cache : il signifie.» A
Delphes, dans l'antiquité, était censé parler I'oracle d'Apollon a travers sa prophétesse, la Pythie,
dont, pourtant, les propos étaient incompréhensibles avant d’étre traduits par un prophéte !

Il reprit la critique qu’il en avait déja faite dans sa conférence d’'Uppsala, donnée, le 14 décembre
1957, en décrétant sarcastiquement : «Nos poétes maudits ont deux lois : la malédiction et la brigue
[manceuvre secréete en vue d’obtenir quelque chose]».

Le 29 mai, il indiqua : «<Mon métier est de faire mes livres et de combattre quand la liberté des miens
et de mon peuple est menacée. C’est tout.».

En juin-juillet, il fit, avec sa fille, Catherine, avec Michel et Janine Gallimard, et avec Maria Casares,
son second voyage en Gréce, au cours duquel il parcourut la mer Egée, qui lui inspira cette réflexion :
«Sur tous les chemins du monde des millions d'hommes nous ont précédés et leurs traces sont
visibles. Mais sur la mer la plus vieille, notre silence est toujours le premier.» Il eut le sentiment que
chaque file, a la fois semblable et différente de ses voisines, recompose un monde en soi, et une
nouvelle forme de perfection (du fait de I’harmonie entre la terre, la mer, le ciel et les étres humains).
Il y retrouva les sentiments gu’il avait connus dans sa jeunesse lors des journées passées sur les
plages d’Alger. Il reste que, lors de ce second voyage, comme il fut effectué en été, il ne put revivre
'enchantement qu’il avait connu auparavant au printemps ; ainsi, a la date du ler juillet, étant a
Athénes, il se plaignit : «Chaleur. Poussiére». D’allleurs, les notes prises lors de ce second voyage
sont deux fois moins importantes que celles prises lors du premier, méme si les deux voyages
durérent vingt jours ; et on trouve moins de pensées personnelles. Il en revint avec un «sommeil
d'ame et de coeur.»

Ce cahier contient aussi un appendice constitué surtout de lettres, en particulier a Jean Amrouche et
a Daniel Guérin.

Cahier no 9 : de juillet 1958 a décembre 1959

Dans ce cahier, Camus se livra un peu plus.
-Soit indirectement en imaginant le comportement d’'un personnage : «ll voulait étre banal, sortait,
dansait, avait les conversations et les godts de tout le monde. Mais intimidait tout le monde. Sur son
seul air, on lui supposait une pensée ou des préoccupations qu’il n‘avait pas.»
-Soit directement, mais presque a son corps défendant : «Je me force a écrire ce journal, mais ma
répugnance est vive. Je sais maintenant pourquoi je ne I'ai jamais fait : pour moi la vie est secréte.» et
non sans contradictions :

-«Je ne connais qu’un devoir, c’est celui d’aimer.»

-«Renoncer a cette servitude qu'est l'attirance féminine.»
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-«Pourquoi les femmes? Je ne peux supporter la société des hommes. llIs flattent ou jugent. Je ne
supporte ni ceci ni cela.»

-«Je ne séduis pas, je cede.» [ce qui répondait au propos qu’il avait prété a Don Juan : «Je ne
séduis pas, je m’adapte.»].

-«Je ne crois pas ceux qui disent se ruer dans le plaisir par désespoir. Le vrai désespoir ne mene
jamais qu'a la peine ou a l'inertie.»

-«Personne plus que moi n‘a désiré I'harmonie, I'abandon, I’équilibre définitif, mais il m’a toujours
fallu y tendre a travers les chemins les plus raides, les désordres, les luttes».

-«Je suis partagé entre un étre qui refuse totalement la mort et un étre qui I'accepte totalement.»

-«On se croit retranché du monde, mais il suffit qu'un olivier se dresse dans la poussiére dorée, il
suffit de quelques pages éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu'on sente en soi fondre cette
résistance. Ainsi de moi. Je prends conscience des possibilités dont je suis responsable. Chaque
minute de vie porte en elle sa valeur de miracle et son visage d'éternelle jeunesse.»

-«L'effort le plus épuisant de ma vie a été de juguler ma propre nature pour la faire servir a mes
plus grands desseins. De loin en loin, de loin en loin seulement, j'y réussissais.»

- «Je sais que ma source est dans ce monde de pauvreté et de lumiére ou j'ai longtemps vécu et
dont le souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le
ressentiment et la satisfaction».

-«La tragédie n'est pas qu'on soit seul, mais qu'on ne puisse I'étre. Je donnerais parfois tout au
monde pour n'étre plus relié par rien a l'univers des hommes. Mais je suis une partie de cet univers et
le plus courageux est de l'accepter et la tragédie en méme temps.»

-«Je n'‘aime pas I'humanité en général. Je m'en sens solidaire d'abord, ce qui n'est pas la méme
chose. Et puis j'aime quelques hommes, vivants ou morts, avec tant d'admiration que je suis toujours
jaloux ou anxieux de préserver ou de protéger chez tous les autres ce qui, par hasard, ou bien un jour
que je ne puis prévoir, les a fait ou les fera semblables aux premiers.»

-«Cette gauche dont je fais partie, malgré moi et malgré elle.»

-«Une part de moi a méprisé sans mesure cette époque. Je n'ai jamais pu perdre, méme dans
mes pires manquements, le godt de I'honneur et le coeur m'a souvent manqué devant l'extrémité de
déchéance qu'a touchée le siecle. Mais une autre part a voulu assumer la déchéance et la lutte
commune...».

Il continua d’émettre des jugements :

-«L'amour en Dieu est apparemment le seul que nous supportions puisque nous voulons toujours
étre aimés malgré nous-mémes.»

-«Qu'est-ce que lI'amour ajoute au désir? Une chose inestimable, I'amitié.»

-«ll n'est pas vrai que le cceur s'use - mais le corps qui fait alors illusion.»

-«Pour rester un homme dans le monde d'aujourd'hui, il ne faut pas seulement une énergie sans
défaillance et une tension ininterrompue, il faut encore un peu de chance.»

-«L'injustice hypocrite ameéne les guerres. La justice violente les précipite.»

-«Ceux qui préferent leurs principes a leur bonheur. lls refusent d'étre heureux en dehors des
conditions gqu'auparavant ils ont fixées a leur bonheur. S'ils le sont, par surprise, les voila désemparés
- malheureux d'étre privés de leur malheur.»

-«Commencer a donner c'est se condamner a ne pas donner assez méme si I'on donne tout. Et
donne-t-on jamais tout.»

-«ll faut mettre ses principes dans les grandes choses. Aux petites, la miséricorde suffit.»
[précepte qu’on retrouve dans sa préface a la réédition, en 1958, de son recueil “L’envers et
I’'endroit].

-«La vérité n'est pas une vertu, mais une passion. De la qu'elle ne soit jamais charitable.»

-«Sur une méme chose, on ne pense pas de méme fagon le matin ou le soir. Mais ou est le vrai,
dans la pensée de la nuit ou I'esprit de midi? Deux réponses, deux races d'hommes.»

-«Un homme se définit beaucoup plus par les questions qu’il se pose que par les solutions qu'il
leur donne.»

-«La démocratie ce n’est pas la loi de la majorité mais la protection de la minorité.»
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-«Une presse n'est pas vraie parce qu'elle est révolutionnaire. Elle n'est révolutionnaire que parce
gu'elle est vraie.»

-«Semé par le vent, moissonné par le vent, et cependant créateur, tel est 'hnomme, a travers les
siecles, et fier de vivre un seul instant.»

Il continua a réfléchir :
-Sur son art :

-«Je ne suis pas un romancier au sens ou /'on entend. Mais plutét un artiste qui crée des mythes
a la mesure de sa passion et de son angoisse.»

-Sur la littérature :

-«La voix éternelle : Déméter [déesse de l'agriculture et des moissons], Nausicaa [princesse
phéacienne qui recueillit Ulysse naufragé], Eurydice [nymphe qui fut la compagne d’Orphée],
Pasiphaé [épouse de Minos et mére du Minotaure], Pénélope [femme d’Ulysse], Héléne [épouse d’'un
roi grec, enlevée par un Troyen, cause de la guerre de Troie], Perséphone [déesse du monde
souterrain].»

-«”La Princesse de Cleves”. Pas si simple que cela. Elle rebondit en plusieurs récits. Elle débute
dans la complication si elle se termine dans I'unité. A coté d"’Adolphe”, c'est un feuilleton complexe.
Sa simplicité réelle est dans sa conception de I'amour ; pour Mme de La Fayette, I'amour est un péril.
C'est son postulat. Et ce qu'on sent dans tout son livre comme d'ailleurs dans “la Princesse de
Montpensier”, ou “la Comtesse de Tende”, c'est une constante méfiance envers I'amour. (Ce qui bien
entendu est le contraire de l'indifférence)» Signalons que, en 1954, ayant besoin d’argent, il travailla
un mois a une adaptation du roman pour le cinéaste Robert Bresson avant d’abandonner car celui
gu’il qualifia de «fou maniaque» avait été trop «xemmerdant.

En juillet 1958, il se plaignit : «<Désespéré par mon incapacité de travail. Heureusement, “Jivago” et la
tendresse que je me sens pour son auteur [Pasternak]».

Le 28 juillet, il constata amérement : «Du bon usage des ennemis : aimés qu'ils soient. Amen.»

Le 29, il confia : «Le matin I'Algérie m'obsede. Trop tard, trop tard... Ma terre perdue, je ne vaudrais
plus rien.»

Le 2 aodt, il marqua sa lassitude : «Je me force a écrire ce journal, mais ma répugnance est vive. [...]
Et je ne dis rien de ce que je pense. Ainsi ma longue réflexion a propos de K [Karin, une Suédoise de
dix-huit ans]».

Le 4 aolt, apres une consultation chez un spécialiste au sujet de sa femme, il écrivit, libéré : «Docteur
X. Selon lui la nécessité ou je suis d'épargner la santé de F. me fait vivre "dans une boule de verre".
Son ordonnance : liberté et égoisme. Superbe ordonnance, dis-je. Et de loin la plus facile a suivre. Le
soir K.».

Le 18 aodt, il nota : «Pas remis dépression.»

Le 22 aodt, a la mort de Roger Martin du Gard, qui était un ami, il nota d’abord sobrement : «On
pouvait I'aimer, le respecter. Chagrin.» ; puis il ajouta: «Dans ce monde, il y a les témoins et les
gacheurs. Dés quun homme témoigne et meurt, on gache son témoignage par les mots, la
prédication, l'art, etc..»

Le 30 septembre, il signala : «Un mois passé a revoir le Vaucluse et a trouver une maison. Acquis
celle de Lourmarin».

Le 27 octobre, il se donna encore une régle de conduite : «Ne pas se plaindre. Ne pas faire valoir ce
qu’on est, ni ce qu’on fait. Si l'on donne, considérer que I'on a regu.»
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Le 7 novembre, a l'occasion de son quarante-cinqui€éme anniversaire, il prit cette résolution :
«Commencer dés maintenant ce détachement qui devra étre achevé a cinquante. Ce jour-1a, je
régnerai.»

Pourtant, le 3 mars 1959, il se plaignit : «Je me débats comme le poisson pris dans les mailles du
filet.»

Ce mois-la, Francine Camus, qui était malade, dut cependant partir a Alger ou sa mere avait été
opérée ; il marqua sa compassion : «Elle souffre silencieusement.» ; s’adressant a elle et souhaitant
améliorer leur relation, il lui disait : «Pour m’aider en tout cas, je ne m’aiderai pas seulement de cette
froide équité du coeur mais de la préférence, de la tendresse que je te porte. Je maccuse parfois
d’étre incapable d’aimer. Peut-étre est-ce vrai mais j'ai été capable d’élire quelques étres et de leur
garder, fidélement, le meilleur de moi, quoi qu'ils fassent.», ce qui était une mini confession de celui
gu'on a parfois traité de don juan ; il se donna ce but: «Je dois reconstruire une vérité apres avoir
vécu toute ma vie dans une sorte de mensonge.»

Le 28 avril, il se lamenta: «Maintenant j'erre parmi des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et
acceptant de I'étre, résigné a ma singularité et a mes infirmités.»

En mai, aprés un voyage en Algérie, il nota : «L'une des chances principales, I'une de celles que j'ai
considérées comme étant la principale [sic], est justement le fait d'étre né en Algérie. J'ai eu l'occasion
de dire que je n'avais rien écrit qui de prés ou de loin ne se rattache a cette terre, en l'occurrence je
n'ai exprimé qu'une chose que je sens profondément et depuis longtemps. Je dois a I'Algérie non
seulement mes lecons de bonheur mais, et ce ne sont pas les moindres dans une vie d'homme, je lui
dois mes legons de souffrance et de malheur.» - «Je ne sais pas si je me fais bien comprendre mais
J’ai le méme sentiment a revenir vers I’Algérie qu’a regarder le visage d’un enfant.»

En juin, ce moraliste, soudain, de fagcon radicale, remit en question son attitude : «J’ai abandonné le
point de vue moral. La morale méne a l'abstraction et a l'injustice. Elle est mére du fanatisme et de
I'aveuglement. Qui est vertueux doit couper les tétes. Mais que dire de qui professe la morale, sans
pouvoir vivre a sa hauteur? Les tétes tombent, et il Iégifére, infidele. La morale coupe en deux,
sépare, décharne. Il faut la fuir, accepter d’étre jugé et de ne plus juger, dire oui, faire l'unité - et, en
attendant, souffrir d’agonie.» - «Supprimer la morale rabachée de la justice abstraite, rester prés des
étres et des choses, reconnaitre la nécessité des ennemis, aimer qu’ils soient.»

Le 13 aolt, étant a Lourmarin, il retrouva de l'allant grace a 'amour : «Mon cceur vit, mon cceur vit
enfin. Il n'était donc pas vrai que l'indifférence avait tout gagné. Gratitude, violente reconnaissance a
Mi.»

Au sujet de son travail, il indigua : «Ai avancé dans premiére partie “Premier homme ™.

Cette année-la, sa mére, qui avait soixante-dix-sept ans, dut subir une intervention chirurgicale. Aprés
avoir recu un télégramme de son frere, il prit aussitot I'avion, et la rejoignit a Alger. L'intervention
chirurgicale se déroula bien, et elle alla mieux. Il marqua alors 'immense admiration qu’il éprouvait
pour elle : «<Devant ma mere, je sens que je suis d’une race noble : celle qui n’envie rien».

Comme les éditeurs des “Carnets” n’avaient pas voulu supprimer les poussieres et les scories, les
critiques eurent beau jeu de dénoncer des faiblesses, des banalités, qui sont nombreuses, parfois
surprenantes. On peut se demander si Camus aurait livré ces textes sans choisir, sans trier ; c’est peu
probable car on connait trop son attention presque méticuleuse a I'écriture pour douter qu’il elt
accompli des corrections, un émondage. De ce fait, il manque a ces “Carnets” de refléter I'un de ses
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mérites majeurs : sa volonté de ne rien laisser au hasard dans ses livres, de ne rien abandonner qui
pat nuire méme faiblement au style.

On constate que les “Carnets” sont le miroir dans lequel il put, a la fois, se regarder et s’interroger
librement. Si, dans ses lettres, méme personnelles, il s’astreignit, par réflexe de pudeur, a établir une
distance vis-a-vis de lui-méme, ici, il privilégia méthodiquement le regard critique et autocritique. Cet
exercice soutenu fit partie de la discipline que la feuille blanche sembla d’emblée lui imposer. Si
confession il y avait, avec parfois la révélation de ressorts secrets, elle n’avait pas pour but principal
une libération d’'une culpabilité qu’il aurait ressentie ; elle était, au contraire, dans le sillage de saint
Augustin qu’il connaissait si bien, la transposition d’'un état d’esprit et d’ame. On voit vieillir un homme
de cceur, ambivalent et sans cesse évoluant, tout en restant toujours fideéle a lui-méme. On peut le
considérer comme un compagnon capable de parler a I'enfant, I'adolescent et I'adulte réunis en nous.

Dans ce qui est aussi un véritable laboratoire littéraire, on trouve les projets, les plans, les fragments,
les bribes, les corrections et les commentaires des ceuvres qu’il créait parallélement, tout en
éprouvant la difficulté de mener de front différentes activités ; on suit le développement de sa
réflexion sur son art ; on découvre ses doutes devant l'incompréhension qu'il rencontrait ; on constate
gu’il évolua tout en restant fidéle a lui-méme.

Si les préoccupations éthiques furent manifestes dés les premieres notations ; si, rongé par la perte
de linnocence, il se montra animé d’un souci constant d’'examen de conscience ; si parcourir les trois
tomes, c'est découvrir un défilé de brillantes maximes, d’aphorismes parfois hermétiques, qui
prouvent que, malgré une certaine légende, il se considérait un peu comme un maitre a penser, tout
en cherchant toujours a remettre en question ses convictions ; il faut admettre qu’il ne visa ni a
articuler une morale formelle ni a s’y soumettre, mais a s’engager dans le libre jeu de perceptions
variées, fussent-elles contradictoires, avec une conscience toujours en action, engagée dans un
exercice de détachement lucide.

Ces textes, souvent cités, méritent de recevoir toute la place qui leur revient dans I'ceuvre de Camus,
car, méme au cceur de cette écriture fragmentaire, son exigence artistique fut aussi manifeste
gu'ailleurs. Lire les “Carnets” se révele indispensable pour qui veut vraiment le connaitre.

Signalons que, en 2018, a Avignon, au “Théatre du chéne noir’, Stéphane Olivié Bisson et Bruno
Putzulu présenterent un spectacle intitulé “Les carnets d’Albert Camus”.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@yvideotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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