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En épigraphe, Cendrars cita un passage de linterview que, en juin 1948, Colette donna a
I'hnebdomadaire “Aux écoutes” : «Devant sa fenétre du Palais-Royal, Colette contemplait les pigeons
et les moineaux s’ébattant au soleil : “La plus grande injustice qui existe peut-étre dans la création, fit-
elle, c’est que certains possédent des ailes...” ».

“Le Jugement dernier”

Texte de 9 pages

1.

Cendrars raconte que, a Pernambouc (Brésil), il fut empéché de monter a bord d'un bateau a
destination de Cherbourg avec «un magnifique fourmilier, un tamanoir» qualifié de «gros paresseux»,
d'«élégiaque», d’«abscons de meeurs et d'intelligence», et qu’il allait regretter toute sa vie.

2.

A bord du ‘Gelria”, un paquebot hollandais, on savait soigner les bétes, «de ces splendeurs vivantes
du Brésil» qu'’il rapportait a ses amis : «67 ouistitis-lions a criniére oxygénée» et «250 sept-couleurs
qui sont des oiseaux du tropique», voulant un offrir un a une «petite fille des Batignolles».

3.

Cendrars décrit le «sept-couleurs» comme un «spadassin fougueux», «un arc-en-ciel, un étre qui vit
de la lumiére, une rosée, un esprit, un souffle, une palpitation porte-bonheur». Il indique : «A une
certaine échelle tout est féerie pour 'homme qui se sent exclu de la nature et ni les parfums, ni les
couleurs, ni les sons ne lui répondent.» Il voulait surtout faire entendre a la petite fille la «voix», le
«cri» de l'oiseau qui «est d’'un effet du plus haut comique». Il était fasciné par les yeux des oiseaux,
leur regard «d’éternité». Il constate qu’ils se cachent pour mourir. Reprenant la suggestion du
naturaliste anglais Hudson, il se plait a imaginer des femmes avec des yeux d’oiseaux.

4,

Au long de la traversée, ou il aimait se trouver dans «I’habitacle du charpentier» qui était une véritable
ménagerie, Cendrars dut jeter des oiseaux morts, tandis que ses ouistitis «devenaient tristes».
Finalement, il put apporter a la «petite fille des Batignolles» un «sept-couleurs» qui, cependant,
mourut le lendemain.

Dans un “Post-scriptum pour les ames sensibles”, Cendrars évoque les plumes d’oiseaux dont sa
mére avait fait collection, envisage que, «le jour du Jugement dernier», «la chere petite fille» se
réjouira de retrouver son oiseau, tandis que, n‘ayant «pas la foi», il n’y assistera pas, car il se sera
suicidé dans I'océan Atlantique.

Commentaire

Dans l'allusion aux «parfums», aux «couleurs» et aux «sons», on reconnait la fameuse déclaration de
Baudelaire dans son sonnet “Correspondances”.

On constate que Cendrars était conscient de son travers, car il indique : «J’enchainai, en exagérant,
selon ma coutume».




“Le nouveau patron de l’aviation”

Texte de 118 pages

I.”Le vol arriére”

Il est question d’'un homme qui «voletait devant l'autel» dont «Domenico Bernino, son biographe»
raconta : «Joseph se mit a trépigner dans un accés de jubilation extatique, puis s’enlevant du sol avec
un cri, il franchit dans l'air la distance d’environ vingt-cinq metres», ce qui est confirmé par le
témoignage d’assistants. On apprend qu'il s’agit de Joseph Desa né a Copertino en 1603, qui devint
prétre et qui, jouissant d’'une «popularité de thaumaturge» [faiseur de miracles], fut obligé de se retirer
dans un monastére ou il mourut.

Cendrars raconte que, «durant la “drole de guerre” [période du début de la Seconde Guerre mondiale
qui s’étendit entre la déclaration de guerre par le Royaume-Uni et la France a I'Allemagne nazie le 3
septembre 1939, et l'offensive allemande du 10 mai 1940]», rencontrant a Paris son fils, Rémy, qui
était aviateur, il lui demanda : «Quel est aujourd’hui votre patron dans l'aviation?», constata qu'’il
n'avait pas de «saint protecteur», déclara vouloir lui «en fournir un» : «Saint Joseph de Cupertino»,
«un précurseur, un recordman, le recordman du vol sans voile et sans moteur, et méme en marche
arriere !» «ll est encore le seul a avoir réussi un vol en marche arriere, retrorsum volantem.» Il invita
son fils a un repas avec un général anglais, ce qui entraine des considérations sur :

-les Anglais et leur comportement face a Roosevelt, Staline, Hitler, Mussolini, Reynaud, de Gaulle ;
-son admiration de «la parole vivante, prophétique de Churchill durant la Guerre mondiale».

Est mentionnée la mort du général anglais a Arras le 7 mai 1940.

Le fils de Cendrars se présenta avec une «fille de rencontre» dont la beauté, le manque de tenue, la
goinfrerie, la «pétulance» fascinerent I'écrivain qui apprit que cette «porteuse de pain» en apportait a
des artistes (dont Gertrude Stein gu’il connaissait) et des «grues» (qu’il connaissait aussi !). Il lui
déclara qu’il pourrait la faire devenir «un mannequin.

Le général anglais, impressionné par la «french girl», lui fit faire le cadeau d’«un pagal», «un anneau
de pied», «l'ornement le plus intime des femmes hindoues», Cendrars citant alors Lafcadio Hearn. La
jeune femme fut trés émue. Cendrars fut incapable de trouver «une médaille de saint Joseph de
Cupertino» pour la donner a son fils auquel il promit de lui écrire I'histoire du saint, et auquel il
reprocha de ne pas s’étre soucié de la tenue de sa «maitresse d’occasion».

Il annonce : «Je sais trés bien a quel genre de critique je cours le risque de m’exposer en tentant
d’écrire une vie de saint Joseph de Cupertino, moi, qui n‘ai ni la foi ni la science.» Il évoque le risque
de «lintroduction du merveilleux dans la vie d’un saint» qui «est un signe de mensonge, de
byzantinisme [tendance aux discussions subtiles qu’avaient les théologiens de Byzance] ou de
romantisme». Méme s’il n'avait guére pu se documenter, il s’était intéressé au saint parce que c’«est
un personnage drolatique» dont les «prouesses aéronautiques» avaient fait sensation ; que «la
[évitation est un art de voyager instantané» ; que cette étude lui permit de se défendre spirituellement
contre «le membre de la Gestapo qui était venu se loger porte a porte» a Aix-en-Provence. Il veut
«excuser le décousu de [son] récit».

Il nous apprend que Joseph de Cupertino fut toujours un ahuri «réprimandé», un distrait, «un vrai fada
[fou]», un «bon & rien», maladroit, mais «un modele d’obéissance», que Cendrars compare aux
«petits anes en Italie» qui sont «Iimage méme de I'humilité et de la résignation», citant alors Francis
Jammes. Son peére, un «savetier», voulut faire entrer ce «grand dadais» qui «allait sur ses dix-sept
ans», au couvent pour «tacher de lui faire avoir de l'instruction». «L’oncle Anselme», qui était le curé
de Copertino, le présenta aux «Conventuels» qui «refusérent de le recevoir». Il le fit entrer chez les
«Capucins» qui, «au bout de huit mois», I'«exclurent du noviciat». Finalement, le prirent les «Fréres
Mineurs Conventuels» qui le chargérent «de soigner la mule du couvent».

Si «les actes de son procés de canonisation» prétendirent que, «dés sa plus tendre enfance, il donna
des signes de sainteté», il fut, au couvent, «toujours réprimandé». Cendrars évoque une conversation
gu’il eut, alors qu’il était correspondant de guerre auprés du «G.H.Q.» [“General Headquarters”]
britannique, avec «un certain pater [pére, prétre] irlandais, auménier chez les “Welsh Fusiliers”™» au
sujet «du frere Jean de la “Légende dorée”, «qui était la risée de sa communauté», alors que, de sa
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tombe, sortit un «lis miraculeux» qui «jaillissait de sa bouche». Pour l'lrlandais, Joseph de Cupertino
était un «ane» qui, «de toutes les prieres», n’avait retenu que le mot “Amen” (pourtant, «il est
recommandé de s’adresser a lui pour obtenir par son intercession le succés aux examens») ; il fut
relégué «aux cuisines», puis «a la porcherie» ; enfin, «on l'oublia». Cendrars objectait que «certains
religieux» parlaient «de son union constante avec Dieu, de sa charité active, de ses mortifications», et
gu’il eut «de puissants protecteurs». L’lrlandais ne croyait pas a «la lévitation», y voyait «de la
fumisterie» ; s’il 'avait rencontré, il lui aurait «botté le cul», ce que, pour Cendrars, Dieu aurait pu faire
«pour lui apprendre a voler». Il invoque les «envies de voler» du futur aviateur Roland Garros qu'il
révéla dans son “Journal” resté inédit mais dont il avait obtenu un manuscrit ; et il parle des réves de
ce genre gu'il faisait & «quinze ans».

Cendrars précise que c’est en 1625 que «les Mineurs Conventuels d’Osimo» admirent Joseph dans
leur Ordre «en qualité de clerc» ; que Dieu lui «vint merveilleusement en aide», et lui permit de passer
'examen d’acces au diaconat devant I'évéque de Nardo, puis «l’'examen le plus redoutable, celui qui
précede la prétrise» devant I'évéque de Castro, ce qui allait faire de lui «le protecteur des candidats
aux examens».

Il fut «ordonné prétre en 1628, a vingt-cinq ans». Cendrars dit avoir découvert, dans un des «vieux
bouquins» rassemblés «dans les profondeurs de linexpugnable ligne bétonnée» qu’était «la ligne
Maginot» [ensemble de fortifications construites par la France le long de sa frontiére avec la Belgigue,
le Luxembourg, I'Allemagne, la Suisse et I'ltalie de 1928 a 1940], «une autre version des fameux
examens» : alors que «les candidats a la théologie» se rendaient «en la célebre faculté de Bologne»
pour les passer, «Joseph n’était pas du voyage», «le Pére supérieur» lui ayant dit : «Tu as perdu ton
temps», et 'ayant renvoyé a son pére, ce qu’il accepta «sans rien dire» ; «vingt ans plus tard»,
interrogé par «le Saint-Office» [tribunal de [rInquisition jugeant les hérétiques] a cause des
«prétendues innombrables guérisons miraculeuses» qu’on lui attribuait, il déclara que, «aprés avoir
été mis a la porte du couvent», «il s’était senti porté» jusque dans I'Université, avait répondu «Amen»
a toutes les questions, avait regu «le bonnet carré des docteurs en théologie», puis «s’était trouve
soudain transporté chez ses bons parents» qui lui dirent leur admiration alors qu’il éprouvait une
«honte» qui le faisait «s’envoler».

«La légende populaire» fit de lui «un thaumaturge», comme le montraient sept «images gravées sur
bois» figurant dans «une brochure» que Cendrars avait di abandonner quand, le 13 mai 1940, le
«G.H.Q.» quitta «précipitamment Amiens», dans cette période ou Rémy fut «abattu par la Flack [la
défense antiaérienne allemande, le mot étant plus loin correctement orthographié «Flak»]», avant «la
culbute finale a tous». «Premiére image : le portrait du saint. Un barbu». «Deuxiéme image : alors
qgu’il va vers Bologne, on se moque de lui. «Troisiéme image : on remarque qu'«il ne pose pas les
pieds sur le sol [...] et s’éléve miraculeusement». «Quatrieme image (cloisonnée en une série de
petites scenes) : le saint plane devant la foule ; des femmes, des artisans, des négociants, des
malades, des prisonniers le suivent «en récitant des prieres et en chantant des cantiques».
«Cinquieme image : Dans l'aula [grande salle] de I'Université [...] il «répond “Amen !” les mains
jointes, les yeux au ciel.» «Sixiéeme image» : a Rome, il vole devant le pape. «Septiéme image» :
priant un autre moine «de répéter avec lui : “Pulchra est Maria” [“Belle est Marie]», il «le souléve du
sol et se met a le faire tournoyer avec lui dans le vide.»

«L histoire rapporte encore» que, devant «le Saint-Office», il s’était «précipité a plat ventre aux pieds
de ses juges», mais qu’on le vit «monter légerement en l'air» jusqu’au plafond, et y demeurer «une
demi-heure» avant de reprendre «ses sens». «ll fut prié de se tenir tranquille» dans un couvent, puis
dans des solitudes ou, cependant, «les curieux affluaient». «On le rendit a son couvent d’origine» ou
«il est mort le 18 septembre 1663, a I’age de soixante ans».

Les «prouesses d’aviateur» de Joseph de Cupertino font de lui, en matiére de lévitation, le
«champion» «de la distance» «et de la fréquence». Et il est «toujours le seul a avoir volé a reculons».
Cendrars signale des cas de «lévitation post mortem» : les «saints» qui, selon I'évangile de Matthieu,
«apres la résurrection» du Christ, «entrérent dans la sainte cité», 'Assomption [montée au ciel de la
Vierge Marie], 'Ascension [montée au ciel de Jésus]. Il parle de I'ibadou, «la plante» grace a laquelle
«les Amazoniens» «s’envolent».



Il dresse un tableau des activités de '’Amazonien avant d’en venir aux plantes que celui-ci a «dans un
petit enclos secret», parmi lesquelles figure l'ibadou.

Il parle du «capitaine X...», un «compagnon de voyage» au Brésil qui lui raconta que, alors que sa
pirogue, prise dans «le pirocca, l'ouragan dévastateur», allait chavirer, on lui avait fait manger «une
poignée d’herbe», a la suite de quoi il s’était retrouvé «a trois cents kilometres» ; parlant, au passage,
des sensations que lui-méme avait éprouvées «aprés [son] amputation», Cendrars assure gu'il
pouvait «avoir confiance en son témoignage» ; or il lui déclara que «les gens du pays ne parlent
jamais de ces choses», de méme que «saint Joseph de Cupertino» n'a «jamais parlé» de ses
lévitations dont, peut-étre, il n’avait pas «conscience».

Il évoque le voyage qu'il fit vers le village de Granges-les-Vieilles-Eglises, en mai 1940, alors que «le
surréalisme était descendu sur terre», que régnaient le chaos et «l’hystérie», que Paul Reynaud [le
président du Conseil des ministres] avait déclaré : «Je crois au miracle '». Pour Cendrars : «Non, le
10 mai, 'hnomme n'était pas a la hauteur de I'événement. Dieu . Par au-dessus, le ciel était comme un
cul aux fesses luisantes et le soleil un anus enflammé. Que pouvait-il en sortir d’autre que de la
merde? Et 'homme criait de peur...»

Le 12 mai, Cendrars avait rejoint I'équipe de journalistes qui suivait le “G.H.Q.”. Celui-ci ayant
disparu, il conduisit «Raymone [la femme qu’il aimait depuis 1917] et sa vieille maman [...] dans le
Midi» ; puis, dans «la pagaye [sic] de I'exode [la fuite massive des populations belge, néerlandaise,
luxembourgeoise et frangaise, en mai-juin 1940, devant 'avancée des troupes allemandes]», il repartit
vers le nord pour «rejoindre I’Etat-Major de la R.A.F.” ["Royal Air Force” britannique]» a Reims.

Il roula «a tombeau ouvert» en revoyant «des images apocalyptiques de I'exode», en se demandant si
la cathédrale de Reims «allait brller encore une fois [c’était déja arrivé en 1914]».

|l passa donc & Granges-les-Vieilles-Eglises, «un lieu de laideur et de stupidité», mais ou il tomba sur
Rémy, son «fils, le pilote de chasse», qui était [a avec son «mécano» et son «radio-mitrailleur» «pour
célébrer leur premiére victoire», car ils avaient abattu un avion tout en constatant «l’extréme poussée
des blindés» allemands. Cendrars annonga a son fils qu’il préparait «la vie de saint Joseph de
Cupertino». Le lendemain, Rémy fut abattu «dans les lignes allemandes», et fait prisonnier dans un
«Stalag» [camp ou étaient retenus prisonniers des soldats] dont il allait s’évader pour retrouver, a Aix-
en-Provence, son pére qui avait vu la "R.A.F.” quitter la France le 15 juin, et n'avait «pas voulu
embarquer» car il croyait «encore a un redressement possible». Il repartit donc vers le Sud alors que
«l’exode battait son plein». A Bordeaux, le 17 juin, il apprit que «Pétain [le brillant général de la guerre
de 14-18 qui avait pris la téte de la France] venait de demander I'armistice». A Marseille, il fut un
temps arrété parce gu’il portait 'uniforme anglais, désormais détesté par une partie de la population.
Arrivé a Aix-en-Provence le 14 juillet 1940, il apprit que les Allemands le cherchaient a Paris, le
considérant comme «un ennemi n°1 de I’Allemagne», tandis qu'il était «interdit comme écrivain juif, un
comble !». Quand «un membre de la Gestapo [police politique nazie] vint habiter porte a porte avec»
lui, il se ménagea des caches «ou étaient [ses] revolvers», et se mit «a fréquenter la Bibliotheque
Méjanes» [bibliothéque municipale d’Aix-en-Provence], comme il 'avait déja fait «au lendemain de
l'autre guerre». Cette fois-ci, ayant trouve un article de journal titrant : «Un moine italien qui soixante-
dix fois s’éleva dans les airs devient le patron des aviateurs ameéricains», il y «collationna les hauts
faits d’aviateur de saint Joseph de Cupertino», un de ces saints qui sont «ces enfants terribles de
I'Eglise», sans lesquels «la vie serait impossible». Et il donne des «extraits de lecture» ou il est répété
gue, étant «dans son ivresse extatique», poussant «sa clameur habituelle», le saint s’élevait dans les
airs, pouvait y rester longtemps, devait parfois redescendre a l'aide d’'une échelle ; que «ses
lévitations [...] eurent lieu plusieurs fois devant des témoins notables» dont un jeune prince protestant
qui se convertit ; que le «vol le plus sensationnel», dont il détient «le record du monde», fut effectué
«a reculons», «retrorsum volantem». Il indique encore que le «saint aérobate» fut canonisé par une
«bulle» du pape Clément XIII, et que sa féte a été fixée le 18 septembre.

Commentaire

Dans ce texte tres «décousu», l'autobiographie (des souvenirs du Brésil se mélant a ceux, plus
proches, des débuts de la Deuxieme Guerre mondiale, Cendrars nous parlant de lui et des siens) est
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étroitement mélée a I'étonnante hagiographie de saint Joseph de Cupertino (nom dont I'orthographe
varie !) qui aurait eu un point de départ assez futile, avant de se donner libre et large cours dans un
«patchwork» de lectures savantes, de témoignages et de récits édifiants. Or Cendrars, qui avait déja
indiqué, dans “Les Paques a New York”: «Peut-étre que la foi me manque» ; dans la premiere des
“Rhapsodies gitanes” de “L’homme révolté” (le texte intitulé “Dieu”) qu’il avait voulu s’enfermer «avec
Dieu» sans avoir «la foi» ; dans “Bourlinguer”, qu’il n’avait «pas été touché par la grace» (p.179), le
répéta ici : «Je sais trés bien a quel genre de critique je cours le risque de m’exposer en tentant
d’écrire une vie de saint Joseph de Cupertino, moi, qui n’ai ni la foi ni la science» (p.366), la foi étant a
ses yeux un phénomene psychologique puissant, décisif parfois, mais auquel son esprit ne fut jamais
soumis. S’il croyait encore, sous son souriant pessimisme, a quelque tangible réalité, c’était
uniguement a la vertu de ’humain seul, livré a lui-méme, et faisant tout seul son salut, cet homme
nouveau dont sa vie exemplaire nous a toujours donné le modeéle.

[I.”’Le miracle de I’an 1000”

Cendrars signale que le mot «lévitation» est récent, mais que «la chose ne l'est pas» ; que I'Eglise,
qui employait d’autres mots, n’acceptait gu’avec beaucoup de méfiance et de réticence de la
reconnaitre dans le cas de ses saints (sur «quatorze mille», seulement «une soixantaine») ; que la
surveillance exercée par I'Inquisition était trés sévére ; que «le phénomeéne est rarissime» ; gu’«existe
chez 'homme une ambition merveilleuse et étrange d’agilité aérienne» ; que sont tentés de prétendre
y réussir des «charlatans», des «fakirs», des «yogis», des «sectaires».

«Saint Dunstan» ayant lévité «le 17 mai 988», Cendrars I'appelle «le miracle de I'an 1000». Il évoque
les |évitations mentionnées dans la Bible dont celle de Jésus-Christ, celles de sainte Marie-Madeleine,
celles de rares saints du Haut Moyen Age, tandis que, «depuis I’an 1000», «la lévitation de saints
personnages a été rapportée sans interruption jusqu’a nos jours» ; il en donne «une sélection opime»
[riche] : saint Ladislas (1001-1095), saint Bernard (1091-1153), saint Dominique (1170-1221), sainte
Christine (1150-1224), saint Francois d’Assise (1186-1226), sainte Otte (-1226), sainte Elisabeth de
Hongrie (1207-1231), la bienheureuse Gerardesca de Pise (-1240), saint Edmond (-1242), sainte
Lutgarde (1182-1246), le bienheureux Gilles de Santarem (1190-1267), la bienheureuse Marguerite
de Hongrie (1241-1271), sainte Douceline (1214-1274), saint Thomas d’Aquin (1226-1274), sainte
Agnés de Bohéme (1203-1282), saint Ambroise de Sienne (1220-1286), le bienheureux Franco (-
1291), sainte Marguerite de Cortone (1247-1297), le bienheureux Pierre Armangol (1238-1304),
sainte Agnes de Monte-Pulciano (1277-1317), le bienheureux Robert de Salente (1381-1451),
Catherine Colombini (-1367), sainte Catherine de Sienne (1247-1380), sainte Colette de Corbie
(1381-1451), le bienheureux Pierre-Jérémie de Palerme (1381-1451), saint Pierre Regalati (1391-
1456), saint Diego (-1463), Jérdbme Savonarole (1452-1498), Stanislas de Gielniew (-1505), Francois
de Paule (1416-1507), Christine d’Aquila (1480-1543), saint Francgois-Xavier (1506-1552), saint
Thomas de Villanova (1488-1555), Ignace de Loyola (1491-1556), saint Francois d’Alcantara (1499-
1562), le bienheureux Salvador d’Orta (1520-1567), saint Louis Bertrand (1526-1580), sainte Thérése
d’Avila (1515-1582), sainte Catherine de Ricci (1522-1589), saint Jean de la Croix (1542-1591), saint
Philippe de Néri (1515-1595), Marguerite Agullona (1536-1600), Alphonse Rubius (-1601), Marie-
Madeleine Pazzi (1566-1607), la bienheureuse Passidée de Sienne (1564-1615), Bernardino Realino
(-1616), Francois Suarez (1548-1617), la bienheureuse Ursule Benincasa (1547-1618), la
bienheureuse Marie de lIncarnation (1566-1618), Dominique de Jésus-Marie (1559-1630), Jean
Massias (1585-1645), sainte Marianne de Jésus Paredes (1618-1645), Marguerite du Saint-
Sacrement (1619-1648), Jeanne Rodriguez de Jésus-Marie (1584-1650), Pierre Claver (1589-1654),
saint Joseph de Copertino (1603-1663), Marie de Jésus d’Agreda (1602-1665), Bernard de Corleone
(1605-1667), Marie Villani (1584-1670), Thérése de la Croix (-1673), saint Frangois de Saint-Nicolas
(1608-1678), Blaise de Caltanisetta (-1684), le bienheureux Joseph Oriol (1650-1702), Frere
Bonaventure (1651-1711), Francois de Posadas (1644-1713), Jean-Baptiste de Mastena (-1713),
saint Pacifique de San Severino (1653-1721), Ursule Gouliani (1676-1727), le bienheureux Thomas
de Cori (1655-1729), saint Jean-Joseph de la Croix (1654-1734), le bienheureux Ange d’Acri (1699-
1739), Paul de la Croix (1694-1775), saint Labre (1748-1783), saint Alphonse de Liguori (1696-1787),
sainte Marie-Francoise des Cing-Plaies (1715-1791), Claude Dhiere (1757-1820), Anne-Catherine
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Emmerich (1774-1824), le bienheureux André-Hubert Fournet (1752-1824), le bienheureux Joseph-
Benoit Cottolengo (1786-1842), sainte Marie-Madeleine Postel (1756-1846), saint Jean-Marie
Vianney (1786-1859), Maria-Domenica Barbagli (1812-1859), Mére du Bourg (1787-1862), le
bienheureux Michel Garicoits (1812-1863), Marie de Moerl (1812-1863), Sceur Marie de Jésus
Crucifié (1846-1878), Joseph Baumann (-1898), Gemma Galgani (-1903), Marie de la Passion, Marie-
Julie Jahenny.

Cendrars indique que cette liste avait été établie, en 1928, par Olivier Leroy qui avait répertorié aussi
«les médiums les plus fameux du XIXe et du XXe siécles», «les hystériques et les fraudeurs». Il
considére que «la vie miraculeuse des mystiques catholiques ne s’arréte pas avec le siecle et les
progrés du siecle» qui font que «la cité du Vatican s’est modernisée» (il y a méme «un cardinal
américain up to date») ; il évoque «la petite sainte Thérése-de-I'Enfant-Jésus», «la stigmatisée de
Konnersreuth», «Thérese Neumann», «I’humble petit sacristain de Santiago du Chili» (dont il avait
parlé dans les “Histoires vraies”), «Frére Pio» (dont on lui avait parlé «ce matin méme, aujourd’hui le
5 mai 1948») ; il souhaite que de tels «ascétes» échappent «a la destruction du monde sous les
bombes, la nappe des gaz déléteres, I'action de dénucléation atomique et les radiations spontanées,
Iincinération instantanée, totale, leur corps glorieux lévitant d’entre les engins et les robots
immatriculés et tout le sale fourbi patenté du tonnerre de Dieu des hommes en perspective, anéantis
d’amour, enlevés par le Saint-Esprit, le Sans-Nom, DIEU, auquel ils s’identifient en priant, en oubliant
tout, jubilant.»

Commentaire

C’est sur quarante pages, avec maintes précisions de témoignages, que se déroule cette fastidieuse
liste de saints lévitants que Cendrars impose comme un «Purgatoire du lecteur.

[ll. “Le ravissement d’amour”

Celui dont «Dieu méne I'ame par le trés ardu chemin de I'obscure contemplation» est «mort au
monde». Ce «fou d’amour» de Dieu est, dans «la chaleur brlante» de cette «étreinte», enseveli.

Pour «I’Enfant perdu parmi les Docteurs» [Jésus], «sa Mére est son étoile».

L’ascéte s’adresse a Dieu comme a une amante vite éloignée.

«Affalé au bord de la route», il n’est méme pas attaqué par «les chiens de la nuit».

«Sa peau» de «Lépreux» est «xcomme la Voie lactéex».

Au terme de son «Chemin de Croix», il atteint le «monastére».

«Le vent de la priere» permet «l’envol». Mais «I’'Hostie» produit une «douleur fulgurante».

«La Mort. La Vie. Déglutition. / Sustentation. / On ne peut pas étre rassasié d’Amour. / Incendie
d’amour divin, rameau d’or, fleur de Jessé, échelle de Jacob. / Les Bienheureux.»

«Le moine blanc se donne la discipline [fouet fait de cordelettes ou de petites chaines utilisé pour se
flageller, se mortifier].»

«La conscience est étranglée par |'obéissance comme par une corde et la volonté est un pendu.»

Le lévité «plane, les mains jointes ou les bras écartés».

Saint Joseph de Cupertino disait : “L’obéissance est le coup de couteau qui égorge la volonté de
'homme.”

Aux «premiers rayons du soleil», 'ascete «éprouve du doigt le cilice [ceinture de crin ou d’étoffe rude
et piquante, portée par pénitence , par mortification], déroulé de la priére».

«ll'y a des gouttes de sang a chaque pointe».

Cendrars salue ce «bel Eglantier sauvage», «le matin.

Il indique : «Abraham s’affaire / Isaac est ligoté. L’Agneau désigné. Le couteau du berger a la lame
incurvée. L1lmmolation. L’Extase. La flamme de I'holocauste crépite et monte tout droit. Le sacrifice
est consommé. Tous les péchés du monde s’en vont en fumée. [...] L’Arbre. / Le Fruit défendu.»
[C’est une allusion a I'épisode biblique de la “Genese”, dans lequel Dieu demanda a Abraham de lui
offrir son fils, Isaac, en holocauste, sacrifice dans lequel on peut voir I'annonce de celui de Jésus,
«’Agneau désigné», les deux servant a racheter la faute originelle commise au Paradis
terrestre rappelée par : «L’Arbre. / Le Fruit défendu»].



Il exprime son admiration de «la création» qui le conduit a I'«Effusion intarissable de la priere».
Avouant ne plus savoir ce qu'il dit «dans ce transport qui fuse de [sa] bouche et [I'] éléve vers» Dieu, il
se compare a une immense liste d’oiseaux du monde entier, a laquelle succédent différents
instruments de musique, puis différents sons produits par différents agents dont «les avions» qui,
«aujourd’hui, 1948», attaquent Bethléem [a la création de I'Etat d'Israél, fut déclenchée une guerre
israélo-arabe] ; dont lui-méme qui se qualifie de «fou chantant» continuant «sa priere perpétuelle» a
un Dieu dont la «Présence», comparée a celle d’'une femme sensuelle, conduit a cette «éjaculation, la
Vie Nouvelle : Alléluia !»

Il explique : «La vertu de la priére c’est d’@numérer les choses de la création et de les appeler par leur
nom dans une effusion. C’est une action de graces.»

Mais «on ne prononce pas les paroles».

«Seul Dieu parle».

«C’est pourquoi le saint qui tombe en extase [...] est lévité.»

Il est «mort au monde».

«L’oraison mentale est la voliére de Dieu.

Au «bel Oiseleur» est demandé : «Y a-t-il plus d’astres au ciel [...] pour chanter ta Gloire?»

Gloire qui «est la Respiration qui anime le Ciel et la Terre et 'Océanx».

Le lévité dit a Dieu: «Je circule parmi les globules de Ton Sang en effervescence, Communion,
Résurrection [...] Je me perds en-Haut.»

Un coup de lance et le corps se vide, est décroché [allusion au coup de lance assené au Christ en
croix].»

Corps prostré et tout dégoulinant.»

«La cloche sonne. [...] Le glas.»

«La main palpe. [...] Cest Thomas. [...] Ca, l'outil de Dieu? Il doute. [’'apbtre Thomas douta de la
résurrection de Jésus-Christ, ce qui fit de lui le symbole de l'incrédulité religieuse]»

«Le saint» a «ses dégodlts [...] Des doutes», des méfiances, «des crises de nerfs». «ll se sent
indigne» de la «grace mystique» qu’il recoit. «Cela est affaire de Dieu, I'extase.»

«La lévitation est liée a I'extase». Mais, «contrairement a beaucoup d’extatiques de I'Histoire [...] saint
Joseph de Cupertino se distingue par une rare inaptitude a tous les travaux du corps et de l'esprit.
Mais son golt des raffinements ascétiques» est prouvé par deux grandes citations des “Acta
Sanctorum” données en «ce latin ecclésiastique [qui] est un jeu d’orgues en accompagnements.
«L’extase» du «mystiqgue» et «la transe» du «médium» «peuvent comporter des symptdmes
organiques communs» ; mais, chez le premier, ils révélent «les mouvements de I'ame», tandis que,
chez le second, ils «dénotent un profond détraquement moral». L’'extase est spontanée ; la transe est
provoquée. Le mauvais état de santé empéche la transe, tandis que l'extase est favorisée par
«l'ascese». Les extatigues sont légers, les médiums, lourds. Ceux-ci «n’opérent que dans
I'obscurité», alors que les extatiques produisent de la lumiére. La sorcellerie s’accompagne d’«un
souffle glacé», tandis que «la vie mystique [...] présente un phénoméne dit d’incendie d’amour divin».
«La vie morale du saint est tout entiere informée par un idéal de perfection ; la vie morale du médium
est veule et incolore.» «Le mystique considere ses dons comme l’effet du bon plaisir divin [...] le
médium pense devoir ses réussites a l'influence des esprits». Au «Saint» s’oppose «le Singe».

Si saint Joseph de Cupertino n’a pas parlé de ses lévitations, des sensations éprouvees, il en avait
une idée puisqu’il lui arriva, pressentant le départ, de prévenir celui qu'’il allait enlever avec lui. Pour sa
part, saint Jean de la Croix qualifia «lI’envol sans douleur de I'esprit purifié, dont toute l'activité est
absorbée en Dieu», de «ravissement d’amour» donnant «une impression de grand bonheur et de
gloire», sans «rien dire de ses sensations personnelles», «abandonnant la plume a sainte Thérése»
d’Avila qui, d’ailleurs, avait été tres impressionnée par lui, Cendrars citant les déclarations de celle qui
«risqua certains aveux féminins». Eut lieu, au Carmel de I'ilncarnation d’Avila, une «lévitation a deux»
qui est «I’'exemple le plus remarquable que I'on connaisse d’exaltation spirituelle et de ravissement
d’amour», et Cendrars cite plusieurs récits de cet événement, avant de les comparer a «un couple de
colibris face a face», de s’exalter :

«C’est l'instant de Dieu. / Midi. / C’est I'neure» ou «part le coup de canon de la méridienne [I’heure de
midi] auquel le soleil [...] a mis le feu», saint Joseph de Cupertino ayant pu parler de «la poudre» qui
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«s’embrase [...] avec un grand bruit.» «Il poussait un cri et s’envolait», étant «en extase devant la
face de Dieu».
«Post-scriptum pour les hommes d’affaires» : Cendrars se dit prét a «tourner cette histoire».

Commentaire

Ce texte, dont on a respecté I'extréme fragmentation, qui est composé de soixante-cing paragraphes
d’'inégales longueurs, est d’abord, dans I'«effusion intarissable de la priére» dont «la vertu, c’est
d’énumérer les choses de la création» un admirable poeme en prose qui fascine par son chatoiement,
par ses surprenantes envolées lyriques plongeant le lecteur au cceur de I'expérience mystique. I
commence ainsi : «Mort au monde, n'avoir pour se diriger qu'un consolateur de Job ou un ouvrier de
Babel, quoi de plus décevant, d'hallucinant, d'inquiétant, de stupéfiant quand Dieu méne I'ame par le
tres ardu chemin de I'obscure contemplation et que la vie spirituelle se desseche et meurt de la soif
de la connaissance intime et d'impatience et se languit, le doute dans la priere, la langue démangée
par I'imprononcable et paralysée et brilée a vif par I'innommable, I'attention désorientée par sa propre
émanation qui I'enfiévre et la foudroie de chimeéres, d'imaginations, de visions, l'illusion dépassée,
lidée fixe, le corps se refusant de suivre, se cabrant, se rebiffant, suant, écumant, pour se rendre
enfin et se laisser aller épuisé, tomber, se coucher raide comme mort, mort au monde, absent,
vertigineusement absent, enfoui dans son fumier, exposeé sur la table du sacrifice, hostie cachée ou
en croix au carrefour des chemins, poussiéere qui cimente les dalles foulées, usées, effacées, fendues,
porche, et tout craque et tout s'effondre lors de la résurrection des os et de la chair.» Plus loin,
Cendrars, le non-croyant, se fait 'égal du poéte catholique Claudel qui avait lui aussi célébré la
création divine dans ses “Cing grandes odes”.

Cependant, le texte redevient ensuite un exposé didactigue, complexe, touffu, nourri de
considérations érudites savamment étayées de citations dont bon nombre sont livrées en latin... sans
traduction. Ce morceau, dont I'ésotérisme nous échappe souvent, aurait dO étre rattaché a
I'hagiographie de Joseph de Cupertino.

“La Tour Eiffel sidérale” (“Rhapsodie de la nuit”)

Texte de 120 pages

En épigraphe, Cendrars cita Nietzsche : «ll est vrai que nous aimons le monde ; mais ce n’est pas
parce gue nous sommes habitués a la vie, mais a 'amour».

1.Rive gauche

Texte de 12 pages

Cendrars a pu observer «le vol des Colibris» dans «la fazenda do Morro Azul» située dans «la cohue
des montagnes bleues», un «paysage grandiose et saccagé» («on était en train d’électrifier la
région»). Cette «fazenda de I'Empereur», qui avait été construite pour accueillir «don Pedro»
[Fempereur du Brésil], qui, cependant, n'y était jamais venu, appartenait a Oswaldo Padroso, «un
misanthrope», un «poéete pompier» faisant «des vers a I’lEdmond Rostand» car il était amoureux ; il
était appelé «Docteur» parce que, au Brésil, «tout est exagéré». Cendrars recevait ces
renseignements de Caio de Azevedo, un habitant de S&o Paulo qui était «un gandin» «perfide» a
cause de son «sang indien». Avec une grande éloquence, Cendrars parle des orchidées dont se
méfient les colibris. Le Brésil est, pour lui, un «séduisant pays, tout en contrastes simultanés et
combien dangereux» car cela a pour conséquences, chez les habitants, «le verbalisme», «la
nonchalance» et «la mélancolie» (que connaissaient déja les Tupis [les autochtones de la c6te], et qui
se retrouve chez les Brésiliennes qui sont «des refoulées», tandis que «le suicide hante la forét
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vierge»). Mais Cendrars se dit que le méme «laisser-aller» se constate aussi en «Europe occidentale»
car on s’y est «engagé exclusivement dans la découverte et la conquéte scientifique de la matiere»,
dans «l’application de la raison a la direction de la vie des hommes», dans la volonté d’assurer leur
«bonheur». Au passage, il critique «le comportement paradoxal des femmes blanches» qui
«revendiquent le droit de “vivre leur vie”, comme si la nature les avait faites unes et indépendantes
I». Caio de Azevedo lui ayant demandé : «A quoi pourrait bien nous servir notre bonne santé?», il
pensa au «gigantisme» des «ichtyosaures et des plésiosaures» et au «gigantisme qui se reforme
aujourd’hui» avec la «phénoménale folie des grandeurs de I'homme», «l'ambition de capter tout
l'univers», la prétention de retrouver «l’age d’or», alors qu'’il ne s’agit que de «fric» destiné a «financer
LA GUERRE>» ; aussi fait-il cette dénonciation : «Hostie métallique de I'’économie politique ! / L'OR. /
L’Unité./ L'UNITE ECONOMIQUE = L'UNION POLITIQUE. / Les U.S.A. - L'U.R.S.S. [...] CAPITAL =
TRAVAIL ou TRAVAIL = CAPITAL» ; il se demande si on peut «condamner le capitalisme sans
condamner le communisme ou opter l'un pour l'autre, ces deux faux-monnayeurs mettant en
circulation exactement la méme monnaie de singe». Il continue : «L’HOMME = DIEU. / Et cela se
joue. Pile ou face? / Et c’est la guerre, la der-des-ders [«la derniere des derniéres», expression qui
avait été forgée a la fin de la Premiére Guerre par ceux qui espéraient qu’il n’y en aurait pas d’autre
I]». Il renvoie dos a dos les U.S.A. et 'U.R.S.S.. Il évoque «les voyelles en couleurs d’Arthur
Rimbaud» [dans son célebre sonnet] pour y voir «l'orgueilleuse devise» des empereurs d’Autriche
[«Alles Erdreich ist Osterreich untertan» ou «Austriae est imperare orbi universo»], célébrant une
«domination universelle qui fut sans lendemain». Il affirme : «L’OR est un leurre» sur lequel «’homme
social» s’est «hypnotisé», lintelligence ne lui ayant guére servi, «toutes les civilisations» ayant
«succombé a ce microbe du cerveau», a ce «poison». «L’homme ultra-cultivé d’aujourd’hui» veut
«déglinguer scientifiquement I'Univers», et visite les laboratoires avec «une émotion religieuse». Il
condamne les Encyclopédistes, «ces premiers touche-a-tout et hommes Sans-Dieu», Voltaire, Diderot
et Rousseau, «nos trois grands hommes ne pensant qua se faire des rentes confortables», et «se
foutant du genre humain comme de I’An 40», ce genre humain qui «est foutu». Au nom de «la
liberté», il rejette «I’'engagement», raison pour laquelle il était parti «au Brésil dés 1924 ; il préfére «le
détachement des choses, selon les préceptes de saint Jean de la Croix» (qu'il cite). Il revient a Caio
de Azevedo qui le «félicitait non sans ironie d’avoir renoué a la tradition des voyageurs désintéressés
[...] venus au Brésil par curiosité, par amour du pays». Il partit sur la «route des crétes de la
Cachoeira do Cachorro», en «étant sur le qui-vive et d’une réceptivité toujours en éveil», «violemment
indiscipliné», ayant «envie de pousser de l'avant jusqu’aux confins du monde civilisé», trouvant
«barbant» d’avoir a «faire étape au Morro Azul» chez «ce vieux schnock de Dr Oswaldo Padroso»,
célibataire dont il se demande de quelle femme il est affublé, évoquant les exemples de Socrate et de
Schopenhauer, ce «pessimiste misogyne».

Commentaire

Le titre ne se trouvera justifié que lorsque, dans le texte suivant, apparaitront les mots «rive droite» !
On a de nouveau un texte a la composition trés libre ou les colibris, les orchidées et le Brésil sont vite
oubliés au profit d’'une réflexion sur I'état du monde en 1949 tout a fait réactionnaire et quelque peu
vaticinante !

2. Rive droite

Texte de 6 pages

Roulant avec son Alfa-Romeo, «une torpédo [voiture décapotable de forme allongée] de grand
tourisme», Cendrars vit «la vieille ville campagnarde» de Glaréola étre, «pour la premiére fois»,
éclairée a I'électricité, et la foule s’en réjouir comme étre admirative de sa voiture avant de courir au
cinéma. Puis il dut s’engager, «rive droite», sur «le mauvais chemin» menant au Morro Azul, une rude
cbte que, cependant, son «engin» gravit en faisant retentir «le mélisme [durée musicale longue
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constituée d'un groupe de notes de valeur breve] de ses six cylindres» «dans cette solitude nocturne
et sauvage», tandis que, a la radio, «le quatuor Poulet jouait en sourdine» “I'Andante avec cing
variations en sol majeur”. «Le dernier raidillon» lui fit se souvenir d’'un réve de son enfance ou il se
voyait en «saltimbanque» qui n’avait «pas le vertige». Il arriva a «une espéce d’esplanade
suspendue» «en téte a téte avec des montagnes sourcilleuses» devant lesquelles se déplacait un
train «lachant des gerbes d’étincelles», «le seul train de luxe cosmopolite qui circule sur cette voie de
pénétration dans les solitudes de l'hinterland [arriére-pays continental d'un port]», dans les «foréts
vierges inhumaines», «dans la selve [forét] obscure» ou, «dés le XVle siécle», «des pionniers»
avaient pénétré en suivant «des rivieres mystérieuses» et dangereuses, sous «un climat infernal» et
en dépit d’«Indiens anthropophages» ; le train avait pour terminus Uberaba ou il fallait continuer en
pirogue pour remonter le rio Paranahyba jusqu'«au coeur du sertdo [arriere-pays]» ; mais il avait
dépassé «la centrale de production intensive du café», «un produit de premiere nécessité» soumis
aux lois de I'économie. En 1927, alors que «le pays était en pleine révolution», Cendrars avait pris ce
train, et avait «débarqué» a Uberaba qui était «occupée par les hommes (rien que des broussards et
des blédards, un Lumpenproletariat [littéralement «prolétariat en haillons», sous-prolétariat]
pittoresque et bon enfant) d’'un certain Dr Armand Schmitt, un Allemand [...] qui s’était improvisé
dictateur», et avait proclamé «o Fronte Verde» [«Front vert» par analogie au Front populaire francais]
; mais «toute cette singerie d’Europe ne rimait a rien du tout dans cette vastitude du sertdo» ; «et
deux, trois jours plus tard tout était rentré dans l'ordre», sous le coup d’«une chaleur accablante».

3.Entre monts - entre mondes

Texte de 3 pages

Cendrars contempla la nuit, «la lueur de milliards de lucioles», les étoiles, la «fine fleur de farine
glaciale» se répandant «sur le tréfonds du ciel», le «dédale de luminaires blémes». Il eut le sentiment
gue «l’'univers est en pleine décomposition» ; que «la pensée est une pestilence». «Le silence était
tel quTil aurait] pu entendre tourner les pivots [...] de toute cette mécanique automatique réglée
comme le mouvement dhorlogerie du planétarium d’léna» duquel il passe au «cerveau de
Goethe conservé dans un bocal dans sa maison de Weimar», estimant que «cette ingéniosité et cet
étalage scientifigue sont un bluff», «l’erreur des Allemands depuis Luther». |l remarqua dans le ciel
«le gouffre que le peuple, au Brésil, appelle le sac a charbon, autant dire : I'entrée de I'Enfer» qui «se
situe exactement au-dessous» de la Croix du Sud, la «maitresse de I'hémisphére» ; qui est d’'un «noir
vertigineux», un «noir absolu», un «noir déglutition». Il affirme : «J’ai vu cette éponge, de mes yeux
vu. C’est une énigme.»

4. «Le sac a charbon»

Texte de 2 pages

Cette région «ne figure sur aucune carte céleste», mais «les gens de l'intérieur» savaient ou il est, et
craignaient son influence sur leurs cultures, tandis que «les gens du littoral» «discutaient a l'infini de la
réalité du phénomene», qui serait comme l’illusion de voir la Corse qu’'on a «a Nice», de méme que
Dan Yack [le personnage du roman de Cendrars qui a ce titre] qui, attendant, en Antarctique, le retour
du soleil, disait : «On ne voit bouger que les ombres et jamais le soleil !». Cendrars pense qu’«on ne
peut parler de ces choses secretes qu’avec les enfants» pour lesquels le «sac a charbon» est «la
bouche du merveilleux» car «l'univers est un monstre. La vie un ogre». Et il cite «<un poéme negre».
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5. “Le monde est ma représentation”

Texte d’'une demie page

Est décrite «une Anguille» qui se trouve dans «lI’Espace», qui est prise dans «/’Eponge des
Ténebres», mais d’ou sortent «des mondes en éruption» et «la Lumiere».

Commentaire

Une note indique que le texte est un extrait de ‘L’eubage”, une nouvelle de 50 pages que Cendrars
avait publiée en 1926. Cette cosmogonie fantastique lui permit de reprendre, une fois de plus, la
formule de Schopenhauer qui est le titre du texte, par laquelle est affirmé le fait que le réel n’existe
pas en soi mais a travers la représentation qu’on s’en fait, que s’impose la pure subjectivité.

6. “La nuit”

Texte de 4 pages

Cendrars évoque «les “seaux a charbon, «de grosses torpilles aériennes» qu'il avait vues se
déverser sur lui et sur les autres «poilus» pendant la Grande Guerre ; puis le fait gu’il avait «été
réformé avec un bras en moins» ; que, réduit a la misére, il avait passé une «année cruciale», quand
«M. Doucet, le couturier de la rue de la Paix», lui avait demandé «de lui adresser une lettre par mois»,
et qu’il lui proposa plutdt «d’écrire pour lui un livre» a raison d’'un chapitre par mois payé «cent
francs», dont le sujet serait «un voyage dans l'hinterland du ciel, aux Antipodes de I'Unité» ; dont il
trouva ensuite le titre : “L’eubage” dans le “Petit Larousse”. Il alla I'écrire a La Pierre, dans la Beauce,
dans «une cluse en marge du monde contemporain». M. Doucet lui montra «sa céleébre collection
d’autographes modernes», et le félicita d’«avoir su s’arréter a temps» car les autres écrivains
continuaient a I'«accabler», a «exploiter sa sénilité», tandis que lui avait quitté «sans esprit de retour
Paris et la Poésie en 1917x».

7. “Les ombres dans le noir”

Texte de 15 pages

«La nuit au front», devant le “no man’s land”, «ce noir absolu» que déchirait une fusée ennemie ou
amie avant qu’il «se cicatrise instantanément avec la rapidité d’une fermeture-éclair», Cendrars, qui
avait auparavant étudié Kant et Schopenhauer (en particulier, “La quadruple racine du principe de la
raison suffisante”), qui était «un contemplatif», profita «de l'alibi d’&tre soldat» pour «s’avilir», car il se
méprisait et méprisait «avec une joie sadique la condition humaine en général», voyait dans la guerre
la «meilleure illustration du néant de la vie spirituelle de I'homme». Il restait des heures a son
créneau, se demandait : «Comment dénommer les ombres dans le noir?», ne trouvait pas ses mots
(et il s’étonne qu’Apollinaire et Aragon aient pu étre inspirés par la guerre). Or, avant la guerre, «vers
1911», il avait pu écrire : «Le seul fait d’exister est un véritable bonheur». Il note que «la canonnade
ininterrompue [...] était comme la respiration de lI'océan dans la nuit [...] donnait Iidée d’'un ballet
cosmique», alors qu'il voyait passer dans les airs «les zeppelins» [dirigeables allemands]. Cette
respiration le faisait penser au «cceur de poulet» que «le Dr Carrel» [Alexis Carrel (1873-1944),
chirurgien francais, pionnier de la chirurgie vasculaire, lauréat du prix Nobel de physiologie ou
médecine en 1912, renommé pour son expérience du coeur de poulet battant in vitro pendant un
temps trés supérieur a la vie d'un poulet] avait fait battre «durant plus de trente ans» «dans une
cupule de cristal». Dans le ciel, il voyait «Orion, cette main géante» qui lui «fait dire aujourd’hui, quand
[sa] main [lui] fait trop mal, que [sa] main coupée est montée au ciel dans la constellation d’Orion».
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Son créneau lui rappelait «le petit trou» que son ami, le peintre Robert Delaunay, avait pratiqué «pour
transformer son atelier d’artiste [...] en chambre noire», «sa nouvelle technique» étant «le ‘contraste
simultané”» ; il peignit d’abord «un rayon de soleil» ; «puis il élargit un peu le trou» et «peignit les jeux
des couleurs sur une matiére transparente» ; le trou «devint si grand» et, sur les toiles, «la lumiere se
joua dans les vitres et dans des rideaux» ; enfin, il «ouvrit la fenétre» et «on vit un trou béant
lumineux» ; dans d’autres toiles, «il taiche de mettre d’accord I'académisme et toutes les nouveautés
de peintre qu’l vient de découvrir» en contemplant Paris ; Cendrars, qui avait été son «poéte» jusqu’'a
ce que le peintre ait «déserté la France a la déclaration de la guerre» (méme s'’il préférait «un
embusqué de l'arriere a un embusqué de l'avant»), évoque «sa lutte avec la tour Eiffel». Il parle
d’autres déserteurs, comme le poéte anglais Arthur Cravan avec lequel il avait participé a de «folles
nuitées de Paris», mais auquel il reproche d’avoir «un moral mou comme beaucoup de sportifs semi-
professionnels» car ce «boxeur» avait «une grande gueule» capable seulement de «forfanteries» et
de «loufoqueries» ; il raconte son départ pour 'Espagne avec les Delaunay ; son combat & Barcelone
avec «le fameux boxeur» noir, Jack Johnson, combat qui fut organisé avec une grande publicité mais
s’avéra «lamentable» car il demanda au «champion du monde» «de ne pas I'assommer du coup ni de
taper trop fort», et, «tremblant visiblement», il se contenta de «piétiner» avant que l'autre ne «l’étendit
raide», «l'affaire n‘ayant pas duré une minute» ; sa fuite vers New York ou, fréquentant «les trouillards
de tout acabit que la tourmente qui soufflait sur ’'Europe y avait rabattus» (dont Francis Picabia, le
«rastaquouere de l'art pour l'art», et Marcel Duchamp, «le malicieux Parisien», ce qui entraine une
digression sur «le grand mufti de Zurich, Tristan Tzara», et le mouvement Dada), il «proclama sa
guerre a lui, DADA», se fit le «porte-parole de la mauvaise conscience, langant son foudre tonitruant
et anodin qui ne faisait pas de blessés ni de morts...», et épousa une autre femme, étant ainsi «mort
bigame» ; «a l'entrée en guerre des Etats-Unis», «habillé en femme», «emportant les bijoux de sa
jeune épouse américaine», il «fila» au Canada (Montréal, Québec) ; or c’était «un Dominion anglais,
en guerre» ; il se rendit donc & Terre-Neuve, et S'embarqua «a bord d’une barque danoise» allant «a
la péche a la morue», connaissant alors «la plus sale époque de» sa vie, ce qui lui fit demander de
'aide «a son épouse parisienne» ; il se retrouva au Mexique, d’ou il écrivit qu’il «prospectait des
mines d’argent», puis qu’il avait ouvert «<une Académie de Boxe», avant de ne plus écrire, la nouvelle
courant qu'il «avait été assassiné dans un dancing d’un coup de poignard au cceur...». Cendrars
admire «limmense talent du poéte» qu’il compare a Novalis et a Rimbaud ; souhaite la publication de
ses lettres et de ses poémes, mais indique, dans une note, que, un jour de 1936, étant dans la
«purée», il avait vendu «tout ce quTil tenait] d’Arthur Cravan». Il revient & son «créneau de luxe
donnant sur le no man’s land» mais s’étend sur des «trucs de la technique du cinémay, et indique
gue, «dans une salle de projection», il s'intéresse plutét aux «rayons d’'ombre qui frétillent au-dessus
de la téte des spectateurs dans le fuseau de la lumiére blanche». Il affirme que «l'univers venait
s’inscrire dans [son] créneau équipé d’un obturateur» qui était son «esprit», mais qu’il ne trouvait pas
ses «mots, ces monstres sacrés, pauvre poeéte, casqué, en calot, téte nue, avec une bosse au front,
un coup de crosse.»

Commentaire

Ce texte est un bel exemple de la prolixité de Cendrars, qui, ici, n’alla pas sans superfluités.

Il faut citer au complet le passage ou il avoua que la guerre lui a permis de faire passer a I'acte, et de
satisfaire impunément, le désir de violence qui le taraudait ; en effet, il s’y définit comme «un apprenti
de la vie qui venait de découvrir 'homme et les hommes (j’avais vingt-sept ans en 1914) et qui leur
tirait dessus et s’exposait, par jeu, par golt du risque, par un lointain atavisme, profitant de I'alibi
d’étre soldat pour voir jusqu’ou cela pouvait aller, ce jeu le mener, cet alibi tenir moralement, prenant
un plaisir malsain a s’avilir, tant je me méprisais en particulier et méprisais avec une joie sadique la
condition humaine en général que je voyais foulée aux pieds, pilonnée, asphyxiée, saignée, offerte en
holocauste sur l'autel féroce et vorace des patries, le pavillon couvrant I'ignoble marchandise offerte a
I'encan, sacrifiée pour rien, jetée a la vidange, les tranchées refaisant le plein. Quel gachis ! J’avais
honte d’avoir raison.» (p.506).

Le portrait d’Arthur Cravan est cruel et désopilant, mais n'est pas sans tendresse.
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On remarque cette réflexion : «L’amour, ce jeu d’échecs !» (p.516).

8. “Les bétes animiques”

Texte de 10 pages

Cendrars raconte que, au IVe siécle, en Egypte, un «pélerin» chrétien fut, pendant dix ans, gardé
prisonnier, «dans le désert de Pharan», par des «brigands nomades» qui «étaient des paiens
adorateurs du feu», allumant dans la nuit des «luminaires» qui leur indiquaient «leur itinéraire du
lendemain». Il passe a une évocation du «front» ou il passait «la nuit sur le dos» a contempler «les
froides étoiles du mois de mars» qu’il compare aux mouches tourmentant un «moribond», «pompant
la bonne odeur de l'essor de l'esprit vers I’'Esprit infini» ; ou il «s’ébahissait de la pauvreté de la
dénomination des étoiles» (d’ou une digression sur les renseignements et les marchandises rapportés
par Marco Polo, et la survenue de deux citations de Lautréamont dont ‘“Les chants de Maldoror” sont
encore commentés plus loin), n'y voyant que «vocabulaire vulgaire des bouviers primitifs» ou
«pouillerie mythologique de vieille poésie classique périmée». Il décrit «la cosmogonie des Lémuriens
[habitants, dans une époque trés lointaine, d’'un continent hypothétique qui aurait été situé dans
l'océan Indien]» qui avaient fait naitre «la POESIE», avaient pratiqué «une chirurgie sacrée» en
fonction du «TOTEM», arboraient un «tatouage concentrique», «la SPIRALE>» étant le «symbole de la
liberté de la chute de la vie au centre de I'’épanouissement universel». Il regrette que, «aujourd’hui»,
on «ne pratique plus» «LA MAGIE» ; que «le JE poétique» soit «proscrit» ; qu’on ait «peur du Verbe».
Il se souvient avoir vu «une armada» de «pirogues polynésiennes» entrainées par «un courant
morbide» en portant d'«étranges naufragés», les hommes étant «tripodes», soutenus par un
«immonde ver annélide», les femmes étant «toutes hémorroidesses» et jetant «par-dessus bord» des
«grappes de chair» ; c’étaient les Lémuriens qui tournaient autour du «dieu Tangaloa des Tlles
Marquises», celui qui, «en péchant a la ligne, avait tiré le monde hors des eaux», mais qui,
maintenant, les écrasait et auquel ils répondaient par «une incantation magique», un «noms qu’il allait
«saisir» quand «un obus vint foirer a [son] c6té» avant que retentisse le cri: «Les gaz ! les gaz !»,
gu’il soit emporté par «la panique», qu’il arrive auprés d’hommes «portant le méme masque : un groin
de cochon» dont il ne savait s’ils étaient frangais ou allemands jusqu’a ce qu’une voix lui fasse, en
francais, le reproche de ne pas porter le sien, sortant de ce réve comme d’un autre qu’il faisait dans
son enfance et qui se confond avec celui du «désert de Pharan».

Commentaire

Dans ce texte époustouflant de liberté de composition et de folle imagination, Cendrars joua a faire
semblant d’étre perdu : «Ou en étais-je?...», d’étre incertain : «me semblait-il», avant de prouver sa
parfaite maitrise du récit !

9. “Les étres qui bougent”

Texte de 12 pages

Enfant, Cendrars se glissait dans la bibliotheque de son pére, qui lui était interdite, pour, sur le tapis,
godter 'atmospheére, humer les odeurs, contempler les vitrines, puis oser tourner les clés afin de
prendre le volume de «la “Géographie universelle” dElisée Reclus» consacré a ‘L’Afrique-
Equatoriale” ; il s’ouvrait sur «une grande idole de bois accroupie au pied d'un arbre géant dans la
forét vierge, une idole cubique, aux yeux démesurés, aux dents grimagantes» qui le «terrorisait» et
gu’il voyait encore au moment de dormir, et de faire de mauvais réves. Cela dura «des années». |
joua ensuite a ce jeu «avec des petits garcons» qui, eux aussi, étaient effrayés. Plus tard, il se mit &

lire, et eut «la permission de lire dans la bibliothéque» ; mais il continua a regarder lidole
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«énigmatique», qui donnait envie a ses camarades «de devenir explorateurs» tandis qu’elle I'«a plutét
paralysé», le fait se sentir «partout étranger». Il décrit de facon détaillée «lidole de bois» qui avait
«deux seins» et «un sexe masculin», et avoue que ses «cauchemars devenaient obscenes». Le
volume présentant «la traduction d’'un conte negre», il se prit d’'intérét pour le «monde des negres et
leur merveilleux» ; pour le livre de Stanley (“My dark companions and their strange stories”) ; pour
celui de Frazer (“Le Totémisme”) ; pour ceux du R.P. Trilles ; il indique : «Depuis, mon amour de la
littérature des negres dans toutes ses manifestations ne s’est jamais apaisé», et qu’il 'amena a
composer son “Anthologie négre” alors que sa «main absente» lui faisait un mal qu’il essayait de
calmer en jouant du piano, ses «accords dissonants» lui ayant fait finalement renoncer a la musique.
Agé de «soixante ans», il se plaint de ses insomnies, de son «immense fatigue» qui lui donneraient
peut-étre la clairvoyance des «yogis». Il se remet «a écrire pour rattraper le temps perdu, la vie qui
fuit», mais ne reconnait pas ce qu’il écrit pour animer une foule d’étres dont il donne une liste
échevelée ou se détachent «les acrobates et les aérobates» donnant un spectacle pour gagner leur
«misérable existence». Il compare son travail d’écriture a celui du «mineur au fond de la mine». Il
envisage un grand nombre de lieux ou, a travers le monde, «I'IMAGE se manifeste», suscite, chez les
humains, la hantise du «Grand Ancétre», du «Tabou», le sentiment d’étre une «misérable semence
épandue a profusion dans Iimmensité de I'lUnivers», la soumission a «un dieu» dont «le plus cruel»,
qui est «une vision de cauchemar», se trouve en Inde. Parlant de religion, il mentionne «le
nagualisme, une forme de totémisme individuel», ou I'humain, qui a peur, se sent «vivre en étroite
communion avec un esprit, un étre ou une chose», se fait «xun Dieu a son image pour vivre sous sa
tutelle protectrice» ; il voit des totems modernes dans «les machines» et, en patrticulier, «les pompes
a essence». Il met en garde : « il ne faut pas vouloir juger SON PERE». Il indique la présence en
Chine de totems qui sont des «idéogrammes de pierre ou de bois» prénant «la PAIX», et il termine
par une sorte de poéme consacré a «la nuit écceurante de Chine».

Commentaire

Cendrars ayant cherché «tous les livres sur I’Afrique [...] qui contenaient des histoires négres», s’'étant
livré & un travail de compilation, de reprise, voyait en la «littérature des négres» une voie paralléle a
celle empruntée par le poéte moderne qu’il était ; pour lui, les moyens employés par les conteurs
noirs, l'usage qu’ils font de la langue, ces armes quils se donnent pour se protéger d’'un réel
menagant, tout cela rejoignait et pouvait enrichir ce que la poésie, en France, au début du XXe siecle,
s’efforcait de mettre en ceuvre dans le cadre d’'un monde moderne lui-méme inquiétant.

En ce qui concerne le nagualisme, la croyance des Indiens d’Amérique du Sud que chague humain a
une contrepartie animale a laquelle sa force vitale est liée, Cendrars en avait déja parlé dans son
roman “Moravagine”.

10. “La chambre noire de l'imagination”

Texte de 13 pages

Cendrars évoque l'ambiance régnant dans les localités de «l’Asie centrale», les gares du
«transsibérien» ou il se trouvait avec le marchand Rogovine alors qu'ils redescendaient «de I'extréme
Nord» pour rapporter leur riche cargaison a Léouba, «le plus riche joaillier de Saint-Pétersbourg», lui-
méme s’employant alors a classer les pierres précieuses (dont une liste est déroulée), et, de ce fait,
«gagnant beaucoup d’argent». Puis Rogovine et lui allaient «a Londres et a Paris» pour se ravitailler
«en nouveautés» (dont une liste est déroulée), et reprendre le transsibérien. Il ne pensait pas alors
gue «ces années d’apprentissage [lui] seraient comptées comme années d’apprentissage en poésie».
Mais il lui fallut s’échapper de cette «cage dorée» car «Léouba voulait [I'] adopter» et «Rogovine [lui]
offrait sa fille unique en mariage». Il revient sur son classement des pierres précieuses. Pour se
«distraire», il lisait «les Classiques dans une édition anglaise» ou dressait «une carte du ciel» ou les
étoiles étaient marquées par différentes «pierres de couleur» en fonction de «la symbolique des
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pierres» qu’il venait de «découvrir dans “Le Latin mystique” de Rémy de Gourmont», le livre qui I'a
«converti a la Poésie, initié au Verbe, catéchisé». On lui avait aussi fait acheter «L’ldiot” de
Dostoiewski» [sic] qu’il relit «une fois par an pour ne pas oublier la belle langue russe». Il indique :
«C’était avant 1907, puisque Lénotchka, la douce lycéenne, fut pendue a Viberg [en fait, Vyborg,
localité proche de Saint-Pétersbourg] avant cette année-la», a la suite de la révolution de 1905
(«coups de fusil, mitraillades, bombes éclataient de plus en plus souvent, accompagnés d’un bruit
sourd de foule qui piétine et qui grossit ou se débande et se met a courir dans les nagaikas [fouet
court et épais utilisé par les cosaques], et les cris rauques des cosaques [ces anciens nomades
d’Ukraine et du Sud de la Russie étaient devenus les gendarmes du tsar] excitant leurs petits chevaux
sauvages») a laquelle il eut une «participation intérimaire mais active», tandis que, du fait de ces
«temps troublés», Léouba avait remis a son jeune employé «un browning [pistolet automatique]
nickelé», lui avait confié le secret de «tout un systéme de sonnettes d’alarme», finalement, lui fit
«démeénager ses collections [...] dans les coffres du “Crédit Lyonnais™ en pensant qu'«on ne
touchera pas a cette banque francaise» ; Cendrars lui disait que «les S.-R. [les socialistes
révolutionnaires] n’étaient pas des malfaiteurs [...] que de toute facon le sort des capitalistes était
réglé d’avance, banques comprises [...] que l'on ferait appel a lui [...] pour inventorier le cas échéant
le trésor de la Couronne». Pour échapper a cette ambiance, il flanait «sur la Nevsky [la perspective
Nevski, 'avenue principale de Saint-Pétersbourg, longue de 4,5 km.]», en ayant «envie de [se] faire
flanquer a la porte». Cela lui fait raconter que, dans un train suisse, alors gqu’il était «gamin», il avait
tiré «le signal d’alarme» pour aussitdt payer 'amende tandis que «le rire [...] le tordait en deux»
devant «tous ces bons bourgeois révoltés». Il se livra a la méme «blague» chez Léouba qui en fit
«une bonne jaunisse qui dura quarante jours», tandis que «les flics du coin» y virent avec indulgence
«le geste d’'un jeune commis pochard [ivrogne]». 1907 fut I'«<année ou [Cendrars se brouilla] avec
[son] patron Rogovine». Il confie que «R. R.», un vieux bibliothécaire et savant linguiste, le «poussait
a écrire», et traduisit et publia a «14 exemplaires» son «premier manuscrit», “La Légende de
Novgorod”, «une espéce d’épopée cocasse et héroique». Un jour, il n’avait jamais «eu autant de
pierres précieuses a [sa] disposition pour dessiner le ciel en mosaique» ; or, du fait d’'une «gréve
générale», «l’électricité était coupée» ; il constata donc que, a la lueur des bougies, «les pierres
précieuses n‘aveuglent pas qui [sic] palpitent, sont vivantes» ; il put, avec ces pierres (dont toute une
liste est déroulée), reproduire le chef-d’ceuvre de Jean Fouquet, “La Trinité dans sa gloire”, et se
sentir a la fois «heureux» et «accablé» comme il le fut «le jour de la libération de la France, ce fameux
dimanche de septembre 1944», «des instants aussi exaltants» l'incitant a se suicider, idée qui l'a
hanté sa «vie durant», soit du fait qu’il avait sucé «le sein noir» de sa nourrice égyptienne, soit du fait
qu’il ait hérité de I'obsession de son pére, soit qu’'«un surplus de vie» se soit ainsi manifesté. Ce jour-
14, il mit dans sa bouche «le gros colt [pistolet automatique]» que Léouba lui avait donné.

Il dit avoir étonnamment retrouvé, au moment ou il écrit, «une page arrachée d’'un petit carnet de
notes» «perdu lors de la perquisition de [sa] villa de Terrioki (Finlande) ce dimanche matin ou lI'on est
venu arréter Lénotchka» ; y étaient inscrites trois citations portant sur le suicide.

Commentaire

Dans cette autre évocation de souvenirs du séjour de Cendrars en Russie, on remarque surtout
I'affirmation de I'existence d’'une «épopée cocasse et héroique» qu'il aurait alors composée, intitulée
“La Légende de Novgorode, de I'or gris et du silence”, dont il allait, avec obstination, faire figurer la
mention en téte de toutes les bibliographies qu'il dressait lui-méme, avec les indications «épuisé» ou
«hors commerce», en assurant qu'il n’en possédait ni le manuscrit, ni aucun des exemplaires dont des
recherches dans les bibliothéques publiques de Saint-Pétersbourg et de Moscou ne permirent de
découvrir aucune trace, et sans qu'il Iéve le voile sur l'identité de I'énigmatique R. R. Or, en 1995,
apparut, découvert a Sofia, le texte en caractéres cyriliques du poéme (voir dans [larticle
“CENDRARS Blaise”) ; mais il s’avéra que c’était un faux !
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11. “Realité”

Texte de 3 pages

Cendrars voit le «sac a charbon» comme «un revolver braqué sur» lui. Il s'«arrache a cette hypnose».
Mais «le coup part» ; en fait, une «explosion» d’'«étoiles de feu» dans une ville du Brésil, «le feu
d’artifice traditionnel» aprés lequel I'électricité est coupée. Aussi voit-il alors dans le ciel «des reptiles
qui font peau neuve et dégorgent [...] des pierres précieuses». Il est, dans sa voiture, «a la recherche
de la fazenda du Morro Azul» sur «une piste» difficile envahie de «milliards de lucioles» qui viennent
«calfater» le radiateur. Il est «perdu», mais «avance toujours». Maintenant, si, dans le ciel, «les
étoiles ont encore grossi dun cran», c’est «le Renouveau sur Terre, un dieu populaire,
météorologique, agricole». |l entend «se bander le ressort de I'Univers...», se sent «loin de tout ce
gu’[il] a connu et aiméx». Mais, «tout d’un coup», il parvient au “Morro Azul” ou il allait revenir bien des
fois, faisant «chez le Dr Oswaldo Padroso [...] I'apprentissage de [son] métier de romancier», pouvant
alors publier “L’Or”, un livre sur lequel il travaillait depuis longtemps mais qu’il réécrivit «entierement
au présent de l'indicatif », ce qui fut la cause de son succeés a travers le monde.

12. “Un somnambule”

Texte de 12 pages

«Senhor Oswaldo Padroso» était un étre timide, un «réveur éveillé» qui «se mettait tout a coup a
parler a tort et & travers» ; il avait «un drdle de corps» prématurément vieilli ; il était «habillé de noir »
avec toutefois des touches de couleurs ; il portait «une décoration» qui marquait «sa fidélité au
positivisme d’Auguste Comte». Indolent, il «ne s’occupait pas beaucoup de sa fazenda», se
contentant «d’'une petite récolte de café, mais d’une qualité unique au monde» ; il avait refusé le
téléphone ; il n’allait en ville, dans un «véhicule cacochyme [d’'une santé déficiente]», que pour gérer
«les hypotheques des planteurs ruinés du municipe» auxquels la banque de Caio avait vendu a crédit
des lotissements, des équipements, des voitures. Il apprit a Cendrars que Caio lui avait prendre avec
sa voiture «l'ancienne piste des muletiers» alors qu’existait une «autostrade». Il fulminait contre «les
chantiers que la banque a fait ouvrir», dont étaient préservés «les dix mille hectares du Morro Azul»
qui étaient «la providence des oiseaux» et, en particulier, des colibris. Il avait été heureux d’ouvrir «le
palais de 'Empereur» a un poeéte, un Francgais, un «mutilé de guerre», comme l'avait été aussi «le
majordome» qui lui annonga : «Le Dr Oswaldo est sublunaire» (Cendrars lui demandant s’il ne voulant
pas plutét dire «<somnambule», il accepta, mais affirma : «C’est la lune qui le fait aller»). Le palais «de
marbre rose» était «riche et fruste, laid, nu, massif, lourdaud», ne comportait qu’un lit «surmonté
d’une moustiquaire», et, n‘ayant pas de plafond, il laissait apparaitre «les franges bleues de la nuit
brésilienne» ; aussi Cendrars était-il décidé a ne pas y passer «une seule nuit». Il aurait voulu «faire
trempette» dans la piscine, mais elle était pleine «d’araignées venimeuses» qui avait, en dépit de ses
amulettes [longuement décrites], rendu le majordome «malade six mois avec de vilaines plaies»,
avant gu’il soit sauvé par Léontine car, dit-il, «<sans sa femme un homme n’est rien !» Pour rejoindre le
«Senhor Oswaldo Padroso», il fallait descendre un escalier de «cent une marches», et, comme le
majordome et Cendrars firent des pauses, il introduit, entre parenthéses, une réflexion sur les «degrés
fatidiques» car il fallait aussi se prémunir contre «le serpent & sonnettes», en fait «une serpente : la
Maitresse du Morro Azul». Il trouva «Senhor Padroso» «en train de réver» dans un lieu «paradisiaque
et romantique a souhait» qui aurait pu étre «un féériqgue décor d’opérax». Eut lieu le repas ou le viell
homme «ne parla que d’ELLE», une «grande artiste», une «célébre tragédienne», «toujours sous les
armes a soixante-dix-neuf ans», alors qu’elle était «unijambiste», que Cendrars avait connue quand il
était I'«assistant d’'un metteur en scéne américain» qui avait tourné a Paris en 1923, et dont il révéle
enfin le nom : Sarah Bernhardt, indiquant encore I'admiration que lui portait Jean Cocteau qui la
qualifia de «monstre sacré», et qui I'invita a venir la voir au théatre ou elle jouait «en travesti le réle de
Roméo», «roulant par a-coups dans son fauteuil dinfirme», invitation a laquelle cependant il n’avait
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pas répondu car «c’était au lendemain de l'autre guerre», alors qu’il sortait «a peine de I'hosto
[’hopital]». Il allait d’ailleurs «quitter pour toujours ce Paris sophistiqué» qui, a ses yeux, I'est encore
plus «aujourd’hui», alors que régnent «l’Existentialisme [...] et tous ces jeunes littérateurs
littératurants».

Commentaire

Auguste Comte est un philosophe et sociologue francais (1798-1857) qui a développé, pendant toute
sa vie, un systeme philosophique qu’il appela le positivisme ; qui, partant d'une théorie de la
connaissance, reposait sur la loi des trois états pour proposer une classification des sciences
consacrant I'avénement d’'une physique sociale ; qui aboutit a une politique et a une morale ; qui prit
un tournant religieux se concrétisant dans la fondation de la religion de I'Humanité (d’ou, chez
Cendrars, les mentions d’'une «religion humanitaire», d’'une «église laique»). Or il eut des disciples
parmi des hauts gradés de I'armée brésilienne, et, lorsque, en 1889, fut renversé 'empereur Pierre Il
du Brésil, ils firent inscrire sur le drapeau de la République la devise « Ordem e Progresso » («Ordre
et progrés»). C’est son adhésion au positivisme d’Auguste Comte qui améne Oswaldo Padroso a
penser (ainsi qu’'on I'apprend dans le texte suivant) «que I'on ne peut connaitre avec exactitude que
les vérités constatées par I’'observation et I'expérience».

Le film que tourna Sarah Bernhardt en 1923 est “La voyante”, de Leon Abrams ; mais la collaboration
de Cendrars, a titre d’«assistant», n’est pas du tout avérée.

Le portrait que donne Cendrars de «la grande artiste», de «la célébre tragédienne», allait étre repris
dans celui de Thérése, I'héroine de son roman “Emmeéne-moi au bout du monde” (1956) dont il fit
cependant la rivale de Sarah Bernhardt !.

13. “Le roman du Morro Azul”’

Texte de 11 pages

Oswaldo Padroso raconta que, comme le fait le héros de “Sapho”, le roman d’Alphonse Daudet, il
avait enlevé Sarah Bernhardt, et «n’en revenait pas de son audace». C’était, en 1909, a Séao Paulo,
alors «une paisible petite ville de province», ou «la divine» avait été logée «dans la seule maison de la
ville comportant un premier étage». Il avait «a peine vingt ans» et était «plutdt timide». Mais, «apres la
représentation», il 'avait protégée du «délire» de ses admirateurs, certains voulant méme «l’épouser
de force», et I'avait emportée jusqu’'a sa chambre ou il fut seul avec elle qui, «menue, superbe,
fiévreuse, heureuse de cette passion unanime qu’elle avait déchainée», s’offrit a lui qui fut «saisi de
frigidité» ; elle le renvoya en «arrachant a ses dessous un morceau de dentelle» qu’elle lui donna «en
souvenir». Il se battit en duel avec son meilleur ami, qu’il tua, devenant ainsi «le héros du jour».
Méme si elle avait bien d’autres admirateurs a travers le monde, méme s’il savait que son «sentiment
chevaleresque et d’honneur était juvénilement ridicule», il fit d’elle sa «religion», lui écrivant des lettres
et «des poémes d’adoration et d’amour». S’étant retiré au Morro Azul, il y fit, xau moment de la ruée
du Boche sur Paris», «le 7 septembre 1914», «la découverte d’une constellation nouvelle, la “Tour
Eiffel Sidérale”™ qui lui aurait permis de «prédire la victoire de la Marne» ; il voudrait la faire
«enregistrer officiellement» comme «un supréme hommage a la divine et a la France» ; mais «tout le
monde se moque». Si, aimant les oiseaux, il reprocha a Sarah Bernhardt de «se livrer aux plaisirs de
la chasse», il évoqua les «abimes de souffrance» que lui faisait subir «la camisole de force» de cet
amour ou il était enfermé depuis «quinze ans», et il se plaignit: «Ma vie n’est qu’une longue
défaillance». Il parla de son prédécesseur qui était «un maitre sévere et cruel» avec ses esclaves qui
«l’ont assassiné le jour de leur libération», cette liberté cependant «consistant pour eux a avoir le droit
de mourir de faim», d’ou leur retour sur la plantation ou ils participaient a son mal ; ou il était «leur
pére magique». Lui, qui «a perdu le sommeil», qu'on considére «somnambule», eut du mal a «passer
la nuit dehors», «un énorme rapace gris cendré» lui faisant peur. Il précisa que ce fut «la nuit du 6 au
7 septembre 1914» que, alors qu’il craignait pour la France et pour «la divine», il vit «une
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constellation» jamais vue auparavant, dont les dix étoiles (qui, en fait, «appartiennent a diverses
constellations déja cataloguées») «dessinent la silhouette de la Tour de Paris», et qui serait «digne
d’étre mémorabilisée pour ’'Humanité entiére». Et il demanda & Cendrars de I'y aider.

Commentaire

Le titre de cette partie du livre se trouve ici justifié, sans cependant que soit précisé en quoi consiste
cette «Tour Eiffel sidérale», en quelle partie du ciel on pourrait observer cette prétendue constellation.

On remarque que Cendrars préta a son personnage ses propres sentiments, non en matiere d’amour
mais de haine du «Boche» et d’engagement «a la Légion étrangére».

14. “Banzo !”

Texte de 7 pages

Alors gu’Oswaldo Pardoso «devait étre géné» de s’étre confessé, Cendrars, qui «sentait le cafard le
gagner», voulait partir, cherchait a se divertir aux environs. Cependant, il se demandait s’il ne devait
pas aider Pardoso a se «libérer de sa hantise», bien que «cela I’'ennuyait d’avoir a repatouiller tout
cela», qu'il se disait «n’étre ni prétre ni psychiatre», gu’il pensait que «chacun est seul au monde avec
ses complexes». lls s’évitaient, et Cendrars voulait partir, mais Padroso le retint car il voulait faire faire
son portrait par un photographe. Cendrars n’entra qu’une fois dans son bureau, y voyant le «petit bout
de dentelle jaunie», et commentant: «Comme fatigue nerveuse, la chasteté est beaucoup plus
épuisante que la débauche». Il le faisait «parler des oiseaux, son autre dada [sujet favori, idée a
laquelle on revient sans cesse]». Par ailleurs, il buvait de I'alcool fabriqué dans un alambic par
Chavin, lintendant, un étre abject, d’un racisme exécrable, mécontent de la nouvelle condition des
Noirs, regrettant le maitre précédent de la fazenda, Herr Karl Vogt, qui, selon lui, «juste et sévére»,
«était adoré de ses noirs justement parce qu’l avait de la poigne et se montrait inflexible» ; affirmant
gue «le négre aime les coups», il montra a Cendrars «tout un arsenal» d’'instruments de punition ;
enfin, il se dit «certain que les temps anciens reviendront». Cendrars considérait qu’«il y avait de quoi
devenir fou, banzo !», comme le devenaient «des esclaves noirs qui se suicidaient dans un soudain
acces de désespoir que l'on attribuait a la nostalgie de leur terre d’Afrique», que I'on entendrait dans
la musique des «jazz nord-américains qui annoncent la fin du monde» et des «batutas brésiliennes
qui annoncent la fin du régne de 'homme.»

Commentaire

Le banzo est un état d'ame qui se manifestait chez les esclaves du Brésil nés en Afrique, dits
«bossales». Le terme qui le désigne provient probablement de «mabanzo», qui en langue kongo
signifie «nostalgie». Associé a une croyance selon laquelle les morts retournent dans leur patrie par
métempsycose, le banzo conduit parfois au suicide en suscitant désespoir, anorexie ou mutisme.

15. “Le plafond a ciel ouvert”

Texte de 4 pages

Aprés avoir été «retenu un bon mois & S&o Paulo» par une révolution, Cendrars était sur un
«magnifique paquebot de la “Royal-Mail” cinglant vers Cherbourg». Il entendait de la «musique
négre», «les passes consternées de la trompette ou les grondements menacgants de la “batuta™, et
cela le faisait penser a Oswaldo Padroso dont il compare la solitude a celle de Louis Il de Baviére, et
«sa recherche du temps perdu» a celle de Proust. Il contemplait «ce plafond a ciel ouvert qu’est la
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nuit pour un homme couché sur le pont d’un bateau, en pleine mer». Et «ce plafond a ciel ouvert» lui
rappelle celui du «palais de I'Empereur» que Herr Karl Vogel s’était «entété a construire» en marbre
de Carrare, ce qui I'avait «ruiné». Le plafond n’avait pas été terminé parce qu’«un voilier s’était perdu
corps et ame dans I’Atlantique.

Dans un “Post-scriptum en souvenir d’'un vieillard francais, savant, souriant et sceptique”, Cendrars
épingle un «membre de la section d’astronomie de I’Académie des Sciences» qui qualifia ‘La Tour
Eiffel Sidérale” d’idée d’'un de ces «fous pseudoscientifiques qui bombardent I'Institut de projets
abracadabrants».

Dans un “Post-scriptum pour le pessimiste que je suis”, il signale que, «le 21 ao(t 1944, le jour de la
libération d’Aix-en-Provence», il célébra chez lui avec «des correspondants de guerre internationaux»,
dont un Brésilien qui lui apprit que «le Dr Oswaldo du Morro Azul» s’était établi a Sao Paulo et s’y
était marié car, «aprés la défaite de la France en juin 40 et I'armistice de Pétain», il «ne croyait plus a
rien». Cendrars considérait «cette fin prosaique» «humiliante pour la Poésie», mais se résignait :
« C’est la vie...».

Commentaire

Le mariage d’Oswaldo Padroso (qui, aprés avoir été transi d’amour pour Sarah Bernhardt, avait perdu
ses illusions, et était sorti de son réve) peut étre rapproché de la conduite de Cendrars qui épousa
enfin Raymone en 1949, lui confisquant ainsi le role de figure mythique que la distance des séjours
au Brésil lui avait octroyé.

“Appendice pour le lecteur inconnu”

C'est la transcription d'un article du 11 décembre 1948 portant sur «le télescope €lectronique» que
Cendrars qualifie de «magnifique article d’actualité, et donc, de POESIE».

Commentaire sur ‘’Le lotissement du ciel”

Le premier titre gu’avait choisi Cendrars était : “Possession du monde”. S’il parait peu adéquat du fait
de son imprécision, ‘Le lotissement du ciel” n'est guére plus satisfaisant, le premier mot étant trop
trivial par rapport au second qui, lui, est essentiel, ce ciel étant d'ailleurs a la fois physique et
métaphysique.

Comme on I'a vu, Cendrars a composé un livre formé de trois parties distinctes, de trois «morceaux»,
comme il les appelait dans sa correspondance ou on le voit se livrer a plusieurs manceuvres
éditoriales. En effet, les deux premiers «morceaux» firent 'objet de prépublications sous des titres
différents ; puis il pensa intégrer le dernier dans un recueil d’histoires brésiliennes qui aurait été
intitulé “La croix du sud”, projet que la guerre fit mourir ; plus tard, il congut un autre agencement
puisque, dans une lettre du 13 juin 1946, il écrivit a I'éditeur Maximilien Vox : «Entendu pour la Tour
Eiffel Céleste, & quoi jajouterai Un Nouveau Patron de [‘Aviation (st Joseph de Coupertine [encore
une autre orthographe '], I'as de la lévitation) ce qui te fera dans les 80 pages. Est-ce OK? avant la fin
de I'année?». Finalement, il a publié un ensemble hétérogéne ou :

-la premiére partie, “Le jugement dernier”, est de beaucoup la plus courte ;

-la deuxieme partie, “’Le nouveau patron de l'aviation”, et la troisieme, “La Tour Eiffel sidérale”, sont
de longueurs a peu pres égales ;

-la piece centrale releve a I'évidence du genre traditionnel de I'’hagiographie ;

-les deux morceaux périphériqgues, nourris de souvenirs personnels, sont manifestement des
‘Mémoires”.

Il semble bien que, ici encore, Cendrars entendit rester fidéle a la technique de I'écrivain rhapsode,
celui qui, selon le sens étymologique du mot, «coud ensemble» des piéces de provenances diverses
et d’aspects différents pour en faire une ceuvre dont la cohérence profonde repose sur l'unité de
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l'intention artistique qui la sous-tend. D’ailleurs, le titre de la troisieme section du livre est assorti cette
indication entre parentheses : «rhapsodie de la nuit».

Ce qui nous intéresse surtout, c’est que Cendrars, se montrant dans ‘Le lotissement du ciel”
volontiers contemplatif, y poursuivit, comme dans un miroir brisé, I'exercice d'autoportrait qu’il avait
entamé cing ans plus t6t avec ‘“L'homme foudroyé”, qu’il avait continué avec ‘La main coupée” et
“Bourlinguer”, qu’il terminait ici, cet ensemble de quatre livres de “Mémoires” ayant d’ailleurs recu le
nom de “tétralogie”.

En 1949, "Le lotissement du ciel" fut publié, chez Denoél, avec un “priére d'insérer” ou, a quelqu’un
qui lui demandait pourquoi ce livre, il répondait : «Pourquoi les oiseaux chantent?», et annongait un
livre «plein d'oiseaux, d'ailes, d'anges, de saints, d'enfants, de fleurs, de soleil, de lumiéres, de réve
éveillé, mais il contient aussi toute la faune et toute la flore redoutables de la nuit, et j'ai dd m’arréter
avant d’y introduire quelques histoires d’escrocs goguenards et innocents, mon livre étant déja trop
plein et, moi, ayant trop de choses a dire. Aprés “Bourlinguer”, le voyage continue mais sur les voies
du monde intérieur. C’était urgent.» Puis il donnait de nouveau sa grande lecon : «Je voudrais
indiquer aux jeunes gens d'aujourd’hui qu'on les trompe, que la vie n'est pas un dilemme et qu'entre
les deux idéologies contraires entre lesquelles on les somme d'opter, il y a la vie ; la vie, avec ses
contradictions bouleversantes et miraculeuses, la vie et ses possibilités illimitées, ses absurdités,
beaucoup plus réjouissantes que les idioties et les platitudes de la politique, et que c'est pour la vie
gu'ils doivent opter, malgré l'attirance du suicide, individuel ou collectif, et de sa foudroyante logique
scientifique. Il n’y a pas d’autres choix possibles. Vivre !» Ce “priére d'insérer” tenait donc de la
profession de foi, et on peut y voir un curieux testament littéraire.

Cependant, ce livre dont I’hétérogénéité est déroutante, dont la seconde partie laisse perplexe, ol on
se heurte partout a I'énigme, fut mal accueilli, fut unanimement boudé par la critique et par le public,
décus de voir le cycle des “Mémoires”, ouvert cing ans plus t6t par “L'homme foudroyé”, s’achever
avec le plus étrange et le plus singulier des quatre ouvrages. Cendrars confia son désappointement a
son ami, Jacques-Henry Lévesque : «”Le lotissement du ciel” est le livre qui a fait taire la critique. Pas
un seul grand ténor n’a donné.»

En 1960, “Le club du livre chrétien” publia “’'Saint Joseph de Cupertino”, reprise de la deuxiéme partie
du “Lotissement du ciel”.

En 1996, ‘Le lotissement du ciel” parut dans “Folio”, édition préfacée et annotée par Claude Leroy.

Aujourd’hui, ce dernier volume de la tétralogie de “Mémoires” de Cendrars, a été réhabilité par la
critigue qui en est venue a considérer que sa complexité fait sa richesse.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@yvideotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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