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En novembre 1911, Freddy Sauser (ou Sausey, nom que le futur Cendrars se donna un temps) partit
rejoindre, a New York, ou elle s’était rendue pour régler des affaires de famille, Félicie Poznanska,
dite Féla, une jeune étudiante juive russo-polonaise, venue poursuivre ses études en Suisse ou |l
I'avait rencontrée en 1909, qui allait étre sa compagne de I'avant-guerre, puis sa femme et la mére de
ses trois enfants.

De Saint-Pétersbourg ou il vivait, il prit le train jusqu’au port polonais de Libau (aujourd'hui, Liepaja en
Lettonie) ou il monta sur un vieux bateau rouillé de I”’Uranium Steam-Ship Co”, le "Birma”, «en qualité
d’interpréte» (comme il l'indiqua dans “Noél avec ceux de la Terre promise”). La traversée devait
durer quinze jours.

Y voyant une occasion pour lui de sortir cahiers et crayons et de se laisser aller a l'inspiration que lui
apporterait I'immensité de l'océan et la longueur des jours, il allait y tenir

UN JOURNAL

Sombre, solitaire et intransigeant, animé d’'une volonté terrible de se retirer du monde qui I'agressait,
d'un besoin de fuir les gens qui était teinté a la fois d'arrogance et d'orgueil, voulant laisser s'épanouir
son amertume, pensant pouvoir se recueillir, il nota : «J'entreprends ce voyage pour étre loin de
I'hideuse face humaine [...] L'épouvantement de la face humaine va cesser pour quinze jours». Se
couchant a dix-neuf heures et se levant a six heures, il s'arrangea pour ne jamais rencontrer
I'«ostrogoth qui partage [sa] cabine», et pour vivre sur le pont, ou, cependant, il laissa naitre en lui de
la haine a I'égard des passagers («Je ne puis les voir en sympathie [...] Tous ces salauds ne pensent
qu’a manger ; tous se goinfrent. Pas une figure intéressante, émue. [...] Jai eu le courage de
parcourir le bateau, de visiter les émigrants, de descendre aux cales. Et tandis que partout ce n'est
gue pleurs et grincements de dents et récriminations, tandis que tous a genoux récitent, en commun,
des priéres et des psaumes - juifs, protestants, catholiques, orthodoxes, mahométans, persans -
réjouissant baragouinage - je les méprise encore plus avec leur Dieu, méme au bord de la mort et
jusqu'en plein naufrage. / Ce cri d'une actrice : "Pourquoi allons-nous en Amérique? Nous pouvions
bien aller ailleurs, etc." C'est cela. lls y vont par nécessité, ces bétes a gain ; moi, par nonchalance;
brouter du travail, ruminer de l'argent ; moi, jouer a I'amour, cueillir des aphorismes, un peu de ce rien,
qui, poudroiement d'or, fait tout mon étre.» C’est le matin seulement qu’il allait dans le grand salon
parce que, alors, il était désert ; il y jouait du piano, signalant : «Jiimprovise des jeux lumineux et
tristes, miroitements et moires, trés doucement sonores dans le golt de Mozart».

Le mépris, le dédain qu'il laisse entrevoir, par petites touches, a I'égard des hommes et des femmes
présents sur ce bateau contraste avec I'émotion qui le saisit devant le spectacle grandiose que
donnait l'océan, devant «la formidable beauté de limmense», émotion proche du vertige et de
I'euphorie gu'il ressentit en dépit du mal de mer. Intensifiant avec grace la masse des flots, il peignit
des spectacles grandioses et sans cesse renouvelés de la mer déchainée. Il écrivit :

-«Je ne puis faire des concessions qu'a la mer. C'est bien assez d'étre avec une pareille compagnie.»
-«Enfin, pouvoir durant 15 jours se recueillir sur la face grave de l'océan ! Son visage attristé est le
mien. Ce flot horrible qui déferle, mon amertume. Moi aussi j'ai mes abimes.»

-«Ce n'est pas assez de toute la beauté de la terre, pour vous distraire un peu de la hideur
contemporaine.»

-«L'aspect si sévere de I'océan, que je compare toujours a des vagues pétrifiées, a une monstrueuse
étendue de granit, ou trainent des brumes et de la pluie d'écume ; ce rythme éternel, simple, jusque
dans sa plus effroyable horreur, jamais démonté, sauf si un obstacle inattendu (bateau, roc) I'énerve ;
cette ligne précise de I'horizon qui vous encercle ; ce ciel immense de lueurs, de blancheurs de
d'éclats ; ces nuages qui, comme des continents en voyage, rddent ; tout ceci et tout cela, plus encore
I'absolu tout, l'unité, la confondation insensible de ce ciel et de cette mer, éléve I'esprit a une telle



potence exceptionnelle de contemplation, que I'ame doit étre aussi ardente que le soleil pour parcourir
seule, sans frissons, la sphéroidité de son quotidien cours pour ne pas défaillir au méridien.»

-«Ah | ses désirs, son ame et ses douleurs, les emporter au loin, sur des ailes d'albatros, les enfouir
aux nuées sombres d'un ciel lugubre de novembre, loin, sur la mer !»

Une nuit, alors qu’un orage se préparait, le baromeétre tombant a vue d’ceil, il exulta : «Je suis seul sur
le pont, nu-téte, me tenant des deux mains cramponné au bastingage et m’arc-boutant, chaque fois
qu’une vague, avec un terrible bruit de déluge, me passe par-dessus et s’abat, tonnante d’écume, sur
le pont. Je suis heureux, je crie, je bats des mains. C’est enivrant.»

Pour évoquer de tels spectacles, il truffait son texte de citations en latin, en francais ou en allemand,
sans compter les allusions et les plagiats "intertextuels”, car il se plut & une foule de références
artistigues, faisant défiler ceuvres et auteurs : Odilon Redon, Léonard de Vinci ou Ferdinand Hodler en
peinture ; Bach, Mozart et Beethoven en musique ; et, en littérature, Goethe, Gourmont, Huysmans,
Verlaine, Maeterlinck, Maupassant, Baudelaire, a la facon duquel il percevait le voyage comme un
espace-temps suspendu. |l avait d’ailleurs en sa poche une édition ancienne des poémes de Villon
(dans “Bourlinguer”, il est indiqué qu’elle portait ces mots : «Lyon 1546»).

D’autre part, avec une précision remarquable, il observa le bateau vacillant, fit entendre le bruit des
cordages sous le vent, le claguement des vagues contre la coque, le ronronnement des machines
(selon lui, elles «poupoufonnent»).

Il confiait aussi ses sentiments, disant qu’il partait «le cceur grand-ouvert sur la figure, 'amour dans
les yeux», mais qu’il craignait d'étre refoulé a son arrivée car il souffrait de “drachomae” (inflammation
des yeux), et était prét a envisager le suicide en ce cas, se préparant a étre fort et courageux aupres
de Féla qui 'attendait a New York.

Il nota : «La traversée a été longue : vingt-huit jours» car une tempéte avait brisé I'hélice qui dut étre
remplacée lors d’'une escale a Terre-Neuve. Enfin, il put écrire : «Nous arrivons par un beau clair de
lune splendidement étoilé. Voici le premier phare... J'attends le point du jour, l'aube de ma vie... C'est
une nouvelle naissance ! Je vois des feux briller, comme a travers I'épaisseur de la chair... Je me
souviens, je me souviens des splendeurs apparues... Vais-je crier, ainsi qu'un nouveau-né?». Le
tracas du débarquement arréta la rédaction de ce fréle cahier.

Lors de son retour vers la France, au cours de I'été de 1912, sur un bateau appelé le “Volturno”, il
reprit son journal, mais, moins construit, il fut plus proche cette fois d'un cahier de notes et de croquis
gue d'un véritable journal de bord.

Ce texte contraste fortement avec celui écrit a l'aller car furent oubliés I'orgueil et I'exubérance qui
'animaient alors, ce retour étant une épreuve, imposant une douleur sourde, subie avec une
étonnante passivité grisatre et monotone (il n’y a plus rien a affronter : plus d’élément déchainé, plus
personne a fuir). Cendrars, rentrant seul, désabusé, cruellement décu par son séjour en Amérique du
Nord, s'identifiant a tous les «fatigués d'Amérique» qui, pour lui, avaient été lessivés par la vie
industrielle insoutenable qu’imposaient les Etats-Unis, en étaient revenus du mirage de I'argent, ayant
été soumis au «principe de l'utilité» (qu'il allait pourtant célébrer en 1924 !), décrivit la faim, le froid,
l'odeur de pourriture, la mer uniforme et plate, indiqua :«Je reste étendu sur mon grabat. Je lis “les
Confessions” de Rousseau. Je regarde durant des heures tomber la pluie dans I'eau. Je n'ai aucune
pensée, aucun désir. J'ai mangé quelques oranges, je n'ai plus faim. Rien, rien. Je suis comme un
bloc de bois.» De ce fait disparut tout lyrisme.

Il parsema ce court texte de croquis de passagers en s’arrétant sur des visages douloureux, sur des
corps ratatinés.

Surtout, il quittait ainsi une femme qui restait I'objet de ses pensées, et a laquelle il adressait des
imprécations décousues.

A la fin, lui, qui était convaincu de sa vocation de poéte, inséra un poéme intitulé “Le Volturno”, qui
est un résumé trés succinct des dix-sept jours de traversée ; qui était 'ébauche d'un texte a venir.




Commentaire

Ce journal de voyage est trés particulier car, loin d'étre une invitation a I'évasion, loin de ressembler a
un désir de conquéte du Nouveau Monde, il laisse plutdt entrevoir chez I'auteur, une grande solitude,
un besoin de fuir les gens, teinté a la fois d'arrogance et d'orgueil, mais aussi contemplatif et poétique.
Si la prose du journal de Tlaller pourrait étre qualifiée de poétique (primauté de limage,
impressionnisme, fragmentation, lyrisme de la représentation...), si elle est si musicale que le lecteur,
impressionné et intimement confronté, a son tour, a cette immensité, se surprend a lire des pages a
voix haute, il faut néanmoins admettre que ces évocations lyriques de la nature n’ont rien original.
Dans le journal du retour, comme Cendrars avait trouvé, a New York, le lyrisme, la voix si singuliere
qui lui avait permis d’écrire ‘Les Paques a New York”, on constate la maturation de la langue a
laquelle il était parvenu.

Dans “Bourlinguer”, Cendrars présenta le “Birma” comme «le sinistre cargo», «le damné cargo sur
lequel j’ai tant bourlingué avant de mettre sac a terre & New York».

En 1989, un texte intitulé “’Le Volturno” parut aux “Editions Fata Morgana”.
En 2007, les deux textes de I'aller et du retour furent publiés sous le titre: “Mon voyage en Amérique”,
avec deux gravures de Pierre Alechinsky, aux "Editions Fata Morgana”.

3 février 1918
“J’ai tue”’

Texte de 5 pages

Cendrars décrit le passage de «milliers et de milliers» d’hommes devant le «G.Q.G.» (Grand quartier
général) de 'armée ou se reposait le «Grand Chef Responsable». |l cite «les chants de marche» des
troupes. Il indiqgue : «Tout péte, craque, tonne, tout a la fois. Embrasement général. Mille
éclatements» de différents canons. Puis arrive le moment de «l'attaque la cigarette aux levres». Mais
«aussitdt les mitrailleuses allemandes tictaquent». Cependant, on monte a l'assaut en suivant
«instinctivement celui qui a toujours montré le plus de sang-froid, souvent un obscur homme de
troupe. [...] Maintenant les grenades éclatent comme dans une eau profonde. On est entouré de
flammes et de fumées. Et c’est une peur insensée qui vous culbute dans la tranchée allemande», et
«il faut nettoyer ca». Devant la découverte de «grappes de cadavres ignobles», Cendrars déclare :
«Je revendique alors ’honneur de toucher un couteau a cran. On en distribue une dizaine et quelques
grosses bombes & la mélinite. Me voici l'eustache [«couteau» en argot] a la main. Cest a ca
qu’aboutit toute cette immense machine de guerre. Des femmes se crévent dans les usines. Un
peuple d’ouvriers trime a outrance au fond des mines. Des savants, des inventeurs s’ingénient. La
merveilleuse activité humaine est prise a tribut. La richesse d’un siécle de travail intensif. L’expérience
de plusieurs civilisations. Sur toute la surface de la terre on ne travaille que pour moi. [...] Des mains
d’hommes et des mains de femmes ont fabriqué tout ce que je porte sur moi. Toutes les races, tous
les climats, toutes les croyances y ont collaboré. Les plus anciennes traditions et les procédés les
plus modernes. On a bouleversé les entrailles du globe et les maeurs ; on a exploité des régions
encore vierges et appris un métier inexorable a des étres inoffensifs. [...] Mille millions d’individus
m’ont consacré toute leur activité d’un jour, leur force, leur talent, leur science, leur intelligence, leurs
habitudes, leurs sentiments, leur cceur. Et voila qu’aujourd’hui jai le couteau a la main. L’eustache de
Bonnot [anarchiste du début du siécle] ‘Vive 'humanité !” Je palpe une froide vérité sommée d'une
lame tranchante. J'ai raison. Mon jeune passé sportif saura suffire. Me voici les nerfs tendus, les
muscles bandés, prét a bondir dans la réalité. J'ai bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, le gaz,
les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, démoniaque, systématique, aveugle. Je vais braver
I'hnomme, mon semblable. Un singe. CEil pour ceil, dent pour dent. A nous deux maintenant. A coups
de poing, a coups de couteau. Sans merci, je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible.
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La téte est presque décollée. J'ai tué le Boche [désignation méprisante de I'Allemand]. J'étais plus vif
et plus rapide que lui. Plus direct. J'ai frappé le premier. J'ai le sens de la réalité, moi, poete. J'ai agi.
J'ai tué. Comme celui qui veut vivre.»

Commentaire

Dans ce texte court mais d'une extréme densité, le premier (aprés le poéme ‘“La guerre au
Luxembourg”) qu’il ait consacré a la guerre, qu'il écrivit alors qu’elle n’était pas terminée, Cendrars
décrivit I'effervescence de la guerre et la peur panique qu’elle suscite, et par laquelle il fut conduit a se
servir d’'un couteau pour tuer un ennemi.

En méme temps qu'un témoignage lyrique de l'engrenage de violence collective qui entraine
I'individu, qu’'une dénonciation de la sauvagerie et de I'absurdité de la guerre, c’est une démonstration
du mécanisme économique universel qui fait de nous des marionnettes, un terrible pamphlet contre la
société, qui conduit a une inculpation universelle. C’est toute la civilisation moderne qui améne celui
qui parle, le guerrier, a s’animaliser a nouveau, a devenir un nettoyeur de tranchées, un tueur, pour
vivre. Aussi est-elle condamnée.

Grace au rythme puissant qu’il donna a sa prose, Cendrars écrivit la quelques-unes des pages les
plus fortes et les plus dérangeantes qui aient été inspirées par la guerre.

Le texte, écrit & Nice, le 3 février 1918, parut, avec cinq dessins de Fernand Léger (ce fut le premier
livre illustré par lui et le seul illustré des dessins de sa période cubiste), a 176 exemplaires, a “La belle
édition”, chez Francgois Bernouard.

En 1919, il parut chez Georges Crés avec un portrait de I'auteur par Fernand Léger.

Traduit en anglais par Harold Ward, il parut en 1919 & New York, sous le titre “'The plowshare” avec
cing dessins de Fernand Léger.

Traduit en catalan par Joan Estelrich, il parut en 1920 & Barcelone avec sept dessins de E. Ferrer.

Il figura dans le recueil intitulé “Aujourd’hui”, publié en 1931 chez Grasset.

3 15 mars 1926
“Eloge de la vie dangereuse”

Essai

Cendrars, parlant d’expériences qu’il a faites au Brésil, de ses chasses d’animaux préts a se
défendre, et des rencontres de criminels (dont, d’'une part, le «loup-garou» de «la prison des
Tiradentes» [Fébronio dont il allait parler de nouveau dans “’La vie dangereuse”] qui lui recommanda :
«Dites bien a vos amis, les poetes, que la vie est dangereuse aujourd’hui et que celui qui agit doit
aller jusqu’au bout de son acte sans se plaindre» ; d’autre part, son guide, «Santiago, le capita des
cow-boys, un révolutionnaire paraguayeny), affirme : «ll n’y a pas d’absolu. Il n’y a donc pas de vérite,
sinon la vie absurde qui remue ses oreilles d’ane.»

1926
“La naissance de Charlot”

Pour Cendrars, «Charlot est né sur le front» ou il entendit parler de lui par les soldats revenus de
permission. Il le découvrit quand il put lui-méme en avoir une ; et il reconnut le «pauvre petit étudiant
en meédecine» qu’il avait connu a Londres quand ils partageaient la méme chambre, et se
produisaient tous deux dans un music-hall. Cendrars affirme que «Charlot était frangais» car «les
Allemands ont perdu la guerre parce quils n‘ont pas connu Charlot a temps» ; «les Italiens ne
pouvaient pas aimer Carlito puisquils venaient d’opter pour Mussolini» ; «les Russes n’ont jamais eu

besoin de Charlot puisquls ont eu Lénine pour leur apprendre a rire».



Commentaire

s

Le texte parut dans le recueil intitulé “Actualités” (1929).

1929

“Une nuit dans la forét
(premier fragment d’une autobiographie)”

Texte de 40 pages

Cendrars qui, a quarante ans, est a Paris de retour du Brésil, s’'analyse longuement, se disant
essentiellement, a la fois «inquiet» et «libertin», «trop sensible» et désinvolte, «désespéré» et décidé
a agir, avouant qu’il ne lui est resté des années outranciéres de sa jeunesse qu’'«un besoin
inassouvissable de dépaysement et de transplantation». Se disant capable de parfaitement
communier avec n'importe quel étre humain, il fait cet aveu : «Moi, I’'homme le plus libre du monde, je
reconnais que l'on est toujours lié par quelque chose et que la liberté, Iindépendance n’existent pas,
et je me méprise autant que je peux, tout en me réjouissant de mon impuissance.» Il affirme :
-«De plus en plus, je me rends compte que jai toujours pratiqué la vie contemplative. Je suis une
espece de brahmane a rebours qui se contemple dans l'agitation, qui s’entraine et qui méprise la vie
de toutes ses forces.»
- «La sérénité ne peut étre atteinte que par un esprit désespéré, et, pour étre désespéré, il faut avoir
beaucoup aimé et aimer encore le monde.»
- «Je n’attends rien. / Je méprise tout ce qui est. / J'agis. / Je révolutionne. / La poésie ne vaut pas un
pet».
Pourtant, comme il médite sur le pseudonyme gu’il s’était donné, il lui inspire ces deux vers : «Tout ce
gue j'aime et que j’étreins / En cendres aussitot se transmue...».
Au-dela des femmes rapidement «baisées» a Sao Paulo, il se souvient de la Brésilienne Virginia
découverte dans la forét vierge.
Il apporte son «ours» (en disant : «Je ne fais jamais de corrections d’auteur»), le manuscrit du “Plan
de I'Aiguille”, & son libraire qui est prét a le tirer a 100 000 exemplaires, mais voudrait qu'’il s’y trouve
un chapitre sur I'amour, Cendrars lui en promettant un sur 'amour que font les baleines, et lui
demandant de l'argent car il lui faut reprendre sa voiture pour aller en Espagne empécher Virginia,
cette femme qu’il a «formée», d’épouser «un Mexicain richissime».
Il annonce «un grand roman en plusieurs volumes ou un roman-fleuve, “Notre pain quotidien”» ou il
raconterait la vie des habitants d’«un immeuble & Paris» ; il le situe dans la lignée du XIXe siecle
francais en le disant «balzacien» tout en le rapprochant des “Misérables” ; il indique encore : «Je
voudrais raconter comment les gens gagnent leur pain, leur pain de tous les jours. C'est un sujet
magnifique, mais bien difficile a traiter si I'on veut I'épuiser ; surtout que je le vois trées grand, trés
vaste, concu a la moderne, d'une facon compléte et impitoyable. Comment les gens gagnent leur pain
quotidien dans une grande ville d'aujourd'hui.»
Il tient & éviter de «rdder devant une certaine maison» ou I'on comprend que se trouve une femme
aimée «avec passion», dont il s’efforce de ne pas prononcer le «xnom», gu’il viendra «entendre ce soir
au théatre».
Il annonce qu'’il ira «diner chez Pompon». C’est d’elle qu’il est question ensuite, aprés une ligne de
pointillés. C’est une «petite Francaise» qui, «palpitante comme une biche», «se consumait de
désespoir» aprés avoir été abandonnée par son amant, et avoir supprimé I'enfant qu’elle attendait.
Cendrars la fit venir avec lui & Rome ou il tournait un film, “La Vénus noire”, qui lui donnait bien du
mal (d’ou des digressions sur le cinéma, ses appareils, ses vedettes), en particulier a cause de la
maladie de la peau de sa vedette, «Dourga, la danseuse hindoue», et de 'hostilité des Italiens, dont il
considere «la race» «mortellement atteinte», tandis que Rome lui paraissait en déliquescence (d’ou
une fantastique digression sur Néron). Il s’efforcait de lui venir en aide avec «une immense pitié
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fraternelle». Pour «la distraire», il I'installa dans «une boutique de modiste» dont la vitrine, abattue par
une “Chemise noire” [un membre de la milice du régime fasciste de Mussolini], la scalpa. «L’ayant
ramenée a Paris», il lui fit «un enfant afin de lui prouver qu’elle était encore belle et désirablex».

Apres une autre ligne de pointillés, on apprend que «Pompon est devenue une artiste considérée»,
fabriquant des poupées renommeées. Mais Cendrars nous parle surtout du «scaferlati» qu’il fume (qui
lui rappelle les cigarettes qu'il fumait au Brésil lors de nuits d’insomnie) pour retarder le moment ou il
prend 'ascenseur qui «monte d’une traite chez Pompons.

Commentaire

Dans ce «premier fragment d’une autobiographie», écrit en 1927, Cendrars renoncait a la fiction
romanesqgue mais non a l'imagination créatrice. Il y déploya encore cette maniére inimitable gqu’il avait
d'entrainer son lecteur dans ses pérégrinations physiques (entre Paris, Rome et le Brésil) et mentales
(son moi étant aux prises avec le monde, I'époque, I'écriture, le cinéma, des étres en dérive dont lui-
méme qui conserve pourtant ce formidable appétit de vivre qui finit par triompher de tous les
obstacles, de toutes les angoisses et de toutes les incertitudes). On est ici, pour I'essentiel, dans ce
monde ou le voyage est fait d'onirisme, d'écceurements, de souvenirs irrespirables et de vérité
irrépressible.

On peut se demander si le «grand roman en plusieurs volumes», «dépouillé de toute littérature», ou
serait racontée la vie des habitants d’«un immeuble a Paris», que Cendrars voyait «trés bien illustré
par des photos», n'aurait pas été a l'origine de la création par Georges Perec de son roman ‘La vie
mode d’emploi”.

Si Cendrars tint & éviter de «rdder devant une certaine maison» ou, devine-t-on, se trouve une femme
aimée «avec passion» ; s'il s’efforce de ne pas prononcer son «nom», mais viendra I'«entendre ce
soir au théatre», on comprend qu’il s’agit de la comédienne Raymone Duchéateau, a laguelle d’ailleurs
le texte est dédié !

Son délire verbal est a son comble quand, a propos de I'époque, il se lance dans une de ses
époustouflantes accumulations : «Tout est mystere et cul-cul-rhododendron aujourd’hui, les phonos,
la science, les télescopes qui bombardent les tours d’ivoire, les danses négres, Henry Ford, le métro,
l'avion, les assurances sur la vie, les rentes viagéres, l'anglais en vingt-quatre lecons, les
déplacements, les villégiatures, tout ce qui est journellement a vendre dans les journaux, les livres qui
paraissent, les crimes politiques, les assassinats, les découvertes, les explorations, les inventions, le
cubisme, l'art toltéque, la Genese, l'histoire de I’Atlantide».

On apprécie cette idée : «L’espérance ne serait-elle pas I'appendicite de ’dme ?», tandis que la simple
phrase, si émouvante et si révélatrice : «Pour étre désespéré, il faut avoir beaucoup aimé et aimer
encore le monde» nous permet de mettre en cause le sens méme que I'écrivain donnait au mot
«désespoir». Ce grand hymne a la vie qu’est son ceuvre ne pouvait avoir été écrite par un désespéré.
Il avait trop le respect de la vie pour la mépriser.

En 1929, le livre parut aux “Editons du Verseau” a Lausanne, avec trois eaux-fortes de Charles
Clément.

1932
“Vol a voile”

Texte de 30 pages

Ce sont des souvenirs d’enfance et d’adolescence. D’ou incipit : «A quinze ans, on a les yeux plus
gros que le ventre. Et j'étais gourmand ! Je n'arrivais pas a me rassasier. Je dévorais des yeux. Je ne
clignais pas. Jour et nuit, je tenais mes yeux ouverts. Je voulais voir tout, tout regarder. Et souvent
j'étais pris de vertige.»



Ces souvenirs sont organisés en deux parties :

-L’une, de 6 pages, raconte la collaboration, en Russie, du jeune Freddy Sauser avec Rogovine,
négociant, trafiqguant, aventurier, polyglotte, traitant des affaires aux quatre coins de I'Europe, et aussi
en Arménie, en Iran et en Chine ; qui lui apprit comment conduire les affaires avec les Chinois.
-L’autre, de 24 pages, raconte les «frasques» auxquelles le jeune homme, se conduisant en «voyou»,
se livrait & Neuchatel, en Suisse (faisant pétarader sa grosse moto rouge, ou emmenant ses petites
amies anglaises sur le lac) plutdt que de suivre les cours de I'’Ecole de commerce”, au désespoir de
son pére (un homme jouisseur et échouant dans ses affaires) et de sa meére, ce désaccord
aboutissant a une évasion vers Bale et 'Allemagne ou il tenta d’obtenir un emploi de vendeur de
pianos en montrant ses grandes capacités de musicien acquises aupres de I'organiste Hess-Ruetschi.

Commentaire

Le titre, “Vol a voile”, peut se lire comme une invitation au voyage qui est renforcée par la citation du
journal de l'aviateur Roland Garros placée en épigraphe, car elle associe la réalité et le monde des
réves, a la facon de Nerval. Cet épanchement conduit a «voir les choses comme dans un miroir, en
énigme» selon la confidence de Saint-Paul, qui est la seconde épigraphe qui répond aux «voiles» du
détournement, a la nécessité de lire entre les lignes. Enfin, ce «vol» dans le temps et I'espace évoque
aussi, par homophonie, le brigandage auquel Freddy Sauser se livra avec Rogovine

Au titre, Cendrars ajouta une particularité qui allait disparaitre lors des rééditions : il nomma d’abord
son récit «Prochronie», néologisme qu’il avait forgé a partir du mot «prochronisme» gue le dictionnaire
Larousse de I'époque définissait comme «une erreur de chronologie qui consiste a placer un fait plus
tot qu'a I'époque ou il est arrivé». En effet, il prit la liberté d’'inverser I'ordre chronologique en donnant
la priorité a I'événement le plus sensationnel, c’est-a-dire la collaboration avec Rogovine, pour ne
parler qu’ensuite de ce qui avait précédé : la vie a Neuchatel et la fugue (avec une incursion dans une
encore plus lointaine enfance, a Naples), interversion qui pourrait étre suggérée par le titre puisque le
vol a voile se déroule en deux étapes : I'une ou le planeur est tiré en altitude, I'autre ou il redescend
lentement. Cependant, le passage d’une partie a 'autre se fait subrepticement car il n’est pas du tout
marqué typographiquement.

D’autre part, la prochronie, en transformant le temps, permet d’en sortir, et ainsi de créer une
«légende». N'est-ce pas d’ailleurs sur cette conviction que se conclut ‘Vol a voile”, avec les propos
attribués a l'organiste Hess-Ruetschi : «En somme, rien n’est inadmissible, sauf peut-étre la vie, a
moins qu’on ne 'admette pour la réinventer tous les jours !» et Cendrars ajouta : «Boutade d'ivrogne
qui suffit pour ravager mon adolescence et me brdler toute la vie.»

On peut considérer que la Chine de Rogovine désigne métaphoriquement la Russie et surtout
I'inconnu, ce monde qui oblige a tout repenser, puisque le trafiquant, qui avait une large expérience
de la négociation dans de nombreux pays, répéte a Freddy : «Tu ne sais rien», et lui révele les ficelles
du métier. Il va lui falloir apprendre vite d’autres régles, d’autres pratiques, d’autres savoirs.

Dans cet autre fragment d’'une autobiographie, nous entendons deux voix : celle d’'un personnage
d’environ quinze ans et celle du narrateur qui se souvient.

On constate que le désir du voyage s’oppose a la statique loi du pére, et que le voyage commence
par une fugue que Cendrars allait souvent réitérer, la destination important peu, le voyage ne
dépendant pas d’un but, étant une pure action libératrice.

Les souvenirs de Neuchéatel n’évoquent guére cette ville, qui constitue le point focal autour duquel
s’organise «l'ailleurs», péle d’attraction du bourlingueur qui n’a aucune envie de raconter ni la ville, ni
la famille Sauser.

Cendrars déploya sa grande virtuosité, se plaisant en particulier a d’étourdissantes énumérations :
-«Rogovine n'avait que des amis, partout, et toutes les affaires qu'il traitait, de couleurs d'aniline ou de
machines, de fourrure, d'épicerie, d'objets manufacturés ou de fourniture de matiéres premiéres,
c'était toujours pour rendre service a des tas de gens qu'il était seul a connaitre en Europe et en Asie
et dont il parlait comme un frére. / Moi-méme, il m'avait pris en amitié ; c'est pourquoi je devais faire
durant quelques années tant de voyages avec lui, dont trois a la foire de Nijni, deux en Chine, un en
Arménie, un peu de contrebande de perles via I'hinterland [arriére-pays] du Farsistan, les hauts
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plateaux d'Ispahan, les déserts de lintérieur, les passes de Merv, Boukhara, une expédition a
I'embouchure de la Léna, expédition qui avait pour but d'atteindre des gisements d'ivoire fossile et qui
faillit nous codter la vie et & Rogovine tout son avoir si, en nous rabattant de plusieurs centaines de
kilomeétres a l'est du delta, nous n'avions découvert dans la toundra sibérienne des peuplades
totalement inconnues ol nous échangeadmes le chargement de nos trente-sept traineaux remplis de
disques de sel gemme contre autant de disques d'argent pur et quelques sacs de xhisli qui est du
saumon pourri, un court séjour a Bombay, ol Rogovine avait été convoqué pour estimer un diamant.
Mais |a, dans le Transsibérien, c'était la premiére fois que je partais avec lui. / J'avais quinze ans. /
Javais rencontré Rogovine au buffet de la gare de Pforzheim. / Il n'y avait pas six semaines que je
m'étais sauvé de I'Ecole de commerce de Neufchatel, et je n'avais plus le sou, et je ne savais pas que
faire, rentrer a la maison ou non?»

-Rogovine fit connaitre & Freddy quelques éléments essentiels des relations interculturelles, lui
indiquant en particulier comment procéder dans les relations d’affaires avec les Chinois : «Vois-tu, en
Chine, il faut des années de pratique pour connaitre les régles et les usages du jeu et arriver a un
résultat, c’est-a-dire a enlever une affaire aux acclamations de la galerie, car sans la galerie, il n’y a
pas de bénéfice possible. Ici, une bonne affaire ne se traite pas du premier coup et les bénéfices en
sont souvent inattendus, car le bénéfe [«bénéfice» en argot] n’est jamais le produit net d’'un calcul,
comme on a da fe l'enseigner, mais jaillit neuf fois sur dix et toujours d’une fagon inopinée des
contingences, des a-cOtés, des surprises, des dessous, de I'entrainement de la discussion, d’une
palabre qui fait boule de neige, d’'une renommée acquise, de la fagcon de savoir perdre et parler,
parler, parler, de la curiosit¢ que l'on sait faire naitre autour de soi, d'une légende, de
I'incompréhension réciproque de deux mentalités tout a fait différentes qui n’arrivent pas a se
pénétrer, mais qui s’aiguillonnent 'une I'autre pour se maintenir toutes les deux en appétit, d’'un bon
mot, de blagues, de fariboles, de lippées franches [d’habitude «franche lippée» : repas succulent
obtenu gratuitement], de tournées dans les bordels, d'un assaut de marchandages éhontés, d’'un
univers de cadeaux, et pour réussir, il faut avoir avant tout la maniére. C’est un sacré pays que la
Chine, mais, en somme, le commerce ne s’y pratique pas autrement que partout ailleurs, sauf qu’ici il
faut avoir le doigté ; le bluff & I'américaine ne prend pas parce que beaucoup trop grossier, car ici tout
est en nuances.»

-La liste des choses accumulées dans «les débarras» de la famille Sauser: «Les lampes a
suspension enroulées dans les tapis, les lustres sur les fauteuils, les tableaux entre les matelas, les
bibelots dans les flanelles, les écrins d'argenterie en pagaie [sic] avec les appliques, les meubles
précieux couchés comme le petit Jésus dans de la paille, des pyramides de tables les pieds en l'air,
les chaises dorées suspendues a l'envers au plafond, les cartels [pendules] au fond des malles, les
canapés encombrés de longues-vues, de lorgnettes en nacre, d'appareils photos, de dioramas
[tableau vertical ou sont peints des figures, des paysages diversement éclairés], de cannes,
d'ombrelles ajourées, de cravaches cheres, d'éperons, de faces-a-main, de yatagans [sabres turcs a
lame recourbée vers la pointe], d'armes de panoplie, de souvenirs de I'Exposition universelle, la
faience et les cristaux a moitié déballés, croulant des caisses décloutées parmi I'amas fait du contenu
de toutes sortes de tiroirs vidés a méme le sol dans les copeaux, la sciure, les feuilles jaunies des
journaux, les bouts de ficelle, les vieilles lettres, les piles de livres effondrées, les collections
éparpillées de cartes postales a vues, les pages d'album arrachées, les romances dépareillées, les
piéces de vétements tombés des armoires ouvertes ou débordant des coffres, les robes a traine, les
costumes démodés, les accessoires de cotillon [divertissement composé de danses et de jeux avec
chapeaux, serpentin, confettis, etc.], les travestis sentant la colle de poisson froide et I'amidon, les
lambeaux de fourrures sentant la naphtaline, les boites a chapeau éventrées, les plumes d'autruche,
les postiches, les boas, les éventails, les aigrettes, les diademes de strass, un mannequin sans téte,
un globe terrestre, un barometre détraqué au beau fixe, des fusils de chasse, des engins de péche,
des bottes, des guétres, des selles de luxe, une gibeciére, des fleurs artificielles, trois uniformes
d'officier, de la passementerie [ensemble des ouvrages de fil destinés a 'ornement des vétements,
des meubles, etc.], un casque colonial, une ribambelle de valises aux prestigieuses étiquettes,
capharnaim [lieu qui renferme beaucoup d’objets en désordre] dont j'avais pris possession en
conquérant pour en faire mon univers.»



-La virtuosité musicale que déploient face a Freddy :

-Le facteur de pianos: «Ce premier accord, suivi aussitdt de son renversement et de son
dénouement était des plus pathétiques. Puis, trés rapidement comme un bourdonnement d’abeilles
pressées de sortir et de s’envoler, des triolets [groupe de trois notes d’égale valeur qui se jouent dans
le temps de deux lorsqu’elles sont surmontées du signe trois] se mirent a jaser sur des thémes de
pastorale [musique dans le golt du chant des bergers], tissant une atmospheére translucide,
lumineuse que de nouveaux accords, maintenant de plus en plus rapprochés, de plus en plus
retentissants, brefs, impératifs, envahissaient et immédiatement tout le magasin fut rempli de sonorité
d’orage, de lamentations et de tendres plaintes gémissantes, de fracas, de tourbillons, de battements
d’ailes, de glissades, de petits cris apeurés, de fuites, de chutes, de larmes perlées, d’'une agonie,
d’un tumulte.»

-L’organiste : «ll bondissait d’'un seul élan a l'extréme bout de cette voie, bifurquait, revenait
furieusement a l'encontre de ma lente progression, m’attaquait dans un détour, me surprenait,
traversait ma route, changeait encore de direction, s’engageait dans de vertigineux cheminements, ce
qui me donnait la chair de poule de le voir disparaitre par mon travers, s’élancer, plonger, puis danser
en plein ciel comme un divin jongleur.»

D'une fagon générale, Cendrars, comme toujours, rechercha lintensité, parlant de «reproches
sanglants», d’un «grand artiste érudisant», d’'une «sagesse abracadabrante». Mais il se permit aussi
des mots familiers : «sauver la Face», «dare-dare», «le pot aux roses», «se laisser mettre le grappin
dessus», «tapeurs», «emberlificoter», «se dégonflait», «cafarder». D’autre part, il faut signaler qu’il
employa «avatar» a la place d'«avanie».

Le livre parut a 500 exemplaires a la “Librairie Payot” de Lausanne, donc en Suisse, le pays d’origine
de I'écrivain, ce qu’on peut considérer comme significatif car il avait voilé ses débuts en prenant un
pseudonyme (en 1912) et en acceptant une autre nationalité (en 1916).

En 1960, le texte fut republié par “La guilde du livre”, avec des photographies tirées de la collection
de Raymone Duchateau (a laquelle le livre avait été dédié) et des archives de Jean Buhler.

1935
“Le Sans-Nom”’

Cendrars voulut évoquer la traversée qu'il avait faite en 1910 sur un bateau ; mais il dut avouer : «Si
tous les détails de la traversée me sont présents a l'esprit, je n’arrive pas a retrouver le nom du
bateau sur lequel jembarquai a Libau, Courlande, a destination de New-York (City). C’est pourquoi
Jappellerai ce bateau le "Sans-Nom™». |l ajouta : «Je jure que tout ce que je vais raconter est vrai et
m’est réellement arrivé a bord du “Sans-Nom” durant cette traversée de I’Atlantique qui dura vingt-
neuf jours, exactement du 2 au 31 décembre 1910.»
Or son récit s’'interrompt alors que le jeune homme de 1911, muni d’'un billet pour Saint-Pétersbourg,
voulait, par une impulsion qui le poussait a changer de vie, quitter Paris. Il se termina sur ces mots :
«J’étais en avance. Le train ne partait que dans une heure. Mais je ne bougeai point du coin que
J’avais choisi.»
Cependant, il raconta la nuit d’angoisse d’ou allaient sortir “’Les Paques a New York”, et la nuit de
bonheur, le ler septembre 1917, ou il composa le roman scénario intitulé “’La fin du monde filmée par
I'ange Notre-Dame” : «Certaine nuit, - c’était a Méréville, le 1er septembre 1917, le jour de mon
anniversaire [Cendrars accorda toujours une grande importance symbolique aux dates-charniéres de
son existence], j'avais trente ans, je vivais dans une grange abandonnée dont j’avais démantibulé la
porte pour m’en faire une table a écrire, j’étais plutét morose, hargneux et plus misanthrope que
jamais, je me mis a écrire comme un inspiré, de la main gauche. J’étais installé a ma table faite d’'un
battant de porte renversé sur deux vieilles caisses, j'avais le cul sur une botte de foin [...] je me mis a
écrire comme un inspiré, de la main gauche, d’une traite, et sans rature, sans avoir a chercher les
mots. A l'aube j'étais tout éberlué d’avoir écrit “¢a” car je ne me savais pas porter cet embryon en
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moi». Il indiqua encore : «La Fin du monde filmée par I’Ange N. -D. [...] reste pour moi, quand mon
bras coupé me fait mal ou quand je suis en proie a des idées noires, sentimentalement attaché au
souvenir d’un travail heureux, chose si rare dans cet ingrat, dans ce solitaire métier d’écrire qui est
maintenant le mien depuis cette nuit mémorable, et le témoignage d’'une longue, lente, douloureuse et
double cicatrisation, sinon d’une guérison parfaite.»

Commentaire

Dans ce texte typique de la maniére brouillonne de Cendrars, dont il assura qu’il lui tenait a coeur
mais qu'il laissa inachevé et inédit, il prétendit raconter son voyage a New York, mais le fit pas, ce qui
est étonnant de la part de celui qui s’accorda des voyages imaginaires plutét qu’il n’en a soustrait ; il
jura que tout ce qu'il allait raconter était «vrai», mais se parjura trois fois en sept lignes. En fait, il était
loin d’avoir oublié le nom du bateau qui, comme signalé plus haut, était le “Birma”, puisqu’il I'avait
consigné dans une liste de quinze «nouvelles personnelles» qu'il prévoyait, en 1935, de réunir sous le
titre de “Marines”, la premiére s’intitulant justement “Le bateau sans nom (le “Birma’/ Libau-New
York)”. D’autre part, les dates qu'’il donna sont inexactes : le voyage réel dura du 21 novembre au 12
décembre, soit vingt-trois jours au lieu de vingt-neuf, et il eut lieu en 1911 et non pas en 1910 ; ce qui
apparait, c’est que, en situant ce voyage du 2 au 31 décembre, Cendrars voulut faire coincider le
début du séjour aux Etats-Unis avec I'année nouvelle.

Par le choix de ce titre étrange, Cendrars semble avoir voulu indiquer que, en 1911, il était lui-méme
sans nom, ne voulant plus étre Sauser et n’ayant pas encore trouvé son pseudonyme, vers lequel il
voguait. Il voulut aussi faire de ce voyage sur le “Sans-Nom” un voyage initiatique, car, comme le
jeune homme de 1911, I'écrivain vieillissant de 1952 était soucieux de prendre un nouveau départ, ce
que, d’ailleurs, il ne fit pas.

En octobre 1952, “LE SANS-NOM” fut publié dans “La revue de Paris”, sous un autre titre, “Partir”.
En 1990, il fut réédité dans “Le serpent a plumes”.
Il demeura ensuite longtemps introuvable, avant de paraitre, en 2002, avec ‘’L’homme foudroyé”.

1935
“L’égoutier de Londres”

Texte de 11 pages

Cendrars se souvenait de la période ou il était a la guerre, dans la Légion étrangeére, et ou il eut pour
camarade Arthur Griffith, ancien égoutier de Londres, qui lui révéla comment il était parvenu jusqu’a la
salle des coffres de la “Banque d’Angleterre”.

Commentaire
Le texte avait, le 12 juin 1937, paru dans “Paris-soir dimanche” illustré du portrait photographique de
Cendrars.

Il figura dans le recueil intitulé “Histoires vraies” (1937).

Le personnage allait étre de nouveau évoqué dans “Faire un prisonnier”, un des textes de “La main
coupée” (1946).
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1938
“La vie dangereuse”

“Premier chapitre” : “’Le rayon vert”

Texte de 22 pages

Cendrars se livrait au farniente a bord d’un bateau vétuste et paresseux, “L'lle-de-Ré”, qui, aprés
avoir navigué en Méditerranée, faisait route vers le Brésil. S'il bénéficia de ce bonheur rare,
apercevoir le mythique rayon vert, il fut importuné par un «intrus», I'inspecteur Oscar Delceil, monté a
bord a I'escale de Dakar, et qui prétendait profiter, lui aussi, de la «piscine monoplace». Aprés
quelques jours de franche animosité, ou Cendrars ne s’exprima plus qu’en anglais avec l'intrus, une
amitié se noua entre eux, car il se trouvait qu’ils étaient liés par les souvenirs communs de leurs
lectures d’enfance de Jules Verne et d’'un épisode de la Grande Guerre.

Commentaire

Le texte avait d’abord paru dans la revue “Candide”, le 30 juin 1938.

Dans ce texte autobiographique, sans rien de dramatique, une longue digression est consacrée au
rituel du passage de la ligne, c’est-a-dire de I'équateur. D’autre part, dans I'avant-dernier paragraphe,
on lit : «Quelques années plus tard, lors d’une deuxiéme rencontre fortuite, toujours a bord d’un cargo
de la méme compagnie, jai deviné que la vie de linspecteur Delceil contenait une grosse peine
d’amour. Ce bavard était un dégu.» ; cela annongcait le troisieme chapitre.

Cendrars a considérablement remanié son texte sur épreuves, en particulier par des ajouts importants
(un long paragraphe concernant Paul Morand s’écriant : «Rien que la terre !» [titre de 'une de ses
ceuvres] et un autre, qui ancre le texte dans la mythologie brésilienne de Cendrars, ou il raconte
comment il pouvait voir dans le ciel nocturne du Brésil le vol de nuit de Saint-Exupéry.

“Deuxieme chapitre”: ’J’ai saigné”’

Texte de 21 pages

En 1915, Cendrars, qui avait vingt-huit ans, qui était soldat dans la guerre, aprés avoir été blessé par
un éclat d’obus sur le front en Champagne, et avoir été amputé sans attendre de son bras droit sur le
champ de bataille «au lendemain de la grande offensive ratée» (du 25 septembre au 9 octobre), a été,
avec trois autres compagnons d’infortune, transporté a l'arriere du front dans une ambulance dont le
conducteur le rassura en lui indiguant qu’il allait étre transféré en train vers I'évéché de Chalons-sur-
Marne transformé en hopital, et ou il serait bien soigné. Mais I'hGpital était surchargé de blessés dont
beaucoup étaient voués a la mort. Cependant, il y rencontra Sceur Philomeéne qui, aidée de l'infirmiére
en chef, Mme Adrienne, le prit en charge, lui ttmoignant beaucoup d’attention et de bienveillance. Il
devint son convalescent préféré car elle apprécia les récits qu’il lui fit de sa vie aventureuse, et lui
apporta les cigarettes de luxe qu'’il aimait. Il s’employa a aider cette infirmiére aussi habile qu’elle était
patiente, humaine et compatissante, et il encouragea également les autres soldats blessés. Mais il dut
aussi apprendre a faire le deuil du membre perdu, s’imposant des exercices pour vivre sans sa main.

Le texte est divisé en trois parties :

-’I. Sceur Philomeéene” : «Ce n’était partout que fuites, cris, hurlements, gémissements, plaintes, et

mon bras coupé me faisait si mal que je me mordais la langue pour ne pas gueuler, et de temps en

temps de longs frissons me secouaient car j'avais froid, sous la pluie, ainsi, tout nu, allongé sur mon

étroit brancard, immobile, ankylosé, ne pouvant faire un mouvement géné que jétais, comme une

accouchée par son nouveau-né, par I'énorme pansement, gros comme un poupon, qui se serrait
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contre mon flanc, cette chose étrangére que je ne pouvais déplacer sans remuer un univers de
douleurs, ni prendre dans ma main valide sans voir ce gros tampon blanc s’imbiber de rouge,
ressentir une bralure atroce et me rendre compte que ma vie m’échappait, s’en allait, goutte a goutte,
sans que je puisse rien pour la retenir car on ne peut arréter son ceeur, et mon cceur, qui battait
régulierement, a chaque coup envoyait une refoulée de sang que je sentais, comme si je 'avais vue,
gicler par le bout de mon bras coupé, - et ces pulsations moralement et physiquement insupportables,
me permettaient de compter le temps qui seul dans la mélée furieuse de cette nuit horrible, dont
Jjenregistrais tous les détails, s’écoulait inexorablement, ce qui est dans sa véritable nature de
secondes, de fractions de seconde, d’éternité.»

-“Il. La mort du petit berger” : Cendrars fit, a I'h6pital, la rencontre d’'un jeune berger des Landes,
«un bleuet de la classe 15», presque un enfant, qui n’avait méme pas eu le temps de combattre avant
de recevoir au bas des reins 72 éclats d’obus. Sa vie ne tenait que grace a la ténacité et aux bons
soins prodigués par linfirmiére, Mme Adrienne, qui avait obtenu de pouvoir continuer de s’occuper
inlassablement de lui, alors que les médecins I'avaient condamné, Cendrars I'observant en train de
défaire et refaire quotidiennement et toujours avec bienveillance les pansements de son voisin de lit.
Elle lui demanda de l'aider a s’occuper de lui, et il le prit sous sa protection. Or, un jour d’inspection,
un chirurgien militaire trés gradé, abusant de son pouvoir et de ses connaissances médicales, décida
d'utiliser le corps du soldat comme terrain d’exercice dans le seul but d'impressionner son état-major ;
il mit a I'écart 'infirmiére, et, penché sur le ventre ravagé du jeune soldat, il ne vit plus celui-ci, ni plus
rien de la situation réelle ; il ne se rendit pas compte que «cela faisait déja un bon moment que le petit
berger des Landes ne gueulait plus» ; il manipulait une chair inerte, et ne s’en apercevait pas. En
effet, sa brutalité et son incompétence avaient précipité, sous les yeux de Cendrars, la mort cruelle du
malheureux qui était depuis peu en voie de guérison. Ainsi, le sadisme et l'indifférence du médecin,
défenseur d’'une paranoia soignante qui, comme toute paranoia, doit se trouver un ennemi a
combattre, adepte d'une médecine délirante, en guerre contre les corps, s’était opposé au
dévouement de l'infirmiére, de son soin féminin, attentif et patient. Et elle demeura triste et endeuillée
«comme une mere qui vient de perdre son fils unique». Cendrars conclut : «C’est ce petit berger des
Landes qui m’a fait comprendre que si I'esprit humain a pu concevoir l'infini c’est que la douleur du
corps humain est également infinie et que I'horreur elle-méme est illimitée et sans fond.»

-“lll. Une parole de vie”: Arriva un autre patient handicapé, surnommé «le bébé adulte» car ce
maréchal des logis trépané ne parlait plus [clin d'ceil peut-étre, il présente bien des ressemblances
avec Apollinaire !]. Mme Adrienne, ne désespérant pas de lui faire retrouver l'usage de la parole,
compta pour cela sur l'aide de Cendrars qui constata, de jour en jour, les petits progreés du blessé qui,
a force de patience, parvint & se dresser et a s’asseoir sur son lit, a prononcer : «C-A-CA». Devant
cette victoire sur l'adversité, la salle fut envahie d’'une euphorie collective, et Cendrars entraina Mme
Adrienne dans un pas de danse, en la tenant de son seul bras ; c'était, depuis son amputation, la
premiére fois qu’il osait se lancer ainsi.

Commentaire

Cendrars évoqua ces souvenirs d’'une maniére extraordinairement précise et terrible. Ces récits brefs
et brdlants, encore pleins de la fureur des combats et de la fraternité de ses camarades dont bien peu
ont survécu, ce tableau de I'enfer de la Grande Guerre, ces portraits pathétiques de fréres de misére,
cet hommage a tous ceux qui, par leur générosité et leur courage, ont fait de cette tragédie une
véritable aventure humaine, et notamment au dévouement des femmes, est une autobiographie
poignante.
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“Troisieme chapitre” : “Anecdotique”

Texte de 4 pages

Cendrars et Oscar Delceil se rencontrent & nouveau sur la méme ligne maritime, et parlent de Saint-
Exupéry : «C’était en 1929, a bord du “Noirmoutier”, un cargo de la compagnie des Armateurs
Francais Réunis. Je rentrais en France aprés un séjour au Brésil [...] et voici que je rencontrais le
commandant pour la deuxieme fois en quelques années au milieu de I’Atfantique, et que nous
bavardions comme de vieux amis au bar.» Cendrars prétend «avoir passé trente-deux fois la ligne et
cela depuis 1901.»

Commentaire

Parler de Saint-Exupéry au bar, a bord d’un cargo faisant route vers Dakar n’a rien d’invraisemblable,
d'autant que la “Compagnie des Chargeurs réunis” (transformée dans le texte en “Armateurs
Francais Réunis”) était en 1929 directement associée a I'implantation de “I'’Aéropostale” en Amérique
du Sud.

Les rapports entre l'aviateur écrivain et le bourlingueur pourraient faire a eux seuls l'objet d’'une
communication.

Remarquons d’ailleurs que le texte fut dédié «A Consuelo», 'épouse de Saint-Exupéry.

1940
“D’oultremer a indigo”™

Recueil de textes

“S.E. I’'ambassadeur”

Texte de 8 pages

Cendrars raconte comment, alors gu’il fréquentait Montparnasse en y participant a d'immenses
beuveries, il avait connu le trés fantaisiste Yvon Halmagrano, qui ne cessait d’épouser et de quitter
des cantatrices, et qui, comme les remous de la Grande Guerre avaient créé de nouvelles nations,
était devenu un jour 'ambassadeur de la sienne, avant de mourir brusquement.

“Le “coronel” Bento”

Texte de 18 pages

Cendrars raconte gu’il a connu, au Matto-Grosso, un grand propriétaire terrien régnant en dictateur
sur ses terres et sur de nombreuses femmes et enfants ; que, alors qu’il était venu a Paris, il avait
logé dans un grand hétel ou il coucha pourtant dans son hamac, et contempla la Place de I'Opéra les
pieds ballant dans le vide ; dont il mentionne surtout I'étonnante cicatrice zébrant son torse et qui lui
restait d’'un terrible combat contre un loup-garou auquel il s’était pourtant préparé par une longue
ascése d’'un an!

Commentaire
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Cendrars allait expliquer dans “Bourlinguer” : «On appelle “coronel” les planteurs qui [...] ont fait
fortune.»

“Mes chasses”

Texte de 40 pages

I ”L”’Oku””

Aimant la chasse, étant un bon tireur (ce qu’il avait prouvé a la guerre), Cendrars raconte que, au
Brésil, pour dissuader un enfant de se servir d’'un fusil, il tua un «oku», un oiseau balourd, qu'on ne
tue pas parce que cela porte malheur.

Il Le tigre

Cendrars annonce : «ll n’'y a pas de tigre au Brésil». Puis précise : on y chasse «l'onga», «un grand
léopard, assez lachex». Pour l'attirer, on attache «un cabri» auprés duquel Cendrars se rendit a la fin
de la nuit, voyant 'aube venir mais pas l'animal, gu’il attendit longtemps jusqu’au moment ou il
apparut, tandis que le chasseur ne tira pas !

[l Le crocodile

Venu a «la fazenda de dofia Veridiana», Cendrars fut invité a voir «un magnifique crocodile, un vieux,
une téte énorme». Aussi prit-il sa carabine et osa-t-il monter dans un vieux bateau ; or il «contenait
une essaim d’abeilles sauvages» qui le piquérent et I'obligérent a plonger dans I'eau, en craignant le
«grand caiman» !

IV Le boa
A sa «fazenda», le «senhor Mario» montra a Cendrars un énorme boa en cage, et lui assura que,
malin, il se laissait maigrir pour pouvoir en sortir ; il lui raconta que, si cet animal «n’attaque pas

I’'homme, a moins qul ne le trouve endormi», cela était arrivé a un colporteur juif ; il lui parla d’un
autre «coronel», le vieux Logrado qui, un jour, alors que, a cheval, il tenait son jeune fils d’'un bras,
comme s’était présenté soudain un daim, il était parti a sa poursuite, et avait donc jeté son paquet
encombrant dans un arbre, le bébé ayant toutefois été retrouvé deux jours plus tard. Ce méme
Logrado emmena Cendrars vers un 1lot qui était «lI'antre d’un boa» dont, en dépit du refus de son
cheval, il put s’approcher, et sentir a son «oreille un gros clac !». Enfin, de retour chez Mario, il apprit
gue le boa avait pu s’échapper, et que sa femme avait préféré partir.

V Le bec-figue

Cendrars se rappelle le temps ou, enfant a Naples, son précepteur, «le marquis de Quatrociocchi»,
'emmenait, dans le Vomero, faire une chasse ou lancer un appel au pipeau faisait venir un oiseau,
gu’on prétendait étre «un bec-figue» alors que ce devait étre «un serin acheté en cachette chez un
oiseleur» !

“L’Amiral”

Texte de 40 pages

Le commandant du bateau qui ramenait Cendrars en France, un nommé Jensen, surnommeé
"'Amiral", se prit d'amitié pour lui. Une étrange complicité s’étant créée entre les deux hommes, le
marin souhaita faire part & I'écrivain, et se délivrer en méme temps, de son secret amoureux.
Cendrars, en nous renseignant sur sa propre vie, maintient le suspense. C’est au fil de l'eau, que

15



I'Amiral raconta I'étonnante et terrible histoire d'amour qui l'avait bouleversé, car il avait rencontré une
femme qui était «un étre exquis, mince, délicat, frémissant, vibrant, avec de grands yeux noirs, un
teint mat et une couronne de cheveux épais sur un pur profil dimpératrice», mais qui fut, a
Pernambouc, victime d’un accident de voiture, qui la laissa «défigurée par les éclats du pare-brise».

“Monsieur le Professeur”

Texte de 6 pages

Cendrars raconte avoir rencontré a Paris un vieux professeur suédois qui lui dit avoir été, dans sa
jeunesse, un explorateur de 'Orénoque dont il avait rapporté a «Upsale», «une fleur qui ne se laisse
pas transplanter» ; et qui lui parle de la baleine empaillée dont son université avait fait un «club
original».

Commentaire

Ce sont d’autres souvenirs de l'auteur, d’autres «histoires vraies». Ces récits pour le moins romancés
sont axés sur des personnes qu'il a ou aurait rencontrées. L'ouvrage dans son ensemble donne aussi
une bonne vision de ce que pouvait étre la vie d'un aventurier marginal et bohéme dans les années
trente.

Il parut chez Grasset ; puis, en 1998, dans “Folio”, édition préfacée et annotée par Claude Leroy.

1940
“’Chez I'armée anglaise”

Reportage

kL

-Chapitre premier : “De la ligne Maginot aux bases anglaises de I'Océan
-Chapitre deuxieéme : “L’effort gigantesque des dominions”
-Chapitre troisieme : “Huit Frangais dans un autocar”
-Chapitre quatrieme : “Une canonnerie”
-Chapitre cinquiéme : “Avionnerie”
-Chapitre sixieme : “’Adelphi ou un ministére shakespearien”
-Chapitre septieme : “La lutte contre la montre”
-Chapitre huitiéme : “Le secret des sous-mariniers”
-Chapitre neuviéme : “En patrouille dans la mer du Nord”
-Chapitre dixiéme : “Le port de Londres”.

Commentaire

Cendrars fit cet éloge : «La grande force de I’Angleterre, c’est de persévérer dans ses entreprises et
d’y apporter un esprit de continuité qui ne laisse rien au hasard et s’exprime jusque dans les moindres
détails de la vie courante.»

Le livre fut illustré de photographies.

L’édition fut saisie et pilonnée par les Allemands.
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1949

“Pro domo”
“Comment j’ai écrit Moravagine”

Texte de 20 pages

Le titre (la locution latine signifie : «pour sa propre cause») implique une justification par Cendrars du
long temps gu'’il lui fallut pour parvenir a terminer son roman. Mais il en profita pour aussi rappeler de
multiples souvenirs ; raconter encore sa vie ; déclarer : «ll faut vraiment avoir une réserve énorme de
bonheur emmagasiné pour se mettre délibérément dans cette situation d’outlaw qui est celle de
I’'homme de lettres dans la société contemporaine.» - «Ma situation est trés spéciale et difficile a tenir
jusqu’au bout. Je suis libre. Je suis indépendant. Je n’appartiens a aucun pays, a aucune nation, a
aucun milieu. J'aime le monde entier et je méprise le monde. Je m’entends bien, je le méprise au nom
de la poésie en action, car les hommes sont par trop prosaiques. Des tas de gens me le rendent.
J’éclate de rire, bien sir. Mais j’ai trop d’orgueil. Attention...»

1952
“Le Brésil, des hommes sont venus”

Recueil de textes

Lorsque, en 1924, Cendrars découvrit le Brésil (cette terre du «pau brasil», du bois rouge, du bois
couleur de braise, donc terre de Blaise ), il ressentit un profond coup de foudre, tomba sous le
charme d’un pays ou tout le fascina, dont il devint amoureux, répétant qu’on y ressent que «le simple
fait d’exister est un véritable bonheur». Il le célébra encore ici ou :

-Il rappelle son histoire ; les premiers arrivants portugais au début du XVle, en particulier le
personnage de Caramuru, un Blanc qui s'était fait entourer des Tupinambas vivant sur la cbte ; la
conquéte de ce qui paraissait un «paradis», faisant dire : «Deus € brasileiro» («Dieu est brésilien»).

-Il dit sa sympathie pour les hommes et les femmes: les cariocas du Carnaval, les pauvres
chercheurs de diamants, les négrillons de Copacabana, etc..

-1l définit son &me, si loin du cliché football / maillots de bain minuscules / carnaval et samba.

-Il décrit la forét vierge («I'Enfer Vert»), le labyrinthe de I'Amazonie, les paysages désolés du
Nordeste, qui sont sous le ciel étoilé, magique, des tropiques, car il évoque les longues nuits qu'on
peut passer a se plonger dans l'infini du ciel, ou chaque étoile, comme une amante passionnée vous
supplie de rester éveillé encore un peu, quelques secondes...

-Il s’extasie devant les gigantesques exploitations de café, devant les «fazendas» et leurs «gauchos.
-Il admire les gratte-ciel des grandes villes surpeuplées que sont Rio et Sdo Paulo.

-Il prédit un avenir grandiose a ce pays qui était avide de rivaliser avec les grandes puissances, non
sans étre pétri de contradictions, la nature et la civilisation s’y faisant la guerre.

De plus, il plaga deux poemes, ’Poéme a la gloire de Saint-Paul” et “Promenade matinale”.

Le livre comportait 10 planches en couleurs et 105 photographies inédites de Jean Manzon.

Commentaire

Cendrars connaissait bien le Brésil puisqu'il y avait séjourné plusieurs fois dans les années 1920. Sa
passion pour ce pays dura trente ans, et nourrit abondamment son ceuvre.

Pour évoquer cet immense pays, ses territoires tous différents, ses villes aux ambiances propres, il
choisit des tableaux saisissants, rendus en de courts textes, avec pourtant une pléthore de détails.
L'équilibre entre description et ressenti est parfait, Cendrars échappant a la miévrerie de la
contemplation béate qu’on trouve souvent dans les récits de voyage. Sa relation de l'arrivée a Rio en
bateau est une merveille de littérature de voyage et de découverte du continent sud-américain.
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Pour comprendre ce pays a travers les yeux d'un étranger, un «gringo», ce livre est indispensable.

1952
"Sous le signe de Francois Villon".

Dans sa ‘“Lettre dédicatoire a mon premier éditeur”, Cendrars exposa a Paul Laffitte les raisons pour
lesquelles il n’écrirait pas le roman sur Villon que celui-ci lui avait commandé, définissant ainsi le
genre : «Le roman a sa propre architecture et ses matériaux sont le réel et l'irréel, l'invention et le
document, l'analyse des sentiments et la synthése psychologique, les nerfs et le cceur, I'observation
et le réve, le vocabulaire et le verbe, I'action qui libére et la vision qui crée les personnages du roman ;
c'est pourquoi un roman est I'expression d'une conception héroique de I'existence et c'est pourquoi le
héros d'un roman est toujours aux antipodes des contingences de la vérité historique telle que les
érudits, ces détectives scientifiques, ces policiers bertilloneurs [appliquant les méthodes d'Alphonse
Bertillon, criminologue francais fondateur du premier laboratoire de police d'identification criminelle,
créateur de I'anthropomeétrie judiciaire], de I'histoire, mais aussi ces saint-Thomas qui ne croient pas a
la vie et a la résurrection, congoivent cette vérité.» Il pensait encore que le romanesque doit mettre au
point «le nouveau régime de la personnalité humaine».

Par ailleurs, il lui expliqua qu'’il s'identifiait a 'auteur de “La ballade des pendus” : «Comme lui n’ayant
pas terminé mes études, les ayant a peine ébauchées, comme lui me délectant de mes mauvaises
fréquentations, et m’étant mis [...] hors de la cité, délibérément hors de la patrie pour mieux me
connaitre ou, ce qui revient au méme, vivre, perdre ma vie avec les hommes. » Et lui fit cette
proposition : «En racontant trois chapitres de ma vie, mes trois rencontres avec Villon [...] je pense
raconter, avec toute la lucidité I'émotion et la chaleur dont je suis capable, la formation d'un poéte et
comment un jeune homme découvre ce mystérieux don de poésie dont il a été comblé a son insu et
que certains, dont Baudelaire sur son lit de mort, nomment une malédiction. Mais quelle que soit la
destinée du poéte, sa vie est fatalement tragique. Mais elle renait de ses cendres ! [...] La poésie n'est
pas maudite. Par définition c’est le contraire. C’est I'art, non de bénir, mais de dire bien. Chanter. Oui.
La création. La vie.»

Commentaire

On constate que, en fait, 'accent n’était plus mis sur Villon, mais sur Cendrars ; que, au lieu d’étudier
le travail de la création chez le poete médiéval, il voulut montrer comment celui-ci était revenu sous
les traits d’'un poéte moderne, lui-méme ! A la biographie projective venait se substituer une pratique
magique de I'autobiographie.

Le texte fut publié dans la revue “La table ronde”.
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1957
“Trop c’est trop”

Recueil de nouvelles et d’articles

1955
“La grande copine”

Texte de 3 pages

Jeanne, la femme de Fernand Léger, a tenu a aller le voir a Verdun. Mais Cendrars parle aussi de
Max Jacob.

1955
“Le Ve arrondissement”

Texte de 11 pages

-1. Le Quatrtier latin”

Cendrars y avait vécu en 1908 dans un grand dénuement, et avait noté dans un carnet : «Je
deviendrai célébre par un mauvais coup ou par I’écriture».

-2, Hétel des Etrangers”

Cendrars y louait des chambres différentes en fonction de ses revenus (gagnés en particulier en
faisant «l'intérim dans une agence télégraphique») et de ses possibilités de jouer au piano.

-’3. Possible = Impossible”

Cendrars décrit la vie misérable des habitants de I'hotel.

-4, La fille de I'ouvrier boulanger”

Il y avait a I'hdtel des cagibis, et, dans I'un d’eux, se démenaient un ouvrier boulanger et sa fille.

-5. Le Boul'Mich™

Cendrars y fréquentait un «petit café assyrien» ou venait aussi une folle amoureuse d’«une chaussure
d’homme».

-6. Hotel Notre-Dame”

Cendrars cite ce poéme qui est le premier texte qu’il écrivit «de la main gauche». Et, méme s'il venait
de rencontrer Raymone, il se dit : «Quand on aime il faut partir.»

-7. Réception a Paris”

En 1950, avec Raymone, Cendrars chercha un appartement dans le Ve arrondissement, et rencontra
des «vieux de la Légion».

Commentaire

L’alternative «Je deviendrai célébre par un mauvais coup ou par /[’écriture» est d’autant plus
remarquable qu’on ne sait si elle repose sur une disjonction radicale ou sur une équivalence secréte.
L’ambiguité du «oux fait du «mauvais coup» et de «l’écriture» de singuliers vases communicants. On
peut se demander si I'entrée en poésie aurait été pour Cendrars un antidote au passage a I'acte, une
dérivation fragile de la violence qu'il ressentait en lui. Signalons que, quand il S’interrogeait sur les
deux directions que pourrait prendre son destin, le jeune homme avide de célébrité n’avait encore rien
écrit.
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1955
“Mort subite”

Texte de 11 pages

-1. “Coups de soleil”

Malgré les multiples dangers qui s’y trouvent, Cendrars fréquentait les plages de Santos, et célébre la
«grandeur ineffable» du Brésil.

-2.La Pisana”

Etant sur une plage privée, Cendrars fut menacé de sanctions par la propriétaire, une belle et froide
femme, appelée «la Pisana», une chanteuse italienne échouée la.

-’3. Cicerao”

Cendrars recut donc la visite de Cicerao, un «commissaire de police» plutot comique.

-4, Procés-verbal”

Ne cédant pas aux menaces, Cendrars se fit raconter 'histoire de la Pisana et de l'impresario de la
tournée ou elle était une simple choriste.

-5. Un fait divers”

Sur le bateau de retour en France, il apprit que la Pisana avait été assassinée, et qu’étaient
recherchés ses deux employés et Cicerao.

1955
“Utopialand, le pays qui n’est a personne”

Texte de 19 pages

-’1. L1le du Bananal”

Sur cette 1le fluviale du Brésil, s’était établi un Francais, Tigre de la Rancheraie, qui devait y exploiter
une mine d’or avec tout un matériel ; mais c’était resté en plan.

-2. La marche du temps”

Cendrars voit se succéder au Brésil toute une série de civilisations, de la céte qui est moderne a la
forét vierge ou vivent des Indiens en plein «age du bois ou de la pierre”».

-3. A vol d'oiseau”

Cendrars considere que les Brésiliens ont une mentalité d’insulaires vindicatifs, et que le pays est
«cloisonné» physiguement (il s’en est rendu compte dans un voyage en avion) et moralement.

-“4. L’homme nouveau”

Si c’est a sa découverte au mois de janvier que Rio de Janeiro doit son nom, pour Cendrars, «dans
Janvier il y a Janus», «’lhomme masqué, embléme de 'homme brésilien». Et il s’exalte a évoquer le
carnaval.

-5. Une capitale insolite”

A la suite d’'une immense énumération de tout ce qui la caractérise, Cendrars affirme que «Rio de
Janeiro [est] la seule grande ville de I'Univers ou le simple fait d’exister est un véritable bonheur»,
pour cependant annoncer que la ville ne pourra continuer a étre «la capitale des Etats-Unis du
Brésil», celle-ci devant se trouver «au cceur du territoire de la nation».

-6. Le gigantisme”

Aprés avoir noté la «nonchalance maladive» des Brésiliens, Cendrars indique que le «gigantisme
économique et politique» les conduit «a faire de leur patrie I'Etat le plus florissant du globe».

-’7. Goyaz”

La capitale devant étre établie «dans le centre du Brésil», on a déterminé que cela devrait étre dans
I'Etat de Goyaz, sur «le point le plus élevé» du pays, qui, de ce fait, connait déja «la ruée des
spéculateurs». Et Cendrars se lance dans I'imagination de la «modernerie» extréme de cette ville.
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-8. L'«Araxa» des Indiens”

Le mot signifie : «lieu d’ou I'on voit d’abord le soleil émerger a bonne distance», et désigne «les hauts
plateaux de l'intérieur». Il est, pour les Indiens, «un haut lieu secret» ou ils trouvent des champignons
hallucinogenes.

-9, Bluff du modernisme”

En 1927, Cendrars avait pris le train menant de S&o Paulo a Uberaba, et trouva le pays «en pleine
révolution» provoquée par un Allemand qui «s’était improvisé dictateur». En 1936, il vit le
«Lumpenproletariat» de Santa Rita de Paranahyba proclamer «a Frente Verde», pour lui une
«singerie d’Europe» qui se «débanda» du fait de la «chaleur accablante». En 1956, a Paris, il
rencontra Kubitschek, le président élu du Brésil, venu en Europe pour favoriser le développement
économigue du pays, tandis que fut annoncée la construction de «Braziliax.

1925
“Etc... etc... (un film 100% brésilien)”

Texte de 3 pages

Séduit par le Brésil, Cendrars travailla a la conception d’«un grand film de propagande» qui aurait
«raconté I'histoire d’une famille», organisa la production, réunit les capitaux, quand éclata la révolution
«qui mit fin a tout [son] beau projet».

1953
“Noél aux quatre coins du monde”

“Noél en Nouvelle-Zélande”’

Texte de 2 pages

Cendrars, parcourant a cheval un pays ou «rien ne vient rompre l'uniformité, la monotonie de I'herbe
luisante» ou paissent des millions de moutons, découvrit une ferme ou fétait Noél un couple dont
'homme «avait fait la guerre» et y avait perdu un bras.

“Noél et Nouvel An en Chine”

Texte d’'une page

En Chine, en 1929, Cendrars vit la parodie sanglante d’une créche faite par les soldats du général Ma
qui, en 1930, passé dans le camp adverse, organisa «un ring de boxe» ou s’opposaient des
décapités.

“Noél avec Max Jacob”

Texte d’'une demi-page

Le poéte invita Cendrars «a |’église des Abbesses pour la messe de minuit» ; mais, s’y sentant mal a
I'aise, il partit vers le Sacré-Cceur.
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“Noél chez les Indiens du Nouveau-Mexique”

Texte d’'une demi-page

«L’arbre de Noél est remplacé par un arc-en-ciel multicolore» gu’ils contemplent, hypnotisés, en
machant «le fameux peyotl» ; puis «ils sautent dans leur auto» pour aller & la frontiere contempler
«une ville-champignon».

“Noél avec ceux de la Terre promise”

Texte d’'une page

En 1910, sur le “Volturno”, allant de Libau a New York, Cendrars avait vu des Juifs qui chantaient
«leur attente du nouveau monde, la Terre promise», et qui le firent encore plus aprés avoir échappé a
une tempéte qui avait contraint & une escale a Terre-Neuve.

«ll parait que jétais devenu I’homme indispensable a cause de ma connaissance des langues
étrangeres. Mon répertoire n’était pas inutile. J’aurais pu me faire une situation du tonnerre. Trés peu
pour moi. Je rigolais. Trop, c’est trop. Je ne voulais pas de situation. Autant entrer dans la presse.

Vive la poésie ! Mais étais-je poete ? Je ne savais pas aller jusqu’au bout...»
Commentaire
En fait , ce fut sur le "Birma” que Freddy Sauser se rendit & New York, dont il revint sur le “Volturno”.
’Noél a New York”

Texte de deux pages

Arrivé a Brooklyn, «le soir de la Noél 1911», Cendrars emprunta «le fameux pont suspendu» et, de

I'autre coté de I'East River, pénétra dans «la seule maison illuminée», «les abattoirs rituels juifs» ou

des poulets étaient égorgés par un rabbin dans «un travail a I'américaine», «un travail a la chaine».
“Noél a Rotterdam”

Texte d’'une page et demie

Le “Volturno” ayant fait une escale a Rotterdam, était descendu avec lui un Néerlandais qui apportait

a ses nombreux neveux des «joujoux achetés un peu partout dans le monde entier» ; mais ils les ont

étonnés et faits pleurer. Et les deux hommes s’esquivérent, la femme accouchant une fois de plus.
Commentaire

Cendrars reprenait 'anecdote qu’il avait déja racontée dans le texte intitulé “Rotterdam — La grande
rixe”, dans “Bourlinguer”.

“Noél a Bahia”

Texte d’'une page

Dans «la paroisse des Negres», on s'intéressait surtout a «celui des trois rois mages qui était un
Noir» ; 'Ane était «un dromadaire», le beeuf, «un taureau zébu», Jésus, «un Négrillon» ; un coq était
égorgé pour célébrer «la joie de vivre, d’étre au monde».
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“Noél ala Légion”

Texte d’'une page

«Le caporal Olliver Sullivan» a été séverement blessé prés d’'une tranchée des «Fritz» ; mais il se
souvient de la mission qui lui a été donnée, et y lance une grenade.

“Noél avec forét des Ardennes”

Texte de deux pages

Afin d’'«étre rentré a Paris pour I'heure du réveillon», Cendrars quitta son garde-chasse qui était
«vexé» parce qu’il navait pas pu lui faire tuer le «vieux solitaire» gu’il lui avait promis, et parce gu’il se
moquait de son cirage magique attirant les lievres dont il avait 'impression qu’ils le suivaient !

“Noél au “Beeuf sur le toit””’

Texte d’'une demi-page

En 1951, Cendrars y retrouvait «la vieille duchesse d’'Uzés», Coco Chanel, Jean Cocteau, etc..,
terminant en citant un passage de la “Ballade des dames du temps jadis” de Villon.

“Noél a Rio”

Texte de 7 pages

A Rio, «la Noél tombe en plein été austral», et Cendrars évoque «un de ces merveilleux papillons des
tropiques».

l. A I'nétel Gloria, séjournait la comtesse Starosta qui, ayant échappé a un naufrage, «croyait a la
métempsycose», mais ne voulait pas mourir, comme les papillons dont elle faisait collection,
absorbant une drogue, tandis que se réunissaient chez elle de hombreux joueurs.

2. Le naufrage avait été celui de la “Principessa Mafalda”, a la suite d’«une avarie dans les turbines»,
le commandant ayant refusé d’envoyer «un S.0.S.» et d’accepter «les offres de secours», d’ou «une
panique» énorme et un pillage par I'équipage, des passagers «dévorés par les requins». La comtesse
était restée confiante en «son acte de foi», victime cependant d’«une commotion du cerveau» et de la
paralysie «des deux jambes».

3. Le jour de Noél, elle avait crié : «Que le Soleil me fasse fondre !» avant de mourir.

4. Etait venue a Noél a I'hotel Gloria, «pour avoir chaud», une aristocrate francaise qui avait imposé a
tous sa crainte du froid, avant de partir pour Djibouti, «la place la plus chaude du globe».

5. Un universitaire états-unien avait fait remarquer a Cendrars qu’il n'y a pas de cheminées a Rio, et
avait voulu en déduire une these, alors qu’on ne vient pas «a Rio pour y exposer des idées» !

1953
“La voix du sang”

Texte de 7 pages

En 1924, Cendrars avait été accueilli & Rio par plusieurs collégues écrivains cérémonieux. Mais «les
modernistes de Sao Paulo» le furent moins, et il y en eut méme un «pour pester contre la néfaste
influence de la littérature frangaise», alors que «le prophéte du modernisme & S&o Paulo», Oswaldo
de Andrade l'avait fait venir. En fait, il aimait bien ces jeunes gens provocateurs, tout en pensant que
«tout ce modernisme n’était qu’'un vaste malentendu. lls étaient patronnés par Paulo Prado, homme
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d’'affaires érudit et collectionneur d’art moderne, qui fit connaitre a Cendrars un pays qu’il considéere
comme sa «deuxiéme patrie spirituelle» ; qui avait publié “Retrato do Brasil” (‘Le portrait du Brésil”)
dont son ami lui dit gu’il avait su écouter «la voix du sang» qui, chose essentielle, est celle de tous les
étres divers qui constituent le pays car «c’est ¢a la civilisation : I’établissement de I'homme dans un
climat». Cendrars se désintéressa des turbulents «modernistes de S&o Paulo» dont «la derniére et la
plus violente des manifestations» avait été contre «trois jeunes romanciers du Nord» qui avaient, eux
aussi, laissé parler «la voix du sang», dont José Lins do Rego, auteur de ‘L’enfant de la plantation” :
«Tout le Brésil est dans ce livre transparent».

] 1951
“L’Equateur (sur les cotes du Brésil)”

Texte de 3 pages

«C’est le Paradis terrestre» était I'exclamation de tous les touristes longeant la cbéte du Brésil.
Cendrars affirme une nouvelle fois : «Le simple fait d’exister est un véritable bonheur». Il s’extasie
devant «la couleur dégoulinante [...] dans l'atmosphere rayonnante» ; devant le «tohu-bohu» des
reliefs ; devant «la cathédrale végétale». Il rappelle «les Normands de Villegaignon» qui furent les
premiers découvreurs du pays. Mais il «cherche 'homme» et n’en voit pas. Il cite son poeéme intitulé
“lles”. Il voit «la Croix du Sud».

1952
““Chasse a |I’Eléphant (Notes inédites d’un chasseur d’images)”

Texte de 3 pages et demie

[.“Au Soudan”. Cendrars y avait tourné «un documentaire sur la vie des éléphants», et, comme il
avait fallu s’approcher d’euy, il avait dO «en tirer un», et, méme, «une femelle et son petit».

2.”Le Bahr-EL-Zeraf”. Il avait parcouru cette riviere sur un bateau «aménagé pour la chasse», dans
une lente navigation, et avait vu toute une faune.

3.”Au Kenya”. Dans le “National Park”, les «chasses aux fauves» sont «organisées», et, sur
«l’autostrade», la priorité de passage est accordée aux éléphants. Cendrars indique que ses films ont
«été projetés dans tous les cinémas du monde», et cite son poeme ‘‘Chasse a |'éléphant”.

1929
“Un homme heureux”

Texte de 3 pages

Tournant son film a Rome, Cendrars fut sollicité par de nombreuses femmes. S'’il considérait le fait
gue vouloir gagner de I'argent est |égitime, il pense que cela doit se faire «en gaieté et sans envie»,
et, conversant avec chaque candidate, il fit de «profondes découvertes humaines», les «déshabillant
instantanément». |l détaille la puissance de perception de la caméra, capable de saisir «l’irréfléchi,
Iinerte, Iindéchiffrable, Iinforme, lIinformuléx. Il pense que «les stars ont tué le cinéma», que, «pour
étre photogénique, il faut avoir de la gueule, de la personnalité et de la branche».
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1925, 1927
“Pompon”

Texte de 11 pages

C’était une «petite Francaise» qui, «s’était tiré un coup de revolver dans le ventre pour tuer le fruit de
ses amours le jour ou elle fut abandonnée par son amant», et «qui se consumait de désespoirs».
Cendrars la fit venir avec lui a Rome ou il tournait son film, “La Vénus noire” ; et, malgré les
nombreuses difficultés qu'’il rencontrait (en particulier, la maladie de la peau de «Dourga, la danseuse
hindoue», et la «langueur» des Italiens, d’ou une longue digression ou est méme évoqué Néron ), il
s’occupait d’elle, ne voulant «pas la laisser seule», ressentant «une immense pitié fraternelle»,
constatant : «Dieu, ce qu’l est difficile de venir en aide a un étre humain». Entre deux lignes de
pointillés, s’étend une digression de trois pages sur la puissance du cinéma. Il aurait voulu faire
tourner Pompon ; mais elle ne voulait pas. Pour «la distraire», il l'installa dans «une boutique de
modiste» dont la vitrine, abattue par une “Chemise noire” [membre du parti fasciste], la scalpa. Entre
deux lignes de pointillés, Cendrars indique : «<Pompon est devenue une artiste considérée». Puis il
raconte les visites qu'il faisait a «l’atelier de Pompon» ou elle fabrique des poupées renommées, nous
parlant cependant surtout du «scaferlati» qu’il fume (qui lui rappelle les cigarettes qu’il fumait au Brésil
lors de nuits d’insomnie) en prenant 'ascenseur qui y monte..

1952
“Si j’étais...”

Texte de 4 pages

1.”Si jétais Greta Garbo”: Cendrars la plaignait : «Pauvre Greta Garbo, condamnée a incarner sa
légende publicitaire», en particulier en faisant semblant, pour les touristes de Beverley Hills, d’étre a
son balcon, alors qu’on ne voyait qu’«un mannequin de cire» ; il prétendait I'avoir aidée a échapper a
«la meute des reporters et des photographes» ; il imaginait un perfectionnement du mannequin «a
I’age atomique».

2.”Si jétais Charlie Chaplin”: Cendrars lui conseillait de «venir vivre en France», «au chateau de
Versailles» pour I'entretien duquel il donnerait «la recette de “Limelight™ ; d’y tourner un film sur ses
«avatars» [avanies !], lui qui est «le roi-soleil de I'humour noir», «le seul & nous avoir fait rire du XXe
siécle et de nos malheurs».

1952
“Charlot”

Texte de 5 pages et demie

1.En 1915, les camarades de Cendrars, qui étaient allés en permission a Paris, lui parlérent de
Charlot. Quand il put aller a Paris, il vit “Charlot au Caf’conc’”, et reconnut le «pauvre petit Juif» gqu’il
avait connu a Londres, «vers 1909», dans un music-hall ou il faisait son numéro tandis que lui jonglait
2.Mais il ne put le voir a Hollywood alors «qu'il venait de terminer “Les temps modernes”™. Pour lui, il
«n’a rien d’'un Anglais» ; il est «le roi des comédiens de tous les temps» ; mais il pense qu’«il n'en
restera rien», car «la pellicule est une matiére essentiellement destructible».

3. Il avait connu le «sosie» de Charlot, Benjamin Nouvel-An, «le directeur d’un cinéma-bistro», qui
assurait le bruitage des films, en particulier ceux de Charlot, et surtout ‘’‘Charlot noctambule”, «le chef-
d’ceuvre de Charlie Chaplin». Pour Cendrars, Benjamin Nouvel-An fut «linventeur véritable du cinéma
parlant et du film sonore».

25



4. Le passage du muet au parlant a été un «mauvais pas» pour de nombreux artisans du cinéma.
Ainsi Chaplin passa au son avec “Les temps modernes”, y introduisant la «vieille rengaine», “Titine”,
y montrant que «le progres avance a reculons». Cendrars regrette «le SILENCE» car «le muet était
une métaphysique en noir et blanc[...] et non pas de la propagande vide de sens, sonore et en
couleurs». «L’art ne se paie pas de mots.»

Juin 1948
“’Je monte a Paris pour le lancement de “Bourlinguer’” (Printemps 1948)”

Texte de 2 pages

1.«L’on ne pénétre pas a Paris en coup de vent ou comme un coup de couteau dans un gateau.»
2.Cendrars n’a pas eu le temps de «détailler» les femmes.

3.1l se plaint des obligations auxquelles il dut se soumettre, regrettant Villefranche-sur-Mer.

4.1l apprécie «l’extraordinaire gentillesse des gens de Paris» pour le provincial gu’il était devenu.
5.1l fut ému de rencontrer des lecteurs, et, en particulier, des jeunes.

6.1l considére que «toute la France est triste [...] aprés la longue souillure subie» ['Occupation].

1952
“Pauvres Rastignacs”™

Texte d’'une page

Cendrars indiqgue aux «jeunes gens» qui veulent «conquérir Paris» qu'«ils seront enchantés et
émerveillés». Il se souvient de ce qu’il avait connu «en 1907», la publication de «petites revues
littéraires [...] plus ou moins anarchistes», et son éloignement de ce milieu. Il se demande ce que sont
devenus ces gens. Il indiqgue gu'on ne trouve pas son nom car il n’avait pas encore pris son
pseudonyme.

1951
“Le roman que je n’écrirai jamais”

Texte d’'une page et demie

Cendrars annonce, «depuis plus de quarante ans», «33 volumes en préparation». Il signale «les
projets des livres avortés dont Balzac parle», sujet que devrait étudier la psychanalyse. Il propose
d’établir une «bibliographie des livres jamais publiés ni méme écrits». Il révéle avoir écrit un roman,
“Notre pain quotidien”, dont les «dix volumes» sont «consignés» «dans les coffres-forts de banques
en Amérique du Sud» ; avoir brllé “La vie et la mort du Soldat inconnu”. En post-scriptum, il annonce
“Emmene-moi au bout du monde”.

““Note pour André Rouveyre sur les dangers d’une nouvelle mythologie moderne :
La Ligue des “Veuves abusives””

Texte d’'une page

Cendrars demande a André Rouveyre, qui fut «le seul confident» d’Apollinaire, d’expliquer que, si, en
1947, on avait publié un recueil de poémes de lui intitulé “Ombres de mon Amour”, c’est qu’il aurait
volé ce titre a Max Jacob ; en effet, ensuite, le titre devint “Poémes a Lou”. Mais Cendrars voit en
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celle-ci [Louise de Coligny-Chatillon], qui fit supprimer les “Lettres a Lou”, une de ces «veuves
abusives» imposant leur volonté aprés la mort du créateur.

Commentaire sur 'ensemble

Malicieusement qualifié de volume «presse-papiers» par Blaise Cendrars, ce recueil de dix-sept
textes écrits entre 1925 et 1955 et revétant des formes diverses : contes, articles de presse,
souvenirs, nouvelles, portraits d’artistes, est hétéroclite. Attentif aux manifestations du monde
moderne, il nous transporte de Brasilia a Paris, mélant fiction et autobiographie, petite et grande
Histoire. Il est parfois contradictoire ; ainsi, parlant du Brésil, il rapporta tous ses espoirs et toutes ses
déceptions car le pays, trente ans aprés son dernier voyage, ne répondait plus aux réves d’antan.

En frontispice figurait un portrait de l'auteur par Georges Bauquier.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@yvideotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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