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En novembre 1911, Freddy Sauser (ou Sausey, nom que le futur Cendrars se donna un temps) partit 
rejoindre, à New York, où elle s’était rendue pour régler des affaires de famille, Félicie Poznanska, 
dite Féla, une jeune étudiante juive russo-polonaise, venue poursuivre ses études en Suisse où il 
l’avait rencontrée en 1909, qui allait être sa compagne de l’avant-guerre, puis sa femme et la mère de 
ses trois enfants. 
De Saint-Pétersbourg où il vivait, il prit le train jusqu’au port polonais de Libau (aujourd'hui, Liepaja en 
Lettonie) où il monta sur un vieux bateau rouillé de l’’Uranium Steam-Ship Co’’, le ‘’Birma’’, «en qualité 
d’interprète» (comme il l’indiqua dans ‘’Noël avec ceux de la Terre promise’’). La traversée devait 
durer quinze jours. 
Y voyant une occasion pour lui de sortir cahiers et crayons et de se laisser aller à l'inspiration que lui 
apporterait l'immensité de l'océan et la longueur des jours, il allait y tenir  
 

UN JOURNAL 

 
Sombre, solitaire et intransigeant, animé d’une volonté terrible de se retirer du monde qui l’agressait, 
d’un besoin de fuir les gens qui était teinté à la fois d'arrogance et d'orgueil, voulant laisser s'épanouir 
son amertume, pensant pouvoir se recueillir, il nota : «J'entreprends ce voyage pour être loin de 
l'hideuse face humaine […] L'épouvantement de la face humaine va cesser pour quinze jours». Se 
couchant à dix-neuf heures et se levant à six heures, il s'arrangea pour ne jamais rencontrer 
l'«ostrogoth qui partage [sa] cabine», et pour vivre sur le pont, où, cependant, il laissa naître en lui de 
la haine à l’égard des passagers («Je ne puis les voir en sympathie […] Tous ces salauds ne pensent 
qu’à manger ; tous se goinfrent. Pas une figure intéressante, émue. […] J'ai eu le courage de 
parcourir le bateau, de visiter les émigrants, de descendre aux cales. Et tandis que partout ce n'est 
que pleurs et grincements de dents et récriminations, tandis que tous à genoux récitent, en commun, 
des prières et des psaumes - juifs, protestants, catholiques, orthodoxes, mahométans, persans - 
réjouissant baragouinage - je les méprise encore plus avec leur Dieu, même au bord de la mort et 
jusqu'en plein naufrage. / Ce cri d'une actrice : "Pourquoi allons-nous en Amérique? Nous pouvions 
bien aller ailleurs, etc." C'est cela. Ils y vont par nécessité, ces bêtes à gain ; moi, par nonchalance; 
brouter du travail, ruminer de l'argent ; moi, jouer à l'amour, cueillir des aphorismes, un peu de ce rien, 
qui, poudroiement d'or, fait tout mon être.» C’est le matin seulement qu’il allait dans le grand salon 
parce que, alors, il était désert ; il y jouait du piano, signalant : «J’improvise des jeux lumineux et 
tristes, miroitements et moires, très doucement sonores dans le goût de Mozart».  
Le mépris, le dédain qu'il laisse entrevoir, par petites touches, à l'égard des hommes et des femmes 
présents sur ce bateau contraste avec l'émotion qui le saisit devant le spectacle grandiose que 
donnait l’océan, devant «la formidable beauté de l'immense», émotion proche du vertige et de 
l'euphorie qu’il ressentit en dépit du mal de mer. Intensifiant avec grâce la masse des flots, il peignit 
des spectacles grandioses et sans cesse renouvelés de la mer déchaînée. Il écrivit :  
-«Je ne puis faire des concessions qu'à la mer. C'est bien assez d'être avec une pareille compagnie.» 
-«Enfin, pouvoir durant 15 jours se recueillir sur la face grave de l'océan ! Son visage attristé est le 
mien. Ce flot horrible qui déferle, mon amertume. Moi aussi j'ai mes abîmes.»  
-«Ce n'est pas assez de toute la beauté de la terre, pour vous distraire un peu de la hideur 
contemporaine.»  
-«L'aspect si sévère de l'océan, que je compare toujours à des vagues pétrifiées, à une monstrueuse 
étendue de granit, où traînent des brumes et de la pluie d'écume ; ce rythme éternel, simple, jusque 
dans sa plus effroyable horreur, jamais démonté, sauf si un obstacle inattendu (bateau, roc) l'énerve ; 
cette ligne précise de l'horizon qui vous encercle ; ce ciel immense de lueurs, de blancheurs de 
d'éclats ; ces nuages qui, comme des continents en voyage, rôdent ; tout ceci et tout cela, plus encore 
l'absolu tout, l'unité, la confondation insensible de ce ciel et de cette mer, élève l'esprit à une telle 
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potence exceptionnelle de contemplation, que l'âme doit être aussi ardente que le soleil pour parcourir 
seule, sans frissons, la sphéroïdité de son quotidien cours pour ne pas défaillir au méridien.»  
-«Ah ! ses désirs, son âme et ses douleurs, les emporter au loin, sur des ailes d'albatros, les enfouir 
aux nuées sombres d'un ciel lugubre de novembre, loin, sur la mer !»  
Une nuit, alors qu’un orage se préparait, le baromètre tombant à vue d’œil, il exulta : «Je suis seul sur 
le pont, nu-tête, me tenant des deux mains cramponné au bastingage et m’arc-boutant, chaque fois 
qu’une vague, avec un terrible bruit de déluge, me passe par-dessus et s’abat, tonnante d’écume, sur 
le pont. Je suis heureux, je crie, je bats des mains. C’est enivrant.»  
Pour évoquer de tels spectacles, il truffait son texte de citations en latin, en français ou en allemand, 
sans compter les allusions et les plagiats "intertextuels", car il se plut à une foule de références 
artistiques, faisant défiler œuvres et auteurs : Odilon Redon, Léonard de Vinci ou Ferdinand Hodler en 
peinture ; Bach, Mozart et Beethoven en musique ; et, en littérature, Goethe, Gourmont, Huysmans, 
Verlaine, Maeterlinck, Maupassant, Baudelaire, à la façon duquel il percevait le voyage comme un 
espace-temps suspendu. Il avait d’ailleurs en sa poche une édition ancienne des poèmes de Villon 
(dans ‘’Bourlinguer’’, il est indiqué qu’elle portait ces mots : «Lyon 1546»).  
D’autre part, avec une précision remarquable, il observa le bateau vacillant, fit entendre le bruit des 
cordages sous le vent, le claquement des vagues contre la coque, le ronronnement des machines 
(selon lui, elles «poupoufonnent»).  
Il confiait aussi ses sentiments, disant qu’il partait «le cœur grand-ouvert sur la figure, l’amour dans 
les yeux», mais qu’il craignait d'être refoulé à son arrivée car il souffrait de ‘’drachomae’’ (inflammation 
des yeux), et était prêt à envisager le suicide en ce cas, se préparant à être fort et courageux auprès 
de Féla qui l'attendait à New York.  
Il nota : «La traversée a été longue : vingt-huit jours» car une tempête avait brisé l’hélice qui dut être 
remplacée lors d’une escale à Terre-Neuve. Enfin, il put écrire : «Nous arrivons par un beau clair de 
lune splendidement étoilé. Voici le premier phare...  J'attends le point du jour, l'aube de ma vie... C'est 
une nouvelle naissance ! Je vois des feux briller, comme à travers l'épaisseur de la chair... Je me 
souviens, je me souviens des splendeurs apparues... Vais-je crier, ainsi qu'un nouveau-né?». Le 
tracas du débarquement arrêta la rédaction de ce frêle cahier. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Lors de son retour vers la France, au cours de l’été de 1912, sur un bateau appelé le ‘’Volturno’’, il 
reprit son journal, mais, moins construit, il fut plus proche cette fois d'un cahier de notes et de croquis 
que d'un véritable journal de bord. 
Ce texte contraste fortement avec celui écrit à l’aller car furent oubliés l'orgueil et l'exubérance qui 
l’animaient alors, ce retour étant une épreuve, imposant une douleur sourde, subie avec une 
étonnante passivité grisâtre et monotone (il n’y a plus rien à affronter : plus d’élément déchaîné, plus 
personne à fuir). Cendrars, rentrant seul, désabusé, cruellement déçu par son séjour en Amérique du 
Nord, s'identifiant à tous les «fatigués d'Amérique» qui, pour lui, avaient été lessivés par la vie 
industrielle insoutenable qu’imposaient les États-Unis, en étaient revenus du mirage de l’argent, ayant 
été soumis au «principe de l’utilité» (qu’il allait pourtant célébrer en 1924 !), décrivit la faim, le froid, 
l'odeur de pourriture, la mer uniforme et plate, indiqua :«Je reste étendu sur mon grabat. Je lis ‘’les 
Confessions’’ de Rousseau. Je regarde durant des heures tomber la pluie dans l'eau. Je n'ai aucune 
pensée, aucun désir. J'ai mangé quelques oranges, je n'ai plus faim. Rien, rien. Je suis comme un 
bloc de bois.» De ce fait disparut tout lyrisme. 
Il parsema ce court texte de croquis de passagers en s’arrêtant sur des visages douloureux, sur des 
corps ratatinés.  
Surtout, il quittait ainsi une femme qui restait l’objet de ses pensées, et à laquelle il adressait des 
imprécations décousues.  
À la fin, lui, qui était convaincu de sa vocation de poète, inséra un poème intitulé ‘’Le Volturno’’, qui 
est un résumé très succinct des dix-sept jours de traversée ; qui était l’ébauche d'un texte à venir. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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Commentaire 
 
Ce journal de voyage est très particulier car, loin d'être une invitation à l'évasion, loin de ressembler à 
un désir de conquête du Nouveau Monde, il laisse plutôt entrevoir chez l'auteur, une grande solitude, 
un besoin de fuir les gens, teinté à la fois d'arrogance et d'orgueil, mais aussi contemplatif et poétique. 
Si la prose du journal de l’aller pourrait être qualifiée de poétique (primauté de l'image, 
impressionnisme, fragmentation, lyrisme de la représentation...), si elle est si musicale que le lecteur, 
impressionné et intimement confronté, à son tour, à cette immensité, se surprend à lire des pages à 
voix haute, il faut néanmoins admettre que ces évocations lyriques de la nature n’ont rien original. 
Dans le journal du retour, comme Cendrars avait trouvé, à New York, le lyrisme, la voix si singulière 
qui lui avait permis d’écrire ‘’Les Pâques à New York’’, on constate la maturation de la langue à 
laquelle il était parvenu.  
Dans ‘’Bourlinguer’’, Cendrars présenta le ‘’Birma’’ comme «le sinistre cargo», «le damné cargo sur 
lequel j’ai tant bourlingué avant de mettre sac à terre à New York». 
 
En 1989, un texte intitulé ‘’Le Volturno’’ parut aux ‘’Éditions Fata Morgana’’. 
En 2007, les deux textes de l’aller et du retour furent publiés sous le titre: ‘’Mon voyage en Amérique’’, 
avec deux gravures de Pierre Alechinsky, aux ‘’Éditions Fata Morgana’’. 
___________________________________________________________________________________ 
 

3 février 1918 

‘’J’ai tué’’ 
 

Texte de 5 pages 

 
Cendrars décrit le passage de «milliers et de milliers»  d’hommes devant le «G.Q.G.» (Grand quartier 
général) de l’armée où se reposait le «Grand Chef Responsable». Il cite «les chants de marche» des 
troupes. Il indique : «Tout pète, craque, tonne, tout à la fois. Embrasement général. Mille 
éclatements» de différents canons. Puis arrive le moment de «l’attaque la cigarette aux lèvres». Mais 
«aussitôt les mitrailleuses allemandes tictaquent». Cependant, on monte à l’assaut en suivant 
«instinctivement celui qui a toujours montré le plus de sang-froid, souvent un obscur homme de 
troupe. […] Maintenant les grenades éclatent comme dans une eau profonde. On est entouré de 
flammes et de fumées. Et c’est une peur insensée qui vous culbute dans la tranchée allemande», et 
«il faut nettoyer ça». Devant la découverte de «grappes de cadavres ignobles», Cendrars déclare : 
«Je revendique alors l’honneur de toucher un couteau à cran. On en distribue une dizaine et quelques 
grosses bombes à la mélinite. Me voici l’eustache [«couteau» en argot] à la main. C’est à ça 
qu’aboutit toute cette immense machine de guerre. Des femmes se crèvent dans les usines. Un 
peuple d’ouvriers trime à outrance au fond des mines. Des savants, des inventeurs s’ingénient. La 
merveilleuse activité humaine est prise à tribut. La richesse d’un siècle de travail intensif. L’expérience 
de plusieurs civilisations. Sur toute la surface de la terre on ne travaille que pour moi. […] Des mains 
d’hommes et des mains de femmes ont fabriqué tout ce que je porte sur moi. Toutes les races, tous 
les climats, toutes les croyances y ont collaboré. Les plus anciennes traditions et les procédés les 
plus modernes. On a bouleversé les entrailles du globe et les mœurs ; on a exploité des régions 
encore vierges et appris un métier inexorable à des êtres inoffensifs. […] Mille millions d’individus 
m’ont consacré toute leur activité d’un jour, leur force, leur talent, leur science, leur intelligence, leurs 
habitudes, leurs sentiments, leur cœur. Et voilà qu’aujourd’hui j’ai le couteau à la main. L’eustache de 
Bonnot [anarchiste du début du siècle] ‘’Vive l’humanité !’’ Je palpe une froide vérité sommée d'une 
lame tranchante. J'ai raison. Mon jeune passé sportif saura suffire. Me voici les nerfs tendus, les 
muscles bandés, prêt à bondir dans la réalité. J'ai bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, le gaz, 
les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, démoniaque, systématique, aveugle. Je vais braver 
l'homme, mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent pour dent. À nous deux maintenant. À coups 
de poing, à coups de couteau. Sans merci, je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. 
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La tête est presque décollée. J'ai tué le Boche [désignation méprisante de l’Allemand]. J'étais plus vif 
et plus rapide que lui. Plus direct. J'ai frappé le premier. J'ai le sens de la réalité, moi, poète. J'ai agi. 
J'ai tué. Comme celui qui veut vivre.» 
 

Commentaire 
 
Dans ce texte court mais d’une extrême densité, le premier (après le poème ‘’La guerre au 
Luxembourg’’) qu’il ait consacré à la guerre, qu’il écrivit alors qu’elle n’était pas terminée, Cendrars 
décrivit l’effervescence de la guerre et la peur panique qu’elle suscite, et par laquelle il fut conduit à se 
servir d’un couteau pour tuer un ennemi. 
En même temps qu’un témoignage lyrique de l’engrenage de violence collective qui entraîne 
l’individu, qu’une dénonciation de la sauvagerie et de l’absurdité de la guerre, c’est une démonstration 
du mécanisme économique universel qui fait de nous des marionnettes, un terrible pamphlet contre la 
société, qui conduit à une inculpation universelle. C’est toute la civilisation moderne qui amène celui 
qui parle, le guerrier, à s’animaliser à nouveau, à devenir un nettoyeur de tranchées, un tueur, pour 
vivre. Aussi est-elle condamnée. 
Grâce au rythme puissant qu’il donna à sa prose, Cendrars écrivit là quelques-unes des pages les 
plus fortes et les plus dérangeantes qui aient été inspirées par la guerre. 
Le texte, écrit à Nice, le 3 février 1918, parut, avec cinq dessins de Fernand Léger (ce fut le premier 
livre illustré par lui et le seul illustré des dessins de sa période cubiste), à 176 exemplaires, à ‘’La belle 
édition’’, chez François Bernouard.  
En 1919, il parut chez Georges Crès avec un portrait de l’auteur par Fernand Léger.  
Traduit en anglais par Harold Ward, il parut en 1919 à New York, sous le titre ‘’The plowshare’’ avec 
cinq dessins de Fernand Léger. 
Traduit en catalan par Joan Estelrich, il parut en 1920 à Barcelone avec sept dessins de E. Ferrer. 
Il figura dans le recueil intitulé ‘’Aujourd’hui’’, publié en 1931 chez Grasset. 
___________________________________________________________________________________ 

 
15 mars 1926 

‘’Éloge de la vie dangereuse’’ 
 

Essai 
 

Cendrars, parlant d’expériences qu’il a faites au Brésil, de ses chasses d’animaux prêts à se 
défendre, et des rencontres de criminels (dont, d’une part, le «loup-garou» de «la prison des 
Tiradentes» [Fébronio dont il allait parler de nouveau dans ‘’La vie dangereuse’’] qui lui recommanda : 
«Dites bien à vos amis, les poètes, que la vie est dangereuse aujourd’hui et que celui qui agit doit 
aller jusqu’au bout de son acte sans se plaindre» ; d’autre part, son guide, «Santiago, le capita des 
cow-boys, un révolutionnaire paraguayen»), affirme : «Il n’y a pas d’absolu. Il n’y a donc pas de vérité, 
sinon la vie absurde qui remue ses oreilles d’âne.» 
___________________________________________________________________________________ 
 

1926 

‘’La naissance de Charlot’’ 
 
Pour Cendrars, «Charlot est né sur le front» où il entendit parler de lui par les soldats revenus de 
permission. Il le découvrit quand il put lui-même en avoir une ; et il reconnut le «pauvre petit étudiant 
en médecine» qu’il avait connu à Londres quand ils partageaient la même chambre, et se 
produisaient tous deux dans un music-hall. Cendrars affirme que «Charlot était français» car «les 
Allemands ont perdu la guerre parce qu’ils n’ont pas connu Charlot à temps» ; «les Italiens ne 
pouvaient pas aimer Carlito puisqu’ils venaient d’opter pour Mussolini» ; «les Russes n’ont jamais eu 
besoin de Charlot puisqu’ils ont eu Lénine pour leur apprendre à rire». 
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Commentaire 

 
Le texte parut dans le recueil intitulé ‘’Actualités’’ (1929). 
___________________________________________________________________________________ 
 

1929 

“Une nuit dans la forêt 
(premier fragment d’une autobiographie)’’ 

 
Texte de 40 pages 

 
Cendrars qui, à quarante ans, est à Paris de retour du Brésil, s’analyse longuement, se disant 
essentiellement, à la fois «inquiet» et «libertin», «trop sensible» et désinvolte, «désespéré» et décidé 
à agir, avouant qu’il ne lui est resté des années outrancières de sa jeunesse qu’«un besoin 
inassouvissable de dépaysement et de transplantation». Se disant capable de parfaitement 
communier avec n’importe quel être humain, il fait cet aveu : «Moi, l’homme le plus libre du monde, je 
reconnais que l’on est toujours lié par quelque chose et que la liberté, l’indépendance n’existent pas, 
et je me méprise autant que je peux, tout en me réjouissant de mon impuissance.» Il affirme :  
-«De plus en plus, je me rends compte que j’ai toujours pratiqué la vie contemplative. Je suis une 
espèce de brahmane à rebours qui se contemple dans l’agitation, qui s’entraîne et qui méprise la vie 
de toutes ses forces.»  
- «La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré, et, pour être désespéré, il faut avoir 
beaucoup aimé et aimer encore le monde.»  
- «Je n’attends rien. / Je méprise tout ce qui est. / J’agis. / Je révolutionne. / La poésie ne vaut pas un 
pet».  
Pourtant, comme il médite sur le pseudonyme qu’il s’était donné, il lui inspire ces deux vers : «Tout ce 
que j’aime et que j’étreins / En cendres aussitôt se transmue…».  
Au-delà des femmes rapidement «baisées» à Sâo Paulo, il se souvient de la Brésilienne Virginia 
découverte dans la forêt vierge.   
Il apporte son «ours» (en disant : «Je ne fais jamais de corrections d’auteur»), le manuscrit du ‘’Plan 
de l’Aiguille’’, à son libraire qui est prêt à le tirer à 100 000 exemplaires, mais voudrait qu’il s’y trouve 
un chapitre sur l’amour, Cendrars lui en promettant un sur l’amour que font les baleines, et lui 
demandant de l’argent car il lui faut reprendre sa voiture pour aller en Espagne empêcher Virginia, 
cette femme qu’il a «formée», d’épouser «un Mexicain richissime».  
Il annonce «un grand roman en plusieurs volumes ou un roman-fleuve, ‘’Notre pain quotidien’’» où il 
raconterait la vie des habitants d’«un immeuble à Paris» ; il le situe dans la lignée du XIXe siècle 
français en le disant «balzacien» tout en le rapprochant des ‘’Misérables’’ ; il indique encore : «Je 
voudrais raconter comment les gens gagnent leur pain, leur pain de tous les jours. C'est un sujet 
magnifique, mais bien difficile à traiter si l'on veut l'épuiser ; surtout que je le vois très grand, très 
vaste, conçu à la moderne, d'une façon complète et impitoyable. Comment les gens gagnent leur pain 
quotidien dans une grande ville d'aujourd'hui.» 
Il tient à éviter de «rôder devant une certaine maison» où l’on comprend que se trouve une femme 
aimée «avec passion»,  dont il s’efforce de ne pas prononcer le «nom», qu’il viendra «entendre ce soir 
au théâtre».  
Il annonce qu’il ira «dîner chez Pompon». C’est d’elle qu’il est question ensuite, après une ligne de 
pointillés. C’est une «petite Française» qui, «palpitante comme une biche», «se consumait de 
désespoir» après avoir été abandonnée par son amant, et avoir supprimé l’enfant qu’elle attendait. 
Cendrars la fit venir avec lui à Rome où il tournait un film, ‘’La Vénus noire’’, qui lui donnait bien du 
mal (d’où des digressions sur le cinéma, ses appareils, ses vedettes), en particulier à cause de la 
maladie de la peau de sa vedette, «Dourga, la danseuse hindoue», et de l’hostilité des Italiens, dont il 
considère «la race» «mortellement atteinte», tandis que Rome lui paraissait en déliquescence (d’où 
une fantastique digression sur Néron). Il s’efforçait de lui venir en aide avec «une immense pitié 
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fraternelle». Pour «la distraire», il l’installa dans «une boutique de modiste» dont la vitrine, abattue par 
une ‘’Chemise noire’’ [un membre de la milice du régime fasciste de Mussolini], la scalpa. «L’ayant 
ramenée à Paris», il lui fit «un enfant afin de lui prouver qu’elle était encore belle et désirable». 
Après une autre ligne de pointillés, on apprend que «Pompon est devenue une artiste considérée», 
fabriquant des poupées renommées. Mais Cendrars nous parle surtout du «scaferlati» qu’il fume (qui 
lui rappelle les cigarettes qu’il fumait au Brésil lors de nuits d’insomnie) pour retarder le moment où il 
prend l’ascenseur qui «monte d’une traite chez Pompon». 
 

Commentaire 
 
Dans ce «premier fragment d’une autobiographie», écrit en 1927, Cendrars renonçait à la fiction 
romanesque mais non à l’imagination créatrice. Il y déploya encore cette manière inimitable qu’il avait 
d'entraîner son lecteur dans ses pérégrinations physiques (entre Paris, Rome et le Brésil) et mentales 
(son moi étant aux prises avec le monde, l'époque, l'écriture, le cinéma, des êtres en dérive dont lui-
même qui conserve pourtant ce formidable appétit de vivre qui finit par triompher de tous les 
obstacles, de toutes les angoisses et de toutes les incertitudes). On est ici, pour l'essentiel, dans ce 
monde où le voyage est fait d'onirisme, d'écœurements, de souvenirs irrespirables et de vérité 
irrépressible. 
On peut se demander si le «grand roman en plusieurs volumes», «dépouillé de toute littérature», où 
serait racontée la vie des habitants d’«un immeuble à Paris», que Cendrars voyait «très bien illustré 
par des photos», n’aurait pas été à l’origine de la création par Georges Perec de son roman ‘’La vie 
mode d’emploi’’. 
Si Cendrars tint à éviter de «rôder devant une certaine maison» où, devine-t-on, se trouve une femme 
aimée «avec passion» ; s’il s’efforce de ne pas prononcer son «nom», mais viendra l’«entendre ce 
soir au théâtre», on comprend qu’il s’agit de la comédienne Raymone Duchâteau, à laquelle d’ailleurs 
le texte est dédié ! 
Son délire verbal est à son comble quand, à propos de l’époque, il se lance dans une de ses 
époustouflantes accumulations : «Tout est mystère et cul-cul-rhododendron aujourd’hui, les phonos, 
la science, les télescopes qui bombardent les tours d’ivoire, les danses nègres, Henry Ford, le métro, 
l’avion, les assurances sur la vie, les rentes viagères, l’anglais en vingt-quatre leçons, les 
déplacements, les villégiatures, tout ce qui est journellement à vendre dans les journaux, les livres qui 
paraissent, les crimes politiques, les assassinats, les découvertes, les explorations, les inventions, le 
cubisme, l’art toltèque, la Genèse, l’histoire de l’Atlantide». 
On apprécie cette idée : «L’espérance ne serait-elle pas l’appendicite de l’âme?», tandis que la simple 
phrase, si émouvante et si révélatrice : «Pour être désespéré, il faut avoir beaucoup aimé et aimer 
encore le monde» nous permet de mettre en cause le sens même que l’écrivain donnait au mot 
«désespoir». Ce grand hymne à la vie qu’est son œuvre ne pouvait avoir été écrite par un désespéré. 
Il avait trop le respect de la vie pour la mépriser. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
En 1929, le livre parut aux ‘’Éditons du Verseau’’ à Lausanne, avec trois eaux-fortes de Charles 
Clément.  
_________________________________________________________________________________ 
 

1932 

“Vol à voile” 
 

Texte de 30 pages 
 
Ce sont des souvenirs d’enfance et d’adolescence. D’où l’incipit : «À  quinze ans, on a les yeux plus 
gros que le ventre. Et j'étais gourmand ! Je n'arrivais pas à me rassasier. Je dévorais des yeux. Je ne 
clignais pas. Jour et nuit, je tenais mes yeux ouverts. Je voulais voir tout, tout regarder. Et souvent 
j'étais pris de vertige.»  
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Ces souvenirs sont organisés en deux parties : 
-L’une, de 6 pages, raconte la collaboration, en Russie, du jeune Freddy Sauser avec Rogovine, 
négociant, trafiquant, aventurier, polyglotte, traitant des affaires aux quatre coins de l’Europe, et aussi 
en Arménie, en Iran et en Chine ; qui lui apprit comment conduire les affaires avec les Chinois. 
-L’autre, de 24 pages, raconte les «frasques» auxquelles le jeune homme, se conduisant en «voyou»,  
se livrait à Neuchâtel, en Suisse (faisant pétarader sa grosse moto rouge, ou emmenant ses petites 
amies anglaises sur le lac) plutôt que de suivre les cours de l’‘’École de commerce’’, au désespoir de 
son père (un homme jouisseur et échouant dans ses affaires) et de sa mère, ce désaccord 
aboutissant à une évasion vers Bâle et l’Allemagne où il tenta d’obtenir un emploi de vendeur de 
pianos en montrant ses grandes capacités de musicien acquises auprès de l’organiste Hess-Ruetschi. 
 

Commentaire 
 
Le titre, ‘’Vol à voile’’, peut se lire comme une invitation au voyage qui est renforcée par la citation du 
journal de l’aviateur Roland Garros placée en épigraphe, car elle associe la réalité et le monde des 
rêves, à la façon de Nerval. Cet épanchement conduit à «voir les choses comme dans un miroir, en 
énigme» selon la confidence de Saint-Paul, qui est la seconde épigraphe qui répond aux «voiles» du 
détournement, à la nécessité de lire entre les lignes. Enfin, ce «vol» dans le temps et l’espace évoque 
aussi, par homophonie, le brigandage auquel Freddy Sauser se livra avec Rogovine 
Au titre, Cendrars ajouta une particularité qui allait disparaître lors des rééditions : il nomma d’abord 
son récit «Prochronie», néologisme qu’il avait forgé à partir du mot «prochronisme» que le dictionnaire 
Larousse de l’époque définissait comme «une erreur de chronologie qui consiste à placer un fait plus 
tôt qu’à l’époque où il est arrivé». En effet, il prit la liberté d’inverser l’ordre chronologique en donnant 
la priorité à l’événement le plus sensationnel, c’est-à-dire la collaboration avec Rogovine, pour ne 
parler qu’ensuite de ce qui avait précédé : la vie à Neuchâtel et la fugue (avec une incursion dans une 
encore plus lointaine enfance, à Naples), interversion qui pourrait être suggérée par le titre puisque le 
vol à voile se déroule en deux étapes : l’une où le planeur est tiré en altitude, l’autre où il redescend 
lentement. Cependant, le passage d’une partie à l’autre se fait subrepticement car il n’est pas du tout 
marqué typographiquement.  
D’autre part, la prochronie, en transformant le temps, permet d’en sortir, et ainsi de créer une 
«légende». N’est-ce pas d’ailleurs sur cette conviction que se conclut ‘’Vol à voile’’, avec les propos 
attribués à l’organiste Hess-Ruetschi : «En somme, rien n’est inadmissible, sauf peut-être la vie, à 
moins qu’on ne l’admette pour la réinventer tous les jours !» et Cendrars ajouta : «Boutade d'ivrogne 
qui suffit pour ravager mon adolescence et me brûler toute la vie.» 
On peut considérer que la Chine de Rogovine désigne métaphoriquement la Russie et surtout 
l’inconnu, ce monde qui oblige à tout repenser, puisque le trafiquant, qui avait une large expérience 
de la négociation dans de nombreux pays, répète à Freddy : «Tu ne sais rien», et lui révèle les ficelles 
du métier. Il va lui falloir apprendre vite d’autres règles, d’autres pratiques, d’autres savoirs. 
Dans cet autre fragment d’une autobiographie, nous entendons deux voix : celle d’un personnage 
d’environ quinze ans et celle du narrateur qui se souvient. 
On constate que le désir du voyage s’oppose à la statique loi du père, et que le voyage commence 
par une fugue que Cendrars allait souvent réitérer, la destination important peu, le voyage ne 
dépendant pas d’un but, étant une pure action libératrice.  
Les souvenirs de Neuchâtel n’évoquent guère cette ville, qui constitue le point focal autour duquel 
s’organise «l’ailleurs», pôle d’attraction du bourlingueur qui n’a aucune envie de raconter ni la ville, ni 
la famille Sauser.  
Cendrars déploya sa grande virtuosité, se plaisant en particulier à d’étourdissantes énumérations : 
-«Rogovine n'avait que des amis, partout, et toutes les affaires qu'il traitait, de couleurs d'aniline ou de 
machines, de fourrure, d'épicerie, d'objets manufacturés ou de fourniture de matières premières, 
c'était toujours pour rendre service à des tas de gens qu'il était seul à connaître en Europe et en Asie 
et dont il parlait comme un frère. / Moi-même, il m'avait pris en amitié ; c'est pourquoi je devais faire 
durant quelques années tant de voyages avec lui, dont trois à la foire de Nijni, deux en Chine, un en 
Arménie, un peu de contrebande de perles via l'hinterland [arrière-pays] du Farsistan, les hauts 
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plateaux d'Ispahan, les déserts de l'intérieur, les passes de Merv, Boukhara, une expédition à 
l'embouchure de la Léna, expédition qui avait pour but d'atteindre des gisements d'ivoire fossile et qui 
faillit nous coûter la vie et à Rogovine tout son avoir si, en nous rabattant de plusieurs centaines de 
kilomètres à l'est du delta, nous n'avions découvert dans la toundra sibérienne des peuplades 
totalement inconnues où nous échangeâmes le chargement de nos trente-sept traîneaux remplis de 
disques de sel gemme contre autant de disques d'argent pur et quelques sacs de xhisli qui est du 
saumon pourri, un court séjour à Bombay, où Rogovine avait été convoqué pour estimer un diamant. 
Mais là, dans le Transsibérien, c'était la première fois que je partais avec lui. / J'avais quinze ans. / 
J'avais rencontré Rogovine au buffet de la gare de Pforzheim. / Il n'y avait pas six semaines que je 
m'étais sauvé de l'École de commerce de Neufchâtel, et je n'avais plus le sou, et je ne savais pas que 
faire, rentrer à la maison ou non?» 
-Rogovine fit connaître à Freddy quelques éléments essentiels des relations interculturelles, lui 
indiquant en particulier comment procéder dans les relations d’affaires avec les Chinois : «Vois-tu, en 
Chine, il faut des années de pratique pour connaître les règles et les usages du jeu et arriver à un 
résultat, c’est-à-dire à enlever une affaire aux acclamations de la galerie, car sans la galerie, il n’y a 
pas de bénéfice possible. Ici, une bonne affaire ne se traite pas du premier coup et les bénéfices en 
sont souvent inattendus, car le bénèfe [«bénéfice» en argot] n’est jamais le produit net d’un calcul, 
comme on a dû te l’enseigner, mais jaillit neuf fois sur dix et toujours d’une façon inopinée des 
contingences, des à-côtés, des surprises, des dessous, de l’entraînement de la discussion, d’une 
palabre qui fait boule de neige, d’une renommée acquise, de la façon de savoir perdre et parler, 
parler, parler, de la curiosité que l’on sait faire naître autour de soi, d’une légende, de 
l’incompréhension réciproque de deux mentalités tout à fait différentes qui n’arrivent pas à se 
pénétrer, mais qui s’aiguillonnent l’une l’autre pour se maintenir toutes les deux en appétit, d’un bon 
mot, de blagues, de fariboles, de lippées franches [d’habitude «franche lippée» : repas succulent 
obtenu gratuitement], de tournées dans les bordels, d’un assaut de marchandages éhontés, d’un 
univers de cadeaux, et pour réussir, il faut avoir avant tout la manière. C’est un sacré pays que la 
Chine, mais, en somme, le commerce ne s’y pratique pas autrement que partout ailleurs, sauf qu’ici il 
faut avoir le doigté ; le bluff à l’américaine ne prend pas parce que beaucoup trop grossier, car ici tout 
est en nuances.» 
-La liste des choses accumulées dans «les débarras» de la famille Sauser : «Les lampes à 
suspension enroulées dans les tapis, les lustres sur les fauteuils, les tableaux entre les matelas, les 
bibelots dans les flanelles, les écrins d'argenterie en pagaïe [sic] avec les appliques, les meubles 
précieux couchés comme le petit Jésus dans de la paille, des pyramides de tables les pieds en I'air, 
les chaises dorées suspendues à I'envers au plafond, les cartels [pendules] au fond des malles, les 
canapés encombrés de longues-vues, de lorgnettes en nacre, d'appareils photos, de dioramas 
[tableau vertical où sont peints des figures, des paysages diversement éclairés], de cannes, 
d'ombrelles ajourées, de cravaches chères, d'éperons, de faces-à-main, de yatagans [sabres turcs à 
lame recourbée vers la pointe], d'armes de panoplie, de souvenirs de l'Exposition universelle, la 
faïence et les cristaux à moitié déballés, croulant des caisses décloutées parmi l'amas fait du contenu 
de toutes sortes de tiroirs vidés à même le sol dans les copeaux, la sciure, les feuilles jaunies des 
journaux, les bouts de ficelle, les vieilles lettres, les piles de livres effondrées, les collections 
éparpillées de cartes postales à vues, les pages d'album arrachées, les romances dépareillées, les 
pièces de vêtements tombés des armoires ouvertes ou débordant des coffres, les robes à traîne, les 
costumes démodés, les accessoires de cotillon [divertissement composé de danses et de jeux avec 
chapeaux, serpentin, confettis, etc.], les travestis sentant la colle de poisson froide et I'amidon, les 
lambeaux de fourrures sentant la naphtaline, les boîtes à chapeau éventrées, les plumes d'autruche,  
les postiches, les boas, les éventails, les aigrettes, les diadèmes de strass, un mannequin sans tête, 
un globe terrestre, un baromètre détraqué au beau fixe, des fusils de chasse, des engins de pêche, 
des bottes, des guêtres, des selles de luxe, une gibecière, des fleurs artificielles, trois uniformes 
d'officier, de la passementerie [ensemble des ouvrages de fil destinés à l’ornement  des vêtements, 
des meubles, etc.], un casque colonial, une ribambelle de valises aux prestigieuses étiquettes, 
capharnaüm [lieu qui renferme beaucoup d’objets en désordre] dont j'avais pris possession en 
conquérant pour en faire mon univers.» 
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-La virtuosité musicale que déploient face à Freddy : 
     -Le facteur de pianos : «Ce premier accord, suivi aussitôt de son renversement et de son 
dénouement était des plus pathétiques. Puis, très rapidement comme un bourdonnement d’abeilles 
pressées de sortir et de s’envoler, des triolets [groupe de trois notes d’égale valeur qui se jouent dans 
le temps de deux lorsqu’elles sont surmontées du signe trois] se mirent à jaser sur des thèmes de 
pastorale [musique dans le goût du chant des bergers], tissant une atmosphère translucide, 
lumineuse que de nouveaux accords, maintenant de plus en plus rapprochés, de plus en plus 
retentissants, brefs, impératifs, envahissaient et immédiatement tout le magasin fut rempli de sonorité 
d’orage, de lamentations et de tendres plaintes gémissantes, de fracas, de tourbillons, de battements 
d’ailes, de glissades, de petits cris apeurés, de fuites, de chutes, de larmes perlées, d’une agonie, 
d’un tumulte.» 
     -L’organiste : «Il bondissait d’un seul élan à l’extrême bout de cette voie, bifurquait, revenait 
furieusement à l’encontre de ma lente progression, m’attaquait dans un détour, me surprenait, 
traversait ma route, changeait encore de direction, s’engageait dans de vertigineux cheminements, ce 
qui me donnait la chair de poule de le voir disparaître par mon travers, s’élancer, plonger, puis danser 
en plein ciel comme un divin jongleur.» 
 
D’une façon générale, Cendrars, comme toujours, rechercha l’intensité, parlant de «reproches 
sanglants», d’un «grand artiste érudisant», d’une «sagesse abracadabrante». Mais il se permit aussi 
des mots familiers : «sauver la Face», «dare-dare», «le pot aux roses», «se laisser mettre le grappin 
dessus», «tapeurs», «emberlificoter», «se dégonflait», «cafarder». D’autre part, il faut signaler qu’il 
employa «avatar» à la place d’«avanie». 
 
Le livre parut à 500 exemplaires à la ‘’Librairie Payot’’ de Lausanne, donc en Suisse, le pays d’origine 
de l’écrivain, ce qu’on peut considérer comme significatif car il avait voilé ses débuts en prenant un 
pseudonyme (en 1912) et en acceptant une autre nationalité (en 1916). 
En 1960, le texte fut republié par ‘’La guilde du livre’’, avec des photographies tirées de la collection 
de Raymone Duchâteau (à laquelle le livre avait été dédié) et des archives de Jean Bühler. 
___________________________________________________________________________________ 

 
1935 

‘’Le Sans-Nom’’ 
 
Cendrars voulut évoquer la traversée qu’il avait faite en 1910 sur un bateau ; mais il dut avouer : «Si 
tous les détails de la traversée me sont présents à l’esprit, je n’arrive pas à retrouver le nom du 
bateau sur lequel j’embarquai à Libau, Courlande, à destination de New-York (City). C’est pourquoi 
j’appellerai ce bateau le ‘’Sans-Nom’’». Il ajouta : «Je jure que tout ce que je vais raconter est vrai et 
m’est réellement arrivé à bord du ‘’Sans-Nom’’ durant cette traversée de l’Atlantique qui dura vingt-
neuf jours, exactement du 2 au 31 décembre 1910.»  
Or son récit s’interrompt alors que le jeune homme de 1911, muni d’un billet pour Saint-Pétersbourg, 
voulait, par une impulsion qui le poussait à changer de vie, quitter Paris. Il se termina sur ces mots : 
«J’étais en avance. Le train ne partait que dans une heure. Mais je ne bougeai point du coin que 
j’avais choisi.» 
Cependant, il raconta la nuit d’angoisse d’où allaient sortir ‘’Les Pâques à New York’’, et la nuit de 
bonheur, le 1er septembre 1917, où il composa le roman scénario intitulé ‘’La fin du monde filmée par 
l’ange Notre-Dame’’ : «Certaine nuit, - c’était à Méréville, le 1er septembre 1917, le jour de mon 
anniversaire  [Cendrars accorda toujours une grande importance symbolique aux dates-charnières de 
son existence], j’avais trente ans, je vivais dans une grange abandonnée dont j’avais démantibulé la 
porte pour m’en faire une table à écrire, j’étais plutôt morose, hargneux et plus misanthrope que 
jamais, je me mis à écrire comme un inspiré, de la main gauche. J’étais installé à ma table faite d’un 
battant de porte renversé sur deux vieilles caisses, j’avais le cul sur une botte de foin  […] je me mis à 
écrire comme un inspiré, de la main gauche, d’une traite, et sans rature, sans avoir à chercher les 
mots. À l’aube j’étais tout éberlué d’avoir écrit ‘’ça’’ car je ne me savais pas porter cet embryon en 
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moi». Il indiqua encore : «La Fin du monde filmée par l’Ange N. -D. […] reste pour moi, quand mon 
bras coupé me fait mal ou quand je suis en proie à des idées noires, sentimentalement attaché au 
souvenir d’un travail heureux, chose si rare dans cet ingrat, dans ce solitaire métier d’écrire qui est 
maintenant le mien depuis cette nuit mémorable, et le témoignage d’une longue, lente, douloureuse et 
double cicatrisation, sinon d’une guérison parfaite.» 
 

Commentaire 
 
Dans ce texte typique de la manière brouillonne de Cendrars, dont il assura qu’il lui tenait à cœur 
mais qu’il laissa inachevé et inédit, il prétendit raconter son voyage à New York, mais le fit pas, ce qui 
est étonnant de la part de celui qui s’accorda des voyages imaginaires plutôt qu’il n’en a soustrait ; il 
jura que tout ce qu’il allait raconter était «vrai», mais se parjura trois fois en sept lignes. En fait, il était 
loin d’avoir oublié le nom du bateau qui, comme signalé plus haut, était le ‘’Birma’’, puisqu’il l’avait 
consigné dans une liste de quinze «nouvelles personnelles» qu’il prévoyait, en 1935, de réunir sous le 
titre de ‘’Marines’’, la première s’intitulant justement ‘’Le bateau sans nom (le ‘’Birma’’/ Libau-New 
York)’’. D’autre part, les dates qu’il donna sont inexactes : le voyage réel dura du 21 novembre au 12 
décembre, soit vingt-trois jours au lieu de vingt-neuf, et il eut lieu en 1911 et non pas en 1910 ; ce qui 
apparaît, c’est que, en situant ce voyage du 2 au 31 décembre, Cendrars voulut faire coïncider le 
début du séjour aux États-Unis avec l’année nouvelle.  
Par le choix de ce titre étrange, Cendrars semble avoir voulu indiquer que, en 1911, il était lui-même 
sans nom, ne voulant plus être Sauser et n’ayant pas encore trouvé son pseudonyme, vers lequel il 
voguait. Il voulut aussi faire de ce voyage sur le ‘’Sans-Nom’’ un voyage initiatique, car, comme le 
jeune homme de 1911, l’écrivain vieillissant de 1952 était soucieux de prendre un nouveau départ, ce 
que, d’ailleurs, il ne fit pas. 
 
En octobre 1952, ‘’LE SANS-NOM’’ fut publié dans ‘’La revue de Paris’’, sous un autre titre, ‘’Partir’’. 
En 1990, il fut réédité dans ‘’Le serpent à plumes’’. 
Il demeura ensuite longtemps introuvable, avant de paraître, en 2002, avec ‘’L’homme foudroyé’’. 
___________________________________________________________________________________ 
 

1935 

‘’L’égoutier de Londres’’ 
 

Texte de 11 pages 
 

Cendrars se souvenait de la période où il était à la guerre, dans la Légion étrangère, et où il eut pour 
camarade Arthur Griffith, ancien égoutier de Londres, qui lui révéla comment il était parvenu jusqu’à la 
salle des coffres de la ‘’Banque d’Angleterre’’. 
 

Commentaire 
 
Le texte avait, le 12 juin 1937, paru dans ‘’Paris-soir dimanche’’ illustré du portrait photographique de 
Cendrars. 
Il figura dans le recueil intitulé ‘’Histoires vraies’’ (1937). 
 
Le personnage allait être de nouveau évoqué dans ‘’Faire un prisonnier’’, un des textes de ‘’La main 
coupée’’ (1946). 
_________________________________________________________________________________ 
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1938 

‘’La vie dangereuse’’ 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
‘’Premier chapitre’’ : ‘’Le rayon vert’’ 
 

Texte de 22 pages 
 
Cendrars se livrait au farniente à bord d’un bateau vétuste et paresseux, ‘’L’Île-de-Ré’’, qui, après 
avoir navigué en Méditerranée, faisait route vers le Brésil. S’il bénéficia de ce bonheur rare, 
apercevoir le mythique rayon vert, il fut importuné par un «intrus», l’inspecteur Oscar Delœil, monté à 
bord à l’escale de Dakar, et qui prétendait profiter, lui aussi, de la «piscine monoplace». Après 
quelques jours de franche animosité, où Cendrars ne s’exprima plus qu’en anglais avec l’intrus, une 
amitié se noua entre eux, car il se trouvait qu’ils étaient liés par les souvenirs communs de leurs 
lectures d’enfance de Jules Verne et d’un épisode de la Grande Guerre. 
 

Commentaire 
 
Le texte avait d’abord paru dans la revue ‘’Candide’’, le 30 juin 1938. 
Dans ce texte autobiographique, sans rien de dramatique, une longue digression est consacrée au 
rituel du passage de la ligne, c’est-à-dire de l’équateur. D’autre part, dans l’avant-dernier paragraphe, 
on lit : «Quelques années plus tard, lors d’une deuxième rencontre fortuite, toujours à bord d’un cargo 
de la même compagnie, j’ai deviné que la vie de l’inspecteur Delœil contenait une grosse peine 
d’amour. Ce bavard était un déçu.» ; cela annonçait le troisième chapitre.  
Cendrars a considérablement remanié son texte sur épreuves, en particulier par des ajouts importants 
(un long paragraphe concernant Paul Morand s’écriant : «Rien que la terre !»  [titre de l’une de ses 
œuvres] et un autre, qui ancre le texte dans la mythologie brésilienne de Cendrars, où il raconte 
comment il pouvait voir dans le ciel nocturne du Brésil le vol de nuit de Saint-Exupéry.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
’’Deuxième chapitre’’ : ‘’J’ai saigné’’ 
 

Texte de 21 pages 
 

En 1915, Cendrars, qui avait vingt-huit ans, qui était soldat dans la guerre, après avoir été blessé par 
un éclat d’obus sur le front en Champagne, et avoir été amputé sans attendre de son bras droit sur le 
champ de bataille «au lendemain de la grande offensive ratée» (du 25 septembre au 9 octobre), a été, 
avec trois autres compagnons d’infortune, transporté à l’arrière du front dans une ambulance dont le 
conducteur le rassura en lui indiquant qu’il allait être transféré en train vers l’évêché de Châlons-sur-
Marne transformé en hôpital, et où il serait bien soigné. Mais l’hôpital était surchargé de blessés dont 
beaucoup étaient voués à la mort. Cependant, il y rencontra Sœur Philomène qui, aidée de l’infirmière 
en chef, Mme Adrienne, le prit en charge, lui témoignant beaucoup d’attention et de bienveillance. Il 
devint son convalescent préféré car elle apprécia les récits qu’il lui fit de sa vie aventureuse, et lui 
apporta les cigarettes de luxe qu’il aimait. Il s’employa à aider cette infirmière aussi habile qu’elle était 
patiente, humaine et compatissante, et il encouragea également les autres soldats blessés. Mais il dut 
aussi apprendre à faire le deuil du membre perdu, s’imposant des exercices pour vivre sans sa main.  
 
Le texte est divisé en trois parties : 
-‘’I. Sœur Philomène’’ : «Ce n’était partout que fuites, cris, hurlements, gémissements, plaintes, et 
mon bras coupé me faisait si mal que je me mordais la langue pour ne pas gueuler, et de temps en 
temps de longs frissons me secouaient car j’avais froid, sous la pluie, ainsi, tout nu, allongé sur mon 
étroit brancard, immobile, ankylosé, ne pouvant faire un mouvement gêné que j’étais, comme une 
accouchée par son nouveau-né, par l’énorme pansement, gros comme un poupon, qui se serrait 
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contre mon flanc, cette chose étrangère que je ne pouvais déplacer sans remuer un univers de 
douleurs, ni prendre dans ma main valide sans voir ce gros tampon blanc s’imbiber de rouge, 
ressentir une brûlure atroce et me rendre compte que ma vie m’échappait, s’en allait, goutte à goutte, 
sans que je puisse rien pour la retenir car on ne peut arrêter son cœur, et mon cœur, qui battait 
régulièrement, à chaque coup envoyait une refoulée de sang que je sentais, comme si je l’avais vue, 
gicler par le bout de mon bras coupé, - et ces pulsations moralement et physiquement insupportables, 
me permettaient de compter le temps qui seul dans la mêlée furieuse de cette nuit horrible, dont 
j’enregistrais tous les détails, s’écoulait inexorablement, ce qui est dans sa véritable nature de 
secondes, de fractions de seconde, d’éternité.»  
-‘’II. La mort du petit berger’’ : Cendrars fit, à l’hôpital, la rencontre d’un jeune berger des Landes, 
«un bleuet de la classe 15», presque un enfant, qui n’avait même pas eu le temps de combattre avant 
de recevoir au bas des reins 72 éclats d’obus. Sa vie ne tenait que grâce à la ténacité et aux bons 
soins prodigués par l’infirmière, Mme Adrienne, qui avait obtenu de pouvoir continuer de s’occuper 
inlassablement de lui, alors que les médecins l’avaient condamné, Cendrars l’observant en train de 
défaire et refaire quotidiennement et toujours avec bienveillance les pansements de son voisin de lit. 
Elle lui demanda de l’aider à s’occuper de lui, et il le prit sous sa protection. Or, un jour d’inspection, 
un chirurgien militaire très gradé, abusant de son pouvoir et de ses connaissances médicales, décida 
d’utiliser le corps du soldat comme terrain d’exercice dans le seul but d’impressionner son état-major ; 
il mit à l’écart l’infirmière, et, penché sur le ventre ravagé du jeune soldat, il ne vit plus celui-ci, ni plus 
rien de la situation réelle ; il ne se rendit pas compte que «cela faisait déjà un bon moment que le petit 
berger des Landes ne gueulait plus» ; il manipulait une chair inerte, et ne s’en apercevait pas. En 
effet, sa brutalité et son incompétence avaient précipité, sous les yeux de Cendrars, la mort cruelle du 
malheureux qui était depuis peu en voie de guérison. Ainsi, le sadisme et l’indifférence du médecin, 
défenseur d’une paranoïa soignante qui, comme toute paranoïa, doit se trouver un ennemi à 
combattre, adepte d’une médecine délirante, en guerre contre les corps, s’était opposé au 
dévouement de l’infirmière, de son soin féminin, attentif et patient. Et elle demeura triste et endeuillée 
«comme une mère qui vient de perdre son fils unique». Cendrars conclut : «C’est ce petit berger des 
Landes qui m’a fait comprendre que si l’esprit humain a pu concevoir l’infini c’est que la douleur du 
corps humain est également infinie et que l’horreur elle-même est illimitée et sans fond.» 
-‘’III. Une parole de vie’’ : Arriva un autre patient handicapé, surnommé «le bébé adulte» car ce 
maréchal des logis trépané ne parlait plus [clin d’œil peut-être, il présente bien des ressemblances 
avec Apollinaire !]. Mme Adrienne, ne désespérant pas de lui faire retrouver l’usage de la parole, 
compta pour cela sur l'aide de Cendrars qui constata, de jour en jour, les petits progrès du blessé qui, 
à force de patience, parvint à se dresser et à s’asseoir sur son lit, à prononcer : «C-A-CA». Devant 
cette victoire sur l'adversité, la salle fut envahie d’une euphorie collective, et Cendrars entraîna Mme 
Adrienne dans un pas de danse, en la tenant de son seul bras ; c'était, depuis son amputation, la 
première fois qu’il osait se lancer ainsi.  
 

Commentaire 
 
Cendrars évoqua ces souvenirs d’une manière extraordinairement précise et terrible. Ces récits brefs 
et brûlants, encore pleins de la fureur des combats et de la fraternité de ses camarades dont bien peu 
ont survécu, ce tableau de l’enfer de la Grande Guerre, ces portraits pathétiques de frères de misère, 
cet hommage à tous ceux qui, par leur générosité et leur courage, ont fait de cette tragédie une 
véritable aventure humaine, et notamment au dévouement des femmes, est une autobiographie 
poignante. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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’’Troisième chapitre’’ : ‘’Anecdotique’’  
 

Texte de 4 pages 
 
Cendrars et Oscar Delœil se rencontrent à nouveau sur la même ligne maritime, et parlent de Saint-
Exupéry : «C’était en 1929, à bord du “Noirmoutier”, un cargo de la compagnie des Armateurs 
Français Réunis. Je rentrais en France après un séjour au Brésil […] et voici que je rencontrais le 
commandant pour la deuxième fois en quelques années au milieu de l’Atlantique, et que nous 
bavardions comme de vieux amis au bar.» Cendrars prétend «avoir passé trente-deux fois la ligne et 
cela depuis 1901.»  
 

Commentaire 
 
Parler de Saint-Exupéry au bar, à bord d’un cargo faisant route vers Dakar n’a rien d’invraisemblable, 
d’autant que la ‘’Compagnie des Chargeurs réunis’’ (transformée dans le texte en ‘’Armateurs 
Français Réunis’’) était en 1929 directement associée à l’implantation de ‘’l’Aéropostale’’ en Amérique 
du Sud. 
Les rapports entre l’aviateur écrivain et le bourlingueur pourraient faire à eux seuls l’objet d’une 
communication. 
Remarquons d’ailleurs que le texte fut dédié «À Consuelo», l’épouse de Saint-Exupéry. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1940 

‘’D’oultremer à indigo’’ 
 

Recueil de textes 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’S.E. l’ambassadeur’’ 
 

Texte de 8 pages 
 
Cendrars raconte comment, alors qu’il fréquentait Montparnasse en y participant à d’immenses 
beuveries, il avait connu le très fantaisiste Yvon Halmagrano, qui ne cessait d’épouser et de quitter 
des cantatrices, et qui, comme les remous de la Grande Guerre avaient créé de nouvelles nations, 
était devenu un jour l’ambassadeur de la sienne, avant de mourir brusquement. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le ‘’coronel’’ Bento’’ 
 

Texte de 18 pages 
 
Cendrars raconte qu’il a connu, au Matto-Grosso, un grand propriétaire terrien régnant en dictateur 
sur ses terres et sur de nombreuses femmes et enfants ; que, alors qu’il était venu à Paris, il avait 
logé dans un grand hôtel où il coucha pourtant dans son hamac, et contempla la Place de l’Opéra les 
pieds ballant dans le vide ; dont il mentionne surtout l’étonnante cicatrice zébrant son torse et qui lui 
restait d’un terrible combat contre un loup-garou auquel il s’était pourtant préparé par une longue 
ascèse d’un an ! 
 

Commentaire 
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Cendrars allait expliquer dans ‘’Bourlinguer’’ : «On appelle ‘’coronel’’ les planteurs qui […] ont fait 
fortune.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 
 

‘’Mes chasses’’ 
 

Texte de 40 pages 
 
I ‘’L’’’oku’’’’ 
Aimant la chasse, étant un bon tireur (ce qu’il avait prouvé à la guerre), Cendrars raconte que, au 
Brésil, pour dissuader un enfant de se servir d’un fusil, il tua un «oku», un oiseau balourd, qu’on ne 
tue pas parce que cela porte malheur. 
 
II Le tigre 
Cendrars annonce : «Il n’y a pas de tigre au Brésil». Puis précise : on y chasse «l’onça», «un grand 
léopard, assez lâche». Pour l’attirer, on attache «un cabri» auprès duquel Cendrars se rendit à la fin 
de la nuit, voyant l’aube venir mais pas l’animal, qu’il attendit longtemps jusqu’au moment où il 
apparut, tandis que le chasseur ne tira pas ! 
 
III Le crocodile 
Venu à «la fazenda de doña Veridiana», Cendrars fut invité à voir «un magnifique crocodile, un vieux, 
une tête énorme». Aussi prit-il sa carabine et osa-t-il monter dans un vieux bateau ; or il «contenait 
une essaim d’abeilles sauvages» qui le piquèrent et l’obligèrent à plonger dans l’eau, en craignant le 
«grand caïman» !  
 
IV Le boa 
À sa «fazenda», le «senhor Mario» montra à Cendrars un énorme boa en cage, et lui assura que, 
malin, il se laissait maigrir pour pouvoir en sortir ; il lui raconta que, si cet animal «n’attaque pas 
l’homme, à moins qu’il ne le trouve endormi», cela était arrivé à un colporteur juif ; il lui parla d’un 
autre «coronel», le vieux Logrado  qui, un jour, alors que, à cheval, il tenait son jeune fils d’un bras, 
comme s’était présenté soudain un daim, il était parti à sa poursuite, et avait donc jeté son paquet 
encombrant dans un arbre, le bébé ayant toutefois été retrouvé deux jours plus tard. Ce même 
Logrado emmena Cendrars vers un îlot qui était «l’antre d’un boa» dont, en dépit du refus de son 
cheval, il put s’approcher, et sentir à son «oreille un gros clac !». Enfin, de retour chez Mario, il apprit 
que le boa avait pu s’échapper, et que sa femme avait préféré partir. 
 
V Le bec-figue 
Cendrars se rappelle le temps où, enfant à Naples, son précepteur, «le marquis de Quatrociocchi», 
l’emmenait, dans le Vomero, faire une chasse où lancer un appel au pipeau faisait venir un oiseau, 
qu’on prétendait être «un bec-figue» alors que ce devait être «un serin acheté en cachette chez un 
oiseleur» ! 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L’Amiral’’ 
 

Texte de 40 pages 
 
Le commandant du bateau qui ramenait Cendrars en France, un nommé Jensen, surnommé 
"l’Amiral", se prit d'amitié pour lui. Une étrange complicité s’étant créée entre les deux hommes, le 
marin souhaita faire part à l’écrivain, et se délivrer en même temps, de son secret amoureux. 
Cendrars, en nous renseignant sur sa propre vie, maintient le suspense. C’est au fil de l'eau, que 
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l'Amiral raconta l’étonnante et terrible histoire d'amour qui l'avait bouleversé, car il avait rencontré une 
femme qui était «un être exquis, mince, délicat, frémissant, vibrant, avec de grands yeux noirs, un 
teint mat et une couronne de cheveux épais sur un pur profil d’impératrice», mais qui fut, à 
Pernambouc, victime d’un accident de voiture, qui la laissa «défigurée par les éclats du pare-brise».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Monsieur le Professeur’’ 
 

Texte de 6 pages 
 
Cendrars raconte avoir rencontré à Paris un vieux professeur suédois qui lui dit avoir été, dans sa 
jeunesse, un explorateur de l’Orénoque dont il avait rapporté à «Upsale», «une fleur qui ne se laisse 
pas transplanter» ; et qui lui parle de la baleine empaillée dont son université avait fait un «club 
original».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire 
 
Ce sont d’autres souvenirs de l'auteur, d’autres «histoires vraies». Ces récits pour le moins romancés 
sont axés sur des personnes qu'il a ou aurait rencontrées. L'ouvrage dans son ensemble donne aussi 
une bonne vision de ce que pouvait être la vie d'un aventurier marginal et bohème dans les années 
trente. 
Il parut chez Grasset ; puis, en 1998, dans ‘’Folio’’, édition préfacée et annotée par Claude Leroy. 
_________________________________________________________________________________ 

 
1940 

‘’Chez l'armée anglaise’’ 
 

Reportage 
 

-Chapitre premier : ‘’De la ligne Maginot aux bases anglaises de l’Océan’’ 
-Chapitre deuxième : ‘’L’effort gigantesque des dominions’’ 
-Chapitre troisième :  ‘’Huit Français dans un autocar’’ 
-Chapitre quatrième :  ‘’Une canonnerie’’ 
-Chapitre cinquième :  ‘’Avionnerie’’ 
-Chapitre sixième :  ‘’Adelphi ou un ministère shakespearien’’ 
-Chapitre septième : ‘’La lutte contre la montre’’  
-Chapitre huitième : ‘’Le secret des sous-mariniers’’ 
-Chapitre neuvième :  ‘’En patrouille dans la mer du Nord’’ 
-Chapitre dixième : ‘’Le port de Londres’’.  

Commentaire 
 
Cendrars fit cet éloge : «La grande force de l’Angleterre, c’est de persévérer dans ses entreprises et 
d’y apporter un esprit de continuité qui ne laisse rien au hasard et s’exprime jusque dans les moindres 
détails de la vie courante.» 
Le livre fut illustré de photographies.  
L’édition fut saisie et pilonnée par les Allemands. 
___________________________________________________________________________________ 
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1949 

‘’Pro domo’’ 
‘’Comment j’ai écrit Moravagine’’ 

 
Texte de 20 pages 

 
Le titre (la locution latine signifie : «pour sa propre cause») implique une justification par Cendrars du 
long temps qu’il lui fallut pour parvenir à terminer son roman. Mais il en profita pour aussi rappeler de 
multiples souvenirs ; raconter encore sa vie ; déclarer : «Il faut vraiment avoir une réserve énorme de 
bonheur emmagasiné pour se mettre délibérément dans cette situation d’outlaw qui est celle de 
l’homme de lettres dans la société contemporaine.» - «Ma situation est très spéciale et difficile à tenir 
jusqu’au bout. Je suis libre. Je suis indépendant. Je n’appartiens à aucun pays, à aucune nation, à 
aucun milieu. J’aime le monde entier et je méprise le monde. Je m’entends bien, je le méprise au nom 
de la poésie en action, car les hommes sont par trop prosaïques. Des tas de gens me le rendent. 
J’éclate de rire, bien sûr. Mais j’ai trop d’orgueil. Attention...» 
_________________________________________________________________________________ 

 
1952 

‘’Le Brésil, des hommes sont venus’’ 
 

Recueil de textes 
 
Lorsque, en 1924, Cendrars découvrit le Brésil (cette terre du «pau brasil», du bois rouge, du bois 
couleur de braise, donc terre de Blaise !), il ressentit un profond coup de foudre, tomba sous le 
charme d’un pays où tout le fascina, dont il devint amoureux, répétant qu’on y ressent que «le simple 
fait d’exister est un véritable bonheur». Il le célébra encore ici où : 
-Il rappelle son histoire ; les premiers arrivants portugais au début du XVIe, en particulier le 
personnage de Caramuru, un Blanc qui s'était fait entourer des Tupinambas vivant sur la côte ; la 
conquête de ce qui paraissait un «paradis», faisant dire : «Deus é brasileiro» («Dieu est brésilien»). 
-Il dit sa sympathie pour les hommes et les femmes : les cariocas du Carnaval, les pauvres 
chercheurs de diamants, les négrillons de Copacabana, etc.. 
-Il définit son âme, si loin du cliché football / maillots de bain minuscules / carnaval et samba.  
-Il décrit la forêt vierge («l'Enfer Vert»), le labyrinthe de l’Amazonie, les paysages désolés du 
Nordeste, qui sont sous le ciel étoilé, magique, des tropiques, car il évoque les longues nuits qu'on 
peut passer à se plonger dans l'infini du ciel, où chaque étoile, comme une amante passionnée vous 
supplie de rester éveillé encore un peu, quelques secondes... 
-Il s’extasie devant les gigantesques exploitations de café, devant les «fazendas» et leurs «gauchos». 
-Il admire les gratte-ciel des grandes villes surpeuplées que sont Rio et Sâo Paulo.  
-Il prédit un avenir grandiose à ce pays qui était avide de rivaliser avec les grandes puissances, non 
sans être pétri de contradictions, la nature et la civilisation s’y faisant la guerre.   
De plus, il plaça deux poèmes, ‘’Poème à la gloire de Saint-Paul’’ et ‘’Promenade matinale’’. 
Le livre comportait 10 planches en couleurs et 105 photographies inédites de Jean Manzon.  
 

Commentaire 
 
Cendrars connaissait bien le Brésil puisqu'il y avait séjourné plusieurs fois dans les années 1920. Sa 
passion pour ce pays dura trente ans, et nourrit abondamment son œuvre. 
Pour évoquer cet immense pays, ses territoires tous différents, ses villes aux ambiances propres, il 
choisit des tableaux saisissants, rendus en de courts textes, avec pourtant une pléthore de détails. 
L'équilibre entre description et ressenti est parfait, Cendrars échappant à la mièvrerie de la 
contemplation béate qu’on trouve souvent dans les récits de voyage. Sa relation de l'arrivée à Rio en 
bateau est une merveille de littérature de voyage et de découverte du continent sud-américain.  
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Pour comprendre ce pays à travers les yeux d'un étranger, un «gringo», ce livre est indispensable. 
_________________________________________________________________________________ 
 

 
1952 

''Sous le signe de François Villon''. 
 
Dans sa ‘’Lettre dédicatoire à mon premier éditeur’’, Cendrars exposa à Paul Laffitte les raisons pour 
lesquelles il n’écrirait pas le roman sur Villon que celui-ci lui avait commandé, définissant ainsi le 
genre : «Le roman a sa propre architecture et ses matériaux sont le réel et l'irréel, l'invention et le 
document, l'analyse des sentiments et la synthèse psychologique, les nerfs et le cœur, l'observation 
et le rêve, le vocabulaire et le verbe, l'action qui libère et la vision qui crée les personnages du roman ; 
c'est pourquoi  un roman est l'expression d'une conception héroïque de l'existence et c'est pourquoi le 
héros d'un roman est toujours aux antipodes des contingences de la vérité historique telle que les 
érudits, ces détectives scientifiques, ces policiers bertilloneurs  [appliquant les méthodes d’Alphonse 
Bertillon, criminologue français fondateur du premier laboratoire de police d'identification criminelle, 
créateur de l'anthropométrie judiciaire], de l'histoire, mais aussi ces saint-Thomas qui ne croient pas à 
la vie et à la résurrection, conçoivent cette vérité.» Il pensait encore que le romanesque doit mettre au 
point «le nouveau régime de la personnalité humaine». 
Par ailleurs, il lui  expliqua qu’il s’identifiait à l’auteur de ‘’La ballade des pendus’’ : «Comme lui n’ayant 
pas terminé mes études, les ayant à peine ébauchées, comme lui me délectant de mes mauvaises 
fréquentations, et m’étant mis […] hors de la cité, délibérément hors de la patrie pour mieux me 
connaître ou, ce qui revient au même, vivre, perdre ma vie avec les hommes. » Et lui fit cette 
proposition :  «En racontant trois chapitres de ma vie, mes trois rencontres avec Villon [...] je pense 
raconter, avec toute la lucidité l'émotion et la chaleur dont je suis capable, la formation d'un poète et 
comment un jeune homme découvre ce mystérieux don de poésie dont il a été comblé à son insu et 
que certains, dont Baudelaire sur son lit de mort, nomment une malédiction. Mais quelle que soit la 
destinée du poète, sa vie est fatalement tragique. Mais elle renaît de ses cendres ! [...] La poésie n'est 
pas maudite. Par définition c’est le contraire. C’est l’art, non de bénir, mais de dire bien. Chanter. Oui. 
La création. La vie.»  
 

Commentaire 
 
On constate que, en fait, l’accent n’était plus mis sur Villon, mais sur Cendrars ; que, au lieu d’étudier 
le travail de la création chez le poète médiéval, il voulut montrer comment celui-ci était revenu sous 
les traits d’un poète moderne, lui-même ! À la biographie projective venait se substituer une pratique 
magique de l’autobiographie.  
Le texte fut publié dans la revue ‘’La table ronde’’. 
_________________________________________________________________________________ 
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1957 

‘’Trop c’est trop’’ 
 

Recueil de nouvelles et d’articles 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
1955 

‘’La grande copine’’ 
 

Texte de 3 pages 
 
Jeanne, la femme de Fernand Léger, a tenu à aller le voir à Verdun. Mais Cendrars parle aussi de 
Max Jacob. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

1955 
‘’Le Ve arrondissement’’ 

 
Texte de 11 pages 

 
-‘’1. Le Quartier latin’’ 
Cendrars y avait vécu en 1908 dans un grand dénuement, et avait noté dans un carnet : «Je 
deviendrai célèbre par un mauvais coup ou par l’écriture».  
-‘’2. Hôtel des Étrangers’’  
Cendrars y louait des chambres différentes en fonction de ses revenus (gagnés en particulier en 
faisant «l’intérim dans une agence télégraphique») et de ses possibilités de jouer au piano. 
-‘’3. Possible = Impossible’’  
Cendrars décrit la vie misérable des habitants de l’hôtel. 
-‘’4. La fille de l’ouvrier boulanger’’  
Il y avait à l’hôtel des cagibis, et, dans l’un d’eux, se démenaient un ouvrier boulanger et sa fille. 
-‘’5. Le Boul’Mich’’’ 
Cendrars y fréquentait un «petit café assyrien» où venait aussi une folle amoureuse d’«une chaussure 
d’homme». 
-‘’6. Hôtel Notre-Dame’’ 
Cendrars cite ce poème qui est le premier texte qu’il écrivit «de la main gauche». Et, même s’il venait 
de rencontrer Raymone, il se dit : «Quand on aime il faut partir.» 
-‘’7. Réception à Paris’’ 
En 1950, avec Raymone, Cendrars chercha un appartement dans le Ve arrondissement, et rencontra 
des «vieux de la Légion». 
 

Commentaire 
 
L’alternative «Je deviendrai célèbre par un mauvais coup ou par l’écriture» est d’autant plus 
remarquable qu’on ne sait si elle repose sur une disjonction radicale ou sur une équivalence secrète. 
L’ambiguïté du «ou» fait du «mauvais coup» et de «l’écriture» de singuliers vases communicants. On 
peut se demander si l’entrée en poésie aurait été pour Cendrars un antidote au passage à l’acte, une 
dérivation fragile de la violence qu’il ressentait en lui. Signalons que, quand il s’interrogeait sur les 
deux directions que pourrait prendre son destin, le jeune homme avide de célébrité n’avait encore rien 
écrit. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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1955 
‘’Mort subite’’ 

 
Texte de 11 pages 

 
-‘’1. ‘’Coups de soleil’’  
Malgré les multiples dangers qui s’y trouvent, Cendrars fréquentait les plages de Santos, et célèbre la 
«grandeur ineffable» du Brésil. 
-‘’2.La Pisana’’ 
Étant sur une plage privée, Cendrars fut menacé de sanctions par la propriétaire, une belle et froide 
femme, appelée «la Pisana», une chanteuse italienne échouée là. 
-‘’3. Cicerao’’ 
Cendrars reçut donc la visite de Cicerao, un «commissaire de police» plutôt comique. 
-‘’4. Procès-verbal’’ 
Ne cédant pas aux menaces, Cendrars se fit raconter l’histoire de la Pisana et de l’impresario de la 
tournée où elle était une simple choriste. 
-‘’5. Un fait divers’’ 
Sur le bateau de retour en France, il apprit que la Pisana avait été assassinée, et qu’étaient 
recherchés ses deux employés et Cicerao. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
1955 

‘’Utopialand, le pays qui n’est à personne’’ 
 

Texte de 19 pages 
 
-‘’1. L’île du Bananal’’ 
Sur cette île fluviale du Brésil, s’était établi un Français, Tigre de la Rancheraie, qui devait y exploiter 
une mine d’or avec tout un matériel ; mais c’était resté en plan. 
-‘’2. La marche du temps’’ 
Cendrars voit se succéder au Brésil toute une série de civilisations, de la côte qui est moderne à la 
forêt vierge où vivent des Indiens en plein «âge du bois ou de la pierre’’». 
-‘’3. À vol d’oiseau’’ 
Cendrars considère que les Brésiliens ont une mentalité d’insulaires vindicatifs, et que le pays est 
«cloisonné» physiquement (il s’en est rendu compte dans un voyage en avion) et moralement. 
-‘’4. L’homme nouveau’’ 
Si c’est à sa découverte au mois de janvier que Rio de Janeiro doit son nom, pour Cendrars, «dans 
Janvier il y a Janus», «l’homme masqué, emblème de l’homme brésilien». Et il s’exalte à évoquer le 
carnaval. 
-‘’5. Une capitale insolite’’ 
À la suite d’une immense énumération de tout ce qui la caractérise, Cendrars affirme que «Rio de 
Janeiro  [est] la seule grande ville de l’Univers où le simple fait d’exister est un véritable bonheur», 
pour cependant annoncer que la ville ne pourra continuer à être «la capitale des États-Unis du 
Brésil», celle-ci devant se trouver «au cœur du territoire de la nation». 
-‘’6. Le gigantisme’’ 
Après avoir noté la «nonchalance maladive» des Brésiliens, Cendrars indique que le «gigantisme 
économique et politique» les conduit «à faire de leur patrie l’État le plus florissant du globe». 
-‘’7. Goyaz’’ 
La capitale devant être établie «dans le centre du Brésil», on a déterminé que cela devrait être dans 
l’État de Goyaz, sur «le point le plus élevé» du pays, qui, de ce fait, connaît déjà «la ruée des 
spéculateurs». Et Cendrars se lance dans l’imagination de la «modernerie» extrême de cette ville. 
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-‘’8. L’«Araxa» des Indiens’’ 
Le mot signifie : «lieu d’où l’on voit d’abord le soleil émerger à bonne distance», et désigne «les hauts 
plateaux de l’intérieur». Il est, pour les Indiens, «un haut lieu secret» où ils trouvent des champignons 
hallucinogènes. 
-‘’9. Bluff du modernisme’’ 
En 1927, Cendrars avait pris le train menant de São Paulo à Uberaba, et trouva le pays «en pleine 
révolution» provoquée par un Allemand qui «s’était improvisé dictateur». En 1936, il vit le 
«Lumpenproletariat» de Santa Rita de Paranahyba proclamer «a Frente Verde», pour lui une 
«singerie d’Europe» qui se «débanda» du fait de la «chaleur accablante». En 1956, à Paris, il 
rencontra Kubitschek, le président élu du Brésil, venu en Europe pour favoriser le développement 
économique du pays, tandis que fut annoncée la construction de «Brazilia». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
1925 

‘’Etc… etc… (un film 100% brésilien)’’ 
 

Texte de 3 pages 
 
Séduit par le Brésil, Cendrars travailla à la conception d’«un grand film de propagande» qui aurait 
«raconté l’histoire d’une famille», organisa la production, réunit les capitaux, quand éclata la révolution 
«qui mit fin à tout  [son] beau projet». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

1953 
‘’Noël aux quatre coins du monde’’ 

 
‘’Noël en Nouvelle-Zélande’’ 

 
Texte de 2 pages 

 
Cendrars, parcourant à cheval un pays où «rien ne vient rompre l’uniformité, la monotonie de l’herbe 
luisante» où paissent des millions de moutons, découvrit une ferme où fêtait Noël un couple dont 
l’homme «avait fait la guerre» et y avait perdu un bras. 
 

‘’Noël et Nouvel An en Chine’’ 
 

Texte d’une page 
 
En Chine, en 1929, Cendrars vit la parodie sanglante d’une crèche faite par les soldats du général Ma 
qui, en 1930, passé dans le camp adverse, organisa «un ring de boxe» où s’opposaient des 
décapités. 
 

‘’Noël avec Max Jacob’’ 
 

Texte d’une demi-page 
 
Le poète invita Cendrars «à l’église des Abbesses pour la messe de minuit» ; mais, s’y sentant mal à 
l’aise, il partit vers le Sacré-Cœur. 
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‘’Noël chez les Indiens du Nouveau-Mexique’’ 
 

Texte d’une demi-page 
 
«L’arbre de Noël est remplacé par un arc-en-ciel multicolore» qu’ils contemplent, hypnotisés, en 
mâchant «le fameux peyotl» ; puis «ils sautent dans leur auto» pour aller à la frontière contempler 
«une ville-champignon». 
 

‘’Noël avec ceux de la Terre promise’’ 
 

Texte d’une page 
 
En 1910, sur le ‘’Volturno’’, allant de Libau à New York, Cendrars avait vu des Juifs qui chantaient 
«leur attente du nouveau monde, la Terre promise», et qui le firent encore plus après avoir échappé à 
une tempête qui avait contraint à une escale à Terre-Neuve. 
«Il paraît que j’étais devenu l’homme indispensable à cause de ma connaissance des langues 
étrangères. Mon répertoire n’était pas inutile. J’aurais pu me faire une situation du tonnerre. Très peu 
pour moi. Je rigolais. Trop, c’est trop. Je ne voulais pas de situation. Autant entrer dans la presse. 
Vive la poésie ! Mais étais-je poète ? Je ne savais pas aller jusqu’au bout…» 
 

Commentaire 
 
En fait , ce fut sur le ‘’Birma’’ que Freddy Sauser se rendit à New York, dont il revint sur le ‘’Volturno’’. 
 

‘’Noël à New York’’ 
 

Texte de deux pages 
 
Arrivé à Brooklyn, «le soir de la Noël 1911», Cendrars emprunta «le fameux pont suspendu» et, de 
l’autre côté de l’East River, pénétra dans «la seule maison illuminée», «les abattoirs rituels juifs» où 
des poulets étaient égorgés par un rabbin dans «un travail à l’américaine», «un travail à la chaîne». 
 

‘’Noël à Rotterdam’’ 
 

Texte d’une page et demie 
 
Le ‘’Volturno’’ ayant fait une escale à Rotterdam, était descendu avec lui un Néerlandais qui apportait 
à ses nombreux neveux des «joujoux achetés un peu partout dans le monde entier» ; mais ils les ont 
étonnés et faits pleurer. Et les deux hommes s’esquivèrent, la femme accouchant une fois de plus.  
 

Commentaire 
 
Cendrars reprenait l’anecdote qu’il avait déjà racontée dans le texte intitulé ‘’Rotterdam – La grande 
rixe’’, dans ‘’Bourlinguer’’. 
 

‘’Noël à Bahia’’ 
 

Texte d’une page 
 
Dans «la paroisse des Nègres», on s’intéressait surtout à «celui des trois rois mages qui était un 
Noir» ; l’âne était «un dromadaire», le bœuf, «un taureau zébu», Jésus, «un Négrillon» ; un coq était 
égorgé pour célébrer «la joie de vivre, d’être au monde». 
 



23 

 

‘’Noël à la Légion’’ 
 

Texte d’une page 
 
«Le caporal Olliver Sullivan» a été sévèrement blessé près d’une tranchée des «Fritz» ; mais il se 
souvient de la mission qui lui a été donnée, et y lance une grenade. 
 

‘’Noël avec forêt des Ardennes’’ 
 

Texte de deux pages 
 
Afin d’«être rentré à Paris pour l’heure du réveillon», Cendrars quitta son garde-chasse qui était 
«vexé» parce qu’il n’avait pas pu lui faire tuer le «vieux solitaire» qu’il lui avait promis, et parce qu’il se 
moquait de son cirage magique attirant les lièvres dont il avait l’impression qu’ils le suivaient ! 
 

‘’Noël au ‘’Bœuf sur le toit’’’’ 
 

Texte d’une demi-page 
 
En 1951, Cendrars y retrouvait «la vieille duchesse d’Uzès», Coco Chanel, Jean Cocteau, etc.., 
terminant en citant un passage de la ‘’Ballade des dames du temps jadis’’ de Villon. 
 

‘’Noël à Rio’’ 
 

Texte de 7 pages 
 

À Rio, «la Noël tombe en plein été austral», et Cendrars évoque «un de ces merveilleux papillons des 
tropiques». 
I. À l’hôtel Gloria, séjournait la comtesse Starosta qui, ayant échappé à un naufrage, «croyait à la 
métempsycose», mais ne voulait pas mourir, comme les papillons dont elle faisait collection, 
absorbant une drogue, tandis que se réunissaient chez elle de nombreux joueurs. 
2. Le naufrage avait été celui de la ‘’Principessa Mafalda’’, à la suite d’«une avarie dans les turbines», 
le commandant ayant refusé d’envoyer «un S.O.S.» et d’accepter «les offres de secours», d’où «une 
panique» énorme et un pillage par l’équipage, des passagers «dévorés par les requins». La comtesse 
était restée confiante en «son acte de foi», victime cependant d’«une commotion du cerveau» et de la 
paralysie «des deux jambes». 
3. Le jour de Noël, elle avait crié : «Que le Soleil me fasse fondre !» avant de mourir. 
4. Était venue à Noël à l’hôtel Gloria, «pour avoir chaud», une aristocrate française qui avait imposé à 
tous sa crainte du froid, avant de partir pour Djibouti, «la place la plus chaude du globe».  
5. Un universitaire états-unien avait fait remarquer à Cendrars qu’il n’y a pas de cheminées à Rio, et 
avait voulu en déduire une thèse, alors qu’on ne vient pas «à Rio pour y exposer des idées» ! 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

1953 
‘’La voix du sang’’ 

 
Texte de 7 pages 

 
En 1924, Cendrars avait été accueilli à Rio par plusieurs collègues écrivains cérémonieux. Mais «les 
modernistes de São Paulo» le furent moins, et il y en eut même un «pour pester contre la néfaste 
influence de la littérature française», alors que «le prophète du modernisme à São Paulo», Oswaldo 
de Andrade l’avait fait venir. En fait, il aimait bien ces jeunes gens provocateurs, tout en pensant que 
«tout ce modernisme n’était qu’un vaste malentendu». Ils étaient patronnés par Paulo Prado, homme 
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d’affaires érudit et collectionneur d’art moderne, qui fit connaître à Cendrars un pays qu’il considère 
comme sa «deuxième patrie spirituelle» ; qui avait publié ‘’Retrato do Brasil’’ (‘’Le portrait du Brésil’’) 
dont son ami lui dit qu’il avait su écouter «la voix du sang» qui, chose essentielle, est celle de tous les 
êtres divers qui constituent le pays car «c’est ça la civilisation : l’établissement de l’homme dans un 
climat». Cendrars se désintéressa des turbulents «modernistes de São Paulo» dont «la dernière et la 
plus violente des manifestations» avait été contre «trois jeunes romanciers du Nord» qui avaient, eux 
aussi, laissé parler «la voix du sang», dont José Lins do Rego, auteur de ‘’L’enfant de la plantation’’ : 
«Tout le Brésil est dans ce livre transparent».   
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

1951 
‘’L’Équateur (sur les côtes du Brésil)’’ 

 
Texte de 3 pages 

 
«C’est le Paradis terrestre» était l’exclamation de tous les touristes longeant la côte du Brésil. 
Cendrars affirme une nouvelle fois : «Le simple fait d’exister est un véritable bonheur». Il s’extasie 
devant «la couleur dégoulinante  […] dans l’atmosphère rayonnante» ; devant le «tohu-bohu» des 
reliefs ; devant «la cathédrale végétale». Il rappelle «les Normands de Villegaignon» qui furent les 
premiers découvreurs du pays. Mais il «cherche l’homme» et n’en voit pas. Il cite son poème intitulé 
‘’Îles’’. Il voit «la Croix du Sud». 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

1952 
‘’Chasse à l’Éléphant (Notes inédites d’un chasseur d’images)’’ 

 
Texte de 3 pages et demie 

 
I.‘’Au Soudan’’. Cendrars y avait tourné «un documentaire sur la vie des éléphants», et, comme il 
avait fallu s’approcher d’eux, il avait dû «en tirer un», et, même, «une femelle et son petit». 
2.’’Le Bahr-EL-Zeraf’’. Il avait parcouru cette rivière sur un bateau «aménagé pour la chasse», dans 
une lente navigation, et avait vu toute une faune. 
3.‘’Au Kenya’’. Dans le ‘’National Park’’, les «chasses aux fauves» sont «organisées», et, sur 
«l’autostrade», la priorité de passage est accordée aux éléphants. Cendrars indique que ses films ont 
«été projetés dans tous les cinémas du monde», et cite son poème ‘’Chasse à l’éléphant’’. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

1929 
‘’Un homme heureux’’ 

 
Texte de 3 pages 

 
Tournant son film à Rome, Cendrars fut sollicité par de nombreuses femmes. S’il considérait le fait 
que vouloir gagner de l’argent est légitime, il pense que cela doit se faire «en gaieté et sans envie», 
et, conversant avec chaque candidate, il fit de «profondes découvertes humaines», les «déshabillant 
instantanément». Il détaille la puissance de perception de la caméra, capable de saisir «l’irréfléchi, 
l’inerte, l’indéchiffrable, l’informe, l’informulé». Il pense que «les stars ont tué le cinéma», que, «pour 
être photogénique, il faut avoir de la gueule, de la personnalité et de la branche». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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1925, 1927 
‘’Pompon’’ 

 
Texte de 11 pages 

 
C’était une «petite Française» qui, «s’était tiré un coup de revolver dans le ventre pour tuer le fruit de 
ses amours le jour où elle fut abandonnée par son amant», et «qui se consumait de désespoir». 
Cendrars la fit venir avec lui à Rome où il tournait son film, ‘’La Vénus noire’’ ; et, malgré les 
nombreuses difficultés qu’il rencontrait (en particulier, la maladie de la peau de «Dourga, la danseuse 
hindoue», et la «langueur» des Italiens, d’où une longue digression où est même évoqué Néron !), il 
s’occupait d’elle, ne voulant «pas la laisser seule», ressentant «une immense pitié fraternelle», 
constatant : «Dieu, ce qu’il est difficile de venir en aide à un être humain». Entre deux lignes de 
pointillés, s’étend une digression de trois pages sur la puissance du cinéma. Il aurait voulu faire 
tourner Pompon ; mais elle ne voulait pas. Pour «la distraire», il l’installa dans «une boutique de 
modiste» dont la vitrine, abattue par une ‘’Chemise noire’’ [membre du parti fasciste], la scalpa. Entre 
deux lignes de pointillés, Cendrars indique : «Pompon est devenue une artiste considérée». Puis il 
raconte les visites qu’il faisait à «l’atelier de Pompon» où elle fabrique des poupées renommées, nous 
parlant cependant surtout du «scaferlati» qu’il fume (qui lui rappelle les cigarettes qu’il fumait au Brésil 
lors de nuits d’insomnie) en prenant l’ascenseur qui y monte.. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

1952 
‘’Si j’étais…’’ 

 
Texte de 4 pages 

 
1.’’Si j’étais Greta Garbo’’ : Cendrars la plaignait : «Pauvre Greta Garbo, condamnée à incarner sa 
légende publicitaire», en particulier en faisant semblant, pour les touristes de Beverley Hills, d’être à 
son balcon, alors qu’on ne voyait qu’«un mannequin de cire» ; il prétendait l’avoir aidée à échapper à 
«la meute des reporters et des photographes» ; il imaginait un perfectionnement du mannequin «à 
l’âge atomique». 
2.’’Si j’étais Charlie Chaplin’’ : Cendrars lui conseillait de «venir vivre en France», «au château de 
Versailles» pour l’entretien duquel il donnerait «la recette de ‘’Limelight’’» ; d’y tourner un film sur ses 
«avatars» [avanies !], lui qui est «le roi-soleil de l’humour noir», «le seul à nous avoir fait rire du XXe 
siècle et de nos malheurs». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

1952 
‘’Charlot’’ 

 
Texte de 5 pages et demie 

 
1.En 1915, les camarades de Cendrars, qui étaient allés en permission à Paris, lui parlèrent de 
Charlot. Quand il put aller à Paris, il vit ‘’Charlot au Caf’conc’’’, et reconnut le «pauvre petit Juif» qu’il 
avait connu à Londres, «vers 1909», dans un music-hall où il faisait son numéro tandis que lui jonglait 
2.Mais il ne put le voir à Hollywood alors «qu’il venait de terminer ‘’Les temps modernes’’». Pour lui, il 
«n’a rien d’un Anglais» ; il est «le roi des comédiens de tous les temps» ; mais il pense qu’«il n’en 
restera rien», car «la pellicule est une matière essentiellement destructible». 
3. Il avait connu le «sosie» de Charlot, Benjamin Nouvel-An, «le directeur d’un cinéma-bistro», qui 
assurait le bruitage des films, en particulier ceux de Charlot, et surtout ‘’Charlot noctambule’’, «le chef-
d’œuvre de Charlie Chaplin». Pour Cendrars, Benjamin Nouvel-An fut «l’inventeur véritable du cinéma 
parlant et du film sonore». 
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4. Le passage du muet au parlant a été un «mauvais pas» pour de nombreux artisans du cinéma. 
Ainsi Chaplin passa au son avec ‘’Les temps modernes’’, y introduisant la «vieille rengaine», ‘’Titine’’, 
y montrant que «le progrès avance à reculons». Cendrars regrette «le SILENCE» car «le muet était 
une métaphysique en noir et blanc […] et non pas de la propagande vide de sens, sonore et en 
couleurs». «L’art ne se paie pas de mots.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Juin 1948 
‘’Je monte à Paris pour le lancement de ‘’Bourlinguer’’’ (Printemps 1948)’’ 

 
Texte de 2 pages 

 
1.«L’on ne pénètre pas à Paris en coup de vent ou comme un coup de couteau dans un gâteau.» 
2.Cendrars n’a pas eu le temps de «détailler» les femmes. 
3.Il se plaint des obligations auxquelles il dut se soumettre, regrettant Villefranche-sur-Mer. 
4.Il apprécie «l’extraordinaire gentillesse des gens de Paris» pour le provincial qu’il était devenu. 
5.Il fut ému de rencontrer des lecteurs, et, en particulier, des jeunes. 
6.Il considère que «toute la France est triste […] après la longue souillure subie» [l’Occupation]. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
1952 

‘’Pauvres Rastignacs’’ 
 

Texte d’une page 
 
Cendrars indique aux «jeunes gens» qui veulent «conquérir Paris» qu’«ils seront enchantés et 
émerveillés». Il se souvient de ce qu’il avait connu «en 1907», la publication de «petites revues 
littéraires […] plus ou moins anarchistes», et son éloignement de ce milieu. Il se demande ce que sont 
devenus ces gens. Il indique qu’on ne trouve pas son nom car il n’avait pas encore pris son 
pseudonyme. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
   1951 

‘’Le roman que je n’écrirai jamais’’ 
 

Texte d’une page et demie 
 
Cendrars annonce, «depuis plus de quarante ans», «33 volumes en préparation». Il signale «les 
projets des livres avortés dont Balzac parle», sujet que devrait étudier la psychanalyse. Il propose 
d’établir une «bibliographie des livres jamais publiés ni même écrits». Il révèle avoir écrit un roman, 
‘’Notre pain quotidien’’, dont les «dix volumes» sont «consignés» «dans les coffres-forts de banques 
en Amérique du Sud» ; avoir brûlé ‘’La vie et la mort du Soldat inconnu’’. En post-scriptum, il annonce 
‘’Emmène-moi au bout du monde’’. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Note pour André Rouveyre sur les dangers d’une nouvelle mythologie moderne : 
La Ligue des ‘’Veuves abusives’’’’ 

 
Texte d’une page 

 
Cendrars demande à André Rouveyre, qui fut «le seul confident» d’Apollinaire, d’expliquer que, si, en 
1947, on avait publié un recueil de poèmes de lui intitulé ‘’Ombres de mon Amour’’, c’est qu’il aurait 
volé ce titre à Max Jacob ; en effet, ensuite, le titre devint ‘’Poèmes à Lou’’. Mais Cendrars voit en 
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celle-ci [Louise de Coligny-Chatillon], qui fit supprimer les ‘’Lettres à Lou’’, une de ces «veuves 
abusives» imposant leur volonté après la mort du créateur. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur l’ensemble 
 
Malicieusement qualifié de volume «presse-papiers» par Blaise Cendrars, ce recueil de dix-sept 
textes écrits entre 1925 et 1955 et revêtant des formes diverses : contes, articles de presse, 
souvenirs, nouvelles, portraits d’artistes, est hétéroclite. Attentif aux manifestations du monde 
moderne, il nous transporte de Brasília à Paris, mêlant fiction et autobiographie, petite et grande 
Histoire. Il est parfois contradictoire ; ainsi, parlant du Brésil, il rapporta tous ses espoirs et toutes ses 
déceptions car le pays, trente ans après son dernier voyage, ne répondait plus aux rêves d’antan.  
En frontispice figurait un portrait de l'auteur par Georges Bauquier. 
_________________________________________________________________________________ 
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