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un commentaire général 

 
La pagination est celle du tome V de l’édition des ‘’Œuvres complètes’’ de 

Cendrars publiée chez Denoël. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Alors que Cendrars détestait la guerre, qu’il était ressortissant d'un pays neutre, la Suisse, qu’il aurait 
donc pu se tenir à l’écart quand la Première Guerre mondiale fut déclenchée en 1914, il avait lancé 
«un ‘’Appel’’ […] qui s’adressait à tous les étrangers amis de la France et les sommait de s’engager 
dans l’armée française pour la durée de la guerre», appel qui fut reproduit dans toute la presse, et 
suscita un vif enthousiasme. Et il s’était engagé, non parce qu’il aurait été pétri de contradictions mais 
parce que, a-t-il prétendu, il détestait «les Boches» [terme péjoratif désignant les Allemands] et voulait 
les freiner dans leur entreprise meurtrière. Il a donc connu le front dans les rangs de la Légion 
étrangère, dans la région de la Somme, et c’est cette expérience qu’il raconte ici dans une succession 
de textes consacrés principalement à ses compagnons. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’CE LOUSTIC DE VIEIL’’ 
 

Texte de 2 pages 
 
«Il était porté comme apatride, mais Vieil était de Ménilmontant. C’était un gentil garçon, un aimable 
je-m’enfichiste et fantaisiste, mi-peintre, mi-musicien, ayant le mot pour rire, toujours prêt à vous 
rendre service en paroles mais n’aimant pas mettre la main à l’ouvrage, un véritable soldat à la 
manque.» Il avait trouvé le moyen de bénéficier d’une permission à Nice, séjournant chez «un toubib» 
qui «avait la manie de vouloir collectionner des souvenirs de la guerre», envoyant des cartes postales 
où il invitait ses copains à lui en envoyer, et à venir le rejoindre car «il y a de la fesse ici». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L’OFFENSIVE DU PRINTEMPS’’ 
 

Texte d’une page 
 

Ce fut un «grand tralala des états-majors qui n’avait pas abouti». Cependant, l’«escouade» de 
Cendrars avait, «le 9 mai 1915, à 12h. ¼», réussit une percée «sur la crête de Vimy» «sans avoir trop 
trinqué» mais en ayant «appris à désespérer de tout». 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’LES POUX’’ 

 
Texte d’une page 

 
Cendrars voit les combattant de la guerre comme des poux. Il les évoque en train d’écrire des lettres, 
tout en se défendant «des poux qui les dévoraient», animés par «l’amour» qui «vous démange et 
vous dévore vif comme les poux». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’ROSSI (tué à Tilloloy)’’ 
 

Texte de 5 pages 
 

«C’était un hercule de foire» qui «mesurait 1m.95 et était assez large et lourd comme une armoire». 
Trop grand pour les «tranchées spongieuses», il avait proposé de les rendre plus profondes, et avait 
été puni «pour s’être adressé directement à son colonel pour affaire de service et sans passer par la 
voie hiérarchique». Il s’égarait sans cesse dans le réseau. Il était fort utile du fait de sa force, étant 
capable, à lui tout seul et sans effort apparent, de planter tout un réseau de barbelés. Il «mangeait 
comme quatre» et «se saoulait de boustifaille» qu’il «allait dévorer comme une bête, dans sa tanière», 
indifférent à la boue, à la saleté ou au cadavre qui lui tenait compagnie. Il s’isolait pour écrire à sa 
femme afin d’échapper aux propos scabreux de ses camarades. Alors qu’il devait partir «en perme» 
[permission, repos à l’arrière], «la mort fondit sur lui à Tilloloy» quand «une patrouille allemande […] 
lâcha une volée de grenades au petit bonheur». Cendrars commente : «Notre ahuri s’était vidé dans 
sa gamelle». 
 

Commentaire 
 
Au passage, Cendrars exprima son admiration pour le «langage le plus vert et le vocabulaire si 
extraordinairement riche d’images, de trouvailles, d’invention (et de précision anatomique) qui coule 
de source de la bouche des Parigots. J’étais aux anges d’entendre tout cela et je chérissais déjà mes 
camarades rien que pour leur parler. Quelle poésie dans la bouche du peuple, cette frangine [sœur] 
des faubourgs !» (p.349).  
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’LANG (tué à Bus)’’ 
 

Texte de 3 pages 
 
«Le plus bel homme du bataillon» était «un bourreau des cœurs, un homme à femmes» qui recevait 
d’elles «un courrier de ministre», et leur renvoyait des photos. Il s’était engagé parce que «l’uniforme 
lui seyait». De ce fait, il avait «le cafard» et «le flanquait» à tous, ce «soldat à la con» étant alors «plus 
emmerdant qu’une femme qui a ses affaires». Comme il «n’était pas un poivrot», il fut nommé caporal 
à Bus où, à peine arrivé, il fut «écrabouillé» par un obus et déjà enterré quand on se rendit compte 
que  sa moustache était restée collée sur une façade !  
 

Commentaire 
 
On apprend dans ‘’À La Grenouillère’’, que ce Luxembourgeois se prénommait Siegfried et qu’il était 
«fou de balistique». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’ROBERT BELESSORT (mort en Angleterre) et SÉGOUANA (tué à la ferme de Navarin)’’ 
 

Texte de 13 pages 
 
Le premier était un jeune Tourangeau qui s’était exilé au Canada à cause d’un obscur conflit avec son 
oncle et tuteur, et qui «n’arrêtait pas de parler des seins de sa sœur» jumelle. Les ayant vus «en 
photographie», le copain de Bellessort, le fourreur Ségouâna, jeune vieillard érotomane au teint 
plombé et à l’œil vague, qui lui avait fourni le même modèle de sac en fourrure dans lequel il dormait, 
car il était «plein aux as» [très riche], était tombé amoureux de cette sœur au sujet de laquelle, alors 
que «des obus foiraient avec un rauquement de phoques dans le dégel», que «les heures étaient 
longues», étant «vraiment des plombes qui tombent», les autres soldats ne cessaient de poser des 
questions à Bellessort. Cendrars apprit que l’oncle et tuteur des jumeaux, qui était jaloux, l’avait obligé 
à «partir en Amérique» où il était devenu le pompier qui «conduisait la grande échelle de sauvetage 
de la ville de Montréal» ; mais qu’il avait trouvé le moyen de revenir en France en s’engageant dans la 
Légion. Alors que Ségouâna était en mission avec Cendrars, il lui dit vouloir épouser la sœur, et lui 
demanda d’aller défendre sa cause auprès du tuteur ; mais Cendrars lui conseilla plutôt d’«enlever la 
belle». Ils avaient tiré sur «un Fritz» [terme péjoratif désignant un Allemand], «un salopard» qui, juché 
dans un arbre, s’employait à troubler ce «secteur pépère» [tranquille], Ségouâna étant «le meilleur 
fusil de la compagnie», Cendrars aimant «assez la petite guerre dans la grande», mais souffrant de la 
chaleur, ce qui le fait répéter : «J’aurais donné mon tour de permission pour un bidon de pinard [vin].» 
Aussi alla-t-il s’emparer du blessé, lui parlant en allemand, devant le «trimbaler sur son dos» puis sur 
une «civière improvisée», jusqu’au poste où il attribua le succès à Ségouâna pour qu’il obtienne «sa 
Croix de guerre». Il y apprit que les engagés volontaires pouvaient dorénavant être «versés dans les 
régiments réguliers ou dans les unités de leur armée nationale» ; d’où les départs des Alsaciens-
Lorrains, des Italiens, des Russes, des Anglais, des États-Uniens, des Japonais, des Juifs, tandis que 
des renforts vinrent «des vieux légionnaires d’Afrique». Mais Bellessort ne pouvait être «muté dans 
l’armée canadienne», et disait être, du fait de son oncle, «victime d’un déni de justice». Cendrars eut 
«enfin une permission» faite de «ribote [excès de table] et saoulographie [excès de boisson]», d’une 
visite au Chabanais [une célèbre maison close de Paris] ; il oublia donc l’oncle de Bellessort dont il 
apprit à son retour qu’il avait obtenu sa mutation et que, en Angleterre, il «avait été versé dans les 
tanks», tandis que Ségouâna s’était fiancé à la sœur, avant d’être «tué lors de l’attaque de la ferme 
de Navarin» [offensive de Champage, en septembre 1915] où Cendrars perdit son bras. Et voilà que 
Bellessort fut «écrasé par son tank». Réformé, Cendrars alla à Tours pour y voir la sœur, et apprit 
que, à la nouvelle de «la mort atroce de son frère», elle s’était pendue. 
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Commentaire 

 
Au passage, on remarque : 
-cette évocation : «Le soleil de juillet pendait dans  le paysage vide comme une médaille ironique 
chauffée à blanc.» 
-ce jugement : Ségouâna était un Morave, et Cendrars estime que, «comme beaucoup de Slaves, il 
éprouvait le besoin de compliquer singulièrement les choses en amour, car dans l’amour d’un Slave il 
y a toujours un sentiment de sacrifice, de rédemption à l’égard de son semblable, voire de l’humanité» 
-la citation de ‘’La laitière et le pot au lait’’ de La Fontaine : «Adieu, veau, vache, cochon, couvée…». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’GOY (fait prisonnier à La Croix - porté disparu)’’ 
 

Texte de 2 pages 
 
Goy, qui «s’était rendu aux feuillées mettre culotte bas», avait été fait prisonnier par des Allemands 
que les légionnaires poursuivirent. Mais Cendrars leur fit arrêter la poursuite, car il fallait plutôt 
enterrer Rossi dans «le cimetière de la Légion», que, indiqua-t-il dans une parenthèse, il retrouva, «en 
décembre 1939», quand il se trouva dans le château de la comtesse Thérèse d’Hinnisdal. Il revient à 
Goy pour dire qu’on n’avait trouvé de lui que son portefeuille qui contenait des mèches de cheveux et 
des photos de sa femme et de sa fille. C’était un Dalmate qui avait épousé une Parisienne des 
Batignolles, et «était si fier d’être papa». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’COQUOZ’’ 

 
Texte d’une page 

 
Cendrars réussit «à [le] faire rendre à ses parents vu qu’il n’avait pas encore l’âge d’être soldat», mais 
celui d’être amoureux d’une «porteuse de pain» de «la boulangerie de ‘’la Samaritaine’’» qui allait, 
plus tard, ravitailler Cendrars quand il se retrouva hors de la guerre «avec une seule main» et «dans 
une misère noire».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’MADAME KUPKA’’ 
 

Texte de 16 pages 
 
František Kupka était un peintre tchèque qui, cinquantenaire calme et placide, n’avait plus l’âge d’être 
soldat, et qui, «malgré son haut moral», «était souvent malade», avait été «évacué et réformé pour 
pieds gelés». Cendrars supposait qu’il s’était engagé «à l’instigation de sa femme, qui était une 
vaillante, une ardente patriote, une femme d’attaque». 
Cendrars s’emploie alors à dénoncer la bêtise du colonel qui se montra cruel à l’égard des soldats ; 
en effet, il leur fit vider, en octobre, le «matériel non réglementaire», c'est-à-dire les lainages, les 
chaussettes et les tricots fabriqués à la main par des milliers de femmes dans un élan de solidarité, et 
qui furent brûlés sous les quolibets des sous-officiers ; puis il leur fit «faire la route à pied, de Paris à 
Rosières (Somme)», soit soixante-quinze kilomètres, alors que le train qui leur était destiné tractait 
ses wagons vides, roulait au pas sur la voie ferrée parallèle à la cohorte ; enfin, il décida une 
«ahurissante montée en ligne» qui eut lieu «le soir même», plusieurs hommes étant tués avant le 
départ pour le «Four-à-Chaux» qui se fit dans «la pagaïe» [sic], en particulier pour trouver l’entrée de 
la tranchée puis pour s’engager dans «ce satané boyau». Cela suscita la colère d’un «sous-off», le 
Corse Guidicelli, qui s’en prit à Cendrars parce qu’il avait allumé une cigarette. Après que les soldats 
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qu’ils relevaient soient passés en les injuriant, les légionnaires découvrirent un lieu tourmenté où 
régnait une «réelle odeur de merde», où résonnait une «canonnade ininterrompue», où se déroulait 
un «spectacle» qui, du fait des fusées, «tenait de l’opéra et de la prestidigitation», où tombaient les 
obus et où les balles «bourdonnaient comme des guêpes». Ils s’installèrent en «maudissant cette 
pute d’existence». Or, tandis qu’avaient disparu le lieutenant et le sergent, voilà que leur tirèrent 
dessus des Français ! Aussi le caporal qu’était Cendrars conduisit-il ses hommes vers un «fortin» où 
les deux officiers avaient déjà pris leurs aises. Il se lance alors dans une dénonciation de la guerre. 
«Un mois plus  tard, l’escouade était de garde de nuit à l’entrée de Proyart» avec la consigne d’arrêter 
des «suspects» d’espionnage. Ils arrêtèrent ainsi Mme Kupka venue «en fraude»  «voir son homme» 
qui, «durant ces deux, trois jours, avait rajeuni de dix ans». 
 

Commentaire 
 
Il faut citer au complet le passage où Cendrars dénonça la guerre : «Je m’empresse de dire que la 
guerre ça n’est pas beau et que, surtout ce qu’on en voit quand on y est mêlé comme exécutant, un 
homme perdu dans le rang, un matricule parmi des millions d’autres, est par trop bête et ne semble 
obéir à aucun plan d’ensemble mais au hasard. À la formule marche ou crève on peut ajouter cet 
autre axiome : va comme je te pousse ! Et c’est bien ça, on va, on pousse, on tombe, on crève, on se 
relève, on marche et on recommence. De tous les tableaux des batailles auxquelles j’ai assisté je n’ai 
rapporté qu’une image de pagaïe. Je me demande où les types vont chercher ça quand ils racontent 
qu’ils ont vécu des heures historiques ou sublimes. Sur place et dans le feu de l’action on ne s’en 
rend pas compte. On n’a pas de recul pour juger et pas le temps de se faire une opinion. L’heure 
presse. C’est à la minute. ‘’Va comme je te pousse’’. Où est l’art militaire là-dedans? Peut-être qu'à un 
échelon supérieur, à l’échelon suprême, quand tout se résume à des courbes et à des chiffres, à des 
directives générales, à la rédaction d’ordres méticuleusement ambigus dans leur précision, pouvant 
servir de canevas au délire de l’interprétation, peut-être qu’on a alors l’impression de se livrer à un art. 
Mais j’en doute. La fortune des armes est jeu de hasard. Et, finalement, tous les grands capitaines 
sont couronnés par la défaite, de César à Napoléon, d’Annibal à Hindenburg, sans parler de la guerre 
actuelle où de 1939 à 1945 - et ce n’est pas fini ! - tout le monde aura été battu à tour de rôle. Quand 
on est là, ça n’est plus un problème d’art, de science, de préparation, de force, de logique ou de 
génie, ça n’est plus qu’une question d’heure. L’heure du destin. Et quand l’heure sonne tout s’écroule. 
Dévastation et ruines. C’est tout ce qui reste des civilisations. Le Fléau de Dieu les visite toutes, les 
unes après les autres. Pas une qui ne succombe à la guerre. Question du génie humain. Perversité. 
Phénomène de la nature de l’homme. L’homme poursuit sa propre destruction. C’est automatique. 
Avec des pieux, des pierres, des frondes, avec des lance-flammes et des robots électriques, cette 
dernière incarnation du dernier des conquérants. Après cela il n’y aura peut-être même plus des ânes 
sauvages dans les steppes de l’Asie centrale ni des émeus dans les solitudes du Brésil.» (p.380-381). 
Dans une note, Cendrars indiqua : «Écrit avant l’emploi de la ’’bombe atomique’’, cette invention de la 
dernière heure, condamnation à mort de l’humanité, bombe que j’ai par ailleurs prévue et décrite, 
pages 161 et 162 de ‘’Moravagine’’ (1 vol., Grasset, Paris, 1926)».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’B…’’ 
 

Texte d’une page 
 
C’était un «fameux metteur en scène» «qui n’avait plus l’âge de faire le zouave» mais «s’était engagé 
pour ne pas quitter son fils». Or il était toujours malade, et «le fiston», qui avait adopté «le mauvais 
genre spécial à la Légion», avait vite «filé vers l’arrière». 
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Commentaire 
 
B… est Xavier Maurice Gérard Bourgeois ; né le 15 août 1871 à Genève de parents français, il fit du 
théâtre pendant dix ans, puis passa au cinéma où il tourna 142 films entre 1908 et 1925 (dont, en 
1916, ‘’La vie de Christophe Colomb’’) ; il s'engagea, au début de la guerre de 14-18, comme 
volontaire étranger avec son fils au sein de l'armée française ; il y côtoya Cendrars ; il fut évacué huit 
jours après son arrivée au front pour cause de maladie. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’BIKOFF (aveugle de guerre, suicidé)’’ 
 

Texte de 5 pages 
 
C’est un Russe taciturne qui ne parlait pas un mot de français. Il avait, la partageant avec Cendrars, 
«une spécialité : le tir d’adresse», qui le faisait, à Frise, au bord de la Somme, se placer dans un 
clocher en ruine pour repérer «les casques à pointe» des Allemands et les abattre, jusqu’au jour où 
«le clocher fut détruit à coups de canon». Plus tard, «au bois de la Vache», «sale coin» où les 
légionnaires faisaient face à de terribles Bavarois, Bikoff eut «l’idée diabolique de se camoufler en 
arbre» ; mais il «reçut une balle dans la tête», ce qui lui fit perdre un œil, avant de perdre l’autre dans 
un accident au cours de sa convalescence. L’aveugle devint «accordeur de piano» à Paris, et se mit 
«en ménage» avec une Russe, Douscha, qui raconta à Cendrars que, jaloux, il lui faisait vivre «un 
enfer». Quelques années plus tard, devenu fou, il la tua pendant son sommeil avant d’aller, au petit 
matin, se jeter sous le premier tramway. 

 
Commentaire 

 
Au passage, on apprend que, du fait de son origine alémanique, Cendrars servait d’interprète à l’état-
major («puisque ces messieurs n’ont pas jugé bon d’apprendre l’allemand. Depuis le temps qu’ils se 
préparent à faire la guerre, je me demande contre qui ils s’imaginaient avoir un jour à se battre. 
Contre les Chinois? Mais ils n’ont pas davantage appris le chinois… ») ; que, du fait de son séjour en 
Russie pendant sa jeunesse, il pouvait parler russe à Bikoff ; que, du fait de son expérience 
d’apiculteur vécue en 1908, il «put lui parler rucher, élevage, reine […] noces, essaimage, ouvrières, 
larves, pontes, cellules, rayons, sucre, sirop, cristallisation, qualité, saveur, parfum du terroir». 
D’autre part, il parodia le Voltaire de ‘’Candide’’ en indiquant «que tout allait au plus mal dans le plus 
moche des mondes». 
Enfin, il succomba encore à sa misogynie, se plaignant «de ces garces de femmes qui vous mettent 
le grappin dessus et ne désirent qu’à [sic] se montrer partout en compagnie d’un poilu». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’GARNÉRO (tué à la crête de Vimy, enterré le même jour,  
et retrouvé dix ans plus tard, ressuscité)’’ 

 
Texte de 11 pages 

 
«Le 9 mai 1915», à l’attaque de la crête de Vimy, un seul coup de fusil «avait été tiré, par Garnéro, et 
sur un lièvre» car celui qu’on appelait «Chaude-Pisse» [nom familier de la gonorrhée, maladie 
vénérienne dont il était atteint] «était un adroit chasseur et un fin cuisinier» qui préparait des civets et 
des fricassées arrosés de «pinard». Cette attaque avait été si rapide que, alors que les lignes où se 
trouvaient les Allemands avaient été dépassées, l’artillerie française pilonnait les légionnaires qui, 
cependant, allèrent, «ivres de joie et de fureur», inspirant «une sainte terreur», «nettoyer» les 
tranchées des ennemis : «Ce fut un joli massacre», Cendrars lui-même tuant «d’un coup de couteau 
un Allemand qui était déjà mort». Quand il leur fallut rentrer, Garnéro tomba dans une cave où se 
trouvaient des tonnelets de «bière de Munich» et des cigares. Or «le renfort allemand débarquait des 
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autobus de Lille» et «le baroud dura toute la nuit», les officiers ayant disparu. Cependant, une fois 
dans la tranchée, les légionnaires dégustèrent la bière des Allemands tout en fumant leurs cigares. 
Mais Garnéro était mort, ayant été scalpé par un obus, et fut enterré. 
Or, un jour, «dix années plus tard», à Paris, à l’aube, Cendrars fut salué par un homme qui conduisait 
un fourgon de sciure et qui n’avait qu’une jambe ; c’était Chaude-Pisse qui en voulait encore à «la 
belle bande de vaches» des légionnaires qui l’avaient abandonné et l’avaient enterré  : «Est-ce que 
j’étais vraiment mort, caporal? je l’ai cru quand vous m’avez flanqué des pelletées de terre sur la 
figure et que je vous ai entendus vous éloigner. Oui, j’étais bien mort ou tout au moins en train de 
crever pour de bon, lentement, sûrement, et je tournais de l’œil quand une douleur fulgurante m’a fait 
revenir à moi. C’était ce bon dieu d’obus qui m’a emporté la jambe et qui m’avait déterré et envoyé 
dinguer à 100 mètres. Alors, je me suis mis à gueuler. Oh, veine ! ma voix sortait et l’on est venu me 
ramasser. Mais si vous, salauds, n’étiez pas venus me changer de place, jamais le deuxième obus ne 
m’aurait trouvé justement là pour me prendre la jambe et me rendre la voix, et j’aime mieux parler que 
courir.» Cendrars continua : «Il me manquait un bras. Il lui manquait une jambe. Nous souriions au 
souvenir du lièvre… Non, ce n’était pas le bon temps ; mais le bon temps d’avoir vécu…» Garnéro 
invita Cendrars à venir dîner chez lui ; mais, pour qu’il y ait «de quoi croûter», il mit sa «jambe 
américaine» «au clou» [organisme de prêts sur gages]. Et Cendrars se souvint de la façon dont il 
l’avait rencontré alors qu’il était un «jeune marlou» acoquiné à «sa poule», Lucie, qui était «mal 
embouchée et vindicative comme lui», mais qu’il découvrit alors tout à fait décatie sous l’effet de «la 
coco» [la cocaïne]. 

 
Commentaire 

 
Tout en en parlant abondamment, Cendrars indiqua : «Mais ce n’est pas pour parler de mes exploits 
que j’écris ce chapitre» (p.394) 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’PLEIN-DE-SOUPE (les gradés)’’ 
 

Texte de 23 pages 
 
C’était le surnom d’un «lieutenant de réserve», qui, «huissier dans le civil», «bouffi» et «plein de 
suffisance», méprisait les légionnaires, alors que c’étaient «des étrangers qui s’étaient engagés par 
amour pour la France». Cendrars signala alors : «Le 29 juillet 1914, deux jours avant la déclaration de 
la guerre, je signais […] un ‘’Appel’’ […] qui s’adressait à tous les étrangers amis de la France et les 
sommait de s’engager dans l’armée française pour la durée de la guerre», appel qui fut reproduit dans 
toute la presse, et suscita un vif enthousiasme. Lui-même, à cause de la «pagaïe», ne put s'engager 
que «le 3 septembre», étant nommé «chef d’escouade», «prêt à aller jusqu’au bout de [son] acte». Il 
parle alors plutôt de Colon, un Canadien français de Winnipeg, un «gentleman-farmer» qui, «âgé de 
53 ans», était venu en France «avec 300 chevaux payés de ses deniers» et «six cow-boys», mais 
avait été, toujours du fait de la «pagaïe», mal accueilli par les autorités militaires, avait vendu ses 
chevaux, en gagnant du «1000%», et était venu s’engager au moment où Cendrars le faisait aussi. Il 
s’étend alors sur le régiment de la Légion étrangère dans lequel il fut affecté ; sur les différentes 
«fantaisies vestimentaires» qu’on leur imposa ; sur les premiers «sous-off» qu’ils eurent (des 
pompiers de Paris préoccupés de discipline mais déçus de se trouver avec des légionnaires) ; sur les 
officiers qui, n’étant ni «des casse-cou ni des têtes brûlées», ne s’intéressant qu’à leur carrière, 
«s’éclipsèrent […] surtout après les coups durs» ; sur les légionnaires parmi lesquels il y avait de 
«vieux lascars d’Afrique», «les survivants de Dieu sait quelles épopées coloniales» ; sur ses 
«copains» avec lesquels il préféra rester plutôt que d’«aller dans l’aviation» [il avait été constructeur 
d’avions à Chartres], surtout pour passer avec eux «la nuit de Noël» à «la ferme Ancelle» près de 
Frise, au bord de la Somme, où, pour lui et trois autres, il s’agissait (en suivant un dangereux itinéraire 
décrit avec précision) de placer «un gramophone» et des explosifs dans des barbelés près des 
«Fridolins» [nom moqueur donné aux Allemands] qui, à minuit, firent retentir «le fameux cantique de 
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Noël, cher à tout fils de l’Allemagne», ‘’O Tannenbaum’’», auquel furent opposés «la Marseillaise» 
diffusée par le gramophone, et l’éclatement de deux grenades ; d’où «un beau charivari» qui obligea 
les légionnaires à se «carapater» en étant «pris entre deux feux». Or le gramophone avait été volé 
dans une maison, dite «du Collectionneur», par Cendrars que ‘’Plein-de-soupe’’ avait surpris et avait 
voulu inculper. Mais Cendrars demanda à Sawo et à Garnéro de tirer sur lui et de l’obliger à ramper 
dans la boue. De ce fait, «l’affaire n’eut pas de suite. Mais Plein-de-Soupe resta convaincu avoir 
échappé à un danger mortel.»  
 

Commentaire 
 
Cendrars indique : «Je ne savais pas que la Légion me ferait boire ce calice jusqu’à la lie et que cette 
lie me saoulerait, et que prenant une joie cynique à me déconsidérer et à m’avilir […] je finirais par 
m’affranchir de tout pour conquérir ma liberté d’homme. Être. Être un homme. Et découvrir la solitude. 
Voilà ce que je dois à la Légion.» (p.413). 
On remarque cette déclaration au sujet des légionnaires et de la poésie : «C’étaient des hommes de 
métier. Et le métier d’homme de guerre est une chose abominable et pleine de cicatrices, comme la 
poésie. / On en a ou l’on n’en a pas. / Il n’y a pas de triche car rien n’use davantage l’âme et marque 
de stigmates le visage (et secrètement le cœur) de l’homme et n’est plus vain que de tuer, que de 
recommencer. / Et vivat ! c’est la vie.» (p.414) 
Signalons que, ici aussi, Cendrars employa «avatar» à la place d’«avanie» (p.414) ; qu’il qualifia le 
gitan Sawo d’«heimatlos» (p.418 ; mot allemand signifiant «sans patrie») ; qu’il parla d’«une 
bibliothèque assez bien achalandée» (p.423). 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’DIEU EST ABSENT’’ 
 

Texte de 5 pages 
 
L’affirmation : «Dieu est absent des champs de bataille, et les morts du début de la guerre, ces 
pauvres petits pioupious [nom familier donné aux jeunes soldats] en pantalons rouge garance oubliés 
dans I'herbe, faisaient des taches aussi nombreuses mais pas plus importantes que des bouses de 
vache dans un pré» est le préambule à un tableau des terribles conditions subies par les soldats à 
Frise, où, entre les lignes des Français et celle des Allemands, s’étendait «une prairie marécageuse» 
où se trouvait «un gros tas» de «morts de septembre». Pour gagner «une perme pour Paris», 
Cendrars et Sawo acceptèrent d’y aller afin de voir qui ils étaient. Progressant difficilement sous la 
pluie battante, ils atteignirent d’abord une «cahute» où ils virent «trois squelettes en uniforme 
affaissés sur une mitrailleuse», ceux d’Allemands dont ils ramassèrent les portefeuilles ; ils y 
passèrent une nuit où, indique Cendrars, «est née notre longue amitié qui dure encore aujourd’hui, en 
1945, que Sawo s’est fait gangster, après avoir été décoré de la médaille militaire (‘’ … pour avoir 
ramené dans nos lignes une mitrailleuse ennemie’’, dit sa citation).» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
                                                                                                                                                                                                                                                 

‘’FAIRE UN PRISONNIER’’ 
 

Texte de 41 pages 
 
Cendrars raconte que, à Frise, dans le poste de La Grenouillère, lui et ses légionnaires se trouvaient 
«au bout du monde», et «étaient libres autant que l’on peut l’être à l’armée» ; que, lui, qui «aimait 
assez la petite guerre d’Indiens dans la grande guerre usinière», qui «faisait fonction de caporal» et 
était «chef de la section franche», qui était mal vu du «nouveau colonel», reçut de son capitaine cet 
ordre : «Faites-moi des prisonniers».  
Cependant, il se lance alors dans un tableau de la pauvreté de l’armement des Français comparé à 
celui des Allemands.  
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Puis il décrit un légionnaire qui s’appelait Jean Opphopf, un «soiffard» qui provoquait des «bagarres» 
dans les «bistros» de l’arrière, et raconte qu’il devait aller, ce qui l’avait fait devenir «la bête noire» des 
«sous-offs», le faire délivrer en développant une défense du coupable qui devenait une accusation de 
l’accusateur !  Il signale que, en 1939, il avait revu Opphopf qui était, à Paris, «gardien d’un bateau-
lavoir», condamné par «la Nini» à y rester car elle lui avait enlevé sa «jambe de bois», la vraie jambe 
ayant été «amputée au ras de la cuisse».  
Autrefois, Opphopf était habile à conduire le «bachot» [petit bateau à fond plat] qui permettait à 
Garnéro et à Sawo de s’emparer de poissons et de gibier, et aux membres de l’escouade de faire 
leurs «deux patrouilles de nuit» qui les laissaient «drôlement impressionnés par la nature» et décidés 
à «rester maîtres de [leur] domaine d’eau». Mais Griffith, «le cynique égoutier de Londres», se 
moquait de leur «enthousiasme».  
Une autre digression est une protestation contre «la plus grande saloperie de cette guerre» : le fait 
que «l’on restait quatre jours en ligne et l’on redescendait pour quatre jours à l’arrière, et l’on 
remontait à l’avant pour quatre jours, et ainsi de suite» ; contre le caractère répugnant des 
«cantonnements de l’arrière» ; contre l’incertitude de retrouver le poste qu’on avait à l’avant et même 
«le créneau», qui pouvait être, pour un soldat, «le seul coin de cette terre aimée de France qu’il 
posséderait jamais en propre».  
Cendrars évoque «la tranchée Clara» qui était «un lac de bouillasse d’où émergeaient des tas de 
boue» où les hommes étaient «comme des naufragés», l’un d’eux ayant même été inexorablement 
aspiré par «l’ignoble ventouse».  
Or, «les Boches ayant hissé un drapeau polonais» dans leur poste, le capitaine réitéra son ordre  : «Il 
faut absolument un prisonnier pour l’interroger», reprochant de «se dégonfler» à Cendrars qui eut 
l’idée de se servir d’un de ses légionnaires, Przybyszewski, «un noble polonais» qui pourrait 
«fredonner un air de balalaïka qui foutra le cafard» à ses compatriotes.  
L’opération fut préparée avec beaucoup de «chichis». Mais il fallut «Attendre. Guetter. Patienter. Ne 
pas perdre son sang-froid.», Cendrars pensant alors aux «douces sonorités cristallines […] des 
‘’Nocturnes’’ de Chopin», tandis que Przybyszewski pleurait car «il perdait son pucelage». Or «le petit 
ouvrage allemand n’était pas occupé». Aussi le drapeau fut-il pris, et ils revinrent dans leur tranchée 
dans un état semblable «aux effets de la drogue». Le capitaine fut déçu de n’avoir pas de prisonnier, 
tandis que Cendrars, «vanné», se disait qu’il lui fallait faire «tout cela […] pour savoir ce que les 
hommes sont capables, en bien, en mal, en intelligence, en connerie, et que de toutes façons la mort 
est au bout, que l’on triomphe ou que l’on succombe. / C’est absurde / C’est moche. / Mais c’est ainsi. 
Et il n’y a pas à tortiller.»  
Cependant, on vint le réveiller parce qu’on avait entendu bouger un homme dans le poste des 
Allemands, et il dut lui lancer les seuls mots polonais qu’il connaissait avant de lui asséner de 
l’allemand, et de le faire sortir de sa cachette. «Le capitaine était radieux», mais Cendrars dut 
conduire auprès de l’État-Major cet Allemand hautain qui, le voyant allumer une cigarette, lui déclara : 
«Rauchen verboten» [«Il est interdit de fumer»], mais lui offrit «une boîte de cigares», vanta la bonne 
organisation de l’armée allemande, indiqua qu’il était un charcutier de Munich, avoua qu’il était 
déserteur et qu’il avait peur de rencontrer un général. Or celui-ci dormait ! Mais, réveillé, il s’écria : 
«Quel fier soldat !» pour apprécier l’allure de l’Allemand !  
Cendrars indique alors que, dans sa pièce ‘’Le vaillant Espagnol’’, Cervantès fit l’éloge du «soldat 
anonyme» semblable au «poilu ‘’type 14’’». Il se moque des personnalités «en visite au front», comme 
il y en a encore «en 1944 et 45».  
Il décrit l’accoutrement du général qui «était tout simplement grotesque». Il dut de nouveau «servir 
d’interprète», se permettant alors de railler le général en allemand ! Mais le prisonnier prétendit ne 
pas connaître «l’emplacement des batteries», ne pas connaître «le secteur», tandis que le général, 
que Cendrars qualifiait de «lope» [homosexuel], admirait toujours «un si bel homme» qui «ne saurait 
trahir son pays», et «tint un long discours sur la dignité humaine, le rôle civilisateur de la France…». 
L’Allemand se mit à genoux devant lui, en évoquant sa femme et ses six enfants. Cendrars, pris par 
«ce démon du franc-parler», confia qu’il prenait des photos «au front», ce qui était interdit, et qu’il les 
vendait à des journaux ; se plaignit d’être caporal car «le capot est le clebs [le chien de garde] de ses 
hommes». Mais il donna aussi ce renseignement important : «Le petit ouvrage où flottait le drapeau 
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polonais […] était abandonné» ; cela déclencha «un grand remue-ménage» et «le premier 
mouvement de l’attaque qui devait [leur] faire occuper les positions allemandes devant Herbécourt». 
Cependant, il ne reçut jamais le «tonneau de pinard» promis par le général !   
 

Commentaire 
 
On se rend compte que Cendrars et ses hommes formaient une de ces corps francs qui étaient 
spécialisés dans les coups de main. 
Griffith avait déjà été présenté par Cendrars, en 1937, dans un des textes de ses ‘’Histoires vraies’’ : 
‘’L’égoutier de Londres’’. Si l’usage de l’argot est aussi présent que dans les autres textes, on a 
soudain droit aussi, avec l’intervention de Griffith (qui, pourtant, est Anglais !), à une restitution de la 
prononciation populaire (p.441-442). 
La mention de la perte de «son pucelage» par Przybyszewski rappelle que, dans ‘’Voyage au bout de 
la nuit’’, Céline avait dit que Bardamu, «puceau de l'Horreur comme on l’est de la volupté», fut vite 
«dépucelé». 
On remarque l’emploi de «mettre à jour» (p.450) au lieu de «mettre au jour». 
On constate que, en pleine guerre, Cendrars n’en demeurait pas moins sensible à la nature : 
-«On se disait […] que la guerre allait finir car les oiseaux aquatiques continuaient leur bavardage et 
leurs petits cris au nid comme de rien n’était» (p.440). 
-«Il y avait encore […] des effets surprenants de brume et des enroulements et des désenroulements 
de brouillard sur l’eau, des mouvements et des éclairages de nuages et des apparitions et disparitions 
subites de lune dans les déchirures et les coulisses du ciel et de l’onde moirée de reflets et de trous 
d’ombres mobiles ; et la mise en scène au sol et au niveau de l’eau, arbre mort, touffes nageantes, 
paquets d’herbes à la dérive, silhouette anthropomorphe d’un saule d’été, remue-ménage dans les 
roseaux et les joncs, froissements de robes, cimes agitées, signes mystérieux, branches 
contorsionnées, froufrous de manches dans le vent, bourrasques brusques faisant gesticuler les 
rameaux et les ramilles et se dérouler les baguettes dont les rares feuilles pendantes, proches, tout 
proches, se tendaient à nous toucher le visage comme des mains humides aux doigts glacés» (p.440-
441). 
-«Le brouillard s’était un peu levé. Des reflets insolites moiraient l’eau du canal. Les trembles 
s’égouttaient en frissonnant.» (p.459). 
-«Le site était grandiose et sinistre. Un terre-plein inondé, planté de vieux et gros arbres magnifiques, 
des immenses peupliers argentés, dont les plus hautes branches saccagées par les obus et une 
explosion qui avait à moitié détruit l’écluse jonchaient le sol bouleversé, inextricablement 
enchevêtrées, leur écorce en charpie, l’aubier haché par la mitraille, leurs feuilles mortes sentant fort 
et leur bourre cotonneuse qui s’échappait au moindre souffle de leurs cosses, de leurs bourses 
écrasées ayant une action sternutatoire. Le chemin en était comme matelassé.» (p.460) 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’LE CHEVALIER DE PRZYBYSZEWSKI, dit ‘’LE MONOCOLARD’’ 
(porté disparu en Champagne)’’ 

 
Texte de 5 pages 

 
Selon Cendrars, «il ressemblait à Max Jacob», mais «n’avait pas de lettres» et «ne connaissait pas 
les livres de son oncle», Stanislas de Przybyszewski. Il était «plein aux as» et très généreux, faisait 
preuve de «dandysme», car il portait son monocle en toutes circonstances, affichait «des 
improvisations vestimentaires», «se parfumait», «se cosmétiquait» et «se manucurait», provoquant 
ainsi «le courroux» des sergents. Il s’était engagé parce que, propriétaire d’une plantation à Tahiti, il 
avait vu deux bateaux allemands venir bombarder Papeete. Mais il se rendit compte qu’il avait «misé 
du mauvais côté».  
Cendrars, s’il avait été «séduit», se demandait si Przybyszewski «n’était pas un vulgaire escroc» car 
«ses histoires étaient farcies d’invraisemblances et de gros mensonges manifestes», et il ne le vit pas 
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recevoir de courrier ; de plus, il apprit qu’il avait, sur la nuque, «le pointillé à Deibler» [tatouage 
marquant l’endroit du cou où le préposé à la guillotine, qui était alors un dénommé Deibler, était invité 
à faire tomber la lame fatale !] ; enfin, il a été «porté disparu» dans «la grande offensive de 
Champagne en septembre 1915». Il rappelle qu’il avait obtenu la Croix de guerre pour avoir pris le 
drapeau polonais. Et il considère qu’il a commis un «crime dans l’affaire de La Muette» [?]. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’À LA GRENOUILLÈRE’’ 
 

Texte de 58 pages 
 
Cendrars et ses hommes étaient «retournés à La Grenouiilère» dans «la vallée de la Somme». Ils 
étaient auprès de Feuillères, hameau que les Allemands «avaient solidement fortifié», et leurs «gros 
obus passaient comme des locomotives en furie loin au-dessus de [leurs] têtes en un vertigineux 
mélisme [durée musicale longue constituée d'un groupe de notes de valeur brève]». Avec leur 
«bachot», Cendrars et ses «lascars» faisaient des «incursions aventureuses sur les arrières de 
l’ennemi», et envisageaient «d’enlever un convoi de ravitaillement», «exploit qui révolutionna les 
états-majors».  
Or, le 27 janvier, le Monocolard signala que c’était «l’anniversaire de Guillaume», le Kaiser 
[l’empereur d’Allemagne], et qu’il fallait profiter de cette «occase». La nuit, les légionnaires se tinrent 
en observation près de la route qui était déserte. Mais arrivèrent «deux fourgons isolés» dont ils 
abattirent les hommes ; c’étaient «un fourgon du génie» et un «fourgon postal», dans lequel il y avait 
«des colis de friandises». À son habitude, Garnéro «piqua une crise», Cendrars digressant alors sur 
ces «éclipses anormales, voire totales de la personnalité». Dans cette «histoire», il fut soutenu par 
son capitaine qui «exaltait le prestige de la Légion», «le destin, souverain maître des hommes dans la 
vie comme au théâtre», lui ayant permis d’échapper à «l’impitoyable et anonyme machinerie de la 
guerre». Il annonce «résumer cette affaire». 
Dans le «fourgon du génie» se trouvaient des «documents […] de la plus grande importance», et son 
capitaine  promit à Cendrars «la Légion d’honneur» et ses «galons de sergent» (dont il ne voulait pas, 
pour ne pas quitter ses hommes). Or le capitaine «dut déchanter». 
En effet, Cendrars fut accusé du «vol d’un bateau», ce qui provoqua «une affaire du tonnerre de 
Dieu». Il raconta au capitaine leurs «balades en ce bachot» qui était bien dissimulé. Il rencontra le 
colonel Bourbaki, un «épais fantoche», un «gnome en uniforme» qui s’était ridiculisé en voulant 
«parader à cheval» alors qu’il ne savait «pas monter», ce qui avait provoqué chez les soldats un «rire 
douloureux». Comme il demanda «un homme pour dresser sa monture», Cendrars se présenta et 
réussit à le faire grâce à «un tour de cosaques» qu’il tenait de son «grand-père» mais qu’il ne révéla 
pas au colonel ; aussi celui-ci, une de ces «vieilles badernes» qui «se font de la bile», chercha-t-il à le 
«brimer», d’autant plus qu’il avait «l’air de [se ficher] de tout comme de l’an quarante», lui opposant 
«la plus grande indifférence», le vexant et l’amenant à démasquer «ses batteries». Cependant, ce fut 
«le Monocolard» qui fut nommé «chef d’escouade».  
«Heureusement que ce fut l’adjudant Angéli qui fut désigné comme chef de poste», car ce Corse, qui 
«venait du bataillon des sapeurs-pompiers de Paris» et qui était proche de sa «retraite», ne voulait 
«pas avoir d’histoires», et se rappelait ce qu’il avait fait quand il était «jeune soldat». Il fit part à 
Cendrars des accusations qui étaient portées contre lui dans un rapport : s’être fourni en charbon de 
la sucrerie de Frise comme le faisaient aussi les Allemands «un jour sur deux» car, pour lui, «cela ne 
vaut vraiment pas la peine de se faire tuer pour du charbon» ; être allé jusqu’à la «fraternisation» du 
fait qu’il parlait allemand, alors qu’il assure «détester trop les Boches» ; de s’être compromis dans 
«l’histoire du petit chien» qu’il raconte : 
Étant «curieux de tempérament», il s’était proposé pour être dresseur de «chiens de guerre» bien qu’il 
risquait «trente jours de tôle en cas d’insuccès». Il faisait partie d’un groupe de «poilus» qui arrivèrent 
à Compiègne, faisant sensation surtout auprès des femmes et, en particulier, de jeunes femmes 
venues des États-Unis avec lesquelles lui, qui parlait anglais, put faire «du frotti-frotta» et même 
l’amour ; d’où la réprimande d’une «adjupette en leggings». À la vue des chiens disparates que des 
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Françaises avaient offerts à l’armée, ce fut «un éclat de rire général». Cependant, ces chiens furent 
distribués «dans tous les secteurs de la division», la plupart terminant toutefois «leur carrière dans la 
poêle à frire des escouades». Lui-même avait rapporté «un petit fox-terrier» qu’il avait «baptisé ‘’Black 
and White’’», qui «était intelligent», «pigeait tous les trucs qu’on lui enseignait» ; comme le chien se 
rendait chez les Allemands, il y avait eu, par son entremise, échange de lettres, les uns écrivant : 
«Frankreich kaput !», les autres répondant : «Scheissdreck !» («Merde !») ; finalement, un Allemand 
tua l’animal. 
Cendrars raconta aussi à Angéli «l’histoire du hérisson de Dompierre», «une gentille petite bête» qui 
laissait «des empreintes humaines» dans «ce secteur […] bouleversé par les mines, les contre-mines 
et leurs cratères de planète morte» ; qui «détectait» le travail de sape des Allemands ; qui était 
«pochard», «lichant dans tous les quarts» de vin au point d’être «schlass [ivre]», de «tomber avec 
assurance dans le vide». Or, un jour, il mourut, et Cendrars, «un ancien carabin [étudiant en 
médecine]», fit «son autopsie», et découvrit un «foie résorbé par l’alcool». D’où une digression sur la 
mort semblable de Raymond Radiguet. Cendrars évoque alors «les terrifiantes explosions des 
fourneaux de mines», «tout le monde» étant «saoul, de peur, de fatigue et de ce vin nouveau 
d’Apocalypse», et disant craindre, alors qu’il écrit, une «complète atomisation» [par la bombe 
atomique]. 
Son rapport terminé, Angéli donna des conseils à Cendrars : «Il ne faut pas avoir l’air de se fiche du 
monde […] Il y a des accommodements avec le règlement […] Quand on saute le mur, il ne faut pas 
se faire pincer […] Tâche de la boucler […] Vis-à-vis d’un supérieur on a toujours tort. […] Il ne faut 
pas leur tenir tête, ça les énerve. […] Pense un peu à ta femme et à ton gosse […] N’en fais pas plus 
qu’on ne t’en demande si tu tiens à sortir de cette guerre vivant». L’adjudant allait mourir «asphyxié, la 
tête dans du caca allemand, les jambes au ciel». Il avait encore donné à Cendrars le conseil de se 
«planquer à l’avant», ce qu’il fit «dans la maison du ‘’Collectionneur’’» où il «bouquinait». Ses 
hommes avaient été remplacés par le «2e Bataillon» où Cendrars ne connaissait que le peintre 
Kisling, «le voleur et tricheur aux cartes» Davidoff, le sergent Bringolf, «cet aventurier shaffhousois» 
dont il allait «traduire et publier les ‘’Mémoires’’ en 1930», le «curieux professeur» Jean Péteux qu’il 
trouva sur son chemin tout le long de sa vie. 
Entre parenthèses, Cendrars raconte alors que sa «bien-aimée» «s’était meurtri cruellement le sein», 
et que, «de la main gauche», il le lui avait incisé «avec une lame de rasoir» ! 
Son «affaire faisant boule de neige», des marins vinrent prendre des «bachots». Il craignait l’arrivée 
de ces gendarmes qui «n’en foutaient pas une datte» mais poursuivaient les «poilus en maraude» 
(aussi, à Verdun, certains gendarmes avaient-ils été cruellement immobilisés par des soldats en 
colère) et, plus encore, de la prévôté, de la Sûreté militaire qui vint interroger ses «copains» de 
l’escouade.  
Il raconte l’‘’Histoire du fils de ma concierge’’. 
1. «En mai 1918, lors de l’offensive catastrophique du Chemin-des-Dames, en pleine déroute», ce 
Vincent avait conduit ses hommes à Paris où son père l’avait fait retourner au front où il fut considéré 
comme déserteur et condamné à «dix ans de prison». 
2. Alors que Cendrars était «réformé depuis dix-huit mois», sa concierge lui demanda d’intervenir en 
faveur de son fils. Il indique qu’il n’était pas «un locataire exemplaire», car, dans sa «mansarde», «on 
festoyait» et, quand il était en voyage, elle servait de refuge à des étrangers. Il constitua un dossier 
«du petit Vincent», et se démena «durant un an» pour, finalement, obtenir «la grâce». 
3. Avant de fêter cette heureuse issue, il désira que soit libéré aussi le «copain» de Vincent, le fils 
d’une «marchande des quatre-saisons» que les parents de Vincent méprisaient, au point qu’ils lui en 
voulurent et qu’il dut quitter sa mansarde ! 
Le colonel chercha à vexer Cendrars en décorant ses «cinq lascars» qui ne purent cependant pas 
partir en «perme» à «Paname [Paris en argot]» parce que se préparait une offensive pour laquelle fut 
remis à flot le «bachot». On cherchait à le baptiser quand se présenta un civil qui était «un agent de la 
secrète, service du contre-espionnage […] chargé d’une mission spéciale». Mais il «s’était frotté à la 
poésie» et avait percé «l’incognito» de Cendrars qui se souvint où il l’avait rencontré : c’était alors 
que, conversant avec Rémy de Gourmont, il avait «raconté l’histoire du lépreux dont [il s’était] 
débarrassé en lui faisant absorber une jatte de lait». Le visiteur lui assura que son dossier avait été 
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par ses soins «classé», le remercia de lui avoir permis de se trouver sur «la ligne de feu». «Ce sale 
individu de police» s’écriant : «C’est le plus beau jour de ma vie […] Je suis en train d’écrire un poème 
magnifique», Cendrars lui opposa : «La guerre, c’est une saloperie.» L’autre, féru de littérature 
moderne, ayant lu ses poèmes et connaissant sa réputation de forte tête, revint à la charge : «Vous 
n’allez pas me faire croire, Blaise Cendrars, que tout ce qui se passe au front ne vous inspire pas? 
[…] Vous devez avoir des poèmes plein vos poches» ; mais Cendrars lui répondit  : «Pas un !» - 
«Alors, pourquoi vous êtes-vous engagé? - En tout cas, pas pour tenir un porte-plume.» Et il lui 
asséna :  «’‘Mourir pour la patrie est le sort le plus beau’’’ n’est-ce pas? Vous croyez-vous au théâtre, 
Monsieur? Avez-vous perdu le sens de la réalité? Vous n’êtes pas au Français [la Comédie-
Française], ici. Et savez-vous ce qui se cache sous cet alexandrin? La guerre est une ignominie. Tout 
au plus ce spectacle peut-il satisfaire les yeux, le cœur d’un philosophe cynique et combler la logique 
du pessimisme le plus noir. La vie dangereuse peut convenir à un individu, certes, mais sur le plan 
social, cela mène directement à la tyrannie, surtout dans une république menée par un sénat de 
vieillards, une chambre de bavards, une académie de m’as-tu-vu, une école de généraux.» Le visiteur 
lui demanda encore : «Pourquoi êtes-vous si méprisant pour les hommes, Blaise Cendrars? Bien 
qu’anarchiste, je vous croyais bon patriote, puisque vous vous êtes engagé. - Patriote, oh !... - 
Pourquoi vous êtes-vous engagé, alors? - Moi ? Parce que je déteste les Boches.» Et il cessa de 
parler à «ce long escogriffe qui pérorait et discutaillait», lui demandant seulement des nouvelles de 
Guillaume Apollinaire, de Max Jacob, d’André Billy, de Robert Delaunay, d’Arthur Cravan, de Picasso, 
de Braque, de Fernand Léger, de Derain, de Picabia, de Marcel Duchamp, de Modigliani, de Pierre-
Jean Jouve. Il indique qu’il n’avait «aucune nouvelle de personne». Le policier l’interrogea encore sur 
l’argent dont il disposait, s’étant étonné qu’il n’ait pas de dettes alors que «l’édition du ‘’Transsibérien’’ 
[avait] dû [lui] coûter gros», sachant qu’il possédait une maison à St-Martin-en-Bière, que sa femme 
était «Russe» alors que «tous les Russes sont suspects en France». Enfin, Cendrars chassa «ce 
dangereux écornifleur» qui allait, plus tard, se suicider en lui léguant «un très beau poème de guerre» 
qu’il ne put publier, tandis qu’il tait le nom de cet «échappé de l’enfer». 
À La Grenouillère, le Luxembourgeois Siegfried Lang amena «un lieutenant de vaisseau gentil et plein 
d’allant» qui fut étonné surtout par «les têtes de bœuf plantées partout dans [les] barbelés», Cendrars 
lui expliquant que, «ayant beaucoup voyagé en Amérique du Sud», il s’en servait « contre la jettatura 
[le mauvais sort qu’on pouvait jeter]». 
Cendrars et ses hommes allaient quitter La Grenouillère «fin février 1915». Mais ils restèrent vigilants, 
poursuivant la nuit «une barque fantôme» dans une «quête épouvantable» où, alors que «Frise se mit 
soudain à flamboyer», ils attaquèrent une «barcasse» où se trouvaient des Allemands ; mais leur 
«bachot» chavira, et «le poste de garde» français leur «tira dessus» ; cependant, le colonel Dubois 
vint les «féliciter». Ils descendirent «enfin au grand repos, à Hangest-en-Santerre». Si le capitaine 
annonça à Cendrars qu’il allait recevoir la Légion d’honneur, en fait, il fut condamné à cent jours de 
prison, victime de «l’éternel malentendu car que reproche-t-on au héros? De n’être pas sage. Et à 
l’homme d’action, son action. Sa parole, au poète. Et l’amour, à la courtisane.» 
 

Commentaire 
 
Il faut signaler que, contrairement à ce qu’il aurait affirmé au «lieutenant de vaisseau», en 1915, 
Cendrars n’était pas encore allé en Amérique du Sud. Et il s’attribue tant de talents divers ! 
Dans son affrontement avec «l’agent de la secrète», il répéta l’affirmation de sa détestation des 
«Boches» qu’il faut expliquer. S’il chercha manifestement à choquer un interlocuteur qui l’agaçait, sa 
réponse brutale ne se réduisait pas à une boutade. Son sentiment venait de loin, prenait racine dans 
son histoire personnelle de Suisse francophone mais parfait bilingue car sa famille aussi bien 
paternelle (Sauser) que maternelle (Dorner) était d’origine alémanique, et, pour mater son effronterie, 
l’avait envoyé à la ‘’Untere Realschule’’ de Bâle. Cette pénible expérience l’amena à rejeter cette part 
allemande qu’il avait en lui, qu’il ressentait comme sa part mauvaise et comme l’origine en lui de la 
violence.  
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Par ailleurs, on admire ces évocations : 
-«À chaque décharge, le parc de Feuillères se silhouettait sur une lueur tressaillante comme un 
immense feu follet collé au sol» (p.481). 
-«La nuit tombait rapidement, cette tombée de la nuit si émouvante, si angoissante sur la ligne de feu, 
car avec les premières étoiles qui s’allument au ciel retentissent le sifflement des balles perdues tirées 
à l’aveuglette et les rafales déchirantes des mitrailleuses qui se propagent et s’inquiètent de secteur 
en secteur et qui ne s’arrêteront plus jusqu’à l’aube malade, avec parfois un crescendo, une crise 
enragée, du délire, à croire qu’avec la mort saignante du crépuscule la fièvre monte au fur et à 
mesure que les guetteurs comme des ombres dans la nuit qui gagne, retrouvent leur emplacement au 
créneau.» (p.523-524). 
-«C’était un drôle de brouillard, tout en colonnes giratoires, tourbillonnantes qui s’élevaient des marais 
et se résorbaient en traînes flottantes, transparentes sous la lune qui scintillait dans les myriades de 
paillettes d’argent accrochées dans les volants étagés de ces jupes de gaze qui faisaient cloche en 
s’évanouissant dans la ténèbre pour réapparaître un peu plus loin sur l’eau noire miroitante et sous 
forme de nouvelles cloches dansantes et dans un nouvel éclairage instable, inclinées, alanguies et 
plus ou moins s’effilochant, s’enlaçant, et cette invitation silencieuse à la valse des spectres blancs 
dans une grande salle de bal alternativement éclairée et brusquement plongée dans l’obscurité 
blémissante des rampes et des girandoles que l’on ranimait, éteignait dans les coulisses de la nuit 
profonde nous ensorcelait. […] Notre bachot […] fonçait sans bruit à travers les danseurs sans visage, 
les couples irréels ne se troublant pas, se laissant pourfendre sans se séparer, haletants qu’ils étaient 
au point que nous sentions leur haleine se déposer sur nos paupières comme un baiser mort et qu’au 
passage nous entraînions des lambeaux humides derrière nous, comme des longs voiles déchirés qui 
trempaient dans notre sillage. […] et tout s’endeuillait avec l’aube qui brouillait la féerie nocturne et 
nos imaginations en une épaisse purée de pois. […] Les mystères des marais recommençaient à 
nous leurrer comme la veille et notre esquif désorienté nous emportait dans une folle errance au 
milieu des molles péris [génies de sexe féminin de la mythologie iranienne] aériennes et taciturnes qui 
tourbillonnaient comme mises en effervescence par notre présence, un bal stupéfiant, un sabbat dans 
une léproserie en rupture de ban. […] Opphopf avait l’air d’un noir magicien. […] Nous poursuivîmes 
je ne sais quelle quête épouvantable et déconcertante au bal des évanescentes apparitions 
renaissantes […] et tous nous étions impressionnés et n’en croyions pas nos yeux. Notre poursuite 
tenait du prodige. […] Le bal des spectres, la valses des lépreuses tourbillonnait dans les marais.» 
(p.533-535). 
On remarque un autre emploi d’«avatar» à la place d’«avanie» (p.506), l’emploi de «mettre à jour» 
(p.533) au lieu de «mettre au jour», la citation de Victor Hugo : «Donne-lui tout de même à boire» 
(p.524) qui vient de la fin de son poème ‘’Après la bataille’’. 
Il est bien vrai que Cendrars n’écrivit quasiment rien pendant la guerre (on peut cependant citer les 
poèmes intitulés ‘’Shrapnells’’) car son absurdité lui inspira plutôt le silence. Contrairement à son 
camarade Guillaume Apollinaire, et à d’autres poètes embrigadés comme lui dans la fureur de la 
Première Guerre Mondiale, il mit de côté son travail d’écrivain. Tout juste a-t-il écrit quelques lettres à 
sa famille et à ses amis, pour leur décrire l’ordinaire du soldat parti au front. À la lecture de ‘’La main 
coupée’’, on comprend mieux sa volonté d’engagement total, cette résolution inébranlable d’avoir 
l’esprit entièrement consacré à la besogne guerrière. D’autre part, comme il s’était engagé sous un 
faux nom, il s’évertua à faire table rase de sa vie d’écrivain. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’’’MES’’ LÉGION D’HONNEUR’’ 
 

Texte de 2 pages 
 
Si Cendrars fut fait chevalier puis officier de la Légion d’honneur, il regrette toujours «la Croix du 
colonel Dubois» qui lui avait été «apportée à domicile», mais qu’il n’avait pu recevoir car il lui aurait 
fallu payer «37 francs 25 centimes pour frais de décoration», et il n’avait «pas le rond». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’LA PIPE DE MAÏS’’ 
 

Texte de 3 pages 
 
Elle lui avait été donnée par le général de Castelnau «venu passer une revue à Hangest-en-
Sancerre» ; mais, comme il ne fumait pas la pipe, il l’avait refusée et avait été puni de «10 jours» de 
cellule que, toutefois, une offensive l’empêcha de subir. La pipe faisait partie d’un lot de «100.000 
pipes de maïs» que deux «grandes dames proustiennes» avaient rapportées des États-Unis, et dont 
elles avaient distribué certaines de «batteries en cantonnements, de gîtes d’alerte en lieux d’étape». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’LE LYS ROUGE’’ 
 

Texte d’une page 
 
Alors que Cendrars et ses hommes étaient tranquilles à Tilloloy, un jour, tomba du ciel, «planté dans 
l'herbe comme une grande fleur épanouie, un lys [sic] rouge, un bras humain tout ruisselant de sang, 
un bras droit sectionné au-dessus du coude et dont la main encore vivante fouillait le sol des doigts 
comme pour y prendre racine et dont la tige sanglante se balançait doucement avant de tenir son 
équilibre». Ils se demandèrent : «D’où venait cette main coupée?» «Il n’y avait pas eu un avion de la 
matinée, pas un coup de canon, pas une explosion proche ou lointaine.» Cendrars conclut : «Jamais 
nous n’eûmes la clef de l’énigme.»  

 
Commentaire 

 
Comme beaucoup de gens et même beaucoup de grands écrivains (ainsi Anatole France et son 
roman intitulé aussi ‘’Le lys rouge’’), Cendrars donne au lis («lilium») une orthographe qui est, en fait, 
celle de la fleur de Lys («iris versicolor») qui est tout à fait différente et doit son nom à la rivière «la 
Lys» qu’il mentionne d’ailleurs p.440 ! Cependant, dans ‘’Le lotissement du ciel’’ (p.371), il allait écrire 
«lis». 
On constate que, contrairement à ce à quoi on pouvait s’attendre, «la main coupée» du titre n'est 
donc pas celle que Cendrars perdit sur le front. Il parla de tout sauf de sa main amputée, qui demeure 
le point central et le point absent de son œuvre.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’LES PHÉNOMÈNES’’ 
 

Texte de 4 pages 
 
Cendrars indique qu’aucun des hommes de son escouade n’avait («sauf peut-être Sawo-le-Gitane») 
«l’étoffe d’un héros». Il y a vu passer «quelque deux cents types», et il en évoque ici certains dont il 
n’avait pas parlé précédemment : un cocher wallon «qui se décarcassait pour arriver à nourrir 
décemment son cheval» ; deux «tantes» [homosexuels] monégasques qui, à peine arrivés, sautèrent ; 
des criminels, «de la râclure du Dépôt» [prison où sont gardés les criminels de passage] ; «une 
ribambelle d’Espagnols», «une bande de Suisses-Allemands», «une bousculade de petits Juifs», 
«des mineurs polonais». Il se souvient des noms de certains qui «étaient des phénomènes» : 
BUYWATER et WILSON, deux vieux chirurgiens de Chicago qui étaient mennonites [membres d’une 
secte protestante très rigoriste], refusaient de tirer, et étaient venus pour se vautrer nus dans la boue. 
URI, un Suisse-Allemand qui, voulant «faire fortune», récupérait les obus et les douilles, et 
«détroussait les morts» ; que Cendrars revit «le 10 mai 1940», alors qu’il était prêt à profiter de 
l’arrivée des Allemands pour appliquer «une combine», aussi le quitta-t-il rapidement, dégoûté par 
cette «belle crapule». 
KOHN, «le chanteur de charme, mort en chantant». 
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BOUFFE-TOUT, «ce Gribouille [personnage populaire qui se jette dans l’eau par crainte de la pluie] 
ordurier, qui chantait les soirs de cafard». 
MACHIN, TRUC, CHOSE et «ceux de la Légion d’Afrique». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’LES CHANTEURS ET LEURS CHANSONS’’ 
 

Texte de 4 pages 
 
Cendrars, se demandant «jusqu’à quel point la guerre n’est pas une manifestation du ludisme», se 
souvient comment, à «l’hiver 39-40, durant ‘’la drôle de guerre’’ [période du début de la Seconde 
Guerre mondiale qui s’étendit entre la déclaration de guerre par le Royaume-Uni et la France à 
l'Allemagne nazie le 3 septembre 1939, et l'offensive allemande du 10 mai 1940]», lui et Claude 
Blanchard, correspondants de guerre, étonnaient «les officiers anglais» parce que, «dans la traversée 
de la Champagne, de l’Argonne et de la Lorraine», ils chantaient «des chansons de marche, des 
romances, tous les refrains des régiments et les strophes de la marine à voile, tous les couplets de 
caf’ conç’, et les rengaines des beuglants [cafés chantants], les romances parisiennes sentimentales 
ou réalistes des midinettes, des mômes de la cloche [la mendicité] ou des gonzesses du Sébasto [les 
prostituées du boulevard de Sébastopol à Paris], sans oublier les couplets les plus obscènes et les 
plus crus des carabins [étudiants en médecine] de salle de garde». Cendrars sympathisa avec E.J. 
Wills qui s’était trouvé lui aussi, en 14-18, dans le secteur maudit de Dompierre où Cendrars avait pris 
la photo d’un «Christ suspendu par un talon la tête en bas», «qui avait été à l’origine de  tous [ses] 
ennuis». Il indique que, dans l’escouade, «tout le monde chantait» ; «le plus assourdissant était 
Kohn», un Tchèque devenu tapissier à l’Élysée et dont la prononciation du français est caricaturée ; 
Sawo chantait une «valse chaloupée» ; Cendrars chantait un «unique couplet» et ses «poilus 
rugissaient de joie». 

 
Commentaire 

 
On entend enfin parler ici du «Christ de Dompierre» dont le mystère rebondissait de texte en texte ! 
 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’BOUFFE-TOUT’’ 
 

Texte d’une page 
 
Ce goinfre était «une espèce de Gribouille ordurier et hilare», «vadrouillant, baguenaudant, 
mendigotant, emmerdant tout le monde», «ce foutu ivrogne» «ne reculant devant aucune bassesse» 
pour obtenir du «pinard». Cependant, ce Suisse du Jura était «un brave type et un bon soldat qui 
n’avait pas froid aux yeux», mais pouvait être pris de «cafard». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’MAMAN ! MAMAN !’’ 
 

Texte de 2 pages 
 
Cendrars parle de «la voix la plus ignoble» qu’il ait entendue : celle de «Ferdonnet, le traître de 
Stuttgart que toute la France écoutait durant ‘’la drôle de guerre’’», ce qui la «paralysa» et la fit 
«s’affaler dans sa stupeur», voix qu’il entendit «fin décembre 39» «interpellant nominalement» lui et 
ses compagnons alors qu’ils étaient au bord du Rhin. Un ami qui s’était trouvé «à Madrid en 1937» y 
avait été soumis à «une machine parlante» dégoisant «des slogans de propagande». Cependant, 
pour Cendrars, «le cri le plus affreux que l'on puisse entendre et qui n'a pas besoin de s’armer d'une 
machine pour vous percer le cœur, c'est l'appel tout nu d'un petit enfant au berceau : "- Maman ! 
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maman !..." que poussent les hommes blessés à mort qui tombent et que l'on abandonne entre les 
lignes après une attaque qui a échoué et que l'on reflue en désordre», «cri si épouvantable à 
entendre que l’on tire des feux de salve sur cette voix pour la faire taire pour toujours.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’MATRICULE 1529’’ 
 

Texte de 12 lignes 
 

C’était celui de Cendrars qui eut le plaisir de l’entendre quand il obtint sa «perme» qui «était bonne 
pour un 14 juillet à Paris». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Commentaire sur l’ensemble 

 
Paradoxalement, dans ce livre qui est le plus traditionnellement autobiographique des quatre que 
Cendrars écrivit de 1943 à 1949, alors que le titre pourrait faire croire que cette «main coupée» était 
celle que Cendrars perdit au combat le 28 septembre 1915, on a vu qu’elle était celle d’un inconnu ! 
Ce Suisse qui s’était engagé volontaire dans la Légion étrangère pour participer à la Grande Guerre, 
avait, dès 1918, entrepris une première rédaction de ses souvenirs de cette période ; mais elle resta 
inachevée, et elle est fort différente de ce texte-ci qu'il écrivit près de trente ans plus tard (un délai 
exceptionnellement long), entre décembre 1944 et le premier semestre 1946, à Aix-en-Provence, 
alors qu’il était âgé de soixante ans et, surtout, alors que se terminait la Deuxième Guerre mondiale 
(d’où les commentaires sur cette époque épars dans le texte). Dans ses projets, ce livre devait être 
suivi d'un ou plusieurs autres qui, comme ‘’La femme et le soldat’’, sont eux aussi restés inachevés.  
 
Dans ce livre, émouvant dans sa retenue, poignant par la limpidité de son récit hétéroclite, un rien 
protéiforme, organisé en chapitres qui n’ont aucun ordre chronologique, Cendrars nous raconte 
quelques mois d’une guerre de position, avec seulement quelques moments épiques, menée sur le 
front, pendant une année, par l’escouade dont il était devenu le caporal, par des hommes avec 
lesquels il noua cette si particulière camaraderie enfantée par le danger, et dont il s'attacha à raviver 
le souvenir. Ces camarades de tranchée appartenaient à La Légion étrangère, étaient venus de tous 
les horizons du monde au secours de la France menacée. 
Il alterna portraits et anecdotes, les premiers semblant parfois oubliés (comme dans le cas de 
‘’Madame Kupka’’), étant souvent complétés au milieu des secondes.  
 
Ces portraits hauts en couleurs, très vifs, à la fois réalistes et expressionnistes, sont tout à fait 
épatants, les «poilus» étant croqués dans des scènes du front, de la vie dans les tranchées, où 
dominent la stagnation, l'attente et  l'ennui que, importunés par les poux, le froid, la boue, ils tentaient 
de tuer en écrivant à leur fiancée, leur femme, leur mère, leur marraine de guerre, en se livrant à des 
rêveries amoureuses ou sensuelles, en tentant d’améliorer leur quotidien par des joies simples. On 
découvre ces hommes dans leurs manies, leurs joies, leurs tristesses intimes. On est étonné devant 
l’ingéniosité de ces débrouillards qui improvisaient tout avec n'importe quoi. Cette galerie de 
personnages aux parcours de vie très divers mais qui viennent souvent s’achever sur le front sans 
avoir jamais vraiment compris ce qu’ils faisaient là, permet aux lecteurs de voir les soldats comme des 
êtres individualisés, qui ont une histoire, un passé, une famille ; d’avoir donc une vision plus humaine 
de la guerre. Cendrars décrivit finement les caractères, fit discerner les affinités, les liens qui se 
nouaient, l'attachement entre frères d'armes étant perceptible, l'horreur de la guerre scellant entre 
quelques-uns une amitié et une solidarité sans bornes. Il mit des noms sur des figures de soldats qui, 
du fait de leur engagement dans la Légion étrangère, étaient d’origines géographiques et sociales très 
diverses, avaient eu des motivations variées ; il indiqua qu’ils avaient des familles, des amis, d’autres 
vies, les fit ressurgir d’outre-tombe. Il rendit hommage à ce petit groupe d'hommes qui partagèrent 
avec lui les plus grands dangers, dont certains n'en sont pas revenus, étant «tombés pour la France», 
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tandis qu’il put en retrouver d’autres des années plus tard, rendus à la vie civile mais plus ou moins 
estropiés, victimes encore de leurs traumatismes, ce qui ajoute la mélancolie à la tendresse et à 
l’immense mansuétude qui débordent des pages du livre. Il aligna des instantanés qui nous invitent à 
voir cette guerre autrement qu’à travers le prisme lénifiant de l’élan patriotique rance qu’un certain 
roman national souhaitait rétrospectivement reconstituer dans son ignorance de la complexité de 
l’Histoire.  
 
Avec force détails, Cendrars égraina des anecdotes de la vie dans la boue des tranchées, anecdotes 
qui vont du tragique au comique. Parfois, il se laissa aller au pittoresque, au cocasse, à l'absurde, à la 
poésie ; il n’oublia pas les parties de franche rigolade déclenchées autant par l'amitié que par la 
fatigue et la tension. D’autres anecdotes présentent essentiellement une guerre vue au niveau des 
simples soldats dans les tranchées, montrent qu’on y a vécu aussi humainement et simplement que 
possible ; qu’on s’y est amusé ; qu’on y a plaisanté grossièrement, Cendrars se montrant lui-même 
faisant les quatre cents coups, narguant «les Boches» comme les gradés, passant ses «permes» à 
«Paname» dans les bras de dames qui glorifiaient le «poilu» en lui prêtant, le temps d'une étreinte, 
cette tendresse qui lui manquait. Certaines anecdotes sont simplement teintées d'amertume et de 
dépit. Mais la plupart montrent la peur de la mort qu'il fallait affronter au moment de l'assaut, en 
sachant que la survie tenait à une seconde ou à quelques centimètres, et qu’une mort plus insidieuse 
pouvait atteindre à l'improviste pendant les moments de calme ou lors des patrouilles car, au détour 
d’un barbelé, on pouvait se retrouver éventré, déchiqueté. Dans de telles situations, les personnages 
les plus obscurs prenaient la stature de héros de l'Antiquité, poursuivis par la malchance ou fauchés 
par un destin absurde, atomisés par le seul obus du secteur ou ensevelis vivants dans un entonnoir. 
Enfin, certaines anecdotes sont vraiment terribles, difficilement soutenables car on découvre aussi 
des tableaux hallucinants d'un monde dantesque où on s’employait à faire mourir l’ennemi selon les 
procédés les plus abjects. Les seuls survivants semblent être ceux qui ont subi la «bonne blessure» 
et qui se retrouvent qui cul-de-jatte, qui manchot, qui aveugle. Les autres sont «tous morts, tous tués, 
crevés, écrabouillés, anéantis, disloqués, oubliés, pulvérisés, réduits à zéro, et pour rien». Toujours 
sans honte et sans regrets, Cendrars, qui fut pourtant loin de chercher à nous faire verser des larmes 
sur les malheurs et les horreurs vécus par les «poilus», raconta d’épouvantables tueries, parfois 
presque gratuites.  
‘’La main coupée’’, livre à la fois extrêmement vivant et dramatique, touchant et révoltant, poignant et 
grandiose, est un bouleversant témoignage de ce que fut la vie sur le front, le vrai front, là où les 
villages étaient abandonnés ; où était difficile la progression vers les soldats ennemis pourtant 
soudain suffisamment proches pour que, dans des missions secrètes, on puisse en attraper un de 
temps en temps ; où on pouvait un jour être atteint par un bout de métal causant une blessure ou la 
mort ; où on subissait aussi les pénibles conditions de vie imposées par les chefs qui obligeaient à 
chercher à les améliorer en s’emparant de nourriture. 
 
‘’La main coupée’’ est aussi un document sur les organisations différentes de l’armée française et de 
l’armée allemande, celle-ci reposant sur l’ordre, la discipline, et la prévention alors que, du côté 
français, c’était la «pagaïe» [sic], mot qui revint souvent sous la plume de Cendrars. Les Allemands 
disposaient constamment de munitions et de nourriture, alors que les Français en manquaient 
toujours. Les tranchées allemandes étaient parfaitement équipées (il y avait l’électricité, du 
chauffage), alors que les tranchées françaises étaient démunies de tout. En ce qui concerne les 
permissions, les Allemands profitaient d’un système de roulement, tandis que les Français étaient 
soumis à des décisions aléatoires. Le livre montre aussi l’impuissance du soldat, qui n’a qu’une vue 
partielle de la guerre et de l’ensemble de la situation militaire. 
 
Cendrars, anarchiste et libertaire, se posa comme une forte tête, comme un caporal qui, dévoué corps 
et âmes à ses hommes, les défendait contre les supérieurs, qui refusait de recevoir une promotion, 
répétant à loisir ne pas souhaiter faire carrière dans l’armée. Il prit un malin plaisir à réagir comme un 
citoyen d’un pays libre qui se permettait un recul critique, et ne renonçait pas à son franc-parler dans 
des circonstances où les autorités étaient devenues toutes-puissantes. Sans se placer vraiment dans 
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une opposition radicale à l’armée, sans afficher un antimilitarisme théorisé, sans manifester de haine 
mais une vague consternation plutôt teintée d’amusement, sans se lancer dans une analyse éthérée 
de la guerre, il dénonça l’immobilisme de l'armée française qui n'avait pas évolué depuis 1870, son 
armement étant obsolète, l’imbécillité, l'incompétence et la lâcheté de l'état-major formé de vieux 
officiers, celles aussi des «scribouillards» de l'administration militaire qui imposaient des tracasseries 
qui laissent songeur, celles encore des hommes politiques «planqués» bien en arrière des lignes, 
pour lesquels les soldats n’étaient que des unités de compte additionnées dans les tranchées, 
soustraites dans les assauts, multipliées dans les cimetières, divisées à grands coups de scie dans 
les hôpitaux de campagne. Or l’incurie des chefs retombait comme toujours sur le combattant en 
première ligne. Cendrars se moqua des supérieurs hiérarchiques, de leur morgue grotesque, de leur 
emphase, de leur goût de la gloriole, de leurs manies, de leurs caprices sinon de leurs délires. 
Quelques colonels en prirent pour leur grade ; mais ce sont surtout les sergents qui subirent ses 
foudres. Il stigmatisa les «culottes de peau» qui ont «lâché leur troupe à l’heure du danger pour se 
faire verser dans une unité moins exposée» (p.410). 
Si Cendrars put parfois trouver à la guerre une certaine beauté, il condamna nettement cette «grande 
saloperie» car l'être humain n'y est plus humain. Pour lui, c’était une horreur, une monstruosité où il 
se trouva cependant dans l’obligation de mener sa tâche mais sans gaieté de cœur, sans véritable 
sens du devoir, davantage parce qu’il voulait continuer d’être avec les siens. Le livre, qui est une 
leçon d'amitié, est traversé de beaucoup de compassion réelle pour la souffrance des autres, mais 
sans sombrer dans un apitoiement de commande, sans envolées dégoulinantes de pathos, sans de 
grands élans pacifistes, sans jamais chevroter d’une tristesse facile. En rendant un hommage simple, 
sincère et juste, il transforma la chose la plus atroce, la guerre, en une aventure humaine, qui le 
marqua à vie ; il donna une leçon de camaraderie, d'amitié, de fraternité ; il livra une profonde 
réflexion sur la condition humaine, cherchant à déterminer ce qu'il restait d'humain dans un 
environnement qui ne l'était absolument pas. Il alla jusqu’à proclamer l’absence de Dieu dans un tel 
carnage. 
 
Cependant, on retrouve ici la verve, la gouaille, l’humour, l’espièglerie, la causticité mais aussi la 
sensibilité de Cendrars. On goûte la fraîcheur de son verbe, de sa langue colorée, riche, savoureuse, 
souvent crue et grossière, où tient une large place l’argot (en particulier, celui des militaires, celui de 
la Légion étrangère qui, dans son «melting pot» culturel, a, en particulier, retenu des mots arabes). 
On remarque son habileté à rendre les dialogues. Il raconta ses souvenirs en s’exprimant sur un ton 
vrai et chaleureux qui rend vivants des récits où, sans grandiloquence et sans pudeur, nous sont 
présentées l'horreur et le quotidien des tranchées. Et, si les histoires déroulées paraissent parfois 
invraisemblables, si certaines peuvent d’ailleurs être nées de la prodigieuse imagination de Cendrars, 
on ne peut qu'y croire tant elles sont adroitement présentées. De ce fait, le livre se lit comme un 
roman. 
 
‘’La main coupée’’, moins pathétique, plus bravache, plus anecdotique, est un livre très différent de 
ceux de Roland Dorgelès (‘’Les croix de bois’’), d'Henri Barbusse (‘’Le feu’’), d’Erich-Maria Remarque 
(‘’À l’Ouest rien de nouveau’’), de Louis-Ferdinand Céline (la première partie de ‘’Voyage au bout de 
la nuit’’ et ‘’Guerre’’). Pour sa part, Cendrars considéra que point n'était besoin d’une longue trame 
dramatique pour rendre compte de cette folie collective que fut la guerre de 14-18.  
 
Il dédia ainsi son texte : «Pour mes fils / Odilon et Rémy / Quand ils rentreront / De captivité et de 
guerre / Et / pour leurs fils / Quand ces petits auront vingt ans / Hélas !...» Or Rémy, qui était pilote de 
chasse, trouva la mort le 26 novembre 1945 alors que, lors d’un exercice, il survolait l’Atlas, et 
Cendrars ajouta : ‘’Ses citations à l’ordre de l’armée aérienne’’, ‘’Notes de ses officiers’’, ‘’Lettre de 
son colonel’’, ‘’Lettre de l’un de ses camarades de combat’’, ‘’Sa dernière petite carte postale’’. Quant 
à Odilon, il allait indiquer dans un autre livre de souvenirs, ‘’Bourlinguer’’ : «Depuis juin 40 mon fils 
aîné était prisonnier, à Ziegenhain, près de Kassel, dans la Hesse. / Impossible de le faire évader.» 
 
Le livre parut en 1946, chez Denoël. Il reçut un accueil réservé. 
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Il fut de nouveau publié en 1953, par le Club Français du Livre ; en 1960, dans l’édition des ‘’Œuvres 
complètes’’ de Cendrars, chez Denoël ; en  1970, dans l’édition des ‘’Œuvres complètes’’ par le Club 
français du livre ; en 1975, dans la collection ‘’Folio’’ de Gallimard ; en 2002, chez Denoël, dans la 
collection ‘’Tout autour d'aujourd'hui’’ (le volume comprend également deux inédits : la première 
version de ‘’La main coupée’’, datée de 1918, et ‘’La femme et le soldat’’, une suite inachevée de ces 
mémoires de guerre, l’’’Appel aux étrangers vivant en France’’, ‘’J’ai tué’’, ‘’L’égoutier de Londres’’, 
‘’Dans le silence de la nuit’’ et ‘’J’ai saigné’’) ; en 2013, dans ‘’Œuvres autobiographiques complètes’’, 
chez Gallimard, dans la ‘’Bibliothèque de la Pléiade’’, t. I, 2. 
 

André Durand 
  

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur : 
 
 

andur@videotron.ca 
 

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site en cliquant sur :  
 

www.comptoirlitteraire.com 
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