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pour chaque chapitre un résumé et parfois un commentaire

un commentaire général

La pagination est celle du tome V de I'édition des “CEuvres complétes” de
Cendrars publiée chez Denoél.

Alors que Cendrars détestait la guerre, qu'il était ressortissant d'un pays neutre, la Suisse, qu’il aurait
donc pu se tenir a I'écart quand la Premiére Guerre mondiale fut déclenchée en 1914, il avait lancé
«un “Appel” [...] qui s’adressait a tous les étrangers amis de la France et les sommait de s’engager
dans l'armée francaise pour la durée de la guerre», appel qui fut reproduit dans toute la presse, et
suscita un vif enthousiasme. Et il s’était engagé, non parce qu'il aurait été pétri de contradictions mais
parce que, a-t-il prétendu, il détestait «les Boches» [terme péjoratif désignant les Allemands] et voulait
les freiner dans leur entreprise meurtriere. Il a donc connu le front dans les rangs de la Légion
étrangere, dans la région de la Somme, et c’est cette expérience gu’il raconte ici dans une succession
de textes consacrés principalement a ses compagnons.
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“CE LOUSTIC DE VIEIL”

Texte de 2 pages

«|l était porté comme apatride, mais Vieil était de Ménilmontant. C’était un gentil garcon, un aimable
je-m’enfichiste et fantaisiste, mi-peintre, mi-musicien, ayant le mot pour rire, toujours prét a vous
rendre service en paroles mais n‘aimant pas mettre la main a l'ouvrage, un véritable soldat a la
manque.» Il avait trouvé le moyen de bénéficier d’'une permission a Nice, séjournant chez «un toubib»
qui «avait la manie de vouloir collectionner des souvenirs de la guerre», envoyant des cartes postales
ou il invitait ses copains a lui en envoyer, et a venir le rejoindre car «il y a de la fesse ici».

“L’OFFENSIVE DU PRINTEMPS”’

Texte d’'une page

Ce fut un «grand tralala des états-majors qui n’avait pas abouti». Cependant, I'«escouade» de
Cendrars avait, «le 9 mai 1915, a 12h. Ya», réussit une percée «sur la créte de Vimy» «sans avoir trop
trinqué» mais en ayant «appris a désespérer de tout».

“LES POUX”

Texte d’'une page

Cendrars voit les combattant de la guerre comme des poux. Il les évoque en train d’écrire des lettres,
tout en se défendant «des poux qui les dévoraient», animés par «I'amour» qui «vous démange et
vous dévore vif comme les poux».

"ROSSI (tué a Tilloloy)”

Texte de 5 pages

«C’était un hercule de foire» qui «mesurait 1m.95 et était assez large et lourd comme une armoire».
Trop grand pour les «tranchées spongieuses», il avait proposé de les rendre plus profondes, et avait
été puni «pour s’étre adressé directement a son colonel pour affaire de service et sans passer par la
voie hiérarchique». Il s’égarait sans cesse dans le réseau. Il était fort utile du fait de sa force, étant
capable, a lui tout seul et sans effort apparent, de planter tout un réseau de barbelés. Il «mangeait
comme quatre» et «se saoulait de boustifaille» qu'’il «allait dévorer comme une béte, dans sa taniére»,
indifférent a la boue, a la saleté ou au cadavre qui lui tenait compagnie. Il s’isolait pour écrire a sa
femme afin d’échapper aux propos scabreux de ses camarades. Alors qu’il devait partir «en perme»
[permission, repos a l'arriere], «la mort fondit sur lui & Tilloloy» quand «une patrouille allemande [...]
lacha une volée de grenades au petit bonheur». Cendrars commente : «Notre ahuri s’était vidé dans
sa gamelle».

Commentaire

Au passage, Cendrars exprima son admiration pour le «langage le plus vert et le vocabulaire si
extraordinairement riche dimages, de trouvailles, d’invention (et de précision anatomique) qui coule
de source de la bouche des Parigots. J’étais aux anges d’entendre tout cela et je chérissais déja mes
camarades rien que pour leur parler. Quelle poésie dans la bouche du peuple, cette frangine [sceur]
des faubourgs !» (p.349).



“LANG (tué a Bus)”

Texte de 3 pages

«Le plus bel homme du bataillon» était «un bourreau des cceurs, un homme a femmes» qui recevait
d’elles «un courrier de ministre», et leur renvoyait des photos. Il s’était engagé parce que «l’'uniforme
lui seyait». De ce fait, il avait «le cafard» et «le flanquait» a tous, ce «soldat a la con» étant alors «plus
emmerdant qu’'une femme qui a ses affaires». Comme il «n’était pas un poivrot», il fut nommé caporal
a Bus ou, a peine arrivé, il fut «écrabouillé» par un obus et déja enterré quand on se rendit compte
gue sa moustache était restée collée sur une fagade !

Commentaire

On apprend dans “A La Grenouillére”, que ce Luxembourgeois se prénommait Siegfried et qu’il était
«fou de balistique».

“ROBERT BELESSORT (mort en Angleterre) et SEGOUANA (tué a la ferme de Navarin)”’

Texte de 13 pages

Le premier était un jeune Tourangeau qui S’était exilé au Canada a cause d’'un obscur conflit avec son
oncle et tuteur, et qui «n’arrétait pas de parler des seins de sa sceur» jumelle. Les ayant vus «en
photographie», le copain de Bellessort, le fourreur Ségouana, jeune vieillard érotomane au teint
plombé et a I'ceil vague, qui lui avait fourni le méme modeéle de sac en fourrure dans lequel il dormait,
car il était «plein aux as» [trés riche], était tombé amoureux de cette sceur au sujet de laquelle, alors
gue «des obus foiraient avec un rauquement de phoques dans le dégel», que «les heures étaient
longues», étant «vraiment des plombes qui tombent», les autres soldats ne cessaient de poser des
questions a Bellessort. Cendrars apprit que l'oncle et tuteur des jumeaux, qui était jaloux, I'avait obligé
a «partir en Amérique» ou il était devenu le pompier qui «conduisait la grande échelle de sauvetage
de la ville de Montréal» ; mais qu'il avait trouvé le moyen de revenir en France en s’engageant dans la
Légion. Alors que Ségouana était en mission avec Cendrars, il lui dit vouloir épouser la sceur, et lui
demanda d’aller défendre sa cause auprés du tuteur ; mais Cendrars lui conseilla plutét d'«enlever la
bellex. lls avaient tiré sur «un Fritz» [terme péjoratif désignant un Allemand], «un salopard» qui, juché
dans un arbre, s’employait a troubler ce «secteur pépére» [tranquille], Ségouana étant «le meilleur
fusil de la compagnie», Cendrars aimant «assez la petite guerre dans la grande», mais souffrant de la
chaleur, ce qui le fait répéter : «J’aurais donné mon tour de permission pour un bidon de pinard [vin].»
Aussi alla-t-il s’emparer du blessé, lui parlant en allemand, devant le «trimbaler sur son dos» puis sur
une «civiere improvisée», jusqu’au poste ou il attribua le succés a Ségouana pour qu'il obtienne «sa
Croix de guerrex. Il y apprit que les engagés volontaires pouvaient dorénavant étre «versés dans les
régiments réguliers ou dans les unités de leur armée nationale» ; d’ou les départs des Alsaciens-
Lorrains, des Italiens, des Russes, des Anglais, des Etats-Uniens, des Japonais, des Juifs, tandis que
des renforts vinrent «des vieux légionnaires d’Afrique». Mais Bellessort ne pouvait étre «muté dans
I'armée canadienne», et disait étre, du fait de son oncle, «victime d’un déni de justice». Cendrars eut
«enfin une permission» faite de «ribote [exces de table] et saoulographie [excés de boisson]», d’'une
visite au Chabanais [une célébre maison close de Paris] ; il oublia donc I'oncle de Bellessort dont il
apprit & son retour qu’il avait obtenu sa mutation et que, en Angleterre, il «avait été versé dans les
tanks», tandis que Ségouéna s’était fiancé a la sceur, avant d’étre «tué lors de l'attaque de la ferme
de Navarin» [offensive de Champage, en septembre 1915] ou Cendrars perdit son bras. Et voila que
Bellessort fut «écrasé par son tank». Réformé, Cendrars alla & Tours pour y voir la sceur, et apprit
que, a la nouvelle de «la mort atroce de son frere», elle s’était pendue.



Commentaire

Au passage, on remarque :

-cette évocation : «Le soleil de juillet pendait dans le paysage vide comme une médaille ironique
chauffée a blanc.»

-ce jugement : Ségouana était un Morave, et Cendrars estime que, «comme beaucoup de Slaves, il
éprouvait le besoin de compliguer singuliérement les choses en amour, car dans I'amour d’un Slave il
y a toujours un sentiment de sacrifice, de rédemption a I'égard de son semblable, voire de I'humanité»
-la citation de “La laitiére et le pot au lait” de La Fontaine : «Adieu, veau, vache, cochon, couvée...».

“GOY (fait prisonnier a La Croix - porté disparu)”

Texte de 2 pages

Goy, qui «s’était rendu aux feuillées mettre culotte bas», avait été fait prisonnier par des Allemands
que les légionnaires poursuivirent. Mais Cendrars leur fit arréter la poursuite, car il fallait plutot
enterrer Rossi dans «le cimetiére de la Légion», que, indiqua-t-il dans une parenthése, il retrouva, «en
décembre 1939», quand il se trouva dans le chateau de la comtesse Thérése d’Hinnisdal. |l revient a
Goy pour dire qu’on n’‘avait trouvé de lui que son portefeuille qui contenait des méches de cheveux et
des photos de sa femme et de sa fille. C’était un Dalmate qui avait épousé une Parisienne des
Batignolles, et «était si fier d’étre papa».

“coQuoz”

Texte d’'une page

Cendrars réussit «a [le] faire rendre a ses parents vu qu’il n‘avait pas encore I’age d’étre soldat», mais
celui d’étre amoureux d’une «porteuse de pain» de «la boulangerie de “la Samaritaine” qui allait,
plus tard, ravitailler Cendrars quand il se retrouva hors de la guerre «avec une seule main» et «dans
une misere noire».

“MADAME KUPKA”

Texte de 16 pages

FrantiSek Kupka était un peintre tcheque qui, cinquantenaire calme et placide, n’avait plus I'age d’étre
soldat, et qui, «malgré son haut moral», «était souvent malade», avait été «évacué et réformé pour
pieds gelés». Cendrars supposait qu’il s’était engagé «a linstigation de sa femme, qui était une
vaillante, une ardente patriote, une femme d’attaque».

Cendrars s’emploie alors a dénoncer la bétise du colonel qui se montra cruel a I'égard des soldats ;
en effet, il leur fit vider, en octobre, le «matériel non réglementaire», c'est-a-dire les lainages, les
chaussettes et les tricots fabriqués a la main par des milliers de femmes dans un élan de solidarité, et
qui furent brdlés sous les quolibets des sous-officiers ; puis il leur fit «faire la route a pied, de Paris a
Rosiéres (Somme)», soit soixante-quinze kilometres, alors que le train qui leur était destiné tractait
ses wagons vides, roulait au pas sur la voie ferrée paralléle a la cohorte ; enfin, il décida une
«ahurissante montée en ligne» qui eut lieu «le soir méme», plusieurs hommes étant tués avant le
départ pour le «Four-a-Chaux» qui se fit dans «la pagaie» [sic], en particulier pour trouver I'entrée de
la tranchée puis pour s’engager dans «ce satané boyau». Cela suscita la colére d’'un «sous-off», le
Corse Guidicelli, qui s’en prit a Cendrars parce qu’il avait allumé une cigarette. Aprés que les soldats
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gu’ils relevaient soient passés en les injuriant, les Iégionnaires découvrirent un lieu tourmenté ou
régnait une «réelle odeur de merde», ol résonnait une «canonnade ininterrompue», ou se déroulait
un «spectacle» qui, du fait des fusées, «tenait de I'opéra et de la prestidigitation», ou tombaient les
obus et ou les balles «bourdonnaient comme des guépes». lls s’installerent en «maudissant cette
pute d’existence». Or, tandis qu’avaient disparu le lieutenant et le sergent, voila que leur tirérent
dessus des Francais ! Aussi le caporal qu’était Cendrars conduisit-il ses hommes vers un «fortin» ou
les deux officiers avaient déja pris leurs aises. Il se lance alors dans une dénonciation de la guerre.
«Un mois plus tard, I'escouade était de garde de nuit & I'entrée de Proyart» avec la consigne d’arréter
des «suspects» d’espionnage. lls arrétérent ainsi Mme Kupka venue «en fraude» «voir son homme»
qui, «durant ces deux, trois jours, avait rajeuni de dix ans».

Commentaire

Il faut citer au complet le passage ou Cendrars dénonca la guerre : «Je m’empresse de dire que la
guerre ¢a n’est pas beau et que, surtout ce quon en voit quand on y est mélé comme exécutant, un
homme perdu dans le rang, un matricule parmi des millions d’autres, est par trop béte et ne semble
obéir & aucun plan d’ensemble mais au hasard. A la formule marche ou créve on peut ajouter cet
autre axiome : va comme je te pousse ! Et c’est bien c¢a, on va, on pousse, on tombe, on créve, on se
reléve, on marche et on recommence. De tous les tableaux des batailles auxquelles jai assisté je n’ai
rapporté qu’une image de pagaie. Je me demande ou les types vont chercher ¢a quand ils racontent
qu’ils ont vécu des heures historiques ou sublimes. Sur place et dans le feu de I'action on ne s’en
rend pas compte. On n’a pas de recul pour juger et pas le temps de se faire une opinion. L’heure
presse. C’est a la minute. “Va comme je te pousse”. Ou est I'art militaire la-dedans? Peut-étre qu'a un
échelon supérieur, a ’échelon supréme, quand tout se résume a des courbes et a des chiffres, a des
directives générales, a la rédaction d’ordres méticuleusement ambigus dans leur précision, pouvant
servir de canevas au délire de l'interprétation, peut-étre qu’'on a alors Iimpression de se livrer a un art.
Mais j'en doute. La fortune des armes est jeu de hasard. Et, finalement, tous les grands capitaines
sont couronnés par la défaite, de César a Napoléon, d’Annibal & Hindenburg, sans parler de la guerre
actuelle ou de 1939 a 1945 - et ce n’est pas fini ! - tout le monde aura été battu a tour de role. Quand
on est 1a, ¢a n’'est plus un probleme d’art, de science, de préparation, de force, de logique ou de
génie, ¢a n’est plus qu’une question d’heure. L’heure du destin. Et quand I’heure sonne tout s’écroule.
Dévastation et ruines. C’est tout ce qui reste des civilisations. Le Fléau de Dieu les visite toutes, les
unes apres les autres. Pas une qui ne succombe a la guerre. Question du génie humain. Perversité.
Phénomeéne de la nature de 'homme. L’homme poursuit sa propre destruction. C’est automatique.
Avec des pieux, des pierres, des frondes, avec des lance-flammes et des robots électriques, cette
derniére incarnation du dernier des conquérants. Apres cela il n’'y aura peut-étre méme plus des anes
sauvages dans les steppes de I’Asie centrale ni des émeus dans les solitudes du Brésil.» (p.380-381).
Dans une note, Cendrars indiqua : «Ecrit avant 'emploi de la "bombe atomique”, cette invention de la
derniére heure, condamnation a mort de I'humanité, bombe que jai par ailleurs prévue et décrite,
pages 161 et 162 de “Moravagine” (1 vol., Grasset, Paris, 1926)».

”B...”

Texte d’'une page

C’était un «fameux metteur en scene» «qui n’avait plus I'age de faire le zouave» mais «s’était engagé
pour ne pas quitter son fils». Or il était toujours malade, et «le fiston», qui avait adopté «le mauvais
genre spécial a la Légion», avait vite «filé vers l'arriere».



Commentaire

B... est Xavier Maurice Gérard Bourgeois ; né le 15 aolt 1871 a Genéve de parents francais, il fit du
théatre pendant dix ans, puis passa au cinéma ou il tourna 142 films entre 1908 et 1925 (dont, en
1916, “La vie de Christophe Colomb”) ; il s'engagea, au début de la guerre de 14-18, comme
volontaire étranger avec son fils au sein de I'armée francaise ; il y cétoya Cendrars ; il fut évacué huit
jours apres son arrivée au front pour cause de maladie.

“BIKOFF (aveugle de guerre, suicidé)”

Texte de 5 pages

C’est un Russe taciturne qui ne parlait pas un mot de francais. Il avait, la partageant avec Cendrars,
«une spécialité : le tir d’adresse», qui le faisait, a Frise, au bord de la Somme, se placer dans un
clocher en ruine pour repérer «les casques a pointe» des Allemands et les abattre, jusqu’au jour ou
«le clocher fut détruit a coups de canon». Plus tard, «au bois de la Vache», «sale coin» ou les
légionnaires faisaient face a de terribles Bavarois, Bikoff eut «l'idée diaboligue de se camoufler en
arbre» ; mais il «regut une balle dans la téte», ce qui lui fit perdre un ceil, avant de perdre l'autre dans
un accident au cours de sa convalescence. L’'aveugle devint «accordeur de piano» a Paris, et se mit
«en ménage» avec une Russe, Douscha, qui raconta a Cendrars que, jaloux, il lui faisait vivre «un
enfer». Quelques années plus tard, devenu fou, il la tua pendant son sommeil avant d’aller, au petit
matin, se jeter sous le premier tramway.

Commentaire

Au passage, on apprend que, du fait de son origine alémanique, Cendrars servait d’interpréte a I'état-
major («puisque ces messieurs n'‘ont pas jugé bon d’apprendre l'allemand. Depuis le temps quils se
préparent a faire la guerre, je me demande contre qui ils simaginaient avoir un jour a se battre.
Contre les Chinois? Mais ils n‘ont pas davantage appris le chinois... ») ; que, du fait de son séjour en
Russie pendant sa jeunesse, il pouvait parler russe a Bikoff ; que, du fait de son expérience
d’apiculteur vécue en 1908, il «put lui parler rucher, élevage, reine [...] noces, essaimage, ouvriéres,
larves, pontes, cellules, rayons, sucre, sirop, cristallisation, qualité, saveur, parfum du terroir».

D’autre part, il parodia le Voltaire de “Candide” en indiquant «que tout allait au plus mal dans le plus
moche des mondes».

Enfin, il succomba encore a sa misogynie, se plaignant «de ces garces de femmes qui vous mettent
le grappin dessus et ne désirent qu’a [sic] se montrer partout en compagnie d’un poilu».

“GARNERO (tué a la créte de Vimy, enterré le méme jour,
et retrouvé dix ans plus tard, ressuscité)”

Texte de 11 pages

«Le 9 mai 1915», a l'attaque de la créte de Vimy, un seul coup de fusil «avait été tiré, par Garnéro, et
sur un lievre» car celui quon appelait «Chaude-Pisse» [nom familier de la gonorrhée, maladie
vénérienne dont il était atteint] «était un adroit chasseur et un fin cuisinier» qui préparait des civets et
des fricassées arrosés de «pinard». Cette attaque avait été si rapide que, alors que les lignes ou se
trouvaient les Allemands avaient été dépassées, l'artillerie francaise pilonnait les légionnaires qui,
cependant, allerent, «ivres de joie et de fureur», inspirant «une sainte terreur», «nettoyer» les
tranchées des ennemis : «Ce fut un joli massacre», Cendrars lui-méme tuant «d’un coup de couteau
un Allemand qui était déja mort». Quand il leur fallut rentrer, Garnéro tomba dans une cave ou se
trouvaient des tonnelets de «biére de Munich» et des cigares. Or «le renfort allemand débarquait des
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autobus de Lille» et «le baroud dura toute la nuit», les officiers ayant disparu. Cependant, une fois
dans la tranchée, les légionnaires dégustérent la biére des Allemands tout en fumant leurs cigares.
Mais Garnéro était mort, ayant été scalpé par un obus, et fut enterré.

Or, un jour, «dix années plus tard», a Paris, a 'aube, Cendrars fut salué par un homme qui conduisait
un fourgon de sciure et qui n’avait gu’'une jambe ; c’était Chaude-Pisse qui en voulait encore a «la
belle bande de vaches» des Iégionnaires qui I'avaient abandonné et 'avaient enterré : «Est-ce que
j’étais vraiment mort, caporal? je l'ai cru quand vous m’avez flanqué des pelletées de terre sur la
figure et que je vous ai entendus vous éloigner. Oui, jétais bien mort ou tout au moins en train de
crever pour de bon, lentement, sirement, et je tournais de /'ceil quand une douleur fulgurante m’a fait
revenir & moi. C’était ce bon dieu d’obus qui m’a emporté la jambe et qui m’avait déterré et envoyé
dinguer & 100 métres. Alors, je me suis mis a gueuler. Oh, veine ! ma voix sortait et I'on est venu me
ramasser. Mais si vous, salauds, n’étiez pas venus me changer de place, jamais le deuxiéme obus ne
m’aurait trouvé justement la pour me prendre la jambe et me rendre la voix, et jaime mieux parler que
courir.» Cendrars continua : «ll me manquait un bras. Il lui manquait une jambe. Nous souriions au
souvenir du lievre... Non, ce n’était pas le bon temps ; mais le bon temps d’avoir vécu...» Garnéro
invita Cendrars a venir diner chez lui ; mais, pour qu’il y ait «de quoi crodter», il mit sa «jambe
américaine» «au clou» [organisme de préts sur gages]. Et Cendrars se souvint de la facon dont il
avait rencontré alors qu'il était un «jeune marlou» acoquiné a «sa poule», Lucie, qui était «mal
embouchée et vindicative comme lui», mais qu’il découvrit alors tout a fait décatie sous I'effet de «la
coco» [la cocaine].

Commentaire

Tout en en parlant abondamment, Cendrars indiqua : «Mais ce n’est pas pour parler de mes exploits
gue j’écris ce chapitre» (p.394)

““PLEIN-DE-SOUPE (les gradés)”

Texte de 23 pages

C’était le surnom d'un «lieutenant de réserve», qui, «huissier dans le civil», «bouffi» et «plein de
suffisance», méprisait les légionnaires, alors que c’étaient «des étrangers qui s’étaient engagés par
amour pour la France». Cendrars signala alors : «Le 29 juillet 1914, deux jours avant la déclaration de
la guerre, je signais [...] un “Appel” [...] qui s’adressait a tous les étrangers amis de la France et les
sommait de s’engager dans 'armée francgaise pour la durée de la guerre», appel qui fut reproduit dans
toute la presse, et suscita un vif enthousiasme. Lui-méme, a cause de la «pagaie», ne put s'engager
que «le 3 septembre», étant nommé «chef d’escouade», «prét a aller jusqu’au bout de [son] actex. Il
parle alors plutdét de Colon, un Canadien francais de Winnipeg, un «gentleman-farmer» qui, «agé de
53 ans», était venu en France «avec 300 chevaux payés de ses deniers» et «six cow-boys», mais
avait été, toujours du fait de la «pagaie», mal accueilli par les autorités militaires, avait vendu ses
chevaux, en gagnant du «1000%>», et était venu s’engager au moment ou Cendrars le faisait aussi. Il
s’étend alors sur le régiment de la Légion étrangere dans lequel il fut affecté ; sur les différentes
«fantaisies vestimentaires» qu’on leur imposa ; sur les premiers «sous-off» qu’ils eurent (des
pompiers de Paris préoccupés de discipline mais décus de se trouver avec des légionnaires) ; sur les
officiers qui, n’étant ni «des casse-cou ni des tétes brllées», ne s'intéressant qu’'a leur carriére,
«s’éclipsérent [...] surtout apres les coups durs» ; sur les légionnaires parmi lesquels il y avait de
«vieux lascars d’Afrique», «les survivants de Dieu sait quelles épopées coloniales» ; sur ses
«copains» avec lesquels il préféra rester plutoét que d’«aller dans l'aviation» [il avait été constructeur
d’avions a Chartres], surtout pour passer avec eux «la nuit de Noél» a «la ferme Ancelle» prés de
Frise, au bord de la Somme, ou, pour lui et trois autres, il s’agissait (en suivant un dangereux itinéraire
décrit avec précision) de placer «un gramophone» et des explosifs dans des barbelés prés des
«Fridolins» [nom moqueur donné aux Allemands] qui, a minuit, firent retentir «le fameux cantique de
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Noél, cher a tout fils de I'’Allemagne», “O Tannenbaum ™, auquel furent opposés «la Marseillaise»
diffusée par le gramophone, et I'éclatement de deux grenades ; d’'ou «un beau charivari» qui obligea
les légionnaires a se «carapater» en étant «pris entre deux feux». Or le gramophone avait été volé
dans une maison, dite «du Collectionneur», par Cendrars que “Plein-de-soupe” avait surpris et avait
voulu inculper. Mais Cendrars demanda a Sawo et a Garnéro de tirer sur lui et de I'obliger a ramper
dans la boue. De ce fait, «l’affaire n’eut pas de suite. Mais Plein-de-Soupe resta convaincu avoir
échappé a un danger mortel.»

Commentaire

Cendrars indique : «Je ne savais pas que la Légion me ferait boire ce calice jusqu’a la lie et que cette
lie me saoulerait, et que prenant une joie cynique a me déconsidérer et & m’avilir [...] je finirais par
m’affranchir de tout pour conquérir ma liberté d’homme. Etre. Etre un homme. Et découvrir la solitude.
Voila ce que je dois a la Légion.» (p.413).

On remarque cette déclaration au sujet des légionnaires et de la poésie : «C’étaient des hommes de
métier. Et le métier d’homme de guerre est une chose abominable et pleine de cicatrices, comme la
poésie. / On en a ou l'on n’en a pas. / Il n’'y a pas de triche car rien n'use davantage I'ame et marque
de stigmates le visage (et secretement le coeur) de ’'homme et n’est plus vain que de tuer, que de
recommencer. / Et vivat ! c’est la vie.» (p.414)

Signalons que, ici aussi, Cendrars employa «avatar» a la place d’«avanie» (p.414) ; qu’il qualifia le
gitan Sawo d'«heimatlos» (p.418 ; mot allemand signifiant «sans patrie») ; qu’il parla d'«une
bibliothéque assez bien achalandée» (p.423).

“DIEU EST ABSENT”

Texte de 5 pages

L’affirmation : «Dieu est absent des champs de bataille, et les morts du début de la guerre, ces
pauvres petits pioupious [nom familier donné aux jeunes soldats] en pantalons rouge garance oubliés
dans I'herbe, faisaient des taches aussi nombreuses mais pas plus importantes que des bouses de
vache dans un pré» est le préambule a un tableau des terribles conditions subies par les soldats a
Frise, ou, entre les lignes des Francais et celle des Allemands, s’étendait «une prairie marécageuse»
ou se trouvait «un gros tas» de «morts de septembre». Pour gagner «une perme pour Paris»,
Cendrars et Sawo acceptérent d’y aller afin de voir qui ils étaient. Progressant difficilement sous la
pluie battante, ils atteignirent d’abord une «cahute» ou ils virent «trois squelettes en uniforme
affaissés sur une mitrailleuse», ceux d’Allemands dont ils ramassérent les portefeuilles ; ils y
passérent une nuit ou, indique Cendrars, «est née notre longue amitié qui dure encore aujourd’hui, en
1945, que Sawo s’est fait gangster, aprés avoir été décoré de la médaille militaire (“ ... pour avoir
ramené dans nos lignes une mitrailleuse ennemie”, dit sa citation).»

“FAIRE UN PRISONNIER”

Texte de 41 pages

Cendrars raconte que, a Frise, dans le poste de La Grenouillere, lui et ses légionnaires se trouvaient
«au bout du monde», et «étaient libres autant que l'on peut I'étre a 'armée» ; que, lui, qui «aimait
assez la petite guerre d’Indiens dans la grande guerre usiniére», qui «faisait fonction de caporal» et
était «chef de la section franche», qui était mal vu du «nouveau colonel», recut de son capitaine cet
ordre : «Faites-moi des prisonniers».

Cependant, il se lance alors dans un tableau de la pauvreté de 'armement des Francais comparé a
celui des Allemands.



Puis il décrit un légionnaire qui s’appelait Jean Opphopf, un «soiffard» qui provoquait des «bagarres»
dans les «bistros» de I'arriére, et raconte qu'il devait aller, ce qui 'avait fait devenir «la béte noire» des
«sous-offs», le faire délivrer en développant une défense du coupable qui devenait une accusation de
'accusateur ! Il signale que, en 1939, il avait revu Opphopf qui était, & Paris, «gardien d’un bateau-
lavoir», condamné par «la Nini» a y rester car elle lui avait enlevé sa «jambe de bois», la vraie jambe
ayant été «amputée au ras de la cuisse».

Autrefois, Opphopf était habile a conduire le «bachot» [petit bateau a fond plat] qui permettait a
Garnéro et a Sawo de s’emparer de poissons et de gibier, et aux membres de I'escouade de faire
leurs «deux patrouilles de nuit» qui les laissaient «drélement impressionnés par la nature» et décidés
a «rester maitres de [leur] domaine d’eau». Mais Giriffith, «le cynique égoutier de Londres», se
moquait de leur «enthousiasme».

Une autre digression est une protestation contre «la plus grande saloperie de cette guerre» : le fait
que «l’on restait quatre jours en ligne et l'on redescendait pour quatre jours a larriere, et l'on
remontait & l'avant pour quatre jours, et ainsi de suite» ; contre le caractére répugnant des
«cantonnements de l'arriere» ; contre l'incertitude de retrouver le poste gu’'on avait a I'avant et méme
«le créneau», qui pouvait étre, pour un soldat, «le seul coin de cette terre aimée de France qu'l
posséderait jamais en propre».

Cendrars évoque «la tranchée Clara» qui était «un lac de bouillasse d’ou émergeaient des tas de
boue» ou les hommes étaient «comme des naufragés», 'un d’eux ayant méme été inexorablement
aspiré par «lignoble ventouse».

Or, «les Boches ayant hissé un drapeau polonais» dans leur poste, le capitaine réitéra son ordre : «ll
faut absolument un prisonnier pour linterroger», reprochant de «se dégonfler» a Cendrars qui eut
'idée de se servir d'un de ses légionnaires, Przybyszewski, «un noble polonais» qui pourrait
«fredonner un air de balalaika qui foutra le cafard» a ses compatriotes.

L’opération fut préparée avec beaucoup de «chichis». Mais il fallut «Attendre. Guetter. Patienter. Ne
pas perdre son sang-froid.», Cendrars pensant alors aux «douces sonorités cristallines [...] des
“Nocturnes” de Chopin», tandis que Przybyszewski pleurait car «il perdait son pucelage». Or «le petit
ouvrage allemand n’était pas occupé». Aussi le drapeau fut-il pris, et ils revinrent dans leur tranchée
dans un état semblable «aux effets de la drogue». Le capitaine fut décu de n’avoir pas de prisonnier,
tandis que Cendrars, «vanné», se disait qu’il lui fallait faire «tout cela [...] pour savoir ce que les
hommes sont capables, en bien, en mal, en intelligence, en connerie, et que de toutes fagons la mort
est au bout, que l'on triomphe ou que I'on succombe. / C’est absurde / C’est moche. / Mais c’est ainsi.
Etil ny a pas a tortiller.»

Cependant, on vint le réveiller parce qu’'on avait entendu bouger un homme dans le poste des
Allemands, et il dut lui lancer les seuls mots polonais qu’il connaissait avant de lui asséner de
allemand, et de le faire sortir de sa cachette. «Le capitaine était radieux», mais Cendrars dut
conduire auprés de I'Etat-Major cet Allemand hautain qui, le voyant allumer une cigarette, lui déclara :
«Rauchen verboten» [«ll est interdit de fumer»], mais lui offrit «xune boite de cigares», vanta la bonne
organisation de l'armée allemande, indiqua qu’il était un charcutier de Munich, avoua qu’il était
déserteur et gu’il avait peur de rencontrer un général. Or celui-ci dormait ! Mais, réveillé, il s’écria :
«Quel fier soldat !» pour apprécier I'allure de I'Allemand !

Cendrars indique alors que, dans sa piéce ‘Le vaillant Espagnol”, Cervantés fit 'éloge du «soldat
anonyme» semblable au «poilu “type 14”». Il se moque des personnalités «en visite au front», comme
il'y en a encore «en 1944 et 45».

Il décrit 'accoutrement du général qui «était tout simplement grotesque». |l dut de nouveau «servir
dinterpréte», se permettant alors de railler le général en allemand ! Mais le prisonnier prétendit ne
pas connaitre «lI’'emplacement des batteries», ne pas connaitre «le secteur», tandis que le général,
gue Cendrars qualifiait de «lope» [homosexuel], admirait toujours «un si bel homme» qui «ne saurait
trahir son pays», et «tint un long discours sur la dignité humaine, le rdle civilisateur de la France...».
L’Allemand se mit a genoux devant lui, en évoquant sa femme et ses six enfants. Cendrars, pris par
«ce démon du franc-parler», confia qu’il prenait des photos «au front», ce qui était interdit, et qu’il les
vendait a des journaux ; se plaignit d’étre caporal car «le capot est le clebs [le chien de garde] de ses
hommes». Mais il donna aussi ce renseignement important : «Le petit ouvrage ou flottait le drapeau
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polonais [...] était abandonné» ; cela déclencha «un grand remue-ménage» et «le premier
mouvement de l'attaque qui devait [leur] faire occuper les positions allemandes devant Herbécourt».
Cependant, il ne recut jamais le «tonneau de pinard» promis par le général !

Commentaire

On se rend compte que Cendrars et ses hommes formaient une de ces corps francs qui étaient
spécialisés dans les coups de main.

Griffith avait déja été présenté par Cendrars, en 1937, dans un des textes de ses “Histoires vraies” :
“L’égoutier de Londres”. Si 'usage de l'argot est aussi présent que dans les autres textes, on a
soudain droit aussi, avec l'intervention de Griffith (qui, pourtant, est Anglais !), & une restitution de la
prononciation populaire (p.441-442).

La mention de la perte de «son pucelage» par Przybyszewski rappelle que, dans ‘Voyage au bout de
la nuit”, Céline avait dit que Bardamu, «puceau de I'Horreur comme on l'est de la volupté», fut vite
«dépuceléx».

On remarque I'emploi de «mettre a jour» (p.450) au lieu de «mettre au jour».

On constate que, en pleine guerre, Cendrars n’en demeurait pas moins sensible a la nature :

-«On se disait [...] que la guerre allait finir car les oiseaux aquatiques continuaient leur bavardage et
leurs petits cris au nid comme de rien n’était» (p.440).

-«Il y avait encore [...] des effets surprenants de brume et des enroulements et des désenroulements
de brouillard sur I'eau, des mouvements et des éclairages de nuages et des apparitions et disparitions
subites de lune dans les déchirures et les coulisses du ciel et de I'onde moirée de reflets et de trous
d’'ombres mobiles ; et la mise en scéne au sol et au niveau de |'eau, arbre mort, touffes nageantes,
paquets d’herbes a la dérive, silhouette anthropomorphe d’'un saule d’été, remue-ménage dans les
roseaux et les joncs, froissements de robes, cimes agitées, signes mystérieux, branches
contorsionnées, froufrous de manches dans le vent, bourrasques brusques faisant gesticuler les
rameaux et les ramilles et se dérouler les baguettes dont les rares feuilles pendantes, proches, tout
proches, se tendaient a nous toucher le visage comme des mains humides aux doigts glacés» (p.440-
441).

-«Le brouillard s’était un peu levé. Des reflets insolites moiraient I'eau du canal. Les trembles
s’égouttaient en frissonnant.» (p.459).

-«Le site était grandiose et sinistre. Un terre-plein inondé, planté de vieux et gros arbres magnifiques,
des immenses peupliers argentés, dont les plus hautes branches saccagées par les obus et une
explosion qui avait a moitié détruit I'écluse jonchaient le sol bouleversé, inextricablement
enchevétrées, leur écorce en charpie, I'aubier haché par la mitraille, leurs feuilles mortes sentant fort
et leur bourre cotonneuse qui s’échappait au moindre souffle de leurs cosses, de leurs bourses
écrasées ayant une action sternutatoire. Le chemin en était comme matelassé.» (p.460)

“LE CHEVALIER DE PRZYBYSZEWSKI, dit “LE MONOCOLARD”
(porté disparu en Champagne)”

Texte de 5 pages

Selon Cendrars, «il ressemblait a Max Jacob», mais «n’avait pas de lettres» et «ne connaissait pas
les livres de son oncle», Stanislas de Przybyszewski. Il était «plein aux as» et trés généreux, faisait
preuve de «dandysme», car il portait son monocle en toutes circonstances, affichait «des
improvisations vestimentaires», «se parfumait», «se cosmétiquait» et «se manucurait», provoquant
ainsi «le courroux» des sergents. Il s’était engagé parce que, propriétaire d’'une plantation a Tahiti, il
avait vu deux bateaux allemands venir bombarder Papeete. Mais il se rendit compte qu’il avait «misé
du mauvais coté».

Cendrars, s'il avait été «séduit», se demandait si Przybyszewski «n’était pas un vulgaire escroc» car
«ses histoires étaient farcies d’invraisemblances et de gros mensonges manifestes», et il ne le vit pas
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recevoir de courrier ; de plus, il apprit qu’il avait, sur la nuque, «le pointillé & Deibler» [tatouage
marquant I'endroit du cou ou le préposé a la guillotine, qui était alors un dénommé Deibler, était invité
a faire tomber la lame fatale !] ; enfin, il a été «porté disparu» dans «la grande offensive de
Champagne en septembre 1915». Il rappelle gu’il avait obtenu la Croix de guerre pour avoir pris le
drapeau polonais. Et il considére qu’il a commis un «crime dans l’affaire de La Muette» [?].

“A LA GRENOUILLERE”

Texte de 58 pages

Cendrars et ses hommes étaient «retournés a La Grenouiilere» dans «la vallée de la Somme». lIs
étaient aupres de Feuilléres, hameau que les Allemands «avaient solidement fortifié», et leurs «gros
obus passaient comme des locomotives en furie loin au-dessus de [leurs] tétes en un vertigineux
mélisme [durée musicale longue constituée d'un groupe de notes de valeur bréve]». Avec leur
«bachot», Cendrars et ses «lascars» faisaient des «incursions aventureuses sur les arriéres de
I’'ennemi», et envisageaient «d’enlever un convoi de ravitaillement», «exploit qui révolutionna les
états-majors».

Or, le 27 janvier, le Monocolard signala que c’était «lanniversaire de Guillaume», le Kaiser
[Fempereur d’Allemagne], et qu'’il fallait profiter de cette «occase». La nuit, les Iégionnaires se tinrent
en observation prés de la route qui était déserte. Mais arrivérent «deux fourgons isolés» dont ils
abattirent les hommes ; c’étaient «un fourgon du génie» et un «fourgon postal», dans lequel il y avait
«des colis de friandises». A son habitude, Garnéro «piqua une crise», Cendrars digressant alors sur
ces «éclipses anormales, voire totales de la personnalité». Dans cette «histoire», il fut soutenu par
son capitaine qui «exaltait le prestige de la Légion», «le destin, souverain maitre des hommes dans la
vie comme au théatre», lui ayant permis d’échapper a «limpitoyable et anonyme machinerie de la
guerrex. |l annonce «résumer cette affaire».

Dans le «fourgon du génie» se trouvaient des «documents [...] de la plus grande importance», et son
capitaine promit a Cendrars «la Légion d’honneur» et ses «galons de sergent» (dont il ne voulait pas,
pour ne pas quitter ses hommes). Or le capitaine «dut déchanter».

En effet, Cendrars fut accusé du «vol d'un bateau», ce qui provoqua «une affaire du tonnerre de
Dieu». Il raconta au capitaine leurs «balades en ce bachot» qui était bien dissimulé. Il rencontra le
colonel Bourbaki, un «épais fantoche», un «gnome en uniforme» qui s’était ridiculisé en voulant
«parader a cheval» alors gu’il ne savait «pas monter», ce qui avait provoqué chez les soldats un «rire
douloureux». Comme il demanda «un homme pour dresser sa monture», Cendrars se présenta et
réussit a le faire grace a «un tour de cosaques» qu’il tenait de son «grand-pére» mais qu'’il ne révéla
pas au colonel ; aussi celui-ci, une de ces «vieilles badernes» qui «se font de la bile», chercha-t-il a le
«brimer», d’autant plus qu’il avait «l’air de [se ficher] de tout comme de I'an quarante», lui opposant
«la plus grande indifférence», le vexant et 'amenant & démasquer «ses batteries». Cependant, ce fut
«le Monocolard» qui fut nommé «chef d’escouade».

«Heureusement que ce fut l'adjudant Angéli qui fut désigné comme chef de poste», car ce Corse, qui
«venait du bataillon des sapeurs-pompiers de Paris» et qui était proche de sa «retraite», ne voulait
«pas avoir d’histoires», et se rappelait ce qu’il avait fait quand il était «jeune soldat». Il fit part a
Cendrars des accusations qui étaient portées contre lui dans un rapport : s’étre fourni en charbon de
la sucrerie de Frise comme le faisaient aussi les Allemands «un jour sur deux» car, pour lui, «cela ne
vaut vraiment pas la peine de se faire tuer pour du charbon» ; étre allé jusqu’a la «fraternisation» du
fait qu'il parlait allemand, alors qu’il assure «détester trop les Boches» ; de s’étre compromis dans
«|’histoire du petit chien» qu'il raconte :

Etant «curieux de tempérament», il s’était proposé pour étre dresseur de «chiens de guerre» bien qu'il
risquait «trente jours de tole en cas d’insucces». Il faisait partie d’un groupe de «poilus» qui arriverent
a Compiegne, faisant sensation surtout auprés des femmes et, en particulier, de jeunes femmes
venues des Etats-Unis avec lesquelles lui, qui parlait anglais, put faire «du frotti-frotta» et méme
I'amour ; d’ou la réprimande d’une «adjupette en leggings». A la vue des chiens disparates que des
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Francaises avaient offerts a I'armée, ce fut «un éclat de rire général». Cependant, ces chiens furent
distribués «dans tous les secteurs de la division», la plupart terminant toutefois «leur carriére dans la
poéle a frire des escouades». Lui-méme avait rapporté «un petit fox-terrier» qu’il avait «baptisé “Black
and White”», qui «était intelligent», «pigeait tous les trucs qu’on lui enseignait» ; comme le chien se
rendait chez les Allemands, il y avait eu, par son entremise, échange de lettres, les uns écrivant :
«Frankreich kaput !», les autres répondant : «Scheissdreck !» («Merde !») ; finalement, un Allemand
tua I'animal.

Cendrars raconta aussi a Angéli «lhistoire du hérisson de Dompierre», «une gentille petite béte» qui
laissait «des empreintes humaines» dans «ce secteur [...] bouleversé par les mines, les contre-mines
et leurs cratéres de planéte morte» ; qui «détectait» le travail de sape des Allemands ; qui était
«pochard», «lichant dans tous les quarts» de vin au point d’étre «schlass [ivre]», de «tomber avec
assurance dans le vide». Or, un jour, il mourut, et Cendrars, «un ancien carabin [étudiant en
médecine]», fit «son autopsie», et découvrit un «foie résorbé par I'alcool». D’ou une digression sur la
mort semblable de Raymond Radiguet. Cendrars évoque alors «les terrifiantes explosions des
fourneaux de mines», «tout le monde» étant «saoul, de peur, de fatigue et de ce vin nouveau
d’Apocalypse», et disant craindre, alors qu’il écrit, une «compléte atomisation» [par la bombe
atomique].

Son rapport terminé, Angéli donna des conseils a Cendrars : «ll ne faut pas avoir I'air de se fiche du
monde [...] Il y a des accommodements avec le réglement [...] Quand on saute le mur, il ne faut pas
se faire pincer [...] Tache de la boucler [...] Vis-a-vis d’'un supérieur on a toujours tort. [...] Il ne faut
pas leur tenir téte, ca les énerve. [...] Pense un peu a ta femme et a ton gosse [...] N’en fais pas plus
gu’on ne t’en demande si tu tiens a sortir de cette guerre vivant». L’adjudant allait mourir «asphyxié, la
téte dans du caca allemand, les jambes au ciel». Il avait encore donné a Cendrars le conseil de se
«planquer a l'avant», ce qu’il fit «dans la maison du “Collectionneur” ou il «bouquinait». Ses
hommes avaient été remplacés par le «2° Bataillon» ou Cendrars ne connaissait que le peintre
Kisling, «le voleur et tricheur aux cartes» Davidoff, le sergent Bringolf, «cet aventurier shaffhousois»
dont il allait «traduire et publier les “Mémoires” en 1930», le «curieux professeur» Jean Péteux qu'il
trouva sur son chemin tout le long de sa vie.

Entre parentheses, Cendrars raconte alors que sa «bien-aimée» «s’était meurtri cruellement le sein»,
et que, «de la main gauche», il le lui avait incisé «avec une lame de rasoir» !

Son «affaire faisant boule de neige», des marins vinrent prendre des «bachots». Il craignait I'arrivée
de ces gendarmes qui «n’en foutaient pas une datte» mais poursuivaient les «poilus en maraude»
(aussi, a Verdun, certains gendarmes avaient-ils été cruellement immobilisés par des soldats en
colére) et, plus encore, de la prévdté, de la Sdreté militaire qui vint interroger ses «copains» de
'escouade.

Il raconte I’ Histoire du fils de ma concierge”.

1. «En mai 1918, lors de l'offensive catastrophique du Chemin-des-Dames, en pleine déroute», ce
Vincent avait conduit ses hommes a Paris ou son pére l'avait fait retourner au front ou il fut considéré
comme déserteur et condamné a «dix ans de prison».

2. Alors que Cendrars était «réformé depuis dix-huit mois», sa concierge lui demanda d’intervenir en
faveur de son fils. Il indique gu'il n’était pas «un locataire exemplaire», car, dans sa «mansarde», «on
festoyait» et, quand il était en voyage, elle servait de refuge a des étrangers. Il constitua un dossier
«du petit Vincent», et se démena «durant un an» pour, finalement, obtenir «la grace».

3. Avant de féter cette heureuse issue, il désira que soit libéré aussi le «copain» de Vincent, le fils
d’'une «marchande des quatre-saisons» que les parents de Vincent méprisaient, au point qu’ils lui en
voulurent et qu’il dut quitter sa mansarde !

Le colonel chercha a vexer Cendrars en décorant ses «cing lascars» qui ne purent cependant pas
partir en «perme» a «Paname [Paris en argot]» parce que se préparait une offensive pour laquelle fut
remis a flot le «bachot». On cherchait a le baptiser quand se présenta un civil qui était «un agent de la
secrete, service du contre-espionnage [...] chargé d’'une mission spéciale». Mais il «s’était frotté a la
poésie» et avait percé «lincognito» de Cendrars qui se souvint ou il 'avait rencontré : c’était alors
que, conversant avec Rémy de Gourmont, il avait «raconté lhistoire du lépreux dont [il s’'était]
débarrassé en lui faisant absorber une jatte de lait». Le visiteur lui assura que son dossier avait été
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par ses soins «classé», le remercia de lui avoir permis de se trouver sur «la ligne de feu». «Ce sale
individu de police» s’écriant : «C’est le plus beau jour de ma vie [...] Je suis en train d’écrire un poeéme
magnifique», Cendrars lui opposa: «La guerre, c’est une saloperie.» L'autre, féru de littérature
moderne, ayant lu ses poemes et connaissant sa réputation de forte téte, revint a la charge : «Vous
n‘allez pas me faire croire, Blaise Cendrars, que tout ce qui se passe au front ne vous inspire pas?
[...] Vous devez avoir des poémes plein vos poches» ; mais Cendrars lui répondit : «Pas un !» -
«Alors, pourquoi vous étes-vous engagé? - En tout cas, pas pour tenir un porte-plume.» Et il lui
asséna : « ‘Mourir pour la patrie est le sort le plus beau’” n’est-ce pas? Vous croyez-vous au théatre,
Monsieur? Avez-vous perdu le sens de la réalité? Vous n’étes pas au Frangais [la Comédie-
Francaise], ici. Et savez-vous ce qui se cache sous cet alexandrin? La guerre est une ignominie. Tout
au plus ce spectacle peut-il satisfaire les yeux, le caeur d’un philosophe cynique et combler la logique
du pessimisme le plus noir. La vie dangereuse peut convenir & un individu, certes, mais sur le plan
social, cela mene directement a la tyrannie, surtout dans une république menée par un sénat de
vieillards, une chambre de bavards, une académie de m’as-tu-vu, une école de généraux.» Le visiteur
lui demanda encore : «Pourquoi étes-vous si méprisant pour les hommes, Blaise Cendrars? Bien
gu’anarchiste, je vous croyais bon patriote, puisque vous vous étes engagé. - Patriote, oh !.. -
Pourquoi vous étes-vous engagé, alors? - Moi ? Parce que je déteste les Boches.» Et il cessa de
parler & «ce long escogriffe qui pérorait et discutaillait», lui demandant seulement des nouvelles de
Guillaume Apollinaire, de Max Jacob, d’André Billy, de Robert Delaunay, d’Arthur Cravan, de Picasso,
de Braque, de Fernand Léger, de Derain, de Picabia, de Marcel Duchamp, de Modigliani, de Pierre-
Jean Jouve. Il indique gu’il n'avait «aucune nouvelle de personne». Le policier l'interrogea encore sur
I'argent dont il disposait, s’étant étonné qu’il n’ait pas de dettes alors que «l’édition du “Transsibérien”
[avait] dO [lui] colter gros», sachant qu’il possédait une maison a St-Martin-en-Biére, que sa femme
était «<Russe» alors que «tous les Russes sont suspects en France». Enfin, Cendrars chassa «ce
dangereux écornifleur» qui allait, plus tard, se suicider en lui Iéguant «un trés beau poéme de guerre»
gu’il ne put publier, tandis gu’il tait le nom de cet «échappé de I'enfer».

A La Grenouillere, le Luxembourgeois Siegfried Lang amena «un lieutenant de vaisseau gentil et plein
d’allant» qui fut étonné surtout par «les tétes de beceuf plantées partout dans [les] barbelés», Cendrars
lui expliquant que, «ayant beaucoup voyagé en Amérique du Sud», il S’en servait « contre la jettatura
[le mauvais sort qu’on pouvait jeter]».

Cendrars et ses hommes allaient quitter La Grenouillere «fin février 1915». Mais ils restérent vigilants,
poursuivant la nuit «une barque fantbme» dans une «quéte épouvantable» ou, alors que «Frise se mit
soudain a flamboyer», ils attaquérent une «barcasse» ou se trouvaient des Allemands ; mais leur
«bachot» chavira, et «le poste de garde» francais leur «tira dessus» ; cependant, le colonel Dubois
vint les «féliciter». lls descendirent «enfin au grand repos, a Hangest-en-Santerre». Si le capitaine
annonga a Cendrars qu'’il allait recevoir la Légion d’honneur, en fait, il fut condamné a cent jours de
prison, victime de «l’éternel malentendu car que reproche-t-on au héros? De n’étre pas sage. Et a
I’'homme d’action, son action. Sa parole, au poéte. Et I'amour, a la courtisane.»

Commentaire

Il faut signaler que, contrairement a ce qu’il aurait affrmé au «lieutenant de vaisseau», en 1915,
Cendrars n’était pas encore allé en Amérique du Sud. Et il s’attribue tant de talents divers !

Dans son affrontement avec «l’agent de la secréete», il répéta I'affirmation de sa détestation des
«Boches» qu’il faut expliquer. S’il chercha manifestement a choquer un interlocuteur qui I'agacait, sa
réponse brutale ne se réduisait pas a une boutade. Son sentiment venait de loin, prenait racine dans
son histoire personnelle de Suisse francophone mais parfait bilingue car sa famille aussi bien
paternelle (Sauser) que maternelle (Dorner) était d’origine alémanique, et, pour mater son effronterie,
I'avait envoyé a la "Untere Realschule” de Béle. Cette pénible expérience 'amena a rejeter cette part
allemande qu’il avait en lui, qu’il ressentait comme sa part mauvaise et comme l'origine en lui de la
violence.
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Par ailleurs, on admire ces évocations :

-«A chaque décharge, le parc de Feuilleres se silhouettait sur une lueur tressaillante comme un
immense feu follet collé au sol» (p.481).

-«La nuit tombait rapidement, cette tombée de la nuit si émouvante, si angoissante sur la ligne de feu,
car avec les premiéres étoiles qui s’allument au ciel retentissent le sifflement des balles perdues tirées
a l'aveuglette et les rafales déchirantes des mitrailleuses qui se propagent et s’inquiétent de secteur
en secteur et qui ne s’arréteront plus jusqua l'aube malade, avec parfois un crescendo, une crise
enragée, du délire, a croire quavec la mort saignante du crépuscule la fievre monte au fur et a
mesure que les guetteurs comme des ombres dans la nuit qui gagne, retrouvent leur emplacement au
créneau.» (p.523-524).

-«C’était un drdle de brouillard, tout en colonnes giratoires, tourbillonnantes qui s’élevaient des marais
et se résorbaient en traines flottantes, transparentes sous la lune qui scintillait dans les myriades de
paillettes d’argent accrochées dans les volants étagés de ces jupes de gaze qui faisaient cloche en
s’évanouissant dans la ténébre pour réapparaitre un peu plus loin sur I'eau noire miroitante et sous
forme de nouvelles cloches dansantes et dans un nouvel éclairage instable, inclinées, alanguies et
plus ou moins s’effilochant, s’enlacant, et cette invitation silencieuse a la valse des spectres blancs
dans une grande salle de bal alternativement éclairée et brusquement plongée dans l'obscurité
blémissante des rampes et des girandoles que l'on ranimait, éteignait dans les coulisses de la nuit
profonde nous ensorcelait. [...] Notre bachot [...] fongait sans bruit a travers les danseurs sans visage,
les couples irréels ne se troublant pas, se laissant pourfendre sans se séparer, haletants qu’ils étaient
au point que nous sentions leur haleine se déposer sur nos paupiéres comme un baiser mort et qu’au
passage nous entrainions des lambeaux humides derriére nous, comme des longs voiles déchirés qui
trempaient dans notre sillage. [...] et tout s’endeuillait avec I'aube qui brouillait la féerie nocturne et
nos imaginations en une épaisse purée de pois. [...] Les mysteres des marais recommencaient a
nous leurrer comme la veille et notre esquif désorienté nous emportait dans une folle errance au
milieu des molles péris [génies de sexe féminin de la mythologie iranienne] aériennes et taciturnes qui
tourbillonnaient comme mises en effervescence par notre présence, un bal stupéfiant, un sabbat dans
une léproserie en rupture de ban. [...] Opphopf avait I'air d’un noir magicien. [...] Nous poursuivimes
je ne sais quelle quéte épouvantable et déconcertante au bal des évanescentes apparitions
renaissantes [...] et tous nous étions impressionnés et n’en croyions pas nos yeux. Notre poursuite
tenait du prodige. [...] Le bal des spectres, la valses des lépreuses tourbillonnait dans les marais.»
(p.533-535).

On remarque un autre emploi d’«avatar» a la place d’'«avanie» (p.506), 'emploi de «mettre a jour»
(p.533) au lieu de «mettre au jour», la citation de Victor Hugo : «Donne-lui tout de méme a boire»
(p.524) qui vient de la fin de son poéme “Aprés la bataille”.

Il est bien vrai que Cendrars n’écrivit quasiment rien pendant la guerre (on peut cependant citer les
poémes intitulés “Shrapnells”) car son absurdité lui inspira plutdt le silence. Contrairement a son
camarade Guillaume Apollinaire, et a d’autres poétes embrigadés comme lui dans la fureur de la
Premiere Guerre Mondiale, il mit de cdté son travail d’écrivain. Tout juste a-t-il écrit quelques lettres a
sa famille et & ses amis, pour leur décrire I'ordinaire du soldat parti au front. A la lecture de “La main
coupée”, on comprend mieux sa volonté d’engagement total, cette résolution inébranlable d’avoir
I'esprit entierement consacré a la besogne guerriere. D’autre part, comme il s’était engagé sous un
faux nom, il s’évertua a faire table rase de sa vie d’écrivain.

“MES” LEGION D’HONNEUR”

Texte de 2 pages

Si Cendrars fut fait chevalier puis officier de la Légion d’honneur, il regrette toujours «la Croix du
colonel Dubois» qui lui avait été «apportée a domicile», mais gu’il n'avait pu recevoir car il lui aurait
fallu payer «37 francs 25 centimes pour frais de décoration», et il n’avait «pas le rond».




“LA PIPE DE MAIS”

Texte de 3 pages

Elle lui avait été donnée par le général de Castelnau «venu passer une revue a Hangest-en-
Sancerre» ; mais, comme il ne fumait pas la pipe, il 'avait refusée et avait été puni de «10 jours» de
cellule que, toutefois, une offensive I'empécha de subir. La pipe faisait partie d’'un lot de «100.000
pipes de mais» que deux «grandes dames proustiennes» avaient rapportées des Etats-Unis, et dont
elles avaient distribué certaines de «batteries en cantonnements, de gites d’alerte en lieux d’étape».

“LELYS ROUGE”

Texte d’'une page

Alors que Cendrars et ses hommes étaient tranquilles a Tilloloy, un jour, tomba du ciel, «planté dans
I'nerbe comme une grande fleur épanouie, un lys [sic] rouge, un bras humain tout ruisselant de sang,
un bras droit sectionné au-dessus du coude et dont la main encore vivante fouillait le sol des doigts
comme pour y prendre racine et dont la tige sanglante se balancait doucement avant de tenir son
équilibre». lls se demandérent : «D’ou venait cette main coupée?» «ll n’y avait pas eu un avion de la
matinée, pas un coup de canon, pas une explosion proche ou lointaine.» Cendrars conclut : «Jamais
nous n’edmes la clef de I'énigme.»

Commentaire

Comme beaucoup de gens et méme beaucoup de grands écrivains (ainsi Anatole France et son
roman intitulé aussi ‘’Le lys rouge”), Cendrars donne au lis («lilium») une orthographe qui est, en fait,
celle de la fleur de Lys («iris versicolor») qui est tout a fait différente et doit son nom a la riviéere «la
Lys» qu’il mentionne d’ailleurs p.440 ! Cependant, dans “Le lotissement du ciel” (p.371), il allait écrire
«lis».

On constate que, contrairement a ce a quoi on pouvait s’attendre, «la main coupée» du titre n'est
donc pas celle que Cendrars perdit sur le front. Il parla de tout sauf de sa main amputée, qui demeure
le point central et le point absent de son ceuvre.

“LES PHENOMENES”’

Texte de 4 pages

Cendrars indique gu’aucun des hommes de son escouade n’avait («sauf peut-étre Sawo-le-Gitane»)
«|’étoffe d’un héros». Il y a vu passer «quelque deux cents types», et il en évoque ici certains dont il
n'avait pas parlé précédemment: un cocher wallon «qui se décarcassait pour arriver a nourrir
décemment son cheval» ; deux «tantes» [homosexuels] monégasques qui, a peine arrivés, sauterent ;
des criminels, «de la raclure du Dépbt» [prison ou sont gardés les criminels de passage] ; «une
ribambelle d’Espagnols», «une bande de Suisses-Allemands», «une bousculade de petits Juifs»,
«des mineurs polonais». Il se souvient des noms de certains qui «étaient des phénomenes» :
BUYWATER et WILSON, deux vieux chirurgiens de Chicago qui étaient mennonites [membres d’une
secte protestante trés rigoriste], refusaient de tirer, et étaient venus pour se vautrer nus dans la boue.
URI, un Suisse-Allemand qui, voulant «faire fortune», récupérait les obus et les douilles, et
«détroussait les morts» ; que Cendrars revit «le 10 mai 1940», alors qu’il était prét a profiter de
I'arrivée des Allemands pour appliqguer «une combine», aussi le quitta-t-il rapidement, dégodté par
cette «belle crapulex».

KOHN, «le chanteur de charme, mort en chantant».
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BOUFFE-TOUT, «ce Gribouille [personnage populaire qui se jette dans I'eau par crainte de la pluie]
ordurier, qui chantait les soirs de cafard».
MACHIN, TRUC, CHOSE et «ceux de la Légion d’Afrique».

“LES CHANTEURS ET LEURS CHANSONS”

Texte de 4 pages

Cendrars, se demandant «jusqua quel point la guerre n'est pas une manifestation du ludisme», se
souvient comment, a «l’hiver 39-40, durant “la drble de guerre” [période du début de la Seconde
Guerre mondiale qui s’étendit entre la déclaration de guerre par le Royaume-Uni et la France a
I'Allemagne nazie le 3 septembre 1939, et I'offensive allemande du 10 mai 1940]», lui et Claude
Blanchard, correspondants de guerre, étonnaient «les officiers anglais» parce que, «dans la traversée
de la Champagne, de I’Argonne et de la Lorraine», ils chantaient «des chansons de marche, des
romances, tous les refrains des régiments et les strophes de la marine a voile, tous les couplets de
caf’ cong’, et les rengaines des beuglants [cafés chantants], les romances parisiennes sentimentales
ou réalistes des midinettes, des mdémes de la cloche [la mendicité] ou des gonzesses du Sébasto [les
prostituées du boulevard de Sébastopol a Paris], sans oublier les couplets les plus obscenes et les
plus crus des carabins [étudiants en médecine] de salle de garde». Cendrars sympathisa avec E.J.
Wills qui s’était trouveé lui aussi, en 14-18, dans le secteur maudit de Dompierre ot Cendrars avait pris
la photo d’'un «Christ suspendu par un talon la téte en bas», «qui avait été a l'origine de tous [ses]
ennuis». Il indiqgue que, dans l'escouade, «tout le monde chantait» ; «le plus assourdissant était
Kohn», un Tchéque devenu tapissier & 'Elysée et dont la prononciation du frangais est caricaturée ;
Sawo chantait une «valse chaloupée» ; Cendrars chantait un «unique couplet» et ses «poilus
rugissaient de joie».

Commentaire

On entend enfin parler ici du «Christ de Dompierre» dont le mystere rebondissait de texte en texte !

“BOUFFE-TOUT”

Texte d’'une page

Ce goinfre était «une espéce de Gribouille ordurier et hilare», «vadrouillant, baguenaudant,
mendigotant, emmerdant tout le monde», «ce foutu ivrogne» «ne reculant devant aucune bassesse»
pour obtenir du «pinard». Cependant, ce Suisse du Jura était «un brave type et un bon soldat qui
n’‘avait pas froid aux yeux», mais pouvait étre pris de «cafard».

“MAMAN I MAMAN !”

Texte de 2 pages

Cendrars parle de «la voix la plus ignoble» qu’il ait entendue : celle de «Ferdonnet, le traitre de
Stuttgart que toute la France écoutait durant “la dréle de guerre”™, ce qui la «paralysa» et la fit
«s’affaler dans sa stupeur», voix qu'il entendit «fin décembre 39» «interpellant nominalement» lui et
ses compagnons alors gu’ils étaient au bord du Rhin. Un ami qui s’était trouvé «a Madrid en 1937» y
avait été soumis a «une machine parlante» dégoisant «des slogans de propagande». Cependant,
pour Cendrars, «le cri le plus affreux que I'on puisse entendre et qui n'a pas besoin de s’armer d'une
machine pour vous percer le coeur, c'est I'appel tout nu d'un petit enfant au berceau : "- Maman !
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maman !..." que poussent les hommes blessés a mort qui tombent et que I'on abandonne entre les
lignes aprés une attaque qui a échoué et que l'on reflue en désordre», «cri si épouvantable a
entendre que |'on tire des feux de salve sur cette voix pour la faire taire pour toujours.»

“MATRICULE 1529”

Texte de 12 lignes

C’était celui de Cendrars qui eut le plaisir de I'entendre quand il obtint sa «perme» qui «était bonne
pour un 14 juillet a Paris».

Commentaire sur I'ensemble

Paradoxalement, dans ce livre qui est le plus traditionnellement autobiographique des quatre que
Cendrars écrivit de 1943 & 1949, alors que le titre pourrait faire croire que cette «main coupée» était
celle que Cendrars perdit au combat le 28 septembre 1915, on a vu gu’elle était celle d’'un inconnu !

Ce Suisse qui s’était engagé volontaire dans la Légion étrangére pour participer a la Grande Guerre,
avait, dés 1918, entrepris une premiére rédaction de ses souvenirs de cette période ; mais elle resta
inachevée, et elle est fort différente de ce texte-ci qu'il écrivit prés de trente ans plus tard (un délai
exceptionnellement long), entre décembre 1944 et le premier semestre 1946, a Aix-en-Provence,
alors qu'il était agé de soixante ans et, surtout, alors que se terminait la Deuxiéme Guerre mondiale
(d’ou les commentaires sur cette époque épars dans le texte). Dans ses projets, ce livre devait étre
suivi d'un ou plusieurs autres qui, comme ‘La femme et le soldat”, sont eux aussi restés inachevés.

Dans ce livre, émouvant dans sa retenue, poignant par la limpidité de son récit hétéroclite, un rien
protéiforme, organisé en chapitres qui n’ont aucun ordre chronologique, Cendrars nous raconte
guelgues mois d’'une guerre de position, avec seulement quelques moments épiques, menée sur le
front, pendant une année, par I'escouade dont il était devenu le caporal, par des hommes avec
lesquels il noua cette si particuliere camaraderie enfantée par le danger, et dont il s'attacha a raviver
le souvenir. Ces camarades de tranchée appartenaient a La Légion étrangeére, étaient venus de tous
les horizons du monde au secours de la France menacée.

Il alterna portraits et anecdotes, les premiers semblant parfois oubliés (comme dans le cas de
“Madame Kupka”), étant souvent complétés au milieu des secondes.

Ces portraits hauts en couleurs, tres vifs, a la fois réalistes et expressionnistes, sont tout a fait
épatants, les «poilus» étant croqués dans des scénes du front, de la vie dans les tranchées, ou
dominent la stagnation, l'attente et I'ennui que, importunés par les poux, le froid, la boue, ils tentaient
de tuer en écrivant a leur fiancée, leur femme, leur mere, leur marraine de guerre, en se livrant a des
réveries amoureuses ou sensuelles, en tentant d’améliorer leur quotidien par des joies simples. On
découvre ces hommes dans leurs manies, leurs joies, leurs tristesses intimes. On est étonné devant
I'ingéniosité de ces débrouillards qui improvisaient tout avec n'importe quoi. Cette galerie de
personnages aux parcours de vie trés divers mais qui viennent souvent s’achever sur le front sans
avoir jamais vraiment compris ce qu'ils faisaient Ia, permet aux lecteurs de voir les soldats comme des
étres individualisés, qui ont une histoire, un passé, une famille ; d’avoir donc une vision plus humaine
de la guerre. Cendrars décrivit finement les caractéres, fit discerner les affinités, les liens qui se
nouaient, l'attachement entre fréres d'armes étant perceptible, I'horreur de la guerre scellant entre
guelgues-uns une amitié et une solidarité sans bornes. Il mit des noms sur des figures de soldats qui,
du fait de leur engagement dans la Légion étrangere, étaient d’origines géographiques et sociales tres
diverses, avaient eu des motivations variées ; il indiqua gu’ils avaient des familles, des amis, d’autres
vies, les fit ressurgir d’outre-tombe. Il rendit hommage a ce petit groupe d’hommes qui partagérent
avec lui les plus grands dangers, dont certains n'en sont pas revenus, étant «tombés pour la France»,
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tandis qu'’il put en retrouver d’autres des années plus tard, rendus a la vie civile mais plus ou moins
estropiés, victimes encore de leurs traumatismes, ce qui ajoute la mélancolie a la tendresse et a
'immense mansuétude qui débordent des pages du livre. Il aligna des instantanés qui nous invitent a
Voir cette guerre autrement qu’a travers le prisme lénifiant de I'élan patriotique rance qu’un certain
roman national souhaitait rétrospectivement reconstituer dans son ignorance de la complexité de
I'Histoire.

Avec force détails, Cendrars égraina des anecdotes de la vie dans la boue des tranchées, anecdotes
qui vont du tragique au comique. Parfois, il se laissa aller au pittoresque, au cocasse, a l'absurde, a la
poésie ; il n‘oublia pas les parties de franche rigolade déclenchées autant par I'amitié que par la
fatigue et la tension. D’autres anecdotes présentent essentiellement une guerre vue au niveau des
simples soldats dans les tranchées, montrent qu’'on y a vécu aussi humainement et simplement que
possible ; gu’on s’y est amusé ; qu’'on y a plaisanté grossiérement, Cendrars se montrant lui-méme
faisant les quatre cents coups, narguant «les Boches» comme les gradés, passant ses «permes» a
«Paname» dans les bras de dames qui glorifiaient le «poilu» en lui prétant, le temps d'une étreinte,
cette tendresse qui lui manquait. Certaines anecdotes sont simplement teintées d'amertume et de
dépit. Mais la plupart montrent la peur de la mort qu'il fallait affronter au moment de I'assaut, en
sachant que la survie tenait a une seconde ou a quelques centimetres, et qu’'une mort plus insidieuse
pouvait atteindre a l'improviste pendant les moments de calme ou lors des patrouilles car, au détour
d’'un barbelé, on pouvait se retrouver éventré, déchiqueté. Dans de telles situations, les personnages
les plus obscurs prenaient la stature de héros de I'Antiquité, poursuivis par la malchance ou fauchés
par un destin absurde, atomisés par le seul obus du secteur ou ensevelis vivants dans un entonnoir.
Enfin, certaines anecdotes sont vraiment terribles, difficilement soutenables car on découvre aussi
des tableaux hallucinants d'un monde dantesque ou on s’employait a faire mourir 'ennemi selon les
procédés les plus abjects. Les seuls survivants semblent étre ceux qui ont subi la «bonne blessure»
et qui se retrouvent qui cul-de-jatte, qui manchot, qui aveugle. Les autres sont «tous morts, tous tués,
creveés, écrabouillés, anéantis, disloqués, oubliés, pulvérisés, réduits a zéro, et pour rien». Toujours
sans honte et sans regrets, Cendrars, qui fut pourtant loin de chercher a nous faire verser des larmes
sur les malheurs et les horreurs vécus par les «poilus», raconta d’épouvantables tueries, parfois
presque gratuites.

“La main coupée”, livre a la fois extrémement vivant et dramatique, touchant et révoltant, poignant et
grandiose, est un bouleversant témoignage de ce que fut la vie sur le front, le vrai front, la ou les
villages étaient abandonnés ; ou était difficile la progression vers les soldats ennemis pourtant
soudain suffisamment proches pour que, dans des missions secrétes, on puisse en attraper un de
temps en temps ; ol on pouvait un jour étre atteint par un bout de métal causant une blessure ou la
mort ; ol on subissait aussi les pénibles conditions de vie imposées par les chefs qui obligeaient a
chercher a les améliorer en s’emparant de nourriture.

“La main coupée” est aussi un document sur les organisations différentes de I'armée francaise et de
'armée allemande, celle-ci reposant sur l'ordre, la discipline, et la prévention alors que, du coté
francais, c’était la «pagaie» [sic], mot qui revint souvent sous la plume de Cendrars. Les Allemands
disposaient constamment de munitions et de nourriture, alors que les Francais en manquaient
toujours. Les tranchées allemandes étaient parfaitement équipées (il y avait I'électricité, du
chauffage), alors que les tranchées francaises étaient démunies de tout. En ce qui concerne les
permissions, les Allemands profitaient d’'un systéme de roulement, tandis que les Francais étaient
soumis a des décisions aléatoires. Le livre montre aussi I'impuissance du soldat, qui n’a qu'une vue
partielle de la guerre et de 'ensemble de la situation militaire.

Cendrars, anarchiste et libertaire, se posa comme une forte téte, comme un caporal qui, dévoué corps
et ames a ses hommes, les défendait contre les supérieurs, qui refusait de recevoir une promaotion,
répétant a loisir ne pas souhaiter faire carriére dans I'armée. Il prit un malin plaisir & réagir comme un
citoyen d’'un pays libre qui se permettait un recul critique, et ne renoncait pas a son franc-parler dans
des circonstances ou les autorités étaient devenues toutes-puissantes. Sans se placer vraiment dans
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une opposition radicale a 'armée, sans afficher un antimilitarisme théorisé, sans manifester de haine
mais une vague consternation plutét teintée d’amusement, sans se lancer dans une analyse éthérée
de la guerre, il dénonga 'immobilisme de I'armée frangaise qui n‘avait pas évolué depuis 1870, son
armement étant obsolete, I'imbécillité, I'incompétence et la lacheté de I'état-major formé de vieux
officiers, celles aussi des «scribouillards» de I'administration militaire qui imposaient des tracasseries
qui laissent songeur, celles encore des hommes politiques «plangués» bien en arriére des lignes,
pour lesquels les soldats n’étaient que des unités de compte additionnées dans les tranchées,
soustraites dans les assauts, multipliées dans les cimetiéres, divisées a grands coups de scie dans
les hépitaux de campagne. Or l'incurie des chefs retombait comme toujours sur le combattant en
premiére ligne. Cendrars se moqua des supérieurs hiérarchiques, de leur morgue grotesque, de leur
emphase, de leur golt de la gloriole, de leurs manies, de leurs caprices sinon de leurs délires.
Quelques colonels en prirent pour leur grade ; mais ce sont surtout les sergents qui subirent ses
foudres. Il stigmatisa les «culottes de peau» qui ont «laché leur troupe a I'heure du danger pour se
faire verser dans une unité moins exposée» (p.410).

Si Cendrars put parfois trouver a la guerre une certaine beauté, il condamna nettement cette «grande
saloperie» car I'étre humain n'y est plus humain. Pour lui, c’était une horreur, une monstruosité ou il
se trouva cependant dans l'obligation de mener sa tdche mais sans gaieté de coeur, sans véritable
sens du devoir, davantage parce qu’il voulait continuer d’étre avec les siens. Le livre, qui est une
lecon d'amitié, est traversé de beaucoup de compassion réelle pour la souffrance des autres, mais
sans sombrer dans un apitoiement de commande, sans envolées dégoulinantes de pathos, sans de
grands élans pacifistes, sans jamais chevroter d’'une tristesse facile. En rendant un hommage simple,
sincére et juste, il transforma la chose la plus atroce, la guerre, en une aventure humaine, qui le
marqua a vie ; il donna une lecon de camaraderie, d'amitié, de fraternité ; il livra une profonde
réflexion sur la condition humaine, cherchant a déterminer ce qu'il restait d'humain dans un
environnement qui ne I'était absolument pas. Il alla jusqu’a proclamer I'absence de Dieu dans un tel
carnage.

Cependant, on retrouve ici la verve, la gouaille, 'humour, I'espiéglerie, la causticité mais aussi la
sensibilité de Cendrars. On godte la fraicheur de son verbe, de sa langue colorée, riche, savoureuse,
souvent crue et grossiére, ou tient une large place I'argot (en particulier, celui des militaires, celui de
la Légion étrangére qui, dans son «melting pot» culturel, a, en particulier, retenu des mots arabes).
On remarque son habileté a rendre les dialogues. Il raconta ses souvenirs en s’exprimant sur un ton
vrai et chaleureux qui rend vivants des récits ou, sans grandiloquence et sans pudeur, nous sont
présentées I'horreur et le quotidien des tranchées. Et, si les histoires déroulées paraissent parfois
invraisemblables, si certaines peuvent d’ailleurs étre nées de la prodigieuse imagination de Cendrars,
on ne peut qu'y croire tant elles sont adroitement présentées. De ce fait, le livre se lit comme un
roman.

“La main coupée”, moins pathétique, plus bravache, plus anecdotique, est un livre trés différent de
ceux de Roland Dorgelés (‘’Les croix de bois™), d'Henri Barbusse (‘'Le feu”), d’Erich-Maria Remarque
(A I'Ouest rien de nouveau”), de Louis-Ferdinand Céline (la premiére partie de ‘Voyage au bout de
la nuit” et "Guerre”). Pour sa part, Cendrars considéra que point n'était besoin d’une longue trame
dramatique pour rendre compte de cette folie collective que fut la guerre de 14-18.

Il dédia ainsi son texte : «Pour mes fils / Odilon et Rémy / Quand ils rentreront / De captivité et de
guerre / Et / pour leurs fils / Quand ces petits auront vingt ans / Hélas !...» Or Rémy, qui était pilote de
chasse, trouva la mort le 26 novembre 1945 alors que, lors d'un exercice, il survolait I'Atlas, et
Cendrars ajouta : “'Ses citations a l'ordre de I'armée aérienne”, “Notes de ses officiers”, ‘“Lettre de
son colonel”, “Lettre de I'un de ses camarades de combat”, “’'Sa derniére petite carte postale”. Quant
a Odilon, il allait indiquer dans un autre livre de souvenirs, “Bourlinguer” : «Depuis juin 40 mon fils
ainé était prisonnier, a Ziegenhain, prés de Kassel, dans la Hesse. / Impossible de le faire évader.»

Le livre parut en 1946, chez Denoél. Il recut un accueil réservé.
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Il fut de nouveau publié en 1953, par le Club Francais du Livre ; en 1960, dans I'édition des “"CEuvres
completes” de Cendrars, chez Denoél ; en 1970, dans I'édition des “’CEuvres complétes” par le Club
francais du livre ; en 1975, dans la collection “Folio” de Gallimard ; en 2002, chez Denoél, dans la
collection “Tout autour d'aujourd'hui” (le volume comprend également deux inédits : la premiére
version de ‘La main coupée”, datée de 1918, et “La femme et le soldat”, une suite inachevée de ces
mémoires de guerre, I"”’Appel aux étrangers vivant en France”, “Jai tué”, “L’égoutier de Londres”,
“Dans le silence de la nuit” et “'J’ai saigné”) ; en 2013, dans “’(Euvres autobiographiques completes”,

chez Gallimard, dans la “Bibliotheque de la Pléiade”, t. I, 2.
Ve
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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