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Résumé

Chapitre premier : “La grenade a sept flammes”

En disant: «Vérole !», «un mec» faisait violemment 'amour, et donnait des coups a une vieille
femme, lui faisant méme perdre son dentier. Pourtant, elle «était ravie», et lui demandait de la frapper
plus fort encore pour gu'elle ait un bel ceil au beurre noir ! Elle se remémorait un poeme de Baudelaire
car c’était «une intellectuelle, la plus grande comédienne de Paris». lls étaient dans un «hétel de
passe», prés du «carreau des Halles». L’'homme était «un légionnaire» qu’elle avait «levé» pour
«crever d’extase, de peur». Se demandant «si elle n’allait pas aimer pour la premiére fois», elle lui
cria: «kEmmeéne-moi au bout du monde !» «Soixante ans auparavant», elle avait eu pour amant
Maurice Strauss, «un homme de lettres célebre vers 1887», alors que, sortant du Conservatoire, elle
«s’était laissé violer par le grand ponte officiel pour entrer au Théatre-Francais». Le légionnaire
pénétrait cette femme comme le canon de son tank avait pénétré dans la Forét Noire, mais finit par
«roupiller vautré dans son vomi». Elle put donc contempler ses multiples tatouages obscénes. Puis
elle quitta I'hdtel en déclarant vouloir revoir celui dont elle avait gardé un bouton d’'uniforme montrant
«une grenade a sept flammes», se hatant, dans sa tenue débraillée, vers le “Théatre de la Scala-
Saint-Martin” ol «tout le monde admirait sa vitalité» de «vieillarde» «pas bégueule». Elle allait, «a
soixante-dix-neuf ans», sous le nom de «Thérése Eglantine», étre la vedette de “Madame I’Arsouille”,
une «comédie loufoque». Mais elle était décidée a s’'imposer telle gu’elle était, alors que, se mirant
dans la vitrine d’'une boucherie, elle se vit au milieu des tétes de veau, hagarde, I'ceil poché,
monstrueuse, tragiquement laide.

Chapitre deuxiéme : “Vivre est un art magique”

Thérése, qui s’était fait un costume extravagant comportant des bas de soie «arrachés en septembre
1936 a Notre-Dame de la Guadaloupe de Badajoz», se rendit chez sa «copine», «la Présidente»,
Marie-Antoinette de Pontmartin, qui était «cul-de-jatte de naissance», mais avait «le plus beau buste
de femme» ; qui était riche ; qui avait pour majordome Sam, un Noir louisianais dont est racontée
I'histoire. Thérése fit admirer son costume a «la Présidente» ; mais, pour qu’ils ornent sa robe, elle lui
emprunta les bijoux qui étaient «dans la sabretache d’Oscar», le colonel de Pontmartin. Thérése avait
d’abord été «jalouse de lIimpotente», au point de I'avoir jetée par une fenétre du «ksar» d’un seigneur
marocain ; mais elles étaient désormais liées parce qu’elles avaient la méme «fureur utérine», et
Thérese lui révéla étre amoureuse d’un légionnaire. Elle s’en alla, tandis que la Présidente et Sam se
laisserent hypnotiser par le peyotl.

Chapitre troisieme : “Le spectacle est dans la rue”

Le «Suisse-Allemand» J.-B. Kramer, «le roi des chroniqueurs», était un «passionné de théatre» et un
critigue intransigeant mais clairvoyant, qui méprisait le cinéma. |l «avait redécouvert et relancé
Thérese», déclarant : «La plus grande tragédienne de tous les temps s’inspire aujourd’hui du plus
haut comique». Aprés avoir été emprisonné par «les Boches» pendant la guerre, il assistait a la
répétition dirigée par Félix Juin qui «sentait que cela ne marchait pas» ; en effet, Thérése n’était pas
la, alors que, au théatre, «le travail passe avant tout». Mais étaient présents I'auteur de la piece, Guy
de Montauriol, «un Parigot mal embouché», et Coco, qui créait des décors d'«un réalisme féerique»,
mais ne savait que faire de cette annotation : «Le Spectacle est dans la rue», "Madame I’Arsouille”
étant «le drame d’une classe de déclassés», «une tragi-comédie ultra-moderne». Montauriol reprocha
a Kramer d’avoir imposé Thérése, mais le critique lui marqua son mépris. Juin fit prévenir une
doublure, la Papayanis, ce qui risquait de provoquer un «drame». Tous les artisans du spectacle
étaient dans l'attente. Heureusement, Thérése arriva, et «tout s’apaisa comme par enchantement».

Chapitre quatrieme : “Le monstre sacré”

Deux taxis avaient amené au théatre, 'un, Thérese ; l'autre, la Papayanis, «une grande et belle
femme». Mais «la vieille hypocrite» la serra dans ses bras, prétendant qu’elle I'avait choisie pour
«doublure», et promettant de la former. On apprend que Montauriol a été «maquisard», tandis que,
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«pour avoir hébergé un Juif», la Papayanis avait été mise en une prison ou elle «faisait de la culture
physique», avant d’étre sauvée par la Libération. Thérese choisit de faire une «entrée en scéne»
sensationnelle ; aprés avoir déambulé sur la scéne, elle fit «tomber la robe qui se détacha d'elle,
«apparut toute nue», «le dos vodlté, les jambes cagneuses, le ventre en bosse, les fesses
pendantes...», «se placa en pleine lumiére dans le rond d'un projecteur qui venait de s'allumer,
s'exposa a tous les regards sans dire un mot. / C'était cruel et infiniment tragique.» Puis «elle se mit a
réciter d'une voix dolente et sans faire un geste, mais poussée par un supréme sentiment de
vengeance raffinée, les aveux et les plaintes de la vieille rombiere de Francois Villon». Elle remporta
«un triomphe». Félix Juin la félicita, mais, vite, cria : «Au travail !», et reprocha son retard & Thérese
qui prétendit avoir eu a s’occuper de son filleul, ce que démentit Victorine, sa jalouse «sceur de lait».
Par bonheur, la comédienne récupéra les bijoux qu’elle allait faire coudre sur sa robe. Une coupure de
courant survenant, tous allérent «crolter», Thérése partant avec la Papayanis en lui assurant gu’elle
était engagée.

Chapitre cinquieme : “L’absinthe”

«Thérése était une buveuse d’absinthe» qui emmena la Papayanis dans un bar appelé “Le Radar”
mais que «le Capitaine», le patron, rebaptisait ce jour-la «Les Soucoupes volantes». Et est racontée
la vie de cet Emile qui avait été protégé par le metteur en scéne Gémier, était devenu un machiniste
«resquilleur», avait disparu avec la guerre pour, a la fin, réapparaitre «en uniforme de parachutiste»,
puis ouvrir ce bar et trafiquer avec les G.lI. liés aux «gangsters», étant donc toujours une «téte félée»
qui aimait partir en «grandes vadrouilles» et s’alcooliser, pour, au retour, raconter «ses hauts faits de
la nuit» commis en particulier dans un autre bar, appelé “La Taupiniére”, aprés lesquels il avait ri de
la police en arguant de sa Légion d’honneur, en exhibant sa blessure a l'intestin. Il plut a la Papayanis
qui se souvenait de l'auberge de pécheurs gu’elle fréquentait en Gréce. Mais Thérése intervint pour
se plaindre des «Amerlogques» car, selon elle, s’il y avait des pannes d’électricité, c’était parce gu’ils
faisaient fonctionner une chaise électrique installée «dans les caves du Palais-Royal» ! Puis elle
enleva la Papayanis a Emile qui fut alors «frappé d’une balle en plein front», les deux femmes ne s’en
rendant pas compte car elles étaient déja «chez la mere Magne», un restaurant de poissons du coin
ou se trouvait «toute la troupe d’affreux cabots» du ‘'Théatre de la Scala Saint-Martin”. Or la police les
«embargua sans ménagement» et les mena «a la P.J., quai des Orfévres».

Chapitre sixiéme : “L’homme et son désir”

Les lieux plurent a l'artiste qu’était Coco qui entreprit de rendre ce «décor des limbes», et dit son
admiration de la piéce de Montauriol (ou, selon lui, devrait étre intégré le nu de Thérése), cet
homosexuel le voulant dans son lit. Les autres s’interrogeaient «sur ce qui allait étre leur sort» ; ils
apprirent «qu’un homme avait été tué dans un bistrot du faubourg», que cet homme était le patron du
“Radar”, Cendrars commentant : «L’Homme et son désir. / Une machinerie insensée». Méme si elle
appréciait le jugement de Kramer, comme il rejetait la piéce, Thérése s’opposa a lui. Enfin,
«|’électricité revint», le triage des gens arrétés commenca, et arriva «le grand manitou» de la police,
qui présenta «le 22 Long Rifle, une nouveauté américaine», 'arme du crime, ainsi que «la petite
mitaine noire de l'assassin», sans indiquer qui était la victime. Kramer, qui avait été «champion de
tir», fut retenu, comme le fut aussi Juin. La-dessus, «le directeur de la police judiciaire et le directeur
du théatre» se reconnurent : ils étaient «deux anciens condisciples de la Faculté» et appartenaient
tous deux a la franc-macgonnerie. Tandis que la Papayanis pleurait car elle avait «tout deviné», Coco
et Montauriol partirent ensemble, celui-ci demandant : «Comment m’as-tu deviné?».

Chapitre septieme : Tartufe... tartuffes”

Le directeur de la police judiciaire, «Jean de Haulte-Chambre », poursuivant son enquéte, aurait voulu
gu’on ait retrouvé «la douille éjectée», et fit part de son souci a Juin qui, «s’impatientant», fit «le signe
maconnique d’assistance, d’aide réciproque, de désespérance», invoqua la nécessité de reprendre
les répétitions de la piéce qui devait étre un grand succés, menaca d’«intervenir en haut lieu». A son
«frére initié», le directeur fit le méme appel, se plaignant de lintervention des journaux et de la
difficulté de sa tache, proclamant : «Les trois piliers de la police sont la sagesse, la patience, la
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prudence», y ajoutant «flair et intuition», ainsi que renseignements donnés par un «indic» secret (qui
avait, au téléphone, dénoncé Emile), et détaillant des faits qui incriminaient deux femmes, donc
Thérese, qui «a un tempérament de folle», et la Papayanis, qui «a du sex-appeal». Le metteur en
scene, «blcheur» dont est racontée l'ascension sociale, proposa que les deux femmes soient
interrogées en sa présence ; il apprit ce que la police savait sur elles ; et lui, qui «se préparait a
monter “le Tartuffe” de Moliére», était bien décidé a étre un Tartuffe plus fort que cet autre Tartuffe.

Chapitre huitiéme :’Le cul n'a pas d'ame”

Alors que Thérése et la Papayanis étaient «allongées sur la grande table noire du corridor, sur le
ventre, étroitement enlacées», la vieille comédienne promit a la débutante son soutien. Elle lui raconta
sa vie: sa mere, Espagnole et «sage-femme square d’Anvers» ; sa «sceur de lait», Victorine,
différente et jalouse ; son escapade dans Paris et son dépucelage par un homme qui lui fit «trois
gosses», mais lui donna «la passion du théatre» ; sa fuite pour se présenter au Conservatoire ; son
amour de la liberté : ses différents maris : Paul Echinard, «un camarade de théatre» - «lillustre
Maurice Strauss» qui «avait une véritable adoration pour» elle, lui avait tout appris, lui avait «révélé
les arcanes du théatre», l'avait fait entrer & la Comédie-Francaise et «casée chez Sarah Bernhardt» -
«le célebre Esquirol, le grand ténor de Toulouse» - enfin, 'lEspagnol Espinosa, un «esthéticien» qui lui
avait donné son visage ; elle mentionna son protecteur actuel, «le Prince», qui avait «cent ans» mais
était «I’homme le plus riche de France» ; elle indiqua gu’elle était «tombée raide d’amour» pour un
|égionnaire, avouant: «Jaime les coups et je me paie des hommes pour ca». Méme si la
Papayanis lui reprocha l'abandon de ses enfants, elle lui déclara : «Je taime dune facon
extraordinaire», décida de la prendre sous son aile. Etaient 1a aussi Victorine, qui exprimait sa haine
de sa sceur de lait, et la mére Magne qui se plaignait du tort causé a sa poissonnerie. Pour Thérese,
«le patron du “Radar” s’est suicidé» ; mais la Papayanis ne pouvait le croire, affirmant : «On me l'a
tué I». Les deux femmes se dirent leur amour réciproque. Comme la Papayanis parla de son
amoureux en Grece, Thérese lui assura : «ll te faut un mari», «un homme riche et qui soit d’'un certain
age pour que tu puisses te payer toutes tes fantaisies et le tromper sans esclandre et sans lendemain
a I’heure que tu en auras envie», et elle lui donna Chauveau, son «meilleur» et «plus ancien ami», «le
président du “Club des vaches” qui réunissait ses «anciens amoureux» qui étaient ses fideles
admirateurs. Et elles furent appelées dans le bureau.

Chapitre neuviéme : “Les tribunaux comigques”

Dans le bureau, ou se trouvaient le directeur de la police judiciaire et Félix Juin, Thérése se lanca
dans un long monologue ou elle évoqua son enfance batailleuse au «square d’Anvers» ; signala :
«Depuis, les hommes, je les tiens» ; donna son avis sur I'enquéte, disant en étre arrivée a déterminer
gue le patron du "Radar” s’était suicidé, tandis que, pour la Papayanis, il avait été assassiné ; déclara
gu’elle ne voulait d’autre doublure que la Papayanis ; annon¢ca que “Madame I’Arsouille” se
terminerait «sur l'apothéose horrible et pathétigue du NU a la maniére de Francois Villon» ; vanta
aussi un spectacle intitulé “Les tribunaux comiques” ; proclama que «Paris appartient aux artistes» ;
enfin prit congé des deux hommes qui étaient restés cois. Dans la rue, elle indiqua a sa compagne :
«Voila comment il faut traiter les hommes, a I’'esbroufe». Alors que Jean Chauveau fit ouvrir la portiére
de sa «longue Bentley silencieuse», elle refusa son invitation, et y monta plutdt la Papayanis. Thérese
se hata vers les Halles, arriva au ‘Pére tranquille”, hurla: «A moi la Légion !», et, Vérole se
précipitant vers elle, elle lui lanca : «kEmmeéne-moi au bout du monde». Ce qu'il fit car, étant «déja en
civelot» [en civil], il avait déserté de la Légion !

Chapitre dixieme : “La sieste”

Pour «l’échange du sang» qui est censé unir un couple «pour toujours», Vérole conduisit Théréese
dans Ménilmontant, chez le pere Owen, un «clergy» qui était un ancien de la Légion, et elle le suivit,
«comme une mOme amoureuse», jusque dans une «cagna» située «a vingt-cinq metres sous le
plancher des studios de la Radio-Télévision Francaise» ou se trouvait «un bagnard évadé» de
«l’'extréme Sud» du Maroc, un «maigriot» étrange et inquiétant. Vérole déploya son corps herculéen
au point que «Thérése en avait froid dans le dos» ; pour ne pas perdre contenance, elle «se refit une
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beauté», et but grog sur grog. Comme elle observait le visage d’Owen, car ses paupiéres étaient
tatouées, Vérole se sentit trompé, et elle «regut une beigne sur I'aeil», 'autre ceil ! Puis Vérole voulut
pratiquer «lI’échange du sang» qu'il avait vu faire «chez les Malinkés». Owen apprit a Thérése que
Vérole avait regu, a «l’Assistance», le nom de «Jean-Jean», ajoutant : «C’est un enfant trouvé. C’est
un enfant perdu. Aussi 'appelait-on au Bataillon : Jean de France». Or le voila qui, brusquement,
s’endormit profondément, tandis qu’'Owen et Thérése continuerent de boire. La méchanceté de
«l’Angliche», qui n'aimait pas les femmes, lui fit dire que, si Vérole avait déserté, c’était en fait parce
gu’il cherchait sa mere. Il raconta que, a «Kenifra, Moyen Atlas», a l'occasion de l'une de ces
«manifestations politico-folkloriques franco-chérifiennes», il avait vu qu'une «femme-tronc» avait été
jetée d’une tour mais avait été sauvée par un légionnaire, Thérése y reconnaissant nulle autre que «la
Présidente» qui était ainsi «devenue Notre-Dame de la Légion» pour laquelle un légionnaire russe
avait ouvert, a Alger, «une boite de nuit» qui portait son nom. Thérése voulait s’en aller et se disait
préte a «plaguer» Vérole, ce qui, selon Owen, serait impossible. Elle lui demanda de lui tatouer «dans
le haut de la cuisse» : «A Vérole pour la vie !». Il refusa mais accepta de la guider vers «la sortie du
tunnel condamné de la Ceinture».

Chapitre onzieme : “Le crime parfait”

«“Madame I’Arsouille” tenait I'affiche depuis des mois», «et Teresa Espinosa était en train de faire
fortune». Faisant «sa tournée des boites de nuit», elle se disait qu'il fallait «profiter de la vie quand on
est sur terre». «La P.J.» avait condamné a la prison Victorine et la mére Magne. Quand la sceur de
lait de Thérese fut libérée, elle se vengea en donnant des interviews qui aboutirent a ce titre des
journaux : «<UN CRIME PARFAIT». Comme «l’enquéte de Police n’aboutit jamais», «Jean de la
Haulte-Chambre se vit contraint de donner sa démission». La Papayanis profitait aussi du succes de
“Madame I’Arsouille” car on lui avait donné «un réle de tueuse». Elle épousa Chauveau dans une
«noce» ol «le Tout-Paris avait été invité». Félix Juin voulait se débarrasser de Kramer qui, lors «de la
reconstitution du crime», refusa de «rien dire», ce qui agaca le directeur de la Police qui le fit interner
dans une maison de santé huppée dont il fut libéré, avant de se suicider. Plusieurs hommes faisaient
«une cour acharnée» a la Papayanis, dont Guy de Montauriol et Jean de la Haulte-Chambre, celui-ci
soupconnant le premier d’étre «son indicateur secret», et voulant toujours s’emparer de la robe de
Thérése et des bijoux qui avaient été réunis par le colonel de Pontmartin quand il était au Maroc et
gu’il avait appris qu'un «seigneur» avait dans son harem «une femme-tronc, une jeune fille intacte»,
«une Blanche, belle comme le jour, d’origine hongroise», qui avait été enlevée par un Iégionnaire,
exhibée «dans une boite de nuit d’Alger» ou des Iégionnaires, dont elle était le fétiche, se battaient
pour elle ; l'ayant retrouvée, le colonel l'avait «achetée», amenée a Paris ou il avait demandé a
Thérese de «s’occuper de sa fiancée durant son absence» ; or les deux femmes «s’étaient éprises
I'une pour l'autre d’une passion infinie et sans cesse renouvelée», Thérese ayant «surnommé la
femme de son amour “la Présidente ™. Guy de Montauriol se réjouissait du succes de sa piéce qu'il
ne cessait de modifier ; il vivait heureux avec Coco, le décorateur, qui ne se souciait guére de l'art,
répugnait a aller a New York ou Félix Juin travaillait déja a «sa mise en scene a Broadway» ou «tout
se multipliait» pour réaliser «l’apothéose de la femme américaine». Coco était fier d’étre, avec son
emploi d’'un rideau de cellophane qui se fendait, «l’auteur d’une révolution scénique» ; mais il avait
voulu pour New York une autre innovation, «supprimer les ombres» en utilisant des «lampes
chirurgicales» afin d’obtenir «la Lumiére d’Outre-Tombe». Or, quand celle-ci fut essayée, il mourut
«sans faire ouf» ; toutefois ses «obséques furent solennelles».

Chapitre douziéme : “Au bout du monde”

«Félix Juin était rentré dare-dare de New York» car «Thérése était morte». |l se hata vers le cimetiére
du Pere-Lachaise ou des discours furent prononcés devant «le four crématoire». Lui-méme sembla
exprimer une «émotion pure», mais, «en parfait cabotin», tira de son asthme «des effets
pathétiques». Guy de Montauriol n’était pas venu car il écrivait «une nouvelle piéce, “Les Enfants de
Jean-Jacques”». Aprés la crémation, il restait de Thérése «un truc rectangulaire pas plus volumineux
gu’un paquet de biscuits “Lu”», qui fut pris par un admirateur. La Papayanis se mit en priere devant



une photo de celle en qui on voyait «une sainte». Elle était morte d’«une simple piqlre de guépe ou
de frelon» alors qu’elle cueillait des cerises avec Vérole qui «avait disparu».

Chapitre treizieme : “Tout est consommeé”.

«Les légionnaires casernés a Sidi-Bel-Abbés» recurent chacun «une liasse de cent mille francs» a
dépenser dans une «folle nuit» ou, portant «les bas de soie de la Madone de Badajoz», «nu dans une
grande robe de parade constellée de diamants», dansa un déserteur qui, ensuite, fut bouclé «dans le
trou».

Analyse

(la pagination indiquée est celle de I'édition des ceuvres complétes chez Denoél ; le début est p.192)

La genese de I'ceuvre

Cet ultime roman de Cendrars connut, comme ses autres romans, une longue rédaction puisqu’elle
fut entamée en 1947. Le 1°" octobre 1950, apparut dans son agenda la premiére trace d’un projet :
«Le roman, extréme urgence». Mais l'entreprise fut sans cesse interrompue. Cependant, dées
automne 1952, il s’y remit sérieusement en précisant : «Chaque jour, le roman» ; en I'appelant «le
roman-roman». Enfin, le 14 décembre 1955, il nota : «Terminé le roman a 17 h.. J’ai tenu jusqu’au
bout.»

Il indiqua a la fin du livre : «Paris. / Saint-Segond / Paris. / Le chateau de La Marche. / Paris. / Le
chateau d’Ouchy. / Paris. / 1948-1955.»

L’intérét de l'action

Lors de ses entretiens avec Michel Manoll, en 1950, Cendrars qualifia son ceuvre de «vrai roman» ou
de «roman-roman», c'est-a-dire... un livre ou il n‘apparait point, alors que, d’'une part, il attribua a
Thérése une situation gu’il avait lui-méme connue «a Aix-en-Provence» (p.298) et que, d’autre part et
surtout, il décida d’y étre nommé comme un ami par Thérése, et ceci a deux reprises : d’abord, elle
demande : «Quand donc ouvrira-t-on a Paris ce fameux théatre érotique dont Blaise Cendrars m’a
souvent entretenue?» (p.302) ; puis elle indique : «Quant a Marcel Proust, jamais je n’ai pu croire qu'l
s’était laissé mourir de faim, son ceuvre accomplie, ainsi qu’a voulu me le démontrer Blaise Cendrars
au lendemain de sa mort» (p.329).

Si “Emmeéne-moi au bout du monde !...” est un «vrai roman», c’est parce que Cendrars :

-Nous plongea d’emblée dans une action saisissante, puis ne cessa d’accumuler des situations
intenses sinon rocambolesques (en particulier le récit de la chute du haut du «ksar» et de
I'enlévement par un légionnaire de «la favorite du pacha» [p.353, 355, 374]), cela sans craindre les
invraisemblances :

-Vérole est tout a coup devenu «le roi de la came» (p.370), ce qui, d’ailleurs, devrait lui
épargner d’avoir besoin de «ratisser le compte en banque de Thérese par un faux cheque» et de
s’emparer de «la robe de diamants» (p.395).

-Thérese connait une fin grotesque par sa chute d’un cerisier et la piqQre d’'une guépe (p.394).
Il ne craignit pas non plus les rencontres tout a fait improbables : ainsi «Eugéne, le garcon de nuit de
I’'nGtel de passe [...] s’était mis en ménage» avec «la sceur de lait de Thérese», et ils se trouvaient
aux funérailles avec «le balayeur des Halles a qui Thérese avait fait tenir un billet le soir de la
premiéere et pour qui il professait une admiration reconnaissante» (p.392).



-Décrivit une vie extraordinairement animée, se faisant a la fois grivois et méme grossier, a la fois
comique et tragique, provoquant le rire, 'émotion, I'admiration, se livrant a une fantaisie burlesque
débridée, a une extravagance baroque, a une folie carnavalesque telle que la trame est parfois
difficile a suivre (ainsi, comme, dans le couloir du “36 quai des orfevres”, se trouvent a proximité les
unes des autres, d’une part, Thérese et la Papayanis, d’autre part, Victorine et la mére Magne, leurs
propos se mélent) et se révéle finalement épuisante, car, dans ce texte qui est, comme la robe de
Thérése, un tissu «fendu, faufilé, ourlé et cousu» (p.206), il partit un peu dans tous les sens. Au milieu
de tant de détours, d’abrupts changements de points de vue et de directions de l'intrigue, le rythme de
la narration change quand, alors que tous les autres chapitres sont consacrés a des scénes, le
onziéme est un résumé qui permet d’ailleurs une accélération du récit.

-Osa une histoire d’amour étonnante par sa trivialité, par une incongruité érotique inégalée dans son
ceuvre, le titre du roman ayant d’ailleurs une connotation orgastique, le «bout du monde» étant
I'extase sexuelle atteinte par un personnage de.... soixante-dix-neuf ans, et le méme réalisme sexuel
ou anatomique se constatant aussi a d’autres endroits (ainsi quand est évoquée une «femme-troncs
dont, «comme chez les Chinoises, |'organe était enflé, disproportionné» (p.376).

-Entraina le lecteur dans un truculent tableau du milieu du théatre, dans une chronique de meceurs ou
se mélent jalousies, rivalités, drames.

-Tint & inventer un meurtre mystérieux et une intrigue policiére pour laquelle toutefois n’est pas fournie
la résolution de I'énigme, aucun coupable n’étant reconnu ; et, si un chapitre est intitulé “Le crime
parfait”, ce qui, en fait, est montré, c’est l'insuffisance de la police dont est faite une cinglante satire.

-Aligna toute une brochette de personnages hauts en couleur : Thérése évidemment, mais aussi la
Présidente, la Papayanis, Vérole, Owen, Kramer, Guy de Montauriol, Coco, Félix Juin, etc..

-Exploita la mythologie de la Légion étrangére.

-Aboutit, aprés avoir déja décrit les funérailles de Thérése, a une fin («Huit jours auparavant» [p.394])
qui est a la fois un dernier moment grotesque et une tragique manifestation de la fatalité. En effet,
“Emmeéne-moi au bout du monde !...”" propose aussi un voyage au bout de la vie puisque «le bout du
monde, c’est le Pére-Lachaise» (p.391), un cimetiére !

A son habitude, Cendrars se permit des digressions sur de multiples sujets :

-la campagne d’Allemagne de Vérole (p.195) ;

-ses tatouages (p.198) - Stéphane Mallarmé et sa maitresse (p.202) - Sam, le Noir de la Louisiane,
son «bayou natal» (p.210) ;

-«la guerre mondiale n° 2» (p.248-250) ;

-les «racketters» et les «gangsters» (p.250) ;

-par Emile «I’exposé de ses hauts faits de la nuit» (p.254) ;

-la description détaillée de I'état de ses intestins (p.256-257) ;

-I'église du quartier Saint-Martin (p.257) ;

-la chaise électrique et la guillotine (p.259-260) ;

-la scene d’Aix-en-Provence (p.298) ;

-«le “Club des vaches» (p.316) qui avait d’abord été appelé, p.235, «la “Bande des vaches™ ! ; ony
retrouve Max Hyéne qu’on avait déja vu a la fin de “Dan Yack”) ;

-I'Eglise anglicane et son refus du Saint-Esprit qui est symbolisé par une «Colombe» (p.345) ;

-le «vertige» éprouvé a rouler vite (p.388) ;

-la critique du théatre conventionnel (p.390) ;

-les funérailles (p.391-392).

* k%



Dans “Emmeéne-moi au bout du monde !...”, Cendrars fit preuve, une fois de plus, de beaucoup de
liberté, d'audace, d'originalité !

L’intérét littéraire

Si “Emmeéne-moi au bout du monde !...” est un époustouflant roman, c’est aussi un texte animé du
souffle puissant d’'un écrivain qui, toujours dans la méme volonté d’intensité, manie avec beaucoup
d’habileté et de vigueur la langue et le style.

* % %

La langue

Cendrars déploya toute une pluralité de voix. En effet, on trouve :

-Des mots étrangers :

-Des mots grecs : «Euréka !» (p.268 : «J'ai trouvé !», le cri que, selon la Iégende, le savant
grec Archiméde aurait lancé au moment ou il comprit les lois qui régissent la poussée que les objets
subissent, selon leur densité, quand ils sont plongés dans I'eau ou tout autre liquide, et qui est encore
lancé pour marquer l'instant euphorique de soudaine compréhension et de certitude aprés une phase
de tension) - «Logos» (p.221 : la raison humaine incarnée par le langage) - «pathos» (p.390 : recours
a I'émotion qui est déplacé) - «Sphinx» (p.208 : personnage énigmatique, figé dans une attitude
mystérieuse) - «stentor» (p.398 : voix forte, retentissante).

-Des _mots et _expressions latins : «”ad patres™ (p.260 : expression signifiant «vers ses
ancétres», qu’on emploie pour parler de la mort) - «aura» (p.199 : émanation spirituelle entourant un
étre) - «columbarium» (p.392 : lieu ou I'on place les urnes contenant les cendres de morts incinérés) -
«deus ex machina» (p.229 : «dieu sorti de la machine», I'expression servant a désigner celui qui, au
théatre, vient dénouer une situation compliquée) - «“Dispesis putrida™ (p.332: dispepsie
nauséabonde) - «exeat» (p.293, 326 : autorisation de sortir) - «in extremis» (p.202, 311 : «au dernier
moment», «de justesse») - «“in pace” (p.295 : «en paix», I'expression désignant une prison dans un
couvent ou un coupable était enfermé jusqu'a sa mort) - «latifundia» (p.374 : grande exploitation
agricole) - «laudanum» (p.269 : teinture alcoolique d’opium) - «mea-culpa» (p.235 : «par ma faute») -
«"’ne varietur”™ (p.388 : sans possibilité de changement) - «post mortem» (p.392 : apres la mort) -
«proscenium» (p.383 : avant-sceéne) - «quiproquo» (p.380 : fait de prendre quelqu'un pour un autre ou
une chose pour une autre) - «”’sui generis”™ (p.284: «de son genre», I'expression marque la
spécificité d’'une chose) - «’Te Deum™ (p.249 : premiers mots d’un hymne de louange a Dieu, qui fait
partie du rituel catholique et qui est chanté a l'occasion de services solennels d'action de gréace :
victoires, fétes nationales, naissances princiéres, saluts, processions) - «urbi et orbi» (p.355 : formule
latine signifiant «a la ville et a l'univers», habituellement utilisée par le pape pour annoncer ses
déclarations).

-Des mots et expressions italiens : «”a giorno™ (p.302 : comme sous la lumiere du jour) -
«basta !» (p.344 : assez !) - «bel canto» (p.317 : art du chant selon la tradition de I'opéra italien des
XVlle et XVllle siécles) - «fenestrella» (p.257 : petite fenétre) - «imbroglio» (p.208: situation
embrouillée, confuse) - «in petto» (p.224: en son for intérieur) - «lazzi» (p.379: plaisanteries
burlesques, soit en paroles, soit en actions) - «Scala» (p.200, 262, 389, 392 : nom d'un théatre
d’'opéra de Milan qui doit son nom a sa proximité avec I'église Santa Maria della Scala, c’est-a-dire,
«de l'escalier», donné aussi a un théatre parisien) - «vendetta» (p.375 : vengeance qui s'exerce entre
familles, le crime ou l'offense se transmettant & toute la parenté de la victime).

-Des mots espagnols : «jota» (p.307 : danse populaire) - «jubilata™> (p.261, 299, 313, 323:
réjouissance, par antiphrase).

-Un mot mexicain : «peyotl» (p.214 : plante mexicaine, de la famille des cactacées, renfermant
un alcaloide aux propriétés hallucinogenes, la mescaline).
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-Un mot hongrois : «puszta» (p.374, 375 : prairie, steppe).

-Des mots russes : «balalaika» (p.249 : instrument de musique proche du luth) - «barina»
(p.227 : féminin de «seigneur») - «bolchevik» (p.262 : partisan de la révolution la plus extréme).

-Des mots allemands : «Berliner-Kugel» (p.195 : gateau de Berlin) - «Delikatessen» (p.195 :

magasin ou I'on vend des mets prépareés) - «flak» (p.248 : acronyme désignant l'artillerie antiaérienne)
- «gewdlrztraminer» (p.252 : cépage blanc cultivé en Alsace) - «gretchen» (p.195: jeune femme) -
«kirsch» (p.252 : eau-de-vie de cerises) - «panzer» (p.253: char d’assaut allemand) - «Prosit !»
(p.227 : salutation que les Allemands échangent au moment de prendre une consommation) -
«Schmiss» (p.219 : balafre) - «V/1» et «V/2» (p.267 : “Vergeltungswaffe” [arme de représailles],
bombes volantes et premiers missiles de croisiére de I'histoire de I'aéronautique, utilisés, durant la
Seconde Guerre mondiale, par I'Allemagne nazie contre le Royaume-Uni, puis également contre la
Belgique) - «Wirtschaften» (p.195 : magasin bon marché).
-Des mots et expressions anglais : «all right» (p.340 : d’accord) - «bazooka» (p.253 : lance-roquettes
anti-char) - «black-out» (p.261, 263 : extinction de toutes les lumiéres) - «boss» (p.250 : patron) -
«brain-trust» (p.250 : groupe restreint d’experts, de techniciens, chargé de I'élaboration de projets, de
plans) - «Bye-Bye, Baby» (p.335 : au revoir, bébé) - «call-girl» (p.381 : prostituée qu’on appelle chez
elle au téléphone) - «cash» (p.250 : comptant) - «chewing-gum» (p.249 : gomme a macher) - «chorus-
girls» (p.381: ensemble de jeunes femmes qui chantent ou dansent, semblablement vétues) -
«clergyman» (p.345, 353, 361 : pasteur anglo-saxon) - «cover-girl» (p.381 : jeune femme posant pour
les couvertures de magazines, pour les photographies de mode) - «dancing» (p.375 : établissement
public ot I'on danse) - «Do’nt treate on me» (p.382 : c’est doublement mal orthographié [il faudrait :
“Don’t tread on me”] mais la traduction qui suit est admissible : «Ne me marche pas dessus») -
«french-cancan» (p.207, 356 : célebre forme de spectacle musical et chorégraphique francais ou les
danseuses levent la jambe pour découvrir les jupons et les bas) - «gangster» (p.250 : criminel qui
appartient a un groupement organisé de malfaiteurs) - «groggy» (p.313 : étourdi par un choc physique
ou moral, ou par un exces de boisson) - «jerrican» (p.250 : récipient muni d’'un bec verseur) - «job»
(p.275 : travail) - «Kodak» (p.381 : nom d’'un appareil photographique produit par cette marque états-
unienne) - «Knize Ten» (p.393 : eau de Cologne) - «make-up» (p.309 : fond de teint) - «’new look
(p.382, 383 : style nouveau, I'expression ayant qualifié un défilé de mode de Christian Dior en 1947) -
«partner» (p.354 : partenaire) - «pin-up» (p.199: femme au charme affriolant) - «pushing-ball»
(p-313: en fait, «punching-ball» : pour un boxeur, ballon d'entrainement) - «racketter» (p.250 : celui
qui se livre a I'extorsion de fonds par la menace et les voies de fait) - «saloon» (p.370 : bar du Far
West) - «sex-appeal» (p.291: attrait sexuel) - «slang» (p.382: argot) - «strip tease» (p.382 ; la
définition précede : «déshabillage musical» !) - «travelling» (p.381: mouvement de la caméra de
cinéma placée sur un chariot monté sur des rails) - «trust» (p.250, 381 : grosse entreprise qui domine
tout un secteur de l'activité économique) - «vamp» (p.199, 381 : comédienne jouant le role d’'une
femme fatale) - «22 Long Rifle» (p.277, 282, 292, 328 - p.365, 370, 382 : «22 L.R.» : carabine utilisant
cette munition) - «Western» (p.353 : film ayant pour théme la conquéte de I'Ouest des Etats-Unis ; la
majuscule étant inappropriée).

-Des mots arabes : «barka !» (p.351 : habituellement, «barca» : assez !) - «baroud» (p.351 :
combat, bataille) - «barouf» (p.368 : bruit, tapage) - «bled» (p.351: campagne) - «bordj» (p.351 :
enceinte fortifiée) - «caid» (p.347, 370, 399 : homme dont l'autorité et la puissance dans un groupe
sont notoires) - «casbah» (p.196 : citadelle) - «cheche» (p.398 : longue bande de tissu servant a
entourer le visage pour le protéger du sable, utilisée par les Touaregs) - «Djerid» (p.352 : la définition
suit : «palmes stylisées») - «gandoura» (p.353 : tenue traditionnelle qui se porte en Afrique du Nord et
en Orient, caractérisée par une longue et large tunique sans manches et sans capuchon) - «glaoui»
(p.351 : chef de la tribu berbére des Glaoua) - «houri» (p.211: dans le Coran, vierge du paradis,
donnée comme épouse au croyant) - «In’ch Allah !» (p.353 : transcription francophone de la formule
af el &) qui signifie «si Dieu le veut», utilisée par la plupart des musulmans) - «kief» (p.352 : état de
béatitude, de bonheur parfait) - «khél» (p.280 : fard de couleur sombre utilisé pour le maquillage des
yeux) - «ksar» (p.211, 351, 352, 353, 373, 374 : le mot est expliqué : «chateau marocain») - «medina»
(p.351, 352: partie musulmane d'une ville d’Afrigue du Nord) - «mektoub» (p.351: chez les
musulmans, le destin de I'étre humain fixé par Allah) - «meskine» (p.351: pauvre) - «moukére»
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(p.339 : femme ; devenu «moukhére» p.398) - «nouba» (p.250, 352, 398 : féte) - «oued» (p.351:
riviere) - «pacha» (p.351, 376 : gouverneur de province dans I'empire ottoman ; ici, chef d’'une tribu
berbere) - «péri» (p.211, 355, 373 : fée dans les contes orientaux) - «razzia» (p.351: incursion
guerriére en territoire ennemi).

-Des mots francais qui vont d’'une extrémité a I'autre du lexique. En effet, on trouve :

-D’'une part, des mots et expressions recherchés, parfois désuets : «abjection» (p.257 : caractére de
ce qui est bas et vil) - «abracadabrant» (p.361 : extraordinaire, extravagant, incohérent) - «absinthe»
(p.246 : liqueur alcoolique toxique tres en vogue a la fin du XIXe siécle) - «accroche-coeur» (p.193 :
meéche de cheveux en forme de crochet sur le front ou la tempe) - «achalandé» (p.306 : qui attire de
nombreux clients ; le terme est donc impropre ici puisqu’il est question d’'une «bibliotheéque» bien
fournie) - «aérophage» (p.219 : qui déglutit de I'air ayant pénétré dans I'estomac) - «affres» (p.374 :
tourments, souffrances, angoisses) - «affriolant» (p.369 : excitant, propre a attiser le désir) - «agonir»
(p.222 : accabler d'injures) - «ahaner» (p.192 : respirer bruyamment sous l'effort) - «a la diable»
(p.318 : a la va-vite, sans soin) - «aligoté» (p.253: cépage blanc de Bourgogne) - «ambidextre»
(p.329 : aussi adroit de chacune de ses mains) - «androgyne» (p.352, 393 : personne présentant des
caractéres communs aux deux sexes) - «anthrax» (p.394 : gros furoncle accompagné d'une infection
staphylococcique) - «aphorisme» (p.219 : maxime) - «apologétique» (p.219 : défense d’'une doctrine) -
«apoplexie» (p.229 : arrét brusque et plus ou moins complet des fonctions cérébrales) - «apothéose»
(p.201, 267, 327, 333, 361, 381, 389 : sommet, triomphe, consécration) - «Cela se passe sous
I’Arbre» (p.375 : ?) - «arcane» (p.310 : secret, mystére) - «arrivisme» (p.201 : attitude d’une personne
dénuée de scrupules qui veut réussir dans la société par n'importe quel moyen) - «atomique» (p.379,
381 : dans les années quarante-cinquante : sensationnel) - «Asdic» (p.247 : acronyme de “Anti-
Submarine Detection Investigation Committee”, dispositif acoustique sous-marin) - «auditorium»
(p.391 : salle destinée a I'écoute de pieces musicales ou théatrales ; le mot est donc impropre ici) -
«babouche» (p.352 : pantoufle de cuir, sans talon) - «baliverne» (.325 : propos futile) - «ban» (p.391 :
bannissement, condamnation a I'exil) - «baragouiner» (p.253: bredouiller) - «bas bleu» (p.345:
femme pédante) - «batiste» (p.393 : toile de lin trés fine a armature serrée) - «batte» (p.294 : objet qui
servait a renvoyer la balle dans le jeu de paume) - «batteur d’estrade» (p.356: bateleur,
saltimbanque) - «baudruche» (p.302 : pellicule extraite de l'intestin de divers animaux [surtout du
beeuf et du mouton] et, par analogie, fine pellicule de caoutchouc) - «baume du Pérou» (p.257 :
provenant de [larbre “Myroxylon balsamum”, il est utilisé pour son action antiseptique).-
«bavolet» (p.350, 375 : volant accroché a un chapeau) - «bayer aux corneilles» (p.391 : perdre son
temps en regardant en l'air niaisement) - «beaujolais» (p.383 : vin produit dans la région du méme
nom, en France) - «benét» (p.365 : niais, sot) - «bidet» (p.382 : cuvette oblongue et basse, sur pied,
servant a la toilette intime) - «biscuits “Lu™ (p.392 : produits a Nantes par cette marque qui fut
d'abord «Lefévre-Utile») - «bivouac» (p.353: campement) - «bohéme» (nom p.228, 302 : milieu
marginal - adjectif p.290, 331 : non conformiste) - «bois de justice» (p.260 : I'échafaud et la guillotine)
- «bolcheviste» (p.218 : habituellement «bolchevique», partisan du bolchevisme, courant communiste
extrémiste russe du début du XXe siécle) - «bon-gargonnisme» (p.290 : amabilité bon enfant) -
«boucler» (p.263, 369 : fermer) - «bougre» (p.286, 293, 346 : individu désigné avec condescendance)
- «bouillabaisse» (p.364 : plat provencal a base de poissons servis dans leur bouillon) - «bouteillon»
(p-380 : marmite plate utilisée par une troupe de soldats en campagne ; le mot est donc impropre ici) -
«brocard» (p.342 : mogquerie, raillerie) - «burlesque» (p.286 : spectacle d’'un comique extravagant) -
«cabale» (p.202, 389 : complot, intrigue, contre une personne) - «cache-poussiére» (p.275 : manteau
ample avec ou sans manches) - «cachet» (p.240, 302 : rétribution d'une participation a un spectacle,
a une émission) - «cagot» (p.294 : personne simulant la dévotion) - «camisole de force» (p.368 : veste
en toile tres forte destinée & empécher une personne de se servir de ses bras) - «sous cape» (p.254 :
en secret, a la dérobée) - «caraco» (p.389 : corsage de femme, blouse droite et assez ample) -
«caracole» (p.331: vantardise) - «carreau des Halles» (p.193 : endroit ou I'étalait et ou I'on vendait
les fruits, les légumes) - «casbah d’Alger» (p.196 : quartier musulman) - «cascade» (p.379 : exécution
de scénes dangereuses) - «payer cash» (p.250 : comptant) - «cérémonie civile» (p.391 : funérailles
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laiques) - «chagriné» (p.206 : ayant 'aspect du chagrin, cuir de reliure) - «chancellerie» (p.375:
administration générale du ministere de la Justice) - «devoir une fiere chandelle» (p.366 : étre
reconnaissant pour un service rendu) - «donner le change» (p.208 : faire prendre une chose pour une
autre) - «charivari» (p.381: tapage, vacarme) - «chartiste» (p.293: spécialiste des documents
anciens) - «chaviré» (p.192) : échoué) - «chenapan» (p.249, 288, 322 : vaurien) - «chérifien» (p.351 :
gualifie la dynastie régnante au Maroc) - « chérubinx» (p.356 : enfant joli et gracieux) - «cintre» (p.383 :
partie du théatre située au-dessus de la scene, ou I'on remonte les décors) - «Circassien» (p.355 :
habitant d’'une région du Caucase) - «cloaque d’une oie» (p.376 : orifice des voies génitales et
urinaires) - «a cloche-pied» (p.304, 319 : en sautillant sur un seul pied) - «clopiner» (p.356 : marcher
avec peine, en trainant le pied) - «cocarde» (p.355 : courage affiché) - «cohorte» (p.381 : ensemble
d’'individus ; le terme est donc ici impropre puisqu’il s'agit de «projecteurs») - «colére» (p.334 :
adjectif) - «colifichet» (p.207 : ornement futile, surcharge décorative) - «collationner» (p.353 : terme
impropre auquel Cendrars donna le sens de «réunir») - «collusion» (p.374: entente secrete,
conspiration) - «commerce» (p.229, 257 : relations qu’on entretient dans la société) - «commissariat»
(p.273 : poste de police) - «commodore» (p.381 : officier de marine) - «premiere communiante»
(p.330, 364 : personne qui, vers I'age de douze ans, a, dans I'Eglise catholique, recu I'hostie pour la
premiére fois) - «compénétrer» (p.193: pénétrer profondément) - «consomption» (p.380 :
amaigrissement progressif, généralement di a la maladie ou a la grande vieillesse) - «consortiums
(p.333, 366 : regroupement d'entreprises afin de réaliser des opérations en commun) - «consommeé»
(p.397 : parvenu a un accomplissement total) - «contrepéterie» (p.379 : interversion de lettres ou de
syllabes produisant un effet plaisant, amusant ou grossier) - «conventualité» (p.370 : fait, pour des
religieux, de vivre dans un monastére avec une méme regle ; or, ici, Cendrars évoque un couvent ; le
terme est donc impropre) - «coq de roche» (p.207 : couleur orange d’'un oiseau péruvien) -
«coquebin» (p.232 : nigaud) - «coup de Jarnac» (p.367 : manceuvre imprévue, habile et violente) -
«coupé» (p.392 : voiture hippomobile a deux places, plus le siége du cocher [p.393]) - «couler de
source» (p.379 : étre évident) - «courtisane» (p.202 : femme entretenue, d’'un rang social assez élevé)
- «crapule» (p.271 : individu abject, capable du pire) - «cronstadt» (p.207 : chapeau d'homme a coiffe
en tronc de cbne, a la mode vers le début du XXe siécle) - «crypte» (p.257 : chapelle d'une église,
normalement souterraine, ou I'on plagait les reliques des saints) - «cybernétique» (p.381 : relatif a la
science des interactions entre les mécanismes, ayant pour application principale la réalisation de
robots programmables) - «Cyrénaique» (p.249 : région de Libye qui avait été une province romaine
située autour de l'ancienne cité grecque de Cyréne) - «dalmate» (p.376 : de la cdte de la Croatie) -
«dame-jeanne» (p.340, 342, 347 : récipient de verre de «50 litres») - «se dauber» (p.290:
habituellement, «dauber» : railler, dénigrer) - «décadent» (p.194 : membre d’'un mouvement littéraire
et artistiqgue qui s'est développé au cours des vingt derniéres années du XIXe siécle, et qui a
manifesté un attrait pour l'irrationnel, la mort, le mystére, et un rejet de la science) - «déduit» (p.196 :
divertissement badin) - «dédicatoire» (p.196 : qui a le caractére d’une dédicace) - «dégingandé»
(p.199 : alors que le mot désigne un corps qui est disproportionné dans sa haute taille et déséquilibré
dans sa démarche, Cendrars lui donna plutét un sens moral) - «dénucléer» (p.311: en fait ne
s’emploie que le mot «énucléer» qui signifie «extirper») - «derechef» (p.314, 344 : une seconde fois,
de nouveau) - «diable» (p.193 : chariot servant a transporter des marchandises - p.355 : homme Vvif,
emporté, turbulent) - «diantre !» (p.286, 288, 333: exclamation qui marque limprécation) -
«dilettante» (p.318 : personne qui s’occupe d’une chose en amateur, par pur plaisir) - «disloquements»
(p.391: état de ce qui est disloqué ; ici, conviendrait mieux «dislocation» [p.392]) - «dispepsie
nauséabonde» (p.332: en fait, il faudrait cette orthographe : «dyspepsie» : pathologie altérant la
digestion, provoquant de mauvaises odeurs) - «dive» (p.240 : archaisme signifiant «divine») - «docte»
(p.211 : qui posséde des connaissances étendues) - «dolosif» (p.372: frauduleux, malhonnéte) -
«ébaubi» (p.276 : étonné, stupéfait) - «échelle cubistique» (p.379 : ?) - «éclairer la lanterne» (p.323:
faire comprendre) - «effarant» (p.390 : qui effraie, qui plonge dans une stupeur extréme) - «égotisme»
(p.201 : disposition a parler de soi, poursuite trop exclusive de son développement personnel) -
«éjaculatoire» (p.196 : qui concerne I'émission de sperme) - «embastiller» (p.368 : emprisonner) -
«embrocher» (p.192 : transpercer d’un coup d’épée) - «en foi de quoi» (p.333 : en se fondant sur) -
«enguirlandé» (p.257 : orné de guirlandes) - «entre chien et loup» (p.394 : entre le jour et I'obscurité ;
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mais, ici, on est en fait entre loup et chien puisque c’est «le crépuscule de l'aube») - «entregent»
(p-334 : habileté & se conduire en société) - «entremetteuse» (p.237 : femme qui sert d'intermédiaire
dans des intrigues amoureuses) - «épurer» (p.292 : éliminer d’'un ensemble certains éléments) -
«équarrisseur» : (p.338: qui coupe en quartiers un animal mort) - «éribas» (p.351: fascines) -
«éthéré» (p.201: léger, aérien, trés pur) - «évermillonner» (p.207 : variation de Cendrars sur
«vermillonner», «donner la teinte du vermillon») - «exubération» (p.207 : le terme correct est
«exubérance») - «Faculté» (p.279 : partie d’'une université ou se donne un enseignement particulier) -
«fadaise» (p.363: propos plat et sot ; le mot est impropre, Cendrars ayant voulu plutdt parler de
divagations) - «faisceau» (p.352 : pyramide de fusils appuyés les uns contre les autres) - «fantoche»
(p.362 : personne sans volonté propre) - «fascine» (p.339 : fagot utilisé pour combler une tranchée ou
terrasser) - «faunesque» (p.230: qui manifeste une grande liberté sensuelle) - «faveur» (p.196 :
ruban léger et étroit) - «fente palpébrale» (p.352: espace séparant les paupiéres supérieure et
inférieure) - «fermier général» (p.294 : financier qui, au XVlle siécle, en France, avait pris «a ferme»
les impbts) - «ferré» (p.329 : tres instruit) - «féru» (p.218, 306 : trés intéressé, trés épris) - «férule»
(p.294 : petite palette de bois ou de cuir avec laquelle on frappait la main des écoliers en faute ; de Ia,
autorité, pouvoir) - «faire fi» (p.389 : dédaigner, mépriser) - «s’en ficher» (p.343: s’en moquer) -
«fichtre» (p.309, 366 : exclamation marquant I'étonnement ou la contrariété) - «fier-a-bras» (p.331 :
homme qui prétend vouloir se faire craindre) - «fine» (p.383: eau-de-vie de raisin de qualité
supérieure) - «fine champagne» (p.340 : variété de cognac) - «fine mouche» (p.235, 334, 366 :
personne d’une intelligence vive, rusée) - «flibusterie» (p.294 : escroquerie) - «focalité» (p.384 :
création de Cendrars : établissement de la distance focale) - «foin de...» (p.351: exclamation de
dédain, de mépris) - «folliculaire» (p.371 : péjorativement : journaliste) - «forniquer» (p.340 : coiter) -
«fort en théme» (p.249 : érudit, savant, qui a réponse a tout, le théme grec ou latin, c’est-a-dire la
composition d’'un texte en ces langues étant un exercice plus difficile que la simple version en
francais) - «forteresse volante» (p.248 : bombardier lourd) - «fouineur» (p.342 : qui cherche de fagon
indiscréte) - «fourbe» (p.360 : qui trompe adroitement) - «four crématoire» (p.391 : ou I'on réduit les
corps des morts en cendres) - «franc-magon» (p.275: initi€ a la franc-maconnerie, association
philanthropique jadis secréte, organisées en différentes «loges») - «franc-tireur» (p.379 : personne qui
agit seul, avec une compléte indépendance par rapport aux autres) - «frasque» (p.224: acte
extravagant, quelque peu scandaleux) - «jeter son froc aux orties» (p.338: quitter la prétrise) -
«fulgurer» (p.342: briller comme [I'éclair, d’'un éclat vif et passager) - «garconniére» (p.357:
appartement d’une personne seule) - «se gausser» (p.334 : se moquer ouvertement) - «gavroche»
(p.379: a I'exemple du personnage des “Misérables” de Victor Hugo, enfant vif et impertinent) -
«gazogene» (p.262 : appareil qui transforme le charbon ou le bois en gaz combustible, utilisé en
période de pénurie d’essence) - «générale» (p.332, 365 : derniere répétition d’'une piéce avant sa
représentation) - «générique» (p.228 : partie [d'un film, d’'une émission] ou sont indiqués le titre, le
nom des auteurs, des interprétes, des collaborateurs, au début ou a la fin ; le terme est donc impropre
en ce qui concerne le théatre ou I'on parle plutdt de «didascalies locatives») - «giron» (p.196 : partie
du corps qui va de la ceinture aux genoux quand on est assis) - «glissiere» (p.338 : création de
Cendrars : rampe? rue en pente?) - «goguenard» (p.248, 342 : qui plaisante en se moquant) - «faire
des gorges chaudes» (p.314 : se répandre en plaisanteries malveillantes, s’en régaler) - «gorge-de-
pigeon» (p.207 : ensemble de trois couleurs : gris perle, bleu ciel et rose) - «gouaille» (p.211, 379 :
effronterie) - «gourgandine» (p.202, 305 : femme facile, dévergondée) - «Graal» (p.356 : objet d’une
guéte mystique) - «grande-duchesse» (p.227, 237, 239 : titre de noblesse, comparable a celui de
princesse, existant en particulier dans la Russie tsariste) - «gravats» (p.269 : débris provenant d'une
démolition ou chutes des matériaux de construction) - «grenade» (p.191, 200 : projectile formé d’une
décharge d’explosif enveloppée de métal, muni d’un détonateur pour régler I'explosion, lancé a courte
distance) - «gueux» (p.247 : personne pauvre, réduite a la mendicité) - «hableur» (p.355, 374:
personne qui a I'habitude de parler beaucoup en exagérant) - «en haut lieu» (p.287 : auprés des
autorités supérieures) - «Haulte» (p.370 : orthographe archaique) - «hémorroidesse» (p.262 : qui a
des hémorroides?) - «holocauste» (p.208 : sacrifice religieux) - «honorariat» (p.390 : fait de conserver
le titre et les prérogatives honorifiques de certaines charges qu'on a exercées) - «houspiller» (p.383 :
maltraiter quelqu’un en paroles, harceler de reproches, de critiques) - «hydropathe» (p. 194 : membre
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d’un club littéraire parisien, qui exista a la fin du XIXe siecle, dont I'objectif premier était de célébrer la
littérature et en particulier la poésie : les participants déclamaient leurs vers ou leur prose a haute voix
devant l'assistance) - «hygroscopie» (p.391 : étude et mesure de I'humidité de I'air) - «iconostase»
(p.393: dans les églises orthodoxes, cloison décorée d’images, d’icbnes, qui sépare la nef du
sanctuaire ou le prétre officie) - «image d’Epinal» (p.249 : image trés colorée dans des planches
illustrant des sujets trés conventionnels car ne montrant que le bon c6té des choses, produites depuis
le XIXe siécle dans cette ville des Vosges en France) - «impériale» (p.305 : étage supérieur d’un
véhicule pouvant recevoir des voyageurs) - «impromptu» (p.228, 380 : petite piéce prétendument
improvisée) - «inquisiteur» (p.342 : qui interroge avec autorité et indiscrétion) - «jactance» (p.227 :
facilité de parole) - «janséniste» (p.294: partisan d’'une conception sévere du christianisme) -
«jonchet» (p.380 : chacun des batonnets de bois ou d’os qu’on joue a jeter péle-méle sur une table
pour ensuite les retirer un a un avec un crochet sans faire bouger les autres) - «ladre» (p.373 : avare
; d’'ou «ladrerie» [p.257] : avarice) - «lancette» (p.312 : petit instrument de chirurgie, a lame plate et
acéreée, utilisé pour la saignée, les petites incisions) - «lansquenet» (p.218 : ancien soldat allemand) -
«a la larme facile» (p.391 : qui est facilement ému au point de pleurer) - «Légion d’honneur» (p.254 :
la plus haute décoration honorifique francaise dont «chevalier» est le premier grade) - «entrer en lice»
(p.218-219 : s’engager dans une lutte) - «ligne» (p.234 : minceur du corps) - «limbes» (p.267 : état
vague, incertain) - «LL. AA. royales» (p.366 : Leurs Altesses royales) - «loque» (p.394 : personne
totalement effondrée) - «ligne Maginot» (p.249 : ligne de fortifications établie par la France le long de
sa frontiere avec la Belgique, le Luxembourg, I'Allemagne, la Suisse et ['ltalie, de 1928 a 1940) -
«lombes» (p.201 : parties de I'abdomen de part et d'autre de la colonne vertébrale, dans lesquelles
sont logés les reins ; ici, le mot est employé a la place de «parties sexuelles») - «lubie» (p.374 :
fantaisie extravagante) - «lustre» (p.294: période de cing années) - «madone» (p.206, 398 :
représentation de la Vierge Marie) - «mandat» (p.369 : titre remis par la Poste contre une somme
d'argent gu'elle versera au destinataire ; la somme versée) - «mandore» (p.202 : ancien instrument de
musique a cordes pincées, analogue au luth) - «mansuétude» (p.211: disposition a pardonner
généreusement) - «margotin» (p.194 : petit fagot de bois) - «marigot» (p.215 : bras mort d’un fleuve) -
«se mettre martel en téte» (p.365 : suivre obstinément une idée) - «mégalomane» (p.349 : qui est
d’un orgueil excessif, d’'une ambition injustifiée ; d’'ol «mégalomanie» [p.354]) - «mélisme» (p.390 :
durée musicale longue constituée d'un groupe de notes de valeur breve) - «merci» (p.247 : archaisme
signifiant «pitié») - «métaphysique» (p.208 : qui concerne la partie de la philosophie qui étudie la
connaissance de I'étre absolu ; le terme est donc impropre ici) - «métempsycose» (p.229 : doctrine
selon laquelle une méme ame peut animer successivement plusieurs corps humains ou animaux) -
«mignardise» (p.213-214 : grace, douceur affectée) - «minauder» (p.343: pendre des maniéres
affectées pour attirer I'attention) - «misanthropie» (p.371 : haine du genre humain) - «La montagne
avait accouché d’'une souris» (p.375: expression servant a marquer les résultats décevants ou
dérisoires d'un projet ambitieux) - «la mort dans I'ame» (p.360: avec une grande et profonde
tristesse) - «motte d’'un chateau-fort» (p.339 : éminence) - «mouche du coche» (p.274 : a partir de la
fable de La Fontaine, ‘Le coche et la mouche”, personne qui ne fait que semblant d'agir et prétend
étre la cause du succes d’'une entreprise, mais jamais de I'échec) - «mythomane» (p.376 : personne
qui a une tendance pathologique a la fabulation) - «néronien» (p.378: qui est propre a Néron ;
Cendrars fit allusion au fait que I'empereur s’était voulu un artiste, et s’était suicidé en déclarant :
«Quel grand artiste meurt en moi !») - «nimber» (p.257 : entourer d’'une auréole) - «nubile» (p.353:
qui est en age d’étre marié) - «oblitérer» (p.394 : effacer par une usure progressive) - «occulte»
(p.366 : caché, secret) - «oculariste» (p.383 : personne qui fabrique des pieces de prothése oculaire) -
«oraison» (p.258, 390 : oraison funébre, éloge d’'un mort prononcé en public - p.380 : priére) - «orgue
de Barbarie» (p.258 : instrument de musique mécanique a vent) - «orléaniste» (p.291: personne
soutenant les droits de la famille d’Orléans au trébne de France) - «se pamer» (p.361: perdre
connaissance ; d’ou «pamoison» [p.343] : évanouissement) - «boite de Pandore» (p.385 : en fait une
jarre contenant tous les maux de '’humanité, qui fut apportée et ouverte par Pandore, la premiére
femme humaine, faconnée dans l'argile par Héphaistos et animée par la déesse Athéna) -
«panoramique» (p.381 : mouvement d'une caméra tournant autour d'un axe) - «pariade» (p.271:
accouplement des oiseaux) - «jouer sa partie» (p.391: agir en fonction de ses propres intéréts) -
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«pathétisme» (p.236 : caractere de ce qui suscite I'émotion, la piti€) - «patibulaire» (p.290 : sinistre) -
«paupiette» (p.257 : tranche de viande fine, le plus souvent & base de bceuf ou de veau, que I'on
recouvre d'une farce puis qu'on roule avant cuisson) - «pavillon» (p.382 : drapeau sur un navire ; le
mot est donc impropre ici) - «payer de sa personne» (p.375 : se dépenser, affronter le risque) - «peau
d’ange» (p.393: galuchat, cuir préparé a partir de la peau de certains poissons) - «pere noble»
(p.366 : réle dhomme d'un certain age et d'une gravité, d’'une dignité souvent un peu outrées) -
«Péres blancs» (p.377 : religieux qui se sont faits missionnaires en Afrique) - «phocoméle» (p.22,
376 : victime d’'une malformation congénitale caractérisée par l'absence de membre inférieur ou
supérieur, la main ou le pied étant attaché au tronc) - «pie-grieche» (p.291 : femme hargneuse) -
«pingre» (p.242 : avare particulierement mesquin) - «ne piper mot» (p.368 : ne rien dire) - «placard»
(p.392 : écrit qu’on affiche sur un mur, un panneau, pour donner un avis au public) - «plastifiant»
(p.382 : substance capable de rendre souple une matiere plastique) - «plumassier» (p.257 : personne
qui fabrique, prépare les garnitures de plumes) - «polygraphié» (p.248 : la polygraphie étant la
capacité d’écrire sur des sujets tres divers, le terme est_impropre ; il aurait fallu «polycopié») -
«pompe» (p.390: cérémonial fastueux) - «pompier» (p.200: artiste qui traite de maniére
conventionnelle des sujets artificiels et emphatiques ; d’ou «pompiérisme», p.228) - «faire des ponts
d’or» (p.360 : faire une offre trés lucrative a quelgu’'un en vue de s’attacher ses services) - «n’en
pouvoir mais» (p.319 : N’y pouvoir rien) - «précipité» (p.379 : dépbt résultant de la solidification d'un
corps, dans un liquide) - «pré-excellent» (p.369 : anglicisme) - «prestement» (p.335 : rapidement) -
«préter la main» (p.271 : apporter son aide) - «propitiatoire» (p.207 : qui a pour but de rendre Dieu
conciliant) - «providence» (p.369 : protecteur) - «prud’hommes» (p.308 : juridiction composée de
salariés et d'employeurs apte a juger les conflits entre ces deux parties) - «prurit» (p.371:
démangeaison de la peau en rapport avec une affection cutanée) - «purulence» (p.257 : production
de pus) - «putatif» (p.223 : qui est censé étre) - «pyrotechnie» (p.248 : ensemble des techniques de
préparation et d'emploi des explosifs et des munitions) - «quémander» (p.389: demander
humblement et avec insistance) - «quolibet» (p.234 : plaisanterie railleuse ou malveillante adressée a
une personne) - «raucité» (p.236 : rudesse de la voix) - «événements réactionnaires» (p.375 : ou se
manifeste une opposition au progrés social, une volonté de rétablissement des institutions
antérieures) - «redingote» (p.305, 392 : vétement d'homme, long et croisé, a longues basques) -
«réminiscence» (p.208 : souvenir vague qui n'est pas consciemment reconnu comme tel) - «remugle»
(p.193 : odeur de renfermé) - «répertoire» (p.390 : ensemble des ceuvres gu'a I'habitude d'interpréter
une troupe) - «répétition a litalienne» (p.365 : répétition du texte, les acteurs étant assis, sans aucun
mouvement de mise en scéne) - «résident général» (p.372: haut fonctionnaire placé par I'Etat
protecteur auprés du chef de I'Etat sous protectorat ; d’ol «Résidence» [p.374]) - «robin» (p.294 :
personne appartenant a la noblesse de robe, celle des gens de justice) - «rogue» (p.290 : qui est
arrogant, avec une nuance de raideur et de rudesse) - «rodomontade» (p.331 : vantardise) - «sabbat»
(p.237 : assemblée nocturne de sorciéres qui, selon des croyances populaires, se serait tenue les
samedis a minuit) - «sabretache» (p.209, 212, 214, 241, 334, 350 : sacoche que portaient les officiers
de cavalerie des XVllle et XIXe siecles) - «sarcophage» (p.257 : cercueil de pierre) - «sbire» (p.365 :
individu au service du pouvoir, exercant les basses ceuvres) - «scialytique» (p.384 : marque déposée,
mot constitué d’apres le grec «skia» [ombre] et le radical «luein» [dissoudre]), désignant un appareil
d’éclairage supprimant les ombres portées) - «séance tenante» (p.365, 375, 398 : immédiatement,
aussitot, sur-le-champ) - «séant» (p.196 : postérieur de I'étre humain) - «il ne sied pas de...» (p.302 :
il ne convient pas) - «sodomiste» (p.329 : qui pratique la sodomie, c'est-a-dire le coit anal avec un
homme ou une femme, de maniére active ou passive) - «sceur de lait» (p.240, 308 : celle avec
laquelle on a partagé le sein maternel) - «sommé» (p.211: surmonté, domin€) - «sophistiqué»
(p.362 : qui se distingue par son allure, son élégance, son raffinement) - «souillon» (p.309 : personne
sale) - «soupiere» (p.399 : récipient large et profond dans lequel on sert la soupe ou le potage) -
«sous les armes» (p.309 : qualifie des soldats préts a combattre) - «spadassin» (p.218 : tueur a
gages) - «spéculation» (p.380 : recherche purement intellectuelle) - «<squameux» (p.210, 371 : couvert
d’écailles) - «stigmate» (p.331: signe qui révele un état de détérioration physique ou morale) -
«strass» (p.206 : verre au plomb imitant certaines pierres précieuses) - «stupre» (p.257 : débauche,
luxure) - «sublimiser» (p.311 : création de Cendrars : «sublimer» [transposer une pulsion sur un plan
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supérieur de réalisation] suffirait !) - «superbe» (p.280 : nom signifiant «assurance orgueilleuse») -
«syndrome» (p.229 : ensemble de symptdmes, de signes révélateurs) - «table des logarithmes»
(p.363 : nom d’une notion de mathématiques qui est synonyme de complexité) - «mener tambour
battant» (p.366 : rapidement, avec autorité sans ménagement) - «tartuferie» (p.292 : maniere d’agir
d'un tartufe, hypocrisie) - «taupiniére» (p.253: galeries et chambres creusées par une taupe) -
«Tcherkesses» (p.355: peuple habitant le Nord-Ouest du Caucase) - «tératologie» (p.242, 376 :
étude des malformations et des anomalies monstrueuses chez les étres vivants) - «téte de Fatma»
(p.211 : en fait, «téte de fatma», bijou présentant le visage d’'une femme voilée au centre d’'une étoile
a cing branches) - «tian» (p.364 : grand plat de terre cuit) - «tiare» (p.398 : ornement de téte de forme
conique - «tohu-bohu» (p.381 : bruit, tumulte ; Cendrars en fit un adjectif) - «a tombeau ouvert»
(p.394 : a une vitesse dangereuse) - «tomber de Charybde en Scylla» (p.377 : échapper a un péril
pour se retrouver face a un autre encore plus grand) - «torve» (p.342 oblique, menacant, farouche,
louche) - «totem» (p.210, 215 : animal considéré comme I'ancétre d’un clan ; d’'ou «totémique» p.208)
- «tour» (p.390 : sorte d'armoire tournante ménagée dans I'épaisseur d'un mur de monastére, qui
permet de passer des objets d'un cété a l'autre, et qui évite aux religieux cloitrés d'étre en contact
avec l'extérieur) - «tournis» (p388 : vertige) - «tout a trac» (p.318, 346 : d’un seul coup, sans réfléchir)
- «tout chose» (p.212: qui se sent mal, bizarre) - «le Tout-Paris» (p.366, 389 : I'ensemble des
personnes en vue dans la capitale) - «transfiguration» (p.257 : miraculeux changement d’apparence) -
«transcendantal» (p.367 : terme philosophique ici impropre ; Cendrars a plutét voulu dire
«transcendant» : supérieur, sublime) - «transfusion de sang astral» (p.229 : notion ésotérique farfelue
) - «transir» (p.363, 371 : saisir de froid) - «transport» (p.257 : vive émotion) - «traverse» (p.309 :
difficulté qui se dresse sur la route de quelqu’un, qui fait obstacle a ses projets) - «traversiere»
(p.335 : création de Cendrars : rue transversale) - «trémolo» (p.391 : tremblement de la voix d( a une
émotion) - «étre aux trousses» (p.365, 395 : poursuivre quelqu’un) - «trucheman» (p.351 : interprete) -
«tudesque» (p.218: archaisme signifiant «allemand») - «turpitude» (p.257 : bassesse, indignité) -
«tympaniser» (p.194 : plutét que le sens habituel du mot, Cendrars semble lui donner son sens
étymologique : «tambouriner») - «utérin» (p.211 : relatif & l'utérus) - «vaticiner» (p.221: tenir des
discours confus et pompeux comme dans un délire prophétique) - «vairon» (p.252 : relatif aux yeux de
couleurs différentes chez un méme individu) - «venaison» (p.318 : chair du gros gibier) - «avoir vent
de quelque chose» (p.375 : recevoir une information) - «vénusté» (p.391 : beauté digne de celle de
Vénus) - «sans vergogne» (p.370 : de fagon effrontée) - «vermeil» (p.310 : argent recouvert d’or) -
«versicolore» (p.207 : de couleur changeante) - «vertugadin» (p.206 : piece de vétement que les
femmes portaient sous leurs jupes pour la faire bouffer) - «verve caustique» (p.199 : vivacité dans la
critique mordante, dans la satire) - «vierge préraphaélite» (p.201 : peinte a la maniére des peintres
antérieurs a Raphaél ou des adeptes du préraphaélisme, mouvement en vogue a la fin du XlIXe
siécle) - «vieux renard» (p.275: personne de grande expérience que I'age a rendue rusée) -
«vigogne» (p.209 : mammifére herbivore de la famille des camélidés vivant dans les Andes) -
«vindicatif» (p.310, 364 : porté a la vengeance) - «vitupérer» (p.222: blamer violemment) -
«vocifération» (p.268 : paroles criées avec colére ; d’'ou «vociférer» [p.393]) - «voilette» (p.197, 200 :
petit voile transparent, le plus souvent en tulle ou en dentelle, que les femmes portaient en garniture
au bord de leur chapeau et qu'elles baissaient devant leurs yeux ou tout leur visage) - «votif» (p.230 :
qui est fait en fonction d'un voeu) - «vesse» (p.193 : gaz intestinal qui sort sans bruit et répand une
mauvaise odeur) - «yodle» (p.221 : technique de chant consistant a alterner voix normale et voix de
téte) - «zinzolin» (p.206 : couleur d’un violet rougeéatre).

A ces mots et expressions recherchés, on peut joindre I'emploi étonnant (et certainement moqueur)
de cet imparfait du subjonctif (temps de conjugaison qui n'est presque plus utilisé de nos jours, qui
appartient au langage trés soutenu) : «L’idéal pour lui et été que je 'émasculasse» (p.310), Thérese
citant ainsi «le docte Maurice Strauss» (p.211) !
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-D’autre part et surtout, du fait de la grande place donnée a loralité, des mots et expressions
familiers, sinon appartenant l'argot, un lexigue souvent ordurier : «a» (dans «pointillé a Deibler»
[p.196, 366], «fils & papa» [p.257] et «Barbara a Rubirosa» [p.381]: construction populaire du
complément d’appartenance) - «acré» (p.262 : signal pour avertir d’'un danger) - «a gogo» (p.379: a
volonté, sans restriction) - «aguichant» (p.370 : séduisant, excitant, provocant) - «d’arrache-pied»
(p-383 : avec acharnement) - «kassommade» (p.372 : création de Cendrars : le fait de donner un coup
violent sur la téte pour rendre inconscient) - «avoir a la bonne» (p.299 : apprécier, estimer) - «a la
turque» (p.192 : position sexuelle ot la femme chevauche 'homme) - «a I'ceil» (p.203 : sans payer) -
«Amerloque» (p.243, 259, 260, 381 : Etats-unien) - «étre aux anges» (p.258, 306 : étre trés content,
ravi) - «Angliche» (p.338, 340, 341, 343, 344, 345, 346 : Anglais) - «apéro» (p.243 : apéritif, boisson
alcoolique prise avant un repas) - «arsouille» (voyou, canaille) - «I’Assistance» (p.346 : I'’Assistance
publique”, organisme d’Etat s’occupant des enfants abandonnés) - «asticoter» (p.294 : taquiner,
harceler) - «a tout bout de champ» (p.374 : sans arrét, constamment) - «s’avachir» (p.332 : devenir
mou, flasque, s’effondrer) - «baffe» (p.253: gifle) - «bagout» (p.305: facilité de parole) -
«baguenauderie» (p.251 : création de Cendrars: promenade) - «mettre dans le bain» (p.364 :
compromettre) - «se mettre dans le bain» (p.307 : s’acclimater a un nouvel environnement) - «baiser»
(p.270 : posséder sexuellement ; p.346 : berner, tromper) - «balader» (p.374 : présenter en différents
lieu) - «se balader» (p.193 : se promener sans but) - «balle» (p.226, 241 : franc [monnaie]) - «bal
musette» : (p.350 : bal populaire ou I'on danse, généralement au son de l'accordéon, certaines
danses dans un style particulier) - «bancroche» (p.225 : bancal) - «par la bande» (p.379 : de maniére
détournée) - «bander» (p.270 : étre en érection) - «barder» (p.227 : devenir pénible, dangereux) -
«bastringue» (p.248 : bal populaire) - «Bat'd’Af» (p.351, 353 : abréviation de «Bataillons d’Afrique»,
unités de 'armée ou était imposée une trés sévere discipline) - «bath» (p.252, 255, 300, 339, 354 :
beau, bien) - «battre son plein» (p.378 : étre a son point culminant) - «bazarder» (p.248 : vendre a bas
prix) - «avoir bec et ongles» (p.233: étre capable de se défendre vigoureusement) - «bécasse»
(p.208, 240 : personne sotte, niaise) - «se bécoter» (p.307, 344 : se donner de petits baisers) -
«bégueule» (p.199, 391 : qui fait preuve d’'une grande pruderie) - «béguin» (p.199, 270, 325:
penchant amoureux) - «beigne» (p.343 : gifle, coup) - «¢a biche !» (p.270 : ¢a va!) - «bille» (p.253:
figure, visage) - «birbe» (p.259, 351 : vieillard) - «Biribi» (p.351 : bagne militaire en Afrique du Nord) -
«bisness» (p.250, 381 : francisation du mot anglais «business» : affaire, trafic) - «bisquer» (p.333:
rager, étre dépité) - «bistrot» (p.267 : débit de boissons ; p.268: personne qui tient un bistrot) -
«bistroquet» (p.247, 338 : bistrot) - «biture» (p.252 : excés de boissons alcoolisées) - «bla bla bla»
(p.380 : bavardage sans conséquence - «blairer» (p.253 : supporter, apprécier) - «a bloc» (p.367 :
completement, a fond) - «bluffer» (p.275: feindre avec assurance) - «bobard» (p.306 : propos
fantaisiste, mensonger) - «bobine» (p.305 : visage, apparence) - «Boches» (p.222, 223 : terme de
mépris pour désigner les Allemands) - «bobo» (p.394 : petite blessure) - «c’est beeuf» (p.206, 208,
213, 242, 271, 313, 333, 343, 361, 382 : c’est extraordinaire, étonnant) - «mise en boite» (p.389 :
imposition de moqueries, d’humiliations) - «faire la bombe» (p.196 : faire la féte) - «boniche» (p.199,
257 : bonne a tout faire, domestique) - «bon enfant» (p.379 : qui est facile a vivre, accommodant,
sans facons) - «bonhomme de drole» (p.380 : expression inhabituelle ou les deux mots semblent
intervertis ; on préfererait : «drole de bonhomme») - «boniment» (p.195, 392 : discours trompeur,
destiné a berner) - «ma bonne» (p.307 : marque d’amitié) - «bonshommes» (p.201, 202 : pluriel de
«bonhomme», terme qui est ici péjoratif) - «bonze» (p.390: personnage en vue, quelque peu
prétentieux) - «bordel» (p.381: grand désordre) - «boucan» (p.339: bruit, vacarme) - «boucler»
(p-338 : fermer) - «boui-boui» (p.220, 331, 389 : petit théatre) - «avoir la bosse de...» (p.251 : le don
de...) - «en boucher un coin» (p.242, 304, 333 : étonner, stupéfier) - «la boucler» (p.196 : se taire) -
«boucler» (p.272, 399 : enfermer - p.285 : terminer) - «bougnat» (p.291 : marchand de charbon qui
tenait souvent un café) - «bougrement» (p.228 : tres) - «bourreau de travail» (p.383 : personne qui
travaille beaucoup) - «bourrique» (p.309, 345 : personne entétée, stupide) - «tourner en bourrique»
(p.286 : abrutir, rendre idiot) - «bouse» (p.196 : fiente de bceuf, de vache) - «bousiller» (p.220 :
abimer, détruire) - «boute-en-train» (p.322, 342, 398 : personne qui crée une ambiance gaie) -
«brailler» (p.398 : parler, chanter ou crier tres fort) - «avoir de la branche» (p.302 : avoir de l'allure,
étre distingué) - «branlée» (p.254: troupe, cohorte) - «branler» (p.322: masturber) - «braque»
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(p.340 : un peu fou, fantasque) - «bricoler» (p.300 : faire de menus travaux) - «bringuebaler» (p.398 :
balancer, secouer dans tous les sens) - «broncher» (p.275, 326, 393 : réagir, manifester son humeur)
- «brouillamini» (p.228, 288 : confusion, désordre) - «blOcheur» (p.294 : homme travaillant avec ardeur
et ténacité) - «buse» (p.235, 275: personne sotte) - «butor» (p.286 : individu grossier, stupide,
malappris) - «buvette» (p.246, 350 : petit débit de boissons) - «caboche» (p.304 : téte) - «cabot»
(p.247, 262 : mauvais comédien, imbu de lui-méme ; p.252 : chien) - «cabotin» (p.199, 213, 232, 391 :
mauvais comédien, imbu de lui-méme) - «caboulot» (p.199, 369 : café populaire) - «cafard» (p.197,
251, 350, 354 : découragement, nostalgie) - «cagna» (p.339 : abri militaire) - «cagneux» (p.237 : dont
les jambes se rapprochent au niveau des genoux) - «cajoleur» (p.393: caressant) - «calin-calin»
(p.214 : qui marque une affection appuyée) - «calinerie» (p.393 : maniéres caressantes) - «calva»
(p.383 : abréviation de «calvados», eau-de-vie de cidre produite dans la région du Calvados, en
France) - «calviniste» (p.367 : adepte d’'une tendance du protestantisme) - «cambuse» (p.342:
chambre, logis pauvre et mal tenu) - «came» (p.370, 379, 380, 381 : drogue) - «camelote» (p.392 :
marchandise de peu de qualité) - «camise» (p.351, 355, 375: société secréte au sein des
légionnaires) - «se camoufler» (p.392 : se dissimuler, se déguiser) - «canaille» (p.199, 360 : vulgaire
avec une pointe de perversité) - «cancan» (p.279 : bavardage malveillant) - «caner» (p.200 : reculer
devant une difficulté) - «capiston» (p.247 : capitaine) - «carabiné» (p.352: trés fort, violent) -
«carambouilleur» (p.250: escroc qui revend au comptant une marchandise non payée) - «se
carapater» (p.195, 251: s’en aller vivement, s’enfuir) - «carne» (p.233: personne désagréable,
insupportable) - «carrée» (p.340: chambre) - «casse» (p.363: dégats) - «casserole» (p.236:
projecteur, spot) - «catin» (p.333 : prostituée) - «cavaler» (p.323 : courir, fuir) - «cavaleur» (p.342 : qui
cherche les rencontres sexuelles) - «¢a vaut I'os» (p.344 : c’est bien) - «se chamailler» (p.278, 290 :
se disputer) - «chambarder» (p.327 : mettre sens dessus dessous, bouleverser) - «appuyer sur le
champignon» (p.356 : faire accélérer un véhicule) - «chaparder» (p.248 : voler de petites choses sans
grande valeur) - «charivari» (p.323 : musique bruyante et discordante) - «charlot» (p.207 : a la fagon
de Charlie Chaplin) - «charognard» (p.193: animal qui se nourrit de carcasses ; p.249, 352 :
exploiteur implacable des malheurs des autres) - «mettre la charrue devant les beeufs » (p.390 : faire
les choses dans un ordre inverse de celui qui serait logique, aller trop vite en besogne) - «donner sa
langue au chat» (p.349: s’avouer incapable d’expliquer quelque chose) - «chatouille» (p.214:
attouchement Iéger) - «chaud et froid» (p.312 : rhume) - «en cheveux» (p.389 : se dit d'une femme qui
ne porte pas d'autre coiffure que ses cheveux, ce qui, autrefois, était un manque de distinction) -
«chialer» (p.255 : se plaindre) - «chiche !» (p.202, 319, 363 : interjection exprimant le défi) - «chic»
(p.314 : agréable) - «chichi» (p.213, 286 : comportement qui manque de simplicité) - «chien-chien»
(p.229 : désignation moqueuse d’'un petit chien) - «chienlit» (p.227 : désordre, confusion) - «chier»
(p.363 : déféquer) - «chiper» (p.213 subtiliser) - «chipie» (p.243 : femme ou jeune fille au caractére
désagréable) - «chiqué» (p.199, 332 : simulation, bluff) - «chochote» (p.369 : femme ou jeune fille
maniérée) - «<mon chou» (p.299, 318 : appellation affectueuse) - «chouette !» (p.277, 339 : interjection
exprimant la joie, le contentement) - «ciné» (p.389 : abréviation de «cinématographe») - «cinglé»
(p.248 : fou) - «citron» (p.349 : téte) - «civelot» (p.336 : civil pour un militaire) - «clairon» (p.338, :
soldat qui a pour fonction de souffler dans cet instrument a vent, en cuivre, au son clair et puissant) -
«clamecer» (p.243, 270 : habituellement, «clamser» : mourir) - «claque» (p.228: ensemble de
personnes payees pour applaudir un spectacle) - «claquer la porte» (p.389 : quitter brusquement un
lieu, une réunion, voire démissionner d’un organisme) - «classe» (p.228 : valeur, qualité, distinction) -
«clergy» (p.338, 344 : réduction de «clergyman», pasteur anglo-saxon) - «clochard» (p.198:
personne sans domicile fixe, vivant de la charité publique et d'expédients) - «"Cloche-Merde ™ (p.276,
290 : variation sur “Clochemerle”, roman satirique francais de Gabriel Chevallier, publié en 1934,
offrant une description sans indulgence de la vie dans un village du Beaujolais) - «cochon» (p.198,
373 : libertin, obscéne) - «cochon de payant» (p.389 : acheteur ou spectateur qui paie le plein prix,
sans rechigner et dont on se moque) - «coco» (p.200 : communiste) - «cocu» (p.250 : trompé par sa
femme) - «coffrer» (p.283 : mettre en prison) - «cogne» (p.254 : policier) - «se cogner les uns les
autres» (p.253 : se donner des coups, se bagarrer) - «collage» (p.279 : concubinage) - «ca colle
I» (p.270 : ca marche bien!) - «la coloniale» (p.249 : 'armée que la France formait dans ses colonies)
- «mes colons» (p.323: exclamation dintensité, d'admiration, de surprise) - «combine» (p.250 :
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abréviation de «combinaison», moyen astucieux, mais parfois peu scrupuleux, utilisé pour parvenir a
ses fins) - «xcommeére» (p.322 : femme bavarde et médisante) - «con» (p.196, 272, 348), «con comme
la lune» (p.200) : stupide, d’'une grande bétise) - «constipé» (p.309 : embarrassé, géné, intraverti) -
«conter fleurette» (p.324 : tenir des propos galants, courtiser) - «contredanse» (p.212 : contravention)
- «copain» (p.372: ami ; d'‘ou «copine» [p.206]) - «faire le cog» (p.302 : parader, se rengorger) -
«coqueluche» (p.313: personne aimée, admirée, d’une multitude) - «cornichon» (p.208-209 : niais,
imbécile, gu'on dupe facilement) - «costaud» (p.328, 330, 361 : fort physiquement) - «couchailler»
(p.234 : avoir de nombreuses aventures amoureuses) - «couenne» (p.224 : peau) - «couic» (p.197 :
onomatopée simulant le bruit d’'un étranglement mortel) - «couillon» (p.274 : imbécile) - «valoir le
coup» (p.356 : étre suffisamment intéressant pour qu’on se donne la peine de le faire, de I'obtenir) -
«en prendre un sacré coup» (p.227 : montrer de nets signes de vieillissement) - «coup de bambou»
(p.197 : fatigue extréme») - «coup de gueule» (p.247, 391 : éclatement de propos véhéments) - «coup
de lune» (p.352 : manifestation de la mauvaise influence que la lune aurait sur les humains) - «coup
de savate» (p.343: coup de pied comme on en donne dans ce sport de combat qu’est la savate) -
«en coup de vent» (p.367 : rapidement) - «coup du Pere Francois» (p.242 : agression par derriere,
avec éetranglement, consistant & passer un foulard, un mouchoir, une corde, etc., autour du cou de
qguelgu’un, puis a le tirer violemment sur son dos pendant qu'un complice le fouille ; coup en traitre) -
«se couper» (p.273 : se contredire, se trahir) - «faire la cour» (p.370 : chercher a séduire) - «pouvoir
toujours courir» (p.201 : expression gu'on emploie pour signifier que, quoi qu'on fasse, on n’atteindra
jamais un résultat valable) - «bourrer le crane» (p.271: convaincre, persuader, par des discours
mensongers) - «crevé» (p.212, 381, 383 : fatigué) - «crever» (p.194, 316, 318, 349, 382 : mourir) - «la
Croix» (p.249 : «la Croix de la Légion d’honneur») - «crogue-mort» (p.392 : employé d’une entreprise
de pompe funébre) - «croquer» (p.291 : s’emparer de l'argent) - «croqueuse de diamants» (p.381 :
femme entretenue qui dilapide I'argent de ses amants) - «croupion» (p.252 : extrémité postérieure) -
«croQter» (p.243 : manger, prendre un repas) - «cul» (p.297, 331, 334, 346 : postérieur ; dans le titre
de chapitre “Le cul n‘a pas d’ame”, le mot signifie «sexualité») - «cul-de-jatte» (p.209 : personne
amputée des jambes) - «culot» (p.208, 361 : audace, sans-géne) - «cul par-dessus téte» (p.269: a la
renverse, sens dessus dessous) - «a dada» (p.301: a cheval) - «dada» (p.220, 372, 384 : manie,
passion) - «faire damner» (p.325: impatienter, exaspérer, mettre dans une colere telle que le
chatiment éternel est mérité) - «dare-dare» (p.201, 388 : tres vite, le plus vite possible) - «débinage»
(p.230 : critique malveillante) - «se débiner» (p.236 : partir, s’enfuir) - «déche» (p.220: miseére,
indigence) - «déconner» (p.307 : dire ou faire des bétises) - «dédouanement» (p.258 : justification de
qguelgu'un, de sa conduite aupres des autres) - «défilade» (p.373 : fuite) - «dégobiller» (p.196 : vomir)
- «dégoiser» (p.307, 364, 389 : parler avec volubilité) - «dégonflé» (p.328 : décourage, lache) -
«dégoter» (p.226 : trouver, dénicher ; devenu «dégotter» p.247 !) - «dégringoler» (p.394 : descendre
rapidement) - «déguerpir» (p.345: s’en aller, rapidement) - «dégueulasse» (p.311, 356, 398:
répugnant) - «demi-londrés» (p.384 : cigare qui a la méme qualité que le londrés, mais avec une taille
réduite) - «avoir la dent» (p.243 : avoir faim) - «aller au diable» (p.252 : aller trés loin, disparaitre tout
a fait) - «de tous les diables» (p.370 : trés virulent) - «dingue» (p.388 : fou) - «faire dodo» (p.334 :
dormir en langage enfantin) - «en avoir plein le dos» (p.309 : ne plus pouvoir subir) - «en douce»
(p.248, 253, 350 : secretement, en cachette) - «discutailler» (p.391 : discuter de fagon oiseuse et
interminable) - «tenir la dragée haute» (p.201 : montrer son autorité, son pouvoir) - «joyeux drille»
(p.252 : homme jovial) - «un dur» (p.198 : homme énergique, résistant et insensible) - «dur a cuire»
(p.213: personne endurcie, rétive) - «emberlificoté» (p.232: compliqgué, embrouillé) - «mal
embouché» (p.222: qui a une attitude désagréable, qui s'exprime grossierement) - «emmanché»
(p.192 : ajusté comme sur un outil ; p.366: commencé) - «emmerdant» (p.336 : qui importune,
dérange fortement) - «emmerder quelqu’un» (p.272 : manifester son mépris a son égard ; p.331:
ennuyer) - «emmerdeur» (p.368 : qui dérange, ennuie, embéte) - «émoustiller» (p.198 : exciter a la
gaieté, a la bonne humeur) - «empapaouter» (p.334 : dominer) - «empaumer» (p.285 : tromper en
enjolant) - «s’empiffrer» (p.195, 318 : manger avec exces) - «empoisonner» (p.263, 365 : importuner)
- «encaisser» (p.253: recevoir des coups sans chercher a les éviter) - «s’encanailler» (p.369 :
fréquenter des gens vulgaires et imiter leurs maniéres) - «encro(té» (p.389 : enfermé dans ses
habitudes et dans un confort intellectuel et moral) - «en étre» (p.345 : faire partie de la communauté
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des homosexuels) - «englandé» (p.338: inverti, homosexuel) - «enquiquiner» (p.274 : ennuyer,
importuner) - «s’ensauver» (p.322 : s’enfuir) - «s’envoyer des femmes» (p.250 : avoir des relations
sexuelles rapides et désinvoltes) - «épater» (p.383 : étonner, ébahir, stupéfier) - «esbroufe» (p.254,
334 : étalage de maniéres insolentes et hardies) - «escogriffe» (p.233 : homme louche) - «esquinters
(p.383 : critiquer trés séverement) - «estourbir» (p.197, 344 : assommer, assassiner) - «étre dans tous
ses états» (p.309 : étre trés ému, bouleversé, agité, troublé) - «étouffer» (p.389 : empécher de se
développer, de se manifester) - «évaporée» (p.368 : femme légere, écervelée) - «fada» (p.268 : fou ;
d’ou p.300 : «fadade», féminin fantaisiste) - «fader» (p.334 : donner son compte, punir) - «de derriére
les fagots» (p.383 : d’excellente qualité) - «fagoter» (p.208 : habiller) - «ne pas la faire» (p.345: ne
pouvoir berner) - «falot» (p.351 : tribunal militaire) - «c’est rien farce» (p.339, 391 : c’est amusant) -
«farfouilleux» (p.195 : qui fouille en bouleversant tout) - «faucher» (p.248 : voler, subtiliser) - «fente»
(p.237 : partie de la vulve comprise entre les grandes lévres vaginales) - «la fermer» (p.222, 332, 346,
380 : se taire) - «fétard» (p.370 : qui aime faire la féte, s'amuser en bande, avec des amis) - «ficher»
(p.345 : mettre, jeter) - «se ficher» (p.354 : se moquer) - «ficher dans les jambes» (p.270 : géner,
encombrer) - «fil & la patte» (p.279 : engagement auquel on est tenu) - «avoir du fil a retordre»
(p.283 : faire face a des difficultés, des embarras) - «filer» (p.334 : partir) - «fille de I'air» (p.322 :
personne qui a fui, qui s’est éclipsée) - «fils a papa» (p.257 : fils de riche jouissant de privileges
financiers qui lui épargnent certaines des difficultés de l'existence) - «flambant» (p.383: beau,
superbe) - «mettre sur le flanc» (p.383: fatiguer beaucoup, épuiser) - «flandrin» (p.366 : homme
grand, d’allure gauche) - «flanquer a la porte» (p.222 : chasser de I'endroit) - «flapi» (p.197 : abattu,
fatigué) - «fleur des pois» (p.381: personne remarquable par son élégance, son agrément, sa
situation) - «flic» (p.252: policier) - «floppée» (p.209, 381 : généralement, «flopée» : quantité
importante) - «faire du foin» (p.255 : protester bruyamment) - «foirer» (p.193 : échouer) - «foireux»
(p.332 : peureux) - «foncer» (p.336, 382 : aller trés vite, se précipiter) - «a fond de train» (p.356: a
toute vitesse) - «four» (p.312, 378 : échec complet d’'un spectacle) - «fourbi» (p.275, 345, 383:
ensemble de choses) - «fourgue» (p.354 : receleur) - «étre toujours fourré» (p.370: se trouver
toujours la, fréquenter) - «fourrer» (p.342, 392 : mettre, placer) - «fourrer sous le nez» (p.255:
présenter de tres pres) - «ca la fout mal» (p.344 : cela a un mauvais effet) - «foutre» (hom p.379 :
sperme - verbe p.192, 350, 361 : donner ; p.254, 293 : mettre ; p.341: faire) - «se foutre» (p.197,
338 : se mettre) - «se foutre de» (p.196, 269, 334, 342, 344 : se moquer ; p.288, 378, 379, 380, 381,
382, 390 : étre indifférent ; d’oll «je-m’en-foutiste» [p.249] : qui se fout de tout, ne se préoccupe de
rien), «je-m’en-foutisme» [p.379]) - «aller se faire foutre» (p.222, 345 : étre chassé de I'endroit) - «se
foutre du tiers et du qu’en dira-t-on» (p.229 : variation plaisante sur I'expression «se foutre du tiers
comme du quart», marquant une totale indifférence qui se manifeste aussi par le mépris du «qu’'en
dira-t-on», c’est-a-dire de l'opinion d’autrui) - «foutre le camp» (p.336, 381: partir, s’enfuir) -
«frangine» (p.240: sceur) - «frappe» (p.199, 233 : délinquant sans envergure ou occasionnel) -
«frasque» (p.251 : acte extravagant, quelque peu scandaleux) - «fredaine» (p.251 : écart de conduite
par folie de jeunesse) - «freluguet» (p.279 : jeune homme frivole et prétentieux) - «frérot» (p.338 : petit
frere) - «fric» (p.220, 378 : argent) - «frime» (p.380 : tromperie, faux-semblant) - «frimousse» (p.262 :
visage) - «fripouille» (p.335 : individu malhonnéte) - «frousse» (p.294 : peur) - «frusques» (p.248,
380 : vétements) - «fumier» (p.309 : personne méprisable, sans valeur) - «furet» (p.372 : personne qui
cherche partout pour trouver quelque chose) - «gaga» (p.262: gateux, retombé en enfance) -
«gamin» (p.228, 379, 381, 392 : enfant espiegle) - «garce» (p.306, 365, 366 : femme méprisable) -
«jusqu’a la gauche» (p.365 : complétement) - «gaupe» (p.261 : femme de mauvaise vie) - «gazer»
(p.226, 299 : aller a souhait) - «géne» (p.374 : pauvreté) - «gigolo» (p.199 : jeune homme entretenu
par une femme plus agée que lui) - «glasse» (p.335: d’'un mot anglais : verre d’alcool) - «gniaf»
(p.-306 : le mot signifie «cordonnier» ; Cendrars aurait di écrire «gnasse» qui signifie «fillette,
adolescente») - «gnon» (p.192, 313, 343, 361: coup) - «gober» (p.345: aimer, apprécier) -
«godasses» (p.392 : chaussures) - «goguenard» (p.248, 342 : narquois, moqueur) - «gogo» (p.250,
362 : personne crédule, facile a duper) - «gonflé» (p.241 : plein d’énergie) - «gonzesse» (p.223, 325 :
femme) - «gosse» (p.228, 270, 280, 306, 322, 339, 380, 381 : enfant) - «gouape» (p.391 : vaurien ;
Cendrars, qui applique le mot a une femme, prétend qu'il vient de I'espagnol ; or, dans cette langue, il
signifie «brigand» !) - «goulu» (p.322 : qui mange et boit avec avidité) - «gourbi» (p.339 : hutte des
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peuples d’Afrigue du Nord) - «gourde» (p.309 : femme un peu sotte) - «se gourer» (p.289: se
tromper) - «grabuge» (p.253, 273 : bagarre) - «graillonner» (p.266 : produire une odeur de graisse
brilée) - «veiller au grain» (p.253 : rester attentif, se montrer prudent) - «en prendre de la graine»
(p.334 : en tirer un exemple, une lecon) - «mettre le grappin sur quelqu’un» (p.195, 278, 334, 354 :
l'accaparer, le retenir) - «gratin» (p.351: élite de la société) - «en griller une» (p.391: fumer une
cigarette) - «gueule» (p.196 : bouche ; p.331, 348, 350 : visage) - «grande gueule» (p.253 : personne
s’exprimant avec beaucoup de force) - «greluchonne» (p.197: amante d’'un homme marié) -
«grenouille» (p.382 : par les Anglo-Saxons, désignation péjorative des Francais qui sont méprisés
parce qu’ils mangent des cuisses de grenouilles, animal désigné en anglais par le mot «frog» qui fut
choisi parce qu'il présente le méme son initial que «French») - «prendre en grippe» (p.222 : détester)
- «grippe-sou» (p.324 : avare) - «gros bon sens» (p.199 : opinions, croyances, perceptions largement
partagées dans la culture populaire) - «gros mots» (p.199 : mots grossiers, triviaux, vulgaires) - «se
grouiller» (p.226 : se dépécher) - «grue» (p.242 : prostituée) - «gueuler» (p.262, 276 : crier, protester
avec force) - «guibolle» (p.254 : jambe) - «guighard» (p.378: qui N'a pas de chance) - «guigne»
(p.243 : malchance) - «guigner» (p.391 : épier du coin de I'ceil) - «guignol» (p.253 : a I'exemple de
“Guignol” [personnage du thééatre de marionnettes lyonnais], personne maladroite, ridicule) -
«guingue» (p.226: ?) - «gy !» (p.226, 243, 263 : interjection signifiant: «oui!», «d’accord !») -
«histoire a dormir debout» (p.356 : invraisemblable) - «hoétel borgne» (p.243 : hétel louche, de dernier
ordre) - «hotel de passe» (p.194, 392 : qui sert a I'activité des prostituées) - «impayable» (p.370, 380 :
trés drble) - «indic» (p.289 : abréviation d’'«indicateur» [p.371], personne qui se met a la solde de la
police pour la renseigner) - «la jambe !» (p.390), «une belle jambe !'» (p.310, 311) : réduction de
l'expression «cela me faitune belle jambe» par laquelle on dénonce un avantage qui n'est
gu’apparent, l'inutilité d’une chose) - «jaser» (p.364 : bavarder a tort et a travers) - «java» (p.199 :
danse populaire a trois temps) - «en jeter» (p.379 : avoir de la prestance, de l'allure, de la beauté) -
«jeunesse» (p.235: jeune femme) - «jober» (p.349 : ancienne variante de «gober») - «jonquille»
(p.349 : ?) - «joyeusetés» (p.300 : ébats sexuels) - «joyeux» (p.346, 351, 352 : par antiphrase, soldat
des bataillons disciplinaires, en particulier des bataillons d’Afrique dans lesquels 'armée incorporait
les «tétes fortes») - «jus» (p.259, 339, 384 : courant électrique) - «kicker» (p.334 : donner un coup de
pied) - «avoir la langue bien pendue» (p.325, 369 : étre bavard) - «ne pas avoir la langue dans sa
poche» (p.291: dire ce qu'on pense sans détour et sans ménagement) - «larbin» (p.301, 303:
domestique, laquais) - «larmes de crocodile » (p.323: larmes simulées) - «en perdre son latin»
(p.349, 355: ne plus rien comprendre) - «s’en laver les mains» (p.274, 367 : décliner toute
responsabilité) - «lever» (p.213 : entrainer quelqu’un avec soi) - «liquette» (p.195 : chemise) - «locati
de rapport» (p.338: création de Cendrars: immeubles locatif?) - «loucherbem» (p.253:
habituellement «louchebem», «boucher» en verlan) - «louf» (p.247), «loufoque» (p.199, 389) : un peu
fou, absurde) - «loufoquerie» (p.303 : folie douce) - «loupiot» (p.226 : enfant) - «la lourde» (p.263 : la
porte) - «loustic» (p.258, 375 : individu facétieux) - «luron» (p.258 : personne décidée et énergique) -
«maboule» (p.394 : fou) - «maigriot» (p.341 : maigrichon, maigrelet, un peu maigre) - «ne pas y aller
de main morte» (p.261: agir violemment) - «Malbrouk» (p.344 : juron guére connu, qui est la
prononciation universellement adoptée en francgais pour le nom du duc de Marborough, célébre au
XVllle siecle) - «marché aux puces» (p.207 : ou I'on vend des objets d'occasion) - «maldonne»
(p.285: au jeu de cartes, mauvaise distribution ; d’ou : malentendu, erreur) - «mamours» (p.213 :
niaises démonstrations de tendresse) - «jeter le manche aprés la cognée» (p.390: par
découragement, abandonner une action déja commencée) - «manger» (p.293 : détruire) - «manitou»
(p.273, 276, 380 : personnage puissant) - «sous le manteau» (p.248 : secrétement) - «maquisard» (p.
249, 379 : résistant qui faisait partie des maquis [groupes se cachant dans des lieux peu accessibles],
pendant la Seconde Guerre mondiale) - «marché noir» (p.250: marché clandestin résultant de
I'insuffisance de l'offre, en particulier en période de rationnement) - «ne pas se laisser marcher sur les
pieds» (p.248: défendre vigoureusement ses intéréts) - «marle» (p.344: astucieux, malin) -
«marmaille» (p.323 : groupe de jeunes enfants bruyants) - «se marrer» (p.211 : s’Tamuser, rire ; d’ou
«marrant» (p.333 : amusant) - «avoir marre» (p.194, 202, 271, 272, 332, 381 : étre lassé, dégolté) -
«mauvaise langue» (p.376 : personne qui se plait & médire, a calomnier) - «mec» (p.313, 324:
homme ; d’ou «mecton» [p.371]) - «mégot» (p.197, 303 : reste de cigare ou de cigarette qui n'a pas
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été fumé) - «mendigot» (p.292 : mendiant) - «mendigoter» (p.303 : mendier) - «micheton» (p.254 :
individu minable) - «micmac» (p.251, 295 : affaire embrouillée, intrigue suspecte) - «chercher midi &
guatorze heures» (p.380 : compliquer les choses inutilement, voir des difficultés Ia ou il n’y en a pas) -
«midinette» (p.257 : jeune ouvriere ou vendeuse parisienne de la couture, de la mode) - «a qui mieux
mieux» (p.365, 389 : beaucoup, autant que possible) - «mijaurée» (p.224, 300 : femme prétentieuse
et ridicule) - «minoune» (p.212: terme d’affection adressé a une femme) - «mistoufle» (p.223:
pauvreté, misere) - «mirettes» (p.195 : yeux) - «moche» (p.246, 272, 301 : laid) - «mdme» (p.240,
339, 341, 373, 389 : femme ; p.261 : enfant ; p.348 : homme) - «morpion» (p.272 : pou du pubis) -
«morveux» (p.209 : jeune homme prétentieux, qui se donne des airs d’'importance) - «se donner le
mot» (p.389 : se mettre d'accord sur quelque chose, accorder son comportement avec celui des
autres) - «motus» (p.368 : invitation a ne rien dire) - «mouise» (p.227 : misére) - «mousser» (p.365 :
mettre exagérément en valeur) - «motus» (p.250 : appel au silence) - «moutard» (p.389 : enfant) -
«mouton» (p.293 : compagnon de cellule que la police place avec un détenu avec mission de
provoquer ses confidences et de les rapporter a la justice) - «mufée» (p.252 : excés de boissons
alcoolisées) - «savoir nager» (p.382: manceuvrer habilement dans une situation délicate) - «des
nefles !» (p.381: rien du tout !) - «se casser le nez» (p.314 : buter sur un obstacle, subir un échec) -
«nichon» (p.198 : sein) - «faire la nique a quelqu’un» (p.303 : faire un signe de mépris, de bravade, de
dérision) - «niquer» (p.306, 313 : avoir une relation sexuelle) - «<nounoux» (p.255 : nourrice) - «occase»
(p.346 : occasion) - «sans faire ouf» (p.384 : dans un temps si court qu'on ne peut prononcer une
simple exclamation) - «ouste» (p.242, 303: interjection employée pour faire sortir ou presser
guelgu'un) - «paf» (p.209 : étonné ; p.261 : ivre) - «Panam» (p.259, 381 : habituellement, Paname,
surnom donné a Paris) - «panne» (p.331: rble médiocre au théatre ou au cinéma ; dou
«panouillardes a vie» [p.332], vouées aux mauvais réles) - «pantouflard» (p.368: qui tient a ses
habitudes) - «papelard» (p.255 : papier d’identité) - «étre paré» (p.384 : étre prét a exécuter l'ordre
recu ou déclarer qu'il a été exécuté) - «Parigot» (p.222, 247, 382 : Parisien) - «ma parole» (p.271,
372 : sorte de juron ou l'on certifie la vérité de ce qu’on dit) - «parole d’évangile» (p.284 : chose
indiscutable, a laquelle on peut croire) - «pas de pet» (p.242 : rien du tout ; p.338 : pas de bruit) - «et
patati et patata» (p.276 : expression se moquant d’'un bavardage interminable) - «patelin» (p.193,
262 : village) - «patte» (p.241, 394 : jambe) - «tomber entre les pattes de quelqu’un» (p.286 : lui étre
soumis) - «avoir quelgu’un dans la peau» (p.324: étre amoureux) - «pédé» (p.246), «pédalo»
(p-270) : diminutif de «pédéraste», ou homosexuel en général) - «pégriot» (p.346 : délinquant
incorporé par 'armée dans les bataillons disciplinaires d’Afrique) - «faire sa pelote» (p.372 : arrondir
ou constituer sa fortune en amassant patiemment des profits) - «pépére» (p.339 : calme, tranquille) -
«perlouze» (p.209 : perle) - «perme» (p.196 : permission, congé, donnés a un militaire) - «pétoche»
(p.269 : peur) - «pétzouille» (p.250 : paysan) - «piaule» (p.356 : chambre, logement) - «pif» (p.193 :
nez) - «piger» (p.235, 242, 336 : comprendre) - «pion» (p.391 : surveillant dans un établissement
scolaire) - «pioncer» (p.196, 350, 356 : dormir) - «pisse» (p.252 : urine) - «pisser» (p.197, 363 : uriner)
- «P.J.» (p.263, 272, 273, 275 : Police Judiciaire) - «planque» (p.250, 338 : cachette) - «planquer»
(p-336, 354 : cacher) - «planton» (p.352 : soldat placé en sentinelle) - «plaquer» (p.212, 311, 343, 354
: abandonner une personne, une situation) - «plastique» (p.365: qui a de belles formes) -
«plastronner» (p.329 : faire bomber la poitrine, parader) - «faire du plat» (p.261 : chercher a séduire) -
«n’étre pas né de la derniére pluie» (p.324 : avoir de I'expérience) - «pochard» (p.273, 364 : ivrogne) -
«pocher l'ceil» (p.349 : le meurtrir par un coup violent) - «pognon» (p.247 : argent) - «avoir un poil
dans la main» (p.248 : étre trés paresseux) - «a poil» (p.234 : complétement nu) - «au poil» (p.207,
382 : a la perfection) - «pointillé a Deibler» (p.196, 366 : tatouage marquant I'endroit du cou ou le
préposeé a la guillotine, qui était alors un dénommé Deibler, était invité a faire tomber la lame fatale !) -
«poison» (p.370 : chose pénible) - «poissard» (p.199, 363 : grossier) - «poivrot» (p.253 : ivrogne) -
«pompette» (p.274 : éméché, légerement ivre) - «populacier» (p.335: vulgaire) - «le populaire»
(p.228, 389 : le peuple) - «populo» (p.249, 391 : peuple, foule) - «flanquer & la porte» (p.309 :
chasser, exclure) - «pote» (p.221, 344, 367 : ami) - «potin» (p.279, 364 : commérage, médisance) -
«pouah» (p.201, 202, 362 : interjection qui exprime le dégolt) - «pouiller» (p.193: il faudrait plutot
«épouiller» : débarrasser un étre vivant de ses poux) - «poule» (p.323, 365: femme de mceurs
légéres) - «faire pouce» (p.332: lever le pouce pour demander a suspendre le jeu ou a en sortir) -
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«poussah» (p.291 : gros homme petit et ventru) - «pucelage» (p.304 : virginité) - «pucelle» (p.257,
352 : femme vierge) - «purée de pois» (p.357 : brouillard trés dense) - «putain» (p.263, 295:
prostituée) - «putain de...» (p.349: marque la colere, le dégodlt) - «quenotte» (p.310: dent) -
«quéquette» (p.211: pénis) - «racaille» (p.199: ensemble d’individus peu recommandables) -
«racontar» (p.364 : nouvelle peu sérieuse, propos médisant et sans fondement sur le compte de
quelqu’un) - «radiner» (p.255, 378 : venir, se présenter) - «raffut» (p.253, 276, 285 : vacarme) - «raide
d’amour» (p.307 : trés amoureux) - «raler» (p.380 : protester avec mauvaise humeur) - «rancart»
(p.273, 314, 332, 334 : rendez-vous) - «rapiat» (p.312 : avare) - «rapporteur» (p.309 : personne qui,
par indiscrétion ou pour nuire, révele ce qu’il conviendrait de taire) - «ratiboiser» (p.242 : emprunter,
voler) - «ratisser» (p.395: prendre tout 'argent) - «rechigné» (p.301: maussade, grognon) - «se
refaire une beauté» (p.303 : se remaquiller) - «refiler» (p.380 : donner quelque chose a quelgu’un en
le trompant ; le mot est donc ici quelque peu impropre) - «réformé 100%» (p.255 : reconnu, par les
autorités militaires, comme étant tout-a-fait invalide) - «se renipper» (p.197 : se rhabiller) - «en
repincer» (p.308 : éprouver de nouveau de l'attrait) - «requin» (p.366 : homme d’affaires impitoyable) -
«requinquer» (p.220, 379 : reprendre des forces) - «resquilleur» (p.248 : qui fraude pour obtenir de
petits avantages) - «retape» (p.194 : offre de service que fait une prostituée) - «se retiffer» (p.197 : se
recoiffer) - «ne pas en revenir» (p.384 : étre profondément étonné) - «a la revoyure» (p.334: au
revoir) - «rigolade» (p.212, 252, 255, 301, 327, 379 : amusement sans retenue) - «rigolard» (p.203,
240 - «rigolboche» (p.249) : qui aime a rire) - «rigoler» (p.194, 240, 253, 254, 261, 349, 353, 391 :
rire) - «rigoler comme une baleine» (p.256 : rire beaucoup) - «rigolo» (p.261, 339 : qui amuse, qui ne
peut étre pris au sérieux) - «rimer» (p.269, 390 : correspondre) - «rogne» (p.222, 254 : colére) -
«rombiere» (p.237, 363 : bourgeoise d'age mlr prétentieuse et ridicule) - «rond» (p.345: ivre) -
«ronron» (p.379 : traintrain, habitudes) - «rosse» (p.345 : sévere, méchant ; d’'ou «rosserie» p.233) -
«rouler» (p.293: tromper, berner) - «bien roulée» (p.292: bien faite, présentant des formes
agréables) - «roulure» (p.333: femme dépravée) - «roupignolle» (p.331 : testicule) - «roupiller»
(p.196 : dormir) - «rouquin» (p.276, 381 : roux) - «rouspéter» (p.368: protester) - «rouspéteur»
(p.248 : personne qui manifeste du mécontentement a tout propos) - «la rousse» (p.262 : la police) -
«rouste» (p.193, 298: volée de coups) - «rupin» (p.246: riche) - «sacré» (p.195, 254:
impressionnant) - «sagouin» (p.228 : personne mal élevée) - «la Saint-Glinglin» (p.272 : jour fictif du
calendrier liturgique catholique, mentionné pour renvoyer a une date indéterminée et lointaine, voire
jamais, I'accomplissement d’'un événement) - «salaud» (p.194, 234, 253, 362), «saligaud» (p.270),
«salop» (p.345), «salope» (p.303) : personne ignoble et méprisable) - «saloperie» (p.196 : chose
sale) - «salopette de chauffe» (p.392 : vétement constitué d'un pantalon prolongé par une bavette a
bretelles, porté par des travailleurs manuels) - «satané» (p.284, 286 : maudit, pénible) - «schlass»
(p.252 : ivre) - «schlinguer» (p.266, 338 : puer) - «Schnoque» (p.262 : imbécile, débile) - «service-
service» (p.352 : qui applique scrupuleusement les consignes) - «sidi» (p.246 : désignation péjorative
d’'un Nord-Africain) - «sigbiche» (p.391 : habituellement, «cibiche», «sibiche» : cigarette) - «simple
comme bonjour» (p.384 : aussi facile que de dire : «Bonjour !») - «singerie» (p.367 : pitrerie, grimace)
- «soucoupe volante» (p.247 : ovni [objet volant non identifié]) - «souffler» (p.366 : voler ; p.380:
étonner, abasourdir) - «sodlot» (p.346 : ivrogne) - «soupe» (p.350 : repas du soir) - «souris d’hotel»
(p.365 : femme qui s'introduit subrepticement dans les chambres d'hétel pour y commettre des vols) -
«sucré» (p.331: d’'une douceur, d’'une amabilité affectée, excessive) - «surin» (p.355 : couteau) -
«surplus» (p.379 : abréviation de «surplus américains», excédents de vétements et de matériels
provenant de 'armée états-unienne, vendus au public notamment aprés la fin de la Seconde Guerre
mondiale) - «se mettre a table» (p.332: avouer) - «taper» (p.338 : sentir mauvais) - «taper dans»
(p.383: prendre dans, se servir) - «taper sur le systeme» (p.255: exaspérer) - «tapin» (p.257 :
prostituée) - «tarin» (p.196 : nez) - «gréve sur le tas» (p.389 : gréve avec occupation du lieu de travail)
- «ta, ta, ta» (p.317: moyen d’écarter un argument) - «teigne» (p.243: personne méchante,
hargneuse, rancuniere) - «téte-a-claques» (p.350 : personne déplaisante et agacgante, qu’on a envie
de gifler) - «téte carrée» (p.367 : homme résolu, entété, obstiné) - «téte félée» (p.251 : individu
guelgue peu fou) - «n’en faire qua sa téte» (p.201: se déterminer de soi-méme, sans avoir pris
conseil de personne ; agir au mépris des conseils, des consignes ou des ordres qu'on a regus) -
«théatreuse» (p.247 : comédienne sans talent mais se prenant au sérieux) - «tignasse» (p.193:
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chevelure abondante) - «tire-au-cul» (p.251), «tire-au-flanc» (p.250) : personne paresseuse qui
cherche constamment a échapper aux taches difficiles) - «tirer les vers du nez» (p.276 : faire dire a
guelgu’un ce gu’on voulait savoir) - «se tirer de» (p.311: s’échapper, partir) - «toc» (p.335, 380 :
imitation d’'une matiere précieuse) - «tocard» (p.301: personne incapable) - «tombeur de filles»
(p.248 : qui les séduit facilement) - «du tonnerre de Dieu» (p.351 : juron qui exprime la surprise, la
colére, la menace) - «Tonton» (p.369, 371 : oncle) - «toquade» (p.380 : godt vif et subit, passager
pour une chose ou une personne, passade) - «toqué» (p.200 : un peu fou) - «se tordre» (p.325, 331,
340, 366, 390 : sous-entendu : de rire) - «toubib» (p.306 : médecin) - «toucher du bois» (p.366 :
conjurer le mauvais sort) - «tourné» (p.364 : avarié) - «tournée» (p.246 : consommations offertes a
guelgu'un ou a un groupe par une personne ; p.369, 370 : tour ou I'on passe par des lieux de méme
espéce) - «toutoune» (p.357 : idiote) - «Toutoune» (p.206, 208 : diminutif d’Antoinette) - «trainaillers
(p.247 : se tenir en un lieu sans avoir d’occupation) - «tralala» (p.213, 326 : luxe, éclat recherché et
pompeux) - «travailler comme quatre» (p.379 : beaucoup, énormément) - «trime» (p.361 : travail
pénible) - «trimer» (p.332 : travailler dur) - «tripatouiller» (p.346 : tripoter, fouiller) - «tripes» (p.256 :
intestins) - «trogne» (p.208 : visage grotesque) - «trognon» (p.334 : ce qui reste lorsqu'on a mangé la
partie comestible d'un fruit ou d'un légume) - «jusqu’au trognon» (p.307-308: jusqu’au bout,
complétement) - «se trotter» (p.272: s’en aller) - «truand» (p.199 : malfaiteur qui fait partie de la
péegre) - «trucidé» (p.362 : tué) - «turbin» (p.236 : travail considéré comme pénible) - «type» (p.248,
275, 289, 328, 379, 398: individu considéré péjorativement) - «vache» (p.235, 254, 273, 311, 348
méchant, sévere) - «vadrouille» (p.252 : promenade au hasard) - «wvanné» (p.212 : fatigué, épuisé) -
«veinard» (p.356 : chanceux) - «vendu» (p.309 : personne qui s’est laissé corrompre et qui a trahi) -
«du vent» (p.390 : choses vaines, vides) - «vérole» (p.192, 195, 196, 213, 336, 338, 342, 339 : juron
qui est une désignation populaire de la syphilis) - «la Veuve» (p.196 : I'échafaud, la guillotine) - «vieille
bigue» (p.202 : vieille femme laide) - «vieux jeton» (p.201 : vieillard rétrograde) - «faire du vilain»
(p.253 : faire du mal, avoir de dangereuses conséquences) - «le 22» (p.363 : «vingt-deux» signifie
couteau dans l'argot francais du XIXe siécle, I"arme favorite des voyous du temps étant le «couteau
d'arsouille» avec sa lame de 22 centimétres) - «Vingt Dieux » (p.363: exclamation qui exprime
I'étonnement, 'émotion) - «viocque» (p.360, 372, 381 : mot péjoratif pour désigner une vieille femme)
- «en voir de toutes les couleurs» (p.362 : subir diverses épreuves, des désagréments de toutes
sortes) - «volée» (p.323 : série de coups rapprochés appliqués en chatiment) - «zazou» (p.249, 379 :
jeune qui, dans les années gquarante, se signalait par sa passion pour le jazz et son élégance
tapageuse) - «Zette» (p.208 : diminutif de Thérése) - «zieuter» (p.253, 305 : regarder) - «zinc» (p.198,
247 . débit de boisson) - «zut !'» (p.201, 314, 343, 382: interjection qui exprime le dépit,
I'énervement).

Ce lexique est évidemment abondant dans les dialogues, dans la comptine (p.304), dans «la chanson
des gargons coiffeurs, “les Merlans”» (p.346), dans la sorte de comptine qui aurait été en vogue dans
la pegre car il s’agit d’«échapper a Deibler» (p.362-363). Mais ce lexique apparait aussi dans la
narration, et, quelquefois, de fagon contestable : pourquoi écrire que Thérése «avala un glasse au
zinc» (p.335)7?

En ce qui concerne les prononciations de ces mots et expressions populaires, elles furent respectées,
comme il se doit, dans le cas des chansons citées : dans celle des «gargons coiffeurs», on lit : «N’y a
qu’le p'tit Jésus [...] T'as la bonn’ odeur» (p.346), et dans celle des légionnaires : « Tu m’diras» (p.399)
; dans le reste du texte, on n’en trouve que deux exemples dans la narration : «M’sie(» (p.240),
«drbles de z’yeux» (p.344).

On peut considérer que Cendrars manifesta son plaisir de jouer de la langue, en particulier, en faisant
se succéder ces deux adages : «Rien ne sert de jeter le manche aprés la cognée ou de mettre la
charrue devant les boeufs» (p.390).

Il reste qu’il procéda dans I'ensemble du texte avec une désinvolture qui se révele par les variations
orthographiques qu'il s’est permises, dont certaines ont été signalées, la plus étonnante étant
toutefois celle qui fait passer de «Tartufe» a «tartuffes» (titre du “Chapitre septieme”).
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En plus des impropriétés qui ont été signalées, il ne se rendit pas compte de celles-ci : «avatar»
(p.-194, 247, 314, 375) au sens d'«avanie» - «charpie» (p.380) pour «chipie» - «rentrer» au lieu
d’«entrer» (p.203).

Par ailleurs, il commit ces anglicismes : «opportunité» (qu’il fut peut-étre le premier a introduire en
francais) : «Juin ne va pas rater l'opportunité de réaliser un grand coup» (p.327) ; «profiter de
I'opportunité» (p.365) ; il aurait mieux fait, si «occasion» lui répugnait, d’employer ici aussi le mot
«occase» (p.346) | -«pré-excellent» (p.369).

Ces quelques remarques finales ne peuvent porter ombrage a 'immense travail de Cendrars, et,
devant un répertoire d’une telle ampleur, il faut admirer le véritable feu d’artifice langagier qu'il fit

exploser dans “Emmeéne-moi au bout du monde !...”.

* % %

Le style

Dans sa constante volonté d’intensité, au fil d’'une logorrhée continue, Cendrars déploya une verve
intarissable, employa différents procédés :

-Les accumulations :

-Coco «n’était a l'aise que dans les intrigues, les coulisses, les brouillaminis d’argent, les folles
dépenses, la passion, les coups de foudre, les rivalités, la publicité, la presse, les emballements, le
déboulonnage, la cruauté, l'injustice, les applaudissements, la portée aux nues ou la chute, les sifflets,
la claque, le public, les commanditaires ou les entrepreneurs, les spectacles variés, la vie, le réve, les
succes, le triomphe du théatre» (p.228-229).

-L’entrée de Thérése fut une «scéne improvisée, burlesque, sanglante, désopilante, de froid
calcul et de haute poésie, de don total, d’abandon de soi-méme, d’emportement mais sans aucune
frénésie, d'inspiration, d’humilité et de maitrise» (p.236).

-Elle avait «le dos vo(té, les jambes cagneuses, le ventre en bosse, les fesses pendantes, les
seins qui n’étaient plus des seins mais des outres flasques» (p.237).

-Avant de choisir “Aux soucoupes volantes”, Emile donna & son bistrot toute une série de
noms : «”Le Trou du Rat, puis “Bir-Hakeim”, “La Rose du Désert”, “La Fleur du maquis”, “Chez le
bon Résistant”, Capiston’s Bar, “Mon Zinc”, “L’Asdic-Bar”.» (p.247).

-1l est «dégourdi, bricoleur, adroit comme un singe, inventif, hardi, insolent, rouspéteur, ne se
laissant pas marcher sur les pieds» (p.248).

-La guerre et le role qui y a joué Emile sont présentés par cette saisissante succession de
phrases nominales : «L’invasion. L’exode. L’occupation. La misére et la faim. La honte. Les murmures
goguenards. Uns sourde résistance. Les premiéeres rébellions. Les nouvelles sous le manteau, de
bouche a oreille, et les affiches a la main. La radio clandestine. Les journaux polygraphiés. Les tracts.
Le trac. Les rues noires. La traque. Les arrestations. La baignoire. Les exécutions la nuit. Les
fusillades. Les attentats. Pas une lumiére, sinon les bombardements des Alliés, le ciel en feu, une
pyrotechnie savante, la flak, les forteresses volantes, canons, bombes, avions, torpilles, projecteurs,
essaims de balles tracantes multicolores, une féerie qui codtait trop cher parce qu’elle faisait trop de
victimes innocentes mais qui était tout de méme une grande espérance qui se réveillait et vous mettait
la rage au cceur. La Gestapo. Les zazous. Les nazis. Les maquisards. Les S.S. Le débarquement en
Normandie. La révolte du peuple de Paris. Les barricades. La libération. Le “Te Deum” de Notre-
Dame. Les charognards embusqués derriere les cheminées et qui tiraient du haut des toits sur le
populo en délire. La folle envolée des cloches. [...] Dréle de guerre. Trois, quatre ans de mobilisations
successives pour entrainer tous les pochards du pays a bien boire sans soif. Munich. Ca y est, fini de
rire, on est embarqué. L'ultimatum. La déclaration. Le départ sans tambour ni trompette. [...] La
surprise du 10 mai 1940 digne d’un poisson d’avril et, malgré la politique qui s’efforcait de mettre des
batons dans les roues, la fuite, la fuite des armées motorisées. Sauve-qui-peut ! Du front jusqu’a
Marseille. Marseille, la pause, juste le temps de respirer et de s’y faire des relations sur le Vieux-Port,
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et un nouveau bond en avant. Bon pour I’Afrique du Nord, la Cyrénaique, la Libye, le désert, ce terrain
de manceuvre idéal pour les généraux forts en théme, tour a tour Rommel ou Monty [I’Anglais
Montgomery]. Permission de détente en Angleterre. Deux ans de séjour idyllique en Ecosse pour la
formation des hommes de main dans les collines de bruyéres [...] Enfin le grand jour J, 'heure H.
Aviation et parachutage. La bonne blessure. Maquis et décoration. La libération de Paris. Le retour du
héros...» (p.248-249).

-«Des négres de I'armée des U.S.A. [...] abandonnaient [...] des cargaisons de bas de soie,
de cigarettes, de couvertures, dimperméables, de chaussures, de draps, de boites de conserves, de
café et autres denrées alimentaires, des “jerricans” pissant I'essence, des pneus, camions» (p.250).

-Les femmes décues par les automates d’une église sont «les jeunes pécheresses dévotes
[...] les demoiselles de magasin, les boniches, les mannequins, les commises, les dactylos, les
midinettes, les brodeuses, les plumassiéeres, les matelassiéres, les caissiéres du quartier Saint-
Martin» (p.257).

-Le metteur en scene a de nombreux «collaborateurs» : «auteur, acteurs, artistes,
administrateurs, musiciens, machinistes, électriciens, décorateurs, peintre, costumiers, artisans,
répétiteurs, régisseur, souffleur, directeur de scéne, maquilleur, coiffeurs, couturieres, ouvreuses,
dames du vestiaire ou des loges, les habilleuses, la caissiére.» (p.286).

-Nombreux sont les «cris qui viennent du cceur» : «les indignations, les protestations, les
discussions, les chicanes de détails, les poses, la grandiloquence, les déclarations de principes,
I'appel aux témoins de moralité et pour finir I'effondrement, les aveux, le brouillamini, la honte, la
confusion, les cris, les pleurs.» (p.288).

-Le «jeune médecin» qui courtisant Thérése «était un monsieur avec un faux col rabattu et un
gilet fantaisie. Une chaine d’or se croisait plusieurs fois sur sa poitrine et reliait toutes les poches de
son gilet. Il portait une belle cravate piquée d’une épingle de corail. Des souliers trés pointus, des
guétres grises, une chevaliere au doigt, un chapeau melon, une redingote noire, des pantalons rayés,
des poils sur les phalanges, une barbe épaisse qui lui encerclait les yeux comme un masque»
(p.305).

-Owen «avait l'ceil éveillé, étincelant, instable, torve, fourbe, rapide, arrogant, fouineur,
inquisiteur, cavaleur, mobile, faisant le tour et le retour des choses, ne laissant rien échapper, ayant
I'air de s’en foutre mais passionné et gourmand, prét a la colére et sur le point de la laisser fulgurer
mais qu’un éclair dironie stoppait irrémédiablement, et bien que jetant des flammes, des étincelles et
envahi d’une eau noire et bouillonnante, pas farouche pour un sou et plutét goguenard, amusé, voire
souriant et d’'un bleu de lavande bien francais qui avait séduit Thérése» (p.342).

-«Buvant de compagnie avec deux inconnus, un légionnaire déserteur et un bagnard évadé,
une brute épaisse et un vautour, elle se demandait si on n’allait pas I'assommer dans ce repaire
souterrain, la saigner, la déchiqueter, la couper en morceaux afin de la fourrer dans un sac ou dans
un panier et de la jeter dans la Seine ou de la déposer a la consigne d’une gare» (p.342).

-Une «femme en rouge» «foutant le cafard» aux Iégionnaires, ils se livraient a des exces :
«éventrations, étripages, castrations, gueules cassées, reglements de comptes [...] bagarres, morts,
blessés, arrestations mouvementées, falot, condamnations, années de prison, la “camise”, le bagne,
S.S. (Sections Spéciales), Biribi, a la vie et a la mort.» (p.350-351)

-Sont citées des «jeunes femmes admirées, fétées, célébrées entre les deux guerres pour leur
talent ou leur beauté, toutes plus ou moins sophistiquées avec leurs sourcils rasés, leurs lévres
dessinées, leurs yeux charbonnés ou bleutés, leurs cils a rallonges, leurs cheveux coupés, leurs
ongles peints, couvertes de cheques et de bijoux.» (p.362).

-Coco manifeste son désarroi devant «l’époque d’aujourd’hui» : «Rien, rien, rien, rien, rien,
rien, rien.» (p.381).

-A Broadway, «tout se multipliait. Cent reines de la rue comme Thérése, vingt-cing souris
d’hétel comme la Papayanis, des rangées de chorus-girls croqueuses de diamants, des floppées de
répliques a I’échelle des gratte-ciel, des cohortes de projecteurs basculant dans les couleurs du
drapeau national et le charivari des haut-parleurs aux ondes électriques, le corps des pompiers
cybernétiques et I'armée des robots de l'avenir, un spectacle tohu-bohu en série, un découpage
monstre du film, travelling et panoramique, un bisness, un bordel de bombe atomique, I'apothéose de
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la femme américaine, la premiere a planter un “Kodak” dans la Lune, Miss Univers, une championne
de natation ou de boxe, la reine des dactylos, Diane chasseresse, la Barbara & Rubirosa ou
I’Amazone de Remy de Gourmont.»(p.381).

Cendrars était bien toujours le poéte de ses débuts !

-Les hyperboles :

-Dans ses ébats avec Thérése, le [égionnaire «embrochait a fond la vieille» (p.192).

-Thérése, qui «provoquait la volupté qui allait foudroyer son partenaire», était un «étre porté a
Iincandescence» (p.192).

-Elle recut «une rouste sur le museau, ce qui lui fit sauter son dentier hors de la bouche, lequel
dentier faillit I'eborgners» (p.193)

- Attentive a son plaisir, elle «attendait [...] les grandes orgues, les eaux du Niagara» (p.193).

-Au dehors, «les klaxons s’échafaudaient comme des gratte-ciel et foiraient dans un tonnerre»
(p.193).

-Maurice Strauss vantait I'«apothéose a la mode Renaissance ou byzantine» du théatre
(p.201).

-La Présidente est «une femme-fleur comme on n’en trouve qu’au bout du monde parmi les
sensitives sans pied et sans racines qui se pament ou qui s’envolent au moindre souffle d’une bouche
ardente, ou qui se rétractent au toucher, ou qui se dérobent a la main ou s’y nouent en serpent. L celil
s’exténue. La paupiere bat. On ne peut suivre le mouvement de I'ame qui aspire a la possession.»
(p.211).

-Coco était «le dieu incontesté» du théatre (p.229).

-Thérese se mogue d’abord de la Papayanis : «Ce qu’elle est cruche, une amphore !» (p.235).

-L’entrée de Thérése fut «un moment unique dans I'histoire du théatre. De mémoire humaine
on n’avait jamais vu ¢a.» (p.236).

-Victorine, qui se mouche, fait retentir «les trompettes de Jéricho» (p.263).

-«La bombe atomique américaine» est I'«apothéose de la mort» (p.267).

-«La guillotine est le chef-d’ceuvre de lart plastique, sa projection crée le mouvement
perpétuel.» (p.268).

-Félix Juin est «le premier metteur en scéne du monde» (p.271).

-La Papayanis pleurant, «on e(t dit de la matiére cérébrale qui lui coulait du coin des yeux tant
ses larmes étaient épaisses, rares, lentes, lourdes de khol, tragant leur sillon dans du maquillage.»
(p.280).

-Thérése s’exalte : «O mon Paris ! Il ny a pas d’autre ville au monde qui soit comme toi
exclusivement vouée a I'amour.» (p.301).

-Elle considére que la vie d’'une théatreuse «est une vie atroce, éreintante» (p.316).

-Coco prévoit que «le rideau tombera sur l'apothéose horrible et pathétique du NU a la
maniére de Francois Villon» (p.327).

-Selon Thérese, Proust était «un véritable taureau», un «Hercule», «un athléte taillé pour vivre
mille ans» (p.329).

-Elle s’attend & subir, de la part de la critique et du public, «le martyre de saint Sébastien»
(p-332).

-Elle prétend que «montrer [son] nu de vieille en apothéose consternante [...] marquera une
grande date dans l'histoire du théétre et de la civilisation» (p.333).

-La sorte de comptine de la pegre était «un courant d’air empoisonné qui vous venait
subtilement transir I'ame.» (p.363).

-Thérese et la Présidente «s’étaient éprises I'une pour l'autre d’'une passion infinie et sans
cesse renouvelée» (p.377).

-L’entrée de Sam au service de la Présidente est qualifiée d’«intronisation» (p.377).

-Coco «était l'auteur d'une révolution scénique qui allait s’étendre a tous les thééatres du
monde» (p.383).

-Thérese connait «son apothéose au théatre de la Scala» (p.389).
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-Le «coupé» hippomobile de Jean Chauveau était un «équipage d’antan, unique et ultime» qui
«se frayait un chemin supréme dans la cohue des véhicules motorisés» - «La méche blanche» du
fouet .était «teintée de feu» (p.393) - «Les sabots ardents des trotteurs battaient la mesure» (p.394).

- On avait administré a Thérése «tant de milliards d’unités de pénicilline pour lutter contre
Iinfection qu’en moins de deux fois quarante-huit heures sa langue était devenue pileuse.» (p.395).

-Lors de la «nouba» des légionnaires a Sidi-Bel-Abbés, «les bouchons de champagne
partaient tout seul [sic]» (p.398).

-Les comparaisons et les métaphores :

-Dans ses ébats avec Vérole, Thérése se trouvait «la téte sur le plancher comme une autruche

la téte dans le sable» (p.192). Elle était «comme empalée sur un pivot» (p.192). «Le beau dard du
male [...] la barattait de belle facon» (p.193). Elle «rugissait comme une chatte, une tigresse
électrisée [...] se pouillant le cerveau comme un vautour se pouille le dessous des ailes en faisant
fonctionner son bec crissant comme une tondeuse» (p.193). «L’envolée» qui «ne se produisait pas»
(p.194) est 'orgasme espére, qui est proche quand «les écluses allaient céder» (p.195).
-Tout un symbolisme sexuel imprégne la description de la progression du canon du tank que maniait
Vérole en Allemagne : «Je fongais avec mon tank dans toutes les boulangeries, les péatisseries, les
confiseries, les “Delikatessen” [...] Je fongais, bouleversant la sacrée boutique, défoncant la
devanture et les vitrines, faisant irruption, écrasant tout avec mon 30 tonnes, les clientes [...] la
patronne qui n‘avait pas le temps de se carapater derriere son comptoir, les commises, pauvres
gretchens en uniforme [...] que je n’entendais pas crier de terreur, déchargeant mon canon dans le
four a pain [...] Je ressortais dans la grand-rue du patelin, le blindage blanc de farine et tout enduit de
sang, des platras dégoulinant de jus de framboise, des babas au rhum, de la choucroute [...] avec des
éclaboussures de cuir chevelu, des cheveux, des chignons, des tresses, des toisons de femmes et
des bonnets et des soutien-gorge et des robes et des tabliers et des corsets et des liquettes et des
bas de soie et des slips, hachés, roussis, trempés de cambouis, noués parfois d’'un bout de ruban,
d’un élastique ou d’une faveur...» (p.195-196).

-Thérése avait été considérée dans sa jeunesse comme «le lotus d’or, le lis éthéré, lI'agnelle
de la nouvelle école poétique [...] une vierge préraphaélite» (p.201).

-J.B. Kramer traita «les auteurs modernes» d’'«aérophages» (p.219).

-Thérése, dans son «entrée en scéne» avec la Papayanis, parait «comme une vieille
entremetteuse se rendant au sabbat en entrainant sa jeune servante» (p.237).

-«Elle se mit a errer a travers le plateau, prise d’'une espéce de tremblement épileptique»
(p.237).

-«La grande-duchesse» qualifie la «fente» de Thérése de «mont Chauve» (p.237).

-Al Capone est «le tsar des bandits de Chicago» (p.250).

-«Napoléon [est] ce “Fuhrer” des Francais» (p.250).

-«Le “brain-trust” de la pégre. Cela grouille et proliféere comme un cancer.» (p.250).

-«Les paroles en l'air [peuvent] faire du vilain, plus gu’'un bazooka contre un panzer» (p.253).

-AlaP.J., ily a «une espéce de corridor allant s’étranglant comme une hernie» (p.266).

-«Le dangereux métier de chien de police est passionnant comme une chasse a courre»
(p.285).

-«Les coulisses de la P.J. sont un labyrinthe et les employés qui y circulent sont les maitres,
invulnérables, insensibles, impitoyables comme les supp6ts de l’enfer, oui. Des rats. Des rats
d’égout.» (p.299).

-Il est dit de Gégene : «il est bien outillé» (p.304) pour indiquer que son pénis est imposant.

-«L’homme-chien [le policier] doit tenir a ses idées comme un bouledogue a un 0s.» (p.309).

-Thérése se voit «comme la sceur du Petit Poucet devant 'Ogre», puis comme «une espece
de Chat Botté malicieux, espiegle, moqueur, irrespectueux, vindicatif, certes, a I|'esprit
assassin» (p.310).

-Elle se dit «aussi myope qu’une chauve-souris» (p.314).

-Les «regrets» sont «comme une poignée d’épines au cceur ou piquées dans la plante des
pieds, si bien qu’a chaque pas, qu’a chaque souffle, I'on ne peut plus vivre sans se plaindre» (p.315).
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-Thérése se décrit comme «une vieille femme qui se détrague comme un rouet qui se dévide
tout seul» (p.332). Elle se qualifie de «xmomie d’art» (p.333).

-Félix Juin observe le chef de la police «comme un entomologiste [observe] un insecte
venimeux au bout de ses pincettes» (p.334).

-Le rire d’Owen «fusait soudain comme un cri de pintade sauvage» (p.341). Il «se terminait par
le cri sauvage d’'un oiseau effarouché» (p.348).

-Son visage «semblait avoir été recollé comme une vieille faience dont il avait le teint de terre
de pipe» (p.341).

-«Ses yeux inexpressifs [...] adhéraient a vous comme une ventouse [...] auraient pu vous
réfléchir comme deux rondelles de glace sans tain» (p.341). De ce fait, il est qualifié de «vautour»
(p.342).

-La chute et I'enléevement par un légionnaire de «la favorite du pacha» sont vus comme «un
Western» (p.353).

-Vérole, pourtant un «gaillard a téte de tueur» (p.373), «dort comme un chérubin» (p.356).

-«La “Mercédés” noire» est «l’écrin de la robe a bijoux» (p.361).

-La comptine des pages 362-363 est ainsi qualifiée : «Ce n’était pas la table de logarithmes de
la malchance, dite la Section Noire, donnant les chiffres fatidiques, les hombres de goudron dont on a
du mal a se dépétrer.» (p.363). Mais c’est quelgue peu inopportunément, d’autant plus que la suite
demeure mystérieuse.

-«La péri sans jambes» était «le joyau le plus précieux» du «trésor» de Moha-Ou-Hammoun
(p.373).

-«Juny Wax [...] qui pése dans les cent cinquante kilos [est] un tonneau de biére décoré»
(p-382).

-«L’urne contenant les cendres de la défunte» est «un truc rectangulaire pas plus volumineux
qu’un paquet de biscuits “Lu”» (p.392). On peut y voir la grotesque représentation a la fois du corps
de Thérése et du roman qui vient d’étre lu !

-La bouche de Thérése blessée «était enflée comme une aubergine» (p.394).

-Les personnifications :

-Chez Thérése, apres ses €bats sexuels, ses «lombes» étaient «régalés» (p.201).

-«Les platanes centenaires chuchotaient entre eux et la fontaine Médicis s’égouttait, comptant
les heures comme en pleine nuit, quand la rue est morte et que Paris dort.» (p.214).

-«On entendit [...] une clé forniquer dans une serrure.» (p.340).

-Sur la route, «le décor rationnel des bornes Michelin vous saute dessus, vous roue de coups
[...] le ruban rectiligne [...] vous étrangle en se défilant dans un virage brusque » (p.388).

-Les expressions originales :

-En Louisiane, «les ciels [sont] en mue de leur paradis terrestre en marge du monde
contemporain» (p.210).

-Pour Thérése, l'auteur de la piéce «va faire fortune [...] a la sueur de notre langue» (p.233).

-Pour Kramer, les journalistes sont des «myopes armés» (p.236).

-Le compteur du taxi est appelé «le grignoteur» (p.241).

-«Shérif de I'armée» (p.283) désigne le chef des troupes états-uniennes a Paris.

-Le directeur de la police se plaint de voir «défiler» dans son bureau de «satanés bougres»
«qui ont un rendez-vous urgent avec la Veuve» (p.286), la guillotine.

-Le pénis du «prince» ne serait qu’un «pauvre petit machin baveux» (p.302).

-Maurice Strauss appelait Thérése «mon petit radis rose», la qualifiait de «carotte printaniére»
(p-310).

-La Papayanis qualifie la perspective d’'un époux que lui offre Thérese de «voyage dans le
bleu» (p.316).

-Thérese dit que, a la suite de ses méfaits d’enfant, elle «larmoyait d’un ceil» (p.322).

-Elle reconnait «avoir brdlé le cierge par les deux bouts» (p.333), ce qui est une variation sur
I'expression traditionnelle, «brdler la chandelle par les deux bouts» (qui signifie «gaspiller, dépenser
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de toutes les facons possibles, vivre sa vie de maniere trés intense, ne pas se préoccuper des
risques) afin d’apporter une nuance antireligieuse.
-Lors de I'équipée a Ménilmontant, «un semblant d’aube se noyait dans une glaire» (p.339).
-L’ambition du décorateur Coco d’éclairer sans faire d’ombres est rendue, d’'une part par
'oxymore «Soleil Noir» (p.229, 384), un souvenir de Gérard de Nerval qui, dans son sonnet “El
deschichado”, évoqua «le soleil noir de la Mélancolie» ; d’autre part, par la notion de «Lumiére
d’Outre-Tombe» (p.384).

-Les «morceaux de bravoure», ces passages brillants montrant tout le talent de Cendrars :

-Il tint & ouvrir sur une scene d’ébats sexuels a la fois sauvages et grotesques : «- Vérole !...disait
'homme en ahanant, et il travaillait la femme, vérole !... - Tu me fais mal !... disait la femme en se
tortillant, en se coulant, en se lovant, écartant les jambes puis les nouant dans le dos de I'hnomme,
s'appuyant sur les coudes pour effectuer une subtile reptation, un mouvement de torsion pour arriver
a chevaucher sans désemparer 'homme, maintenant a moitié chaviré sous elle. - Ah ! tu veux le faire
a la turque ?...Vérole !...Tiens, je vais te I'apprendre...Tiens, tiens et tiens !...Constantinople !.. et se
retournant avec une brusquerie inouie, ’'homme se dégagea d’un tour des reins de I'enlacement de la
femme mais sans lacher prise et, rendu furieux, embrochait & fond la vieille essoufflée, maintenant
étendue en travers de la couche, la téte sur le plancher comme une autruche la téte dans le sable, ne
comprenant rien a ce que I’'homme pouvait lui faire et entreprendre avec ce qui lui restait de son corps
au lit, s’attendant a Dieu sait quoi d’autre..., des coups, des caresses, des morsures, des crachats...,
le viol !... et elle ralait, gloussait, gémissait, roucoulait, proférant des injures et des gros mots,
guettant, provoquant la volupté qui allait foudroyer son partenaire, y prenant une part active, quoique
rebelle, pour mieux l'accaparer et en jouir sans en perdre une goutte en un point secret de son étre
porté a l'incandescence..., cependant que, la-haut, ’'homme n’arrétait pas de lui flanquer des gnons,
de la tourner et retourner, toujours emmanchée, de la faire virer plusieurs fois sur elle-méme comme
empalée sur un pivot, de lui foutre le vertige, si bien que la femme ne savait plus au juste ou elle en
était quand sa téte revint comme une vesse pour la deuxieme fois au tapis, le talon nu de I'homme lui
portant une rouste sur le museau, ce qui lui fit sauter son dentier hors de la bouche, lequel dentier
faillit '’éborgner avant d’aller rouler sous un fauteuil, alors que le beau dard du méle la brdlait a une
profondeur insoupconnée, simplantant parmi ses plis et ses replis, se frayant un chemin inédit dans le
ventre, la faisait hoqueter, la compénétrait.» (p.192-193).

-Plus loin, il décrit le costume que la comédienne s’est fait : «Chacun de ses mouvements découvrait
ses jambes maigrichonnes de vieille femme enfilées dans des bas illusion couleur chair qui faisaient
démodé mais riche, ornementés qu'ils étaient de brillants minuscules sertis entre les mailles de soie et
qui pétillaient de mille éclats, crépitaient, palpitaient, grouillaient a méme la peau comme de la
vermine pour milliardaire. Elle avait acheté cette paire de bas unique au monde a un anarchiste
espagnol, un réfugié politique rencontré dans un bar de Montmartre, qui les avait arrachés en
septembre 1936 a Notre-Dame de la Guadaloupe de Badajoz, en Estrémadure, dépouillant la statue
miraculeuse de la Madone. C’était d’'un effet prodigieux quand elle se troussait haut, découvrant des
dessous illuminés, vastes, soufflés, ambrés, touffus et de couleur rose-rose, sans rémission. Le buste
était recouvert de colifichets, de bouts de dentelle, de queues de fourrure, de chiffons, de rubans, de
fichus et de mouchoirs versicolores, de tout un échantillonnage ramassé dans une poubelle des
beaux quartiers ou volé au marché aux puces» (p.206-207).

-Il nous montre un ancien combattant tirant parti du malheur qui lui est arrivé : «Pour vous faire voir sa
blessure, Emile dévissait une plaque d’argent grosse comme la main qui maintenait ses tripes tout en
les protégeant, et par l'ouverture ainsi découverte I'on pouvait admirer avec appréhension des
matiéres grasses, jaunatres, compressées derriére la vessie comme du hachis dans une paupiette.
Emile profitait de la démonstration pour vider le tube en caoutchouc d’ol s’écoulait une purulence
fétide, une odeur nauséabonde, mitigée d’une pointe de baume du Pérou. Le séducteur souriait, sOr
de l'effet produit, prét a cueillir le fruit de ses extravagances, sachant par expérience que sa plaie
ouverte émouvait les femmes profondément comme tout ce qui leur rappelle les entrailles chaudes et
les remuements de la maternité et que la turpitude de I'exhibition troublait les filles d’une fagon quasi
mystique comme si elles apercevaient par une “fenestrella” pratiquée dans un sarcophage les
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organes vénérés d’un jeune martyr chrétien dont la religue embaumeée et les restes exposeés,
enguirlandés, arrangés, peintes, vernis, émaillés sont trop adorables, trop chargés de poésie et
d’offrandes et, dans la lumiére des bougies et des cierges au fond d’une crypte, trop vrais, trop
proches, trop réalistes pour pouvoir résister a la tentation dy porter la main, les levres, ou, par
désespoir, d’en dérober une parcelle que I'on cache dans son cceur, que l'on dissimule en rougissant,
en mourant de honte, tellement cela vous brdle d’amour. Oui, parmi tant de pucelles qui Ileur
pucelage !] avait perdu avec cet homme taré, bien des filles rieuses du faubourg et des petits tapins
avaient connu des transports d’amour divin et des extases.» (p.257).

-En une page, par un étrange glissement, il passa de la description de la vivacité de Coco qu'il
identifia @ un personnage fantastique, pour aboutir a une vision d’horreur produite par son imagination
macabre : «Coco pivotait sur un pied, pivotait sur l'autre pied, tournait dans un sens, tournait dans
l'autre sens, et d'un mouvement de plus en plus rapide comme ce voyageur dont parle Edgar Allen
Poe qui, du sommet de I’'Etna, promenait a loisir ses yeux autour de lui et n’était affecté que par
I’étendue et la diversité du tableau tant qu’il ne s’avisat pas de pirouetter avec accélération sur son
talon gauche pour saisir le panorama dans sa sublime unité et faire absorber a son cerveau la parfait
simultanéité du spectacle. / Dieu, quel élan ! / Un tour d’horizon complet qui fait tituber. / Vertige ! / Le
plateau bascule. Un céne d’'ombre glisse perpendiculairement. Un déclic. Le couperet rentre ses
angles en vitesse. Euréka ! La guillotine est le chef-d’ceuvre de l'art plastique, sa projection crée le
mouvement perpétuel. La téte qui saute dans le panier de son cligne une ou deux fois les yeux pour
fixer son regard qui s’éteint sur la flamme trop vive de la Vérité - c’est éblouissant ! - et la bouche en
voie de proférer une derniére parole et déja a moitié pleine d’une vocifération s’arréte pour ne pas
aller jusqu’au bout du Mensonge - et c’est la nuit, un message noir... / Erreur d’optique ou vision, la
Poésie c’est simultanément le Paradis et I'enfer !/ L’Union.» (p.268).

-Les rencontres de sonorités : En effet, on peut relever des cas ol Cendrars joua de paronomases :
-Lors de ses ébats sexuels, Thérése a entrepris de citer un poéme de Baudelaire, mais a «un trou», et
I'écrivain, facétieux et grossier a la fois, ajoute : «Elle n’était qu’un trou» (p.193).

-«Une inscription» est «a double sens dédicatoire et €jaculatoire» (p.196).

-Maurice Strauss déclare : «En art, la perfection, c’est la perdition» (p.211).

-Thérése se dit : «Prise... Eprise» (p.212).

-Kramer critique les scénarios «bousillant, souillant tout» (p.220).

-Sous I'Occupation, étaient réunis «Les tracts. Le trac. [...] La traque» (p.248) ainsi que: «Les
zazous. Les nazis. Les maquisards. Les S.S.» (p.249).

-Emile fit «un nouveau bond en avant. Bon pour I’Afrique du Nord» (p.249).

-On lui pardonnait «ses frasques et ses fredaines» (p.251).

-Coco apprécie gque la piece présente a la fois «La parade. La pariade» (p.271).

-Dans «Barbara a Rubirosa» (p.381), Cendrars s’est plu a recourir au «a» populaire pour avoir encore
plus de ce son !

* k%

Dans “Emmene-moi au bout du monde !...”, Cendrars offrit le véritable feu d’artifices d’'un verbe
puissant, intense, enflammé, délirant, caustique, gouailleur, exquis.

A un journaliste venu linterviewer en février 1956, il présenta son livre comme un «petit roman gai».
Or cette gaieté, plus que celle de lintrigue ou des personnages, est celle de I'écriture qui est
véritablement orgiaque.
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L’intérét documentaire

Dans ce roman qu'’il intitula “Emmeéne-moi au bout du monde !...”, Cendrars nous présente en effet
tout un monde, nous proposant un voyage a travers I'espace, a travers le temps et a travers différents
milieux.

* k%

Il déroula_un panorama géographique, nous faisant passer par différents pays :

-La France:
On est emmené surtout a Paris, dans presque tous les arrondissements :

-1¢" arrondissement :

- «les Halles» (p.193, 213, 241, 249, 252, 335, 369 ou le lieu apparait bien comme un
marché) - le quartier : «la rue des Prouvaires» (p.254), «la pointe Saint-Eustache», (p.199, 335), «la
rue de la Réale» (p.335), les «Innocents» (p.335), le restaurant “Au Pére tranquille” (p.335) qui existe
réellement, rue Pierre Lescot.

-le «boulevard de Sébasto» (p.199) qui est, en fait, le boulevard de Sébastopol.

-le «quai des orfévres» (p.263, 365) ou se trouvent les services de la Direction
régionale de la police judiciaire de Paris installés au no 36, leurs membres étant aussi «les gens de la
Tour Pointue» (p.365), du fait de la forme de la tour qui domine le batiment.

-«la porte Dauphine» (p.393).

-«la rue de Rivoli [...] un beau quartier. Tu vois ces sobres, ces majestueuses,
ces antiques fagades grises sur les Tuileries. » (p.301) ; y habile «le prince» (p.302).

-«le Palais-Royal» (p.260) ou «les Américains» auraient installé une «chaise
électrique».

-4¢ arrondissement : «Notre-Dame» (p.249), la cathédrale ou, en 1944, a la suite de la
libération de la ville, est chanté le ‘“'Te Deum”.

-5¢ arrondissement : «la place Saint-Michel» - «le Boul’ Mich» (p.305 : le boulevard Saint-
Michel) - «la rue Soufflot» (p.305).

-6¢ arrondissement : «la rue Joseph-Bara» - «la chapelle de Notre-Dame des Champs» et ce
que Cendrars appela «la conventualité» (p.370), c’est-a-dire un couvent de carmélites déchaussées -
le “Théatre de I'Odéon” (p.262) - «les jardins du Luxembourg» (p.213), «le jardin du Luxembourg»
(p.377) et «la fontaine Médicis» (p.213, 214) - «Saint-Germain-des-Prés» (p.360) : quartier devenu,
aprés la Seconde Guerre mondiale, un haut lieu de la vie intellectuelle et culturelle parisienne, ou
philosophes, écrivains, acteurs et musiciens se mélérent dans les brasseries et les boites de nuit (ou
se produisait «la jeune chanteuse existentialiste Juliette Gréco» [p.360]).

-7¢ arrondissement : «la rue Cognacg-Jay» (p.300, 303, 357) - «Magic City» (p.350, 3586,
375), parc dattractions ouvert de 1900 a 1934 aux nos 67 et 91 du quai d Orsay face au pont de
['Alma, a Paris, détruit en 1942,

-8¢ arrondissement : le «musée Cernuschi» (p.208) consacré aux arts de I'Asie.

-9¢ arrondissement : «la rue Cadet» (p.247) - les ‘Folies-Bergére” (p.242) - au pied de
Montmartre : Pigalle (p.196) et le «square d’Anvers» (p.299, 300, 322, 364), «Chez Dupont (Tout est
Bon N» (p.392), restaurant de Barbes - le «”Caveau caucasien” de la rue Victor-Massé» (p.356),
cabaret russe - «Tabarin» (p.356) : en fait, le “Bal Tabarin”, cabaret situé au 36, rue Victor-Massé.

-10°® arrondissement : «la porte Saint-Martin» (p.249), monument qui est un arc de triomphe -
«le faubourg Saint-Martin» (p.246) appelé aussi «le quartier Saint-Martin» (p.257), son église, son
«atmosphére ambigué [...] et son ambiance mal famée» (p.369) - la «rue Bouchardon» (p.246) - le
«théatre de la Scala» (p.200, 262, 389, 392) en fait une salle de café-concert, située 13 boulevard de
Strasbourg, créée en 1874.

-11° arrondissement : «la Petite-Roquette» (p.364), une prison.

-14¢ arrondissement : le «Parc Montsouris» (p.376), «décor mélancolique» (p.377).

-16° arrondissement : '«avenue Foch» (p.393) - «la rue Spontini» (p.394).
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-17¢ arrondissement : le quartier des «Batignolles, rue du Mont-Dore» (p.390) - «Luna-Park»
(p-356, 370) : parc d'attractions situé prés de la porte Maillot, en périphérie de Paris, ouvert en 1909,
détruit en 1942.

-19¢ arrondissement : les «Buttes-Chaumont» (p.379), un parc - «La Villa de I’Adour» (p.356),
une rue privée .

-20°¢ arrondissement : le quartier de «Ménilmontant» (appelé familierement «Ménilmuche»
[p.389]) - «la rue des Amandiers, la rue de la Paix de la pegre» (p.338) - le cimetiére du «Pére-
Lachaise» (p.388, 390, 391, 393) et le «four» de crémation (p.389) - le «Mur des Fédérés» (p.389) qui
est une partie de I'enceinte devant laquelle 147 fédérés, combattants de la Commune, furent, en mai
1871, fusillés par I'armée versaillaise a la fin de la Semaine sanglante, et jetés dans une fosse
commune ouverte au pied.

La ville est célébrée : «Paris, ou la beauté prime le talent» (p.234) - «Paris ! I/ n’y a pas d’autre ville au
monde qui soit comme toi exclusivement vouée a I'amour.» (p.301).

Elle est entourée de «la Ceinture» (p.356) : la petite ceinture, ancienne ligne de chemin de fer a
double voie.

On est emmené encore dans différentes localités francaises :

-Dans la région parisienne : Neuilly (p.234) - Drancy (p.234) - Compiegne (p.234) - Orly
(p.381, 388) dont I'aérodrome était alors le plus important - Montfort-I'Amaury (p.394).

-En Lorraine : les «aciéries de Briey» (p.291).

-Sur «la Céte d’Azur» (p.389), a «Villefranche» et «Beaulieu» (p.393).

-A travers le pays: «Beaucaire, Lyon, Ambérieu, Aix, Lons-le-Saunier, Auvergne, Berry,
Poitou» (p.356).

Des réalités francaises sont mentionnées :

-la monnaie, le franc («mille francs», p.354) appelé aussi «balle» (p.226, 241) ;

-les «bornes Michelin» (p.388) : éléments de signalisation routiére indiquant les distances de
kilometre en kilomeétre, installés par le fabricant de pneumatiques Michelin.

-La Suisse, le pays de Kramer, dont sont mentionnés des cantons germaniques : «Appenzell, le pays
du yodle, de la joie dans les montagnes [...] Saint-Gall, le pays de Notker Balbulus» (p.221).

-La Russie, le pays de «la Kamarinskaia [ce qui est, en fait, le nom d’'une danse russe !] une grande-
duchesse dans la mouise» qui, selon Cendrars, a été «la célébre costumiere des “Ballets russes”
(p.227), alors que I'Histoire a plutét retenu le nom de Leon Bakst ! Sont mentionnées la ville de Saint-
Pétersbourg «sur le bord de la Néva» (p.262) et différentes ethnies :

-un «fougueux cosaque» (p.355) et les «cosaques du Kouban» (p.356) ;

-des gens du Caucase : «Tcherkesses» et «Circassien» (p.355).

-«une tartare de Crimée» (p.376).

-La Gréce, le pays de la Papayanis, qui est «des lles» (p.315), de «l’Archipel» ; elle y donnait «un
coup de main a son oncle qui tenait la petite auberge des pécheurs de la “Marina”’» ou on servait «du
raki, du raisiné et le mastic, une liqueur a la résine de lentisque» ; apres les funérailles de Thérése,
elle «se mit a se lamenter a la mode de son pays» (p.393) ou les églises orthodoxes présentent des
«iconostases» (p.393).

-Le Maroc, pays musulman dirigé par «le sultan Moulay-Youssef» (1881-1927) mais qui, sous I'action
du «maréchal Lyautey» (p.375), devint un «Protectorat» (p.376) frangais connaissant cependant
encore de la «dissidence» (p.351, 353, 374) :

-celle des tribus de la région montagneuse de I'Atlas, qui avaient a leur téte le «pacha Moha-
Ou-Hammoun», réfugié dans son «ksar» d’ou fut expulsée celle qui allait étre «la Présidente», I'age
qui est donné a cet homme permettant de dater de 1910 les événements racontés ;
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-celle des tribus dans la région appelée «la tache de Taza» (p.376), dont le «clan guerrier des
Zaians» (p.353, 374) qui mena un conflit armé avec la France, entre 1914 et 1921 ;

-celle du «Rif, en bonne voie d’apaisement» (p.376) en 1921 et 1924.
On apprend encore que, en 1925, le colonel Oscar de Pontmartin était le «chef du Bureau aux
Affaires indigénes» (p.373).
Sont mentionnées les localités de :

-«Kenitra» (p.211) devenu «Kenifra, Moyen Atlas» (p.351, 355, 373, 374, 376), ce qui est
presque le nom exact (Khenifra).

-Rabat (p.373) ou siége le «résident général».

-Marrakech avec le célébre “Hbétel Mamounia” (p.374).
Au Maroc, on trouve les «Chleuhs» (p351), groupe ethnique berbére vivant surtout dans le centre et le
sud.

-L’Afrique de I'Ouest, avec la mention des «Peuhls» et des «Malinkés» (p.345).

-Les Etats-Unis : Sont mentionnés :

-Des lieux : la Louisiane (p.210) - Hollywood (p.221, 381) - New York (p.381) avec Broadway
(p.360, 381) et Wall Street (p.381 - Harvard (p.361 : université réputée) - Chicago (p.381).

-Des personnalités : Barnum (p.374), un célébre entrepreneur de spectacles sensationnalistes
- «Dora et Bianca», des «sceurs jumelles», «agents de change a Wall Street» (p.381) -
Vanderbilt (p.381: Cornelius Vanderbilt, financier qui, aprés avoir créé une compagnie de
navigation [d'ou son titre de «commodore»], s'intéressa au chemin de fer et fit construire ou
acheta un grand nombre de lignes) - «limpératrice du jazz» (p.382 : Joséphine Baker) - Jenny
Lind (p.382, une cantatrice) — Virginie, «la romantique fiancée de I'amiral-pirate John-Paul-
Jones» (p.382 ; signalons que Cendrars avait entrepris la rédaction d’'un roman intitulé “John
Paul Jones ou L’ambition”) - Junie Wax, «la maitresse du déshabillage musical» (p.382) - Mae
West (p.382), une actrice, chanteuse et scénariste qui sut mettre en valeur son physique.

-L’Argentine ou Thérése était allée avec «le célébre Esquirol, le grand ténor de Toulouse» (p.312) qui
pourrait donc avoir été inspiré a Cendrars par Charles Romuald Gardés qui, né a Toulouse en 1890,
avait émigré dans ce pays a I'age de deux ans et y était devenu, sous le nom de Carlos Gardel, un
célébre chanteur-compositeur de tangos, et un acteur. On apprend que Esquirol était «la coqueluche
des femmes de La Plata, qui se jetaient a son cou et qui se bagarraient en public a son sujet, comme
il est coutume a Buenos Aires» (p.313).

* k%

Cendrars évoqua tout un passeé :

-La préhistoire avec la mention de la «Vénus de Lespugne» (p.272 : en fait, la Vénus de Lespugue,
petite statuette paléolithique d'une incroyable beauté, surnommée par certains experts “la Joconde de
la préhistoire”, sculptée dans l'ivoire d'une défense de mammouth il y a 25 000 a 30 000 ans, a l'ére
du Gravettien, découverte le 9 aolt 1922 dans la grotte des Rideaux, située sur la commune de
Lespugue (Haute-Garonne), habituellement exposée au “Musée de I'Homme” a Paris.

-La Bible avec ces mentions :

-La phrase «La lumiére fut» (p.384) reprise du début de la “Genese” (I, 3) ou on lit : «Dieu dit :
“Que la lumiere soit ! Et la lumiére fut.»

-«Onan» (p.300), personnage qui, au chapitre 38 de la "Genése”, se vit enjoindre par son péere
de s’unir & sa belle-sceur afin de donner une postérité a son frére, mais s’y refusa, préférant «se
souiller a terre», ce qui permit de faire de lui le tenant de la masturbation, appelée pour cette raison
«onanisme».

-La phrase «Au commencement était le sexe» qui est la parodie de celle qu’on trouve au début
de I'évangile de Jean : «<Au commencement était le Verbe».
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-La phrase «Tout est consommeé» (p.395) prononcée par le Christ au moment de sa mort
(évangile de Jean, XIX, 28).

-Thérese qui «demande a voir et a toucher du doigt comme Thomas» (p.330), c’est-a-dire
comme l'apétre du Christ qui, selon I'évangile de Jean, douta de sa résurrection, ce qui fit de lui le
symbole de l'incrédulité religieuse.

-Le monde grec avec ces mentions :

-Des dieux : Jupiter «tonnant» (p.365), «Diane chasseresse» (p.381).

-«La mythologie crétoise» et le «culte de Minos» (p.207) - le «Minotaure» auquel on sacrifiait
une «vache sacrée» (p.208).

-Le «Sphinx» (p.208) qui imposait ses énigmes.

-«Méduse, Euryale, Sthéno» (p.331), les trois Gorgones, créatures malfaisantes dont le regard
avait le pouvoir de pétrifier qui les regardait.

-La «boite de Pandore» (p.385), en fait; une jarre contenant tous les maux de 'lhumanité, qui
fut apportée et ouverte par Pandore, la premiére femme humaine, faconnée dans l'argile par
Héphaistos et animée par la déesse Athéna.

-«Hercule [...] secouant les nceuds de serpents gluants, baveux» (p.329) dans son berceau !

-«Prométhée» (p.218), le Titan révolté contre les dieux.

-«Orphée» (p.202), le poéte.

-Anaxagore, philosophe présocratique auquel est attribuée cette maxime : «Au
commencement était le sexe» (p.305).

-Socrate lui-méme qui est «l’autre» qui donna ce conseil : «Connais-toi toi-méme» (p.363).

- «Clytemnestre» (p.221), I'épouse du roi Agamemnon, d’abord dans une tragédie d’Eschyle.

-Le «Logos grec» (p.221) : la raison humaine incarnée par le langage.

-Le «théatre grec» dont Kramer fait «une révolte de l'individu contre les dieux, la lutte de
I’'homme avec son destin, un refus orgueilleux, un art nihiliste.» (p.310)

-Le monde latin avec la citation de Virgile dans “L’Enéide” : «...vera incessu patuit dea» (p.207 : «elle
n'a qu'a marcher pour se montrer déesse»).

-Les premiers chrétiens, avec la mention du «martyre de saint Sébastien» (p.332) qui, durant la
persécution de Dioclétien, fut, en 288, pour avoir soutenu ses coreligionnaires dans leur foi,
condamné et exécuté : attaché a un poteau, il fut transpercé de fleches.

-Le monde musulman avec ces mentions :

-Le «ksar ou chateau marocain [...] la téte de Fatma, la divinité du harem, la favorite du
seigneur de I’Atlas, le vieux pacha de Kenitra [...] une péri [...] une houri [...] la promesse du paradis
de Mahomet [...] le Koran» (p.211).

-«médina [...] ksar [...] éribas [...] bordj [...] oued [...] baroud [...] bled [...] razzia [...] Chleuhs
[...] glaoui [...] pacha[...] barka [...] mektoub» (p.351).

- «kief [...] babouches [...] harem [...] Mahomet [...] loi du Coran sur les intouchables» (p.352).

-«gandoura [...] In’ch Allah !» (p.353).

-«Fatima» (p.355) : fille de Mahomet.

-Le Moyen Age avec ces mentions :

-«Ma belle dame sans merci» (p.247, 326) qui est la reprise du titre d'un poéme d'Alain

Chartier (1424).

- «Notker Balbulus, le Begue, le plus grand poéte chrétien du haut moyen age, un moine tout
imbibé du Verbe» (p.221).

-Villon : Thérése récite au complet (p.237-239) son poéme qui fut en fait intitulé "Les regrets
de la belle Heaumiére” (1461) ; qui, plus loin, est appelé «la ballade de Villon» (p.305) ; elle annonca
gue “Madame I’Arsouille” se terminerait «sur I'apothéose horrible et pathétique du NU a la maniere de
Francois Villon» (p.327), sur «son nu a la Villon» (p.361).
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-Le XVle siécle avec ces mentions :

-Charles-Quint (p.318).

-Cervantés et son “Don Quichotte” (p.331).

-La phrase «Paris ne valait pas une messe» (p.227) qui est le contrepied plaisant a
laffirmation de Henri IV qui, en disant : «Paris vaut bien une messe», marqua qu’il acceptait de se
convertir au catholicisme.

-Raleigh (p.348) : «favori» de la reine Elisabeth lére

-Shakespeare (p.310) et sa piéce “La Mégére apprivoisée” (p.220).

-Le XVlle siécle avec ces mentions :

-«Corneille» (p.274).

-«Les sceurs Béjart, Madeleine et Armande, la maitresse et I'’épouse de Moliere, le comédien,
le protégé, le favori du Roi» (p.391-392) et ses piéces : «un impromptu» (p.228) - “Tartuffe” que veut
monter Félix Juin avec un grand souci de vérité historique (p.293-294), considérant la conduite du
personnage comme «le triomphe de I'hypocrisie» (p.366) - “Les fourberies de Scapin” dont le
souvenir apparait dans I'expression qu’emploie Thérése : «Je me tirai de cette galére» (p.311).

-Le «Petit Poucet», «I'Ogre», le «Chat Botté» (p.310, 349), «Barbe-Bleue» (p.312),
personnages des “Contes” de Charles Perrault.

-La «mouche du coche» (p.274) qui est un souvenir de la fable de La Fontaine, “Le coche et la
mouche”, et l'indication de Thérése : «C’est ainsi que l'esprit vient aux filles» (p.300) qui est un
souvenir du conte de La Fontaine intitulé “Comment l’'esprit vient aux filles”.

-Racine dont sont évoquées deux piéces: “Phedre” qu’a jouée Thérése dés ses débuts
(p.202, 312) et dont elle a retenu un vers célébre, disant que, ayant connu bien des hommes, elle
«n’est pas Vénus a sa proie attachée» (p.348) - ‘Les plaideurs” (p.273).

-Bossuet qui est jugé «démodé» avec ses «oraisons funébres» (p.390).

-«Rocroi, lugubre cité qui porte le deuil espagnol» (p.294) ; en effet, prés de cette ville des
Ardennes s’était déroulée en 1643 une bataille qui avait vu la victoire de 'armée francaise menée par
Louis de Bourbon, duc d'Enghien (le futur Grand Condé) sur I'armée espagnole commandée par
Francisco de Melo.

-Le XVllle siécle avec ces mentions :

-Gluck et son opéra “Orfeo ed Euridice” ou résonnent les mots : «Eurydice deux fois perdue»
(p.276).

-Jean-Jacques Rousseau au sujet de «la tragédie, la comédie, le drame» de ses enfants
«déposeés par leur illustre pére, le philosophe réformateur de la Grande Révolution, dans le tour placé
a l'entrée de I'Hospice des Enfants-Trouvés et du destin effarant qui les avait poursuivis dans la vie,
préfiguration de la jeunesse abandonnée d’aujourd’hui, autant dire vouée a une mort violente et sur
une échelle universelle» (p.390).

-«I’Allemand Schiller, le dramaturge», qui n’est évoqué que pour une anecdote (p.329).

-«Adrienne Lecouvreur, Mme Favart, la Clairon» (p.392), célébres comédiennes.

-Le XIXe siécle avec ces mentions :

-La phrase «Faire avancer la garde» (p.334) qui est une reprise de l'ordre que donna
Napoléon & Waterloo quand, en dernier recours, il fit combattre ce corps d’élite.

-Le peintre David (p.266).

-Le peintre Goya et ses «sorcieres» (p.331).

-Le romancier Balzac a qui fait référence l'adjectif «balzacien» (p.209) et & qui fut empruntée
I'expression «ténébreuse affaire» (p.365).

-Mlle Mars (p.392), célébre comédienne, «la derniere en date (1847?)» a avoir subi a sa mort
le bannissement des cimetieres catholiques qui était imposé aux comédiens.

-Une femme noire d’Afrique du Sud (1788-1815) qui avait été exhibée en Europe pour son
large postérieur, et qu’on avait appelé la «Vénus hottentotes» (p.272).
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-«Le baron Laffitte, le banquier de la Révolution de 1830» (p.284).

-«Limpératrice Eugénie» (p.202), 'épouse de Napoléon IlI.

-Le poete et nouvelliste états-unien Edgar Poe qui a créé I'expression «génie de la perversité»
(p.269) appliquée par Coco a Guy de Montauriol ; dont le texte mentionné p.268 est "Euréka” (1848),
mot qui survient d’ailleurs un peu plus loin.

-Le poete Baudelaire dont est citée la fin de son poeme “Le voyage” (p.193, 194) ; dont est
rapporté un propos (p.328) ; dont est cité un autre poéme : “’A celle qui est trop gaie” (p.377-378) qu'il
avait adressé a Apollonie Sabatier que Théophile Gautier avait surnommeée «la présidente», surnom
donné aussi de ce fait a Marie-Antoinette, I'épouse du colonel Oscar de Pontmartin, 'amie de Thérése
; dont est cité sa mention (dans son poéme en prose ‘Le tir et le cimetiére”) d’un estaminet qui avait
pour enseigne : “’A la vue du cimetiére” (p.392).

-Le romancier Guy de Maupassant présenté comme le «pére putatif» de Guy de Montauriol,
ce nom mélant le prénom de I'écrivain et celui de son roman, “Mont-Oriol” (p.223).

-Le mouvement de «L’Art pour I'Art» (p.200), conception théorisée par Théophile Gautier,
voyant dans la beauté la seule fin de l'art, et refusant I'engagement de I'écrivain.

-Le peintre Gustave Moreau et son “Grand Jupiter” (p.276 ; en fait, “Jupiter et Sémélé”).

-Le poéte Stéphane Mallarmé, qui avait pour maitresse Elisa Méry-Laurent, avait écrit le
sonnet intitulé “Sainte”, et aurait dédicacé a Thérése «un de ses fameux “Eventails”» avec deux vers
qui lui sont attribués (p.202).

-Les autres poétes Théodore de Banville et Francois Coppée, les peintres Edouard Manet et
Edgar Degas, le musicien Reynaldo Hahn (p.202).

-L’écrivain britannique Oscar Wilde qui, «snob et sophistiqué, se mettait délicatement un
morceau de sucre entre les dents quand il se faisait polluer par un bel adolescent», et n’a jamais pu
sortir du snobisme (p.311).

-Alphonse Bertillon (p.278), criminologue frangais, créateur de I'anthropométrie.

-Le personnage inventé qu’est Maurice Strauss, dont Cendrars fit «un homme de lettres

célébre vers 1887, un poéte hydropathe et décadent, une ame débauchée» (p.194), un «poete
hypersensible perdu d’érudition mais ayant le sens shakespearien du théatre, de ses situations, de
ses rebondissements, de ses ficelles, de ses évocations historiques ou triomphe et apothéose a la
mode Renaissance ou byzantine, le virtuose des dialogues vifs et fracassants, aux ripostes
foudroyantes qui parent et portent des coups dans un duel a mort et d’ou jaillit la sentence tranchante
qui fait rendre gorge a l'adversaire, la vérité sublime qui flotte comme une banderole sur les
antagonistes, la devise du héros ou de I'honneur des dames qui rallie I'assentiment, I'admiration de
tous, selon l'optique traditionnelle du théatre» (p.201) ; il disait que «les pompiers [se trouvaient]
toujours a l'avant-garde depuis I’Art pour I’Art» (p.200) ; il apprit & Thérése a se «méfier de I’Art avec
un grand A» (p.200).
Sa conception du théatre permettrait de lui voir comme modeéele Edmond Rostand, I'auteur de “Cyrano
de Bergerac”. Mais il aurait aussi été conservateur du «musée Cernuschi» (p.208) consacré aux arts
de I'Asie. On apprend de plus : «ll était jeune et beau, trés dandy et un peu snob comme on s’imagine
en Angleterre que les poeétes sont», ce qui permet un rapprochement avec Oscar Wilde (p.311).
Thérése indigue encore : «L’idéal pour lui elt été que je I'’émasculasse» (p.310), puis précise : |l
«voulait se couper les roupignolles pour ne pas paraitre amoureux de moi» (p.331). Elle fait enfin un
autre portrait de lui : «il était sceptique et doutait de tout, tout en se fustigeant pour se punir d’avoir
I’air d’en avoir I'air (p.331).

-Jean Lorrain (p.328, 329), écrivain francais (1855-1906) qui fut, & la Belle Epoque, une figure
littéraire et mondaine de premier plan, un homosexuel qui aurait, a un «photographe de plage», «refilé
un collier que Sarah Bernhardt lui avait donné en souvenir» (p.329).

-Remy de Gourmont (p.381), écrivain francgais (1858-1915) qui, en 1914, publia “Lettres a
I'Amazone” ; duquel Cendrars ne cessa de marquer son admiration.

-Rachilde (p.345), romanciére francaise (1860-1953)

-Alfred Jarry (p.345) dont est mentionné le personnage du «péere Ubu» (p.196).

-Le peintre Renoir (p.271-272).
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-Le «président de la République qui passe de vie a trépas dans les bras d’une gourgandine»
(p-305) est Félix Faure qui, en 1899, mourut au palais de I'Elysée d'une congestion cérébrale alors
gu'il était en compagnie de sa maitresse, Marguerite Steinheil.

-Le XXe siécle avec ces mentions :

-Marcel Proust (p.328, 329, 362).

-Fernand Crommelynck, «le génial auteur du “Cocu magnifique ™ (p.391).

-Max Jacob, un poéte [...] quon a laissé [...] crever de froid comme un sale Juif au milieu des
siens, a Drancy» (p.333).

-«Missia Sert» (p.376) : en fait, Misia Sert (1872-1950), pianiste frangaise d’origine polonaise,
dont les "Mémoires” furent publiés en 1952.

-Les Russes blancs défaits par les révolutionnaires (p.354).

-Les automobiles «Delage» (p.351).

-«La Négresse blanche emplumée qui est limpératrice du jazz» (p.381-382) : Joséphine
Baker.

-Henry Miller, écrivain états-unien (1891-1980), ami de Cendrars qui cite sa phrase : «Dieu
créa le monde et y entra» (p.229) ; elle se trouve dans “Plexus”.

-Picasso (p.330).

-Héléna Rubinstein (p.330), une industrielle polonaise principalement active en France et aux
Etats-Unis, fondatrice de la société cosmétique du méme nom.

-Jean Cocteau pour les mots «les enfants terribles» (p.331) et, surtout, pour I'anecdote
concernant son attitude aprés «avoir connu un four noir avec “Bacchus” (p.378).

-Mauriac dont Cendrars se moque en le montrant «fuyant le théatre comme un spectre un
tombeau blanchi» (p.378), ce qui est une adaptation plaisante de la condamnation des pharisiens
prononcée par Jésus-Christ : «Vous ressemblez a des sépulcres blanchis, qui paraissent beaux au
dehors, et qui, au dedans, sont pleins d’ossements de morts et de toute espéce d’impuretés.»
(Matthieu, XXIII 16-27), et particulierement bien appliquée ici puisque c’était un écrivain catholique !

-Les «événements réactionnaires» (p.375) de Hongrie : en mars 1920, I'amiral Miklés Horthy
fut élu régent, établit un régime nationaliste et dictatorial de type officiellement monarchique dans un
pays replié sur le souvenir du grand royaume d'avant-guerre, imposa des politiques répressives, d'une
intensité variable, contre les communistes, les juifs ou les Roms.

-La conduite des nazis avec ces mentions :

-Les «S.S.» (p.249) : la Schutzstaffel, organisation du régime national-socialiste,
initialement chargée de la protection rapprochée d'Adolf Hitler ; qui eut ensuite une fonction politique,
idéologique et raciale, procédant a I'extermination des juifs d'Europe.

-«La Gestapo» (p.210, 234, 249, 267) : la "Geheime Staatspolizei”, police politique

secréete.

-«La baignoire» (p.248) : le supplice par simulacre d'exécution par noyade employé par
les tortionnaires.

-Les «camps» et des «fours» (p.333)

-La guerre d’Espagne qui avait vu un déferlement d’actes anti-religieux ; de ce fait, Thérése
avait pu acheter «a un anarchiste espagnol, un réfugié politique rencontré dans un bar de
Montmartre» une paire de bas de soie «arrachés en septembre 1936 a Notre-Dame de la Guadaloupe
de Badajoz, en Estrémadure, dépouillant la statue miraculeuse de la Madone» (p.206).

-«La guerre _mondiale n°2» (p.248) qui est évoquée a quelques reprises, mais dans un
désordre auquel on peut essayer de remédier ici.

Au début du récit de la carriére militaire d’Emile (p.249), on lit : «Quelle drole de guerre !», expression
qui avait été employée pour désigner la période d’incertitude, de 1938 a 1940, ou, les menaces de
guerre grandissant, on avait convoqué des hommes dans les casernes, ce qui fait dire a Cendrars
(qui, évidemment, exagere quelque peu !) : «Trois, quatre ans de mobilisations successives pour
entrainer tous les pochards du pays a bien boire sans soif», 'armée abreuvant de vin ces soldats qui
n'avaient rien a faire ! Puis est mentionné «Munich», ville d’Allemagne ou, en 1938, furent signés des
accords entre |'Allemagne, la France, le Royaume-Uni et ['ltalie, pour régler la crise des Sudétes et
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éloigner le spectre de la guerre. Enfin, écrit Cendrars : «Ca y est, fini de rire, on est embarqué.
L'ultimatum. La déclaration. Le départ sans tambour ni trompette. Pour Emile, six mois de sports
d’hiver dans la coloniale sur les avancées de la ligne Maginot [il devait se trouver dans les Alpes]. La
surprise du 10 mai 1940 digne d’un poisson d’avril et, malgré la politique qui s’efforcait de mettre des
batons dans les roues, la fuite, la fuite des armées motorisées. Sauve-qui-peut ! Du front jusqu’a
Marseille.» Cendrars évoque donc la défaite francaise qu’il mentionne quand il fait, p.248, un tableau
général de ce gu’avait été la guerre en France : «L’invasion. L’exode. L’occupation. La misére et la
faim. La honte. Les murmures goguenards. Une sourde résistance [avant I'organisation d’'une vraie
Résistance a laquelle participa «le colonel Oscar, le mari de la Présidente, dans un réseau clandestin
dans les Ardennes» (p.210)]. Les premieres rébellions. Les nouvelles sous le manteau, de bouche a
oreille, et les affiches a la main. La radio clandestine. Les journaux polygraphiés. Les tracts. Le trac.
Les rues noires [ce qui est appelé «le black-out» (p.261, 263)]. La traque. Les arrestations. La
baignoire. Les exécutions la nuit. Les fusillades. Les attentats. Pas une lumiére, sinon les
bombardements des Alliés, le ciel en feu, une pyrotechnie savante, la flak, les forteresses volantes,
canons, bombes, avions, torpilles, projecteurs, essaims de balles tracantes multicolores, une féerie
qui codtait trop cher parce qu’elle faisait trop de victimes innocentes mais qui était tout de méme une
grande espérance qui se réveillait et vous mettait la rage au cceur. La Gestapo [qui pourchassait les
juifs, la Papayanis ayant été, «pour avoir hébergé un Juif», xkemmenée d’abord dans une villa spéciale
de Neuilly, puis ils avaient envoyé la fille & Drancy et, de la, & Compiegne, d’ou la Grecque allait étre
déportée en Allemagne quand survint la Libération» (p.234 ; celle de Paris, p.210)]. Les zazous. Les
nazis. Les maquisards [parmi lesquels Montauriol apprend-on p.233]. Les S.S. Le débarquement en
Normandie. La révolte du peuple de Paris. Les barricades. La libération. Le “Te Deum” de Notre-
Dame. Les charognards embusqués derriere les cheminées et qui tiraient du haut des toits sur le
populo en délire. La folle envolée des cloches.» (p.248-249). Thérése évoque le théatre qui se faisait
sous I'Occupation : «J’ai fait des tournées. On jouait nimporte quoi. [...] On roulait en gazogéne, tu
parles, au nez des Allemands. On avait I'impression de leur jouer un bon tour.» (p.262). Ailleurs sont
rappelées «les restrictions de la derniere guerre» (p.369) qui avaient entrainé un «marché noir»
(p.250) ou s’étaient enrichis ceux qu’on appelaient des «B.O.F.» (p.235), acronyme de «Beurre, CEufs,
Fromage».

Entretemps, Emile avait connu bien des aventures : «Et un nouveau bond en avant. Bon pour I’Afrique
du Nord, la Cyrénaique, la Libye, le désert [p.250 ; s’y trouve «Bir-Hakeim», lieu de Libye qui fut le
théatre d’'une bataille, en mai et juin 1942, au cours de laquelle la brigade francgaise libre du général
Koenig freina I'avancée du général allemand Rommel, permettant aux troupes britanniques de se
replier et de vaincre quelques semaines plus tard a El-Alamein], ce terrain de manceuvre idéal pour
les généraux forts en théme, tour a tour Rommel ou Monty [’Anglais Montgomery]. Permission de
détente en Angleterre. Deux ans de séjour idyllique en Ecosse pour la formation des hommes de main
dans les collines de bruyéres [...] Enfin le grand jour J, I'heure H. [le débarquement en Normandie]
Aviation et parachutage. La bonne blessure. Maquis et décoration. La libération de Paris. Le retour du
héros.» (p.249).

Quant & Félix Juin, il s’était réfugié aux Etats-Unis.

Pour sa part, le Iégionnaire Vérole avait évoqué, p.195-196, la progression, en 1945, du canon de son
tank dans la région allemande de la «Forét-Noire», image de la progression de “la lre armée
francaise” qui, placée sous les ordres du général de Lattre de Tassigny, avait été surnommée «Rhin
et Danube» (Cendrars écrit justement «Du Rhin au Danube») en raison de ses victoires remportées
entre ces deux fleuves. On remarque le commentaire : «C’était la drole de guerre qui continuait»
(p.196), le sens de I'expression étant donc différent !

-La France d’apres la Libération (p.210) : Les restrictions de la consommation continuant a
s’appliquer on y coupe brusquement le courant (p.243). Est encore imposé «le black-out» (p.261,
263), d’'ou le recours a la «petite lampe de secours, pile portative dont beaucoup de bourgeois étaient
encore munis a I’époque, les derniéres alertes aériennes sur Paris étant par trop récentes pour s’étre
effacées de leur mémoire et personne ne pouvant imaginer ce que le désespoir de la défaite
allemande ou l'ivresse de la victoire russe pouvait faire jaillir d’outre-Rhin apres les V/1, les V/2, les
fusées téléguidées et, apothéose de la mort, surprise de la fin de la guerre, préfiguration peut-étre de
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la fin du monde, la bombe atomique américaine.» (p.267). Une autre menace viendrait de I'espace car
on parle des «soucoupes volantes», d’oll le nouveau nom donné & son bar par Emile (p.247 ; si les
premiéres observations modernes d'aéronefs non identifiés dataient de la Seconde Guerre mondiale,
ce fut en 1946 que les médias firent état de plus de 2 000 témoignages, principalement dans les pays
scandinaves, mais aussi en France, au Portugal, en ltalie et en Gréce ; cependant, I'appellation
n'apparut qu'en 1947 a la suite du témoignage médiatisé d'un homme d'affaires états-unien qui
mobilisa I'attention de la presse mondiale).

Si on subissait 'augmentation des prix (p.361), on profitait aussi d’'innovations comme ['utilisation du
«plexiglass» par le décorateur (p.382-383), «la publicité lumineuse ultra-moderne», le «néon» (p.383).
A coté des voitures de luxe, la «Rolls-Royce» (p.301), la «Bentley» (p.355), la «grande Mercédés»
(p.361) apparut la premiére voiture francaise accessible au plus grand nombre, la «4 CV “Renault”»
(p-334), qui, symbolisant le retour de la paix et de la prospérité, fut présentée en octobre 1946 a la
suite du développement de trois prototypes, dont deux secrétement pendant I'Occupation, sa
production ayant débutée en 1947. Enfin, Félix Juin put retourner aux Etats-Unis en prenant «le
“Constellation™ (p.382), le “Lockheed Constellation”, avion de ligne construit a partir de 1943.
L’actualité était animée par des personnalités :

-«La princesse Farida, la fille du shah de Perse, celle qui doit épouser Farouk, le roi d’Egypte»
(p.242). En fait, le 20 janvier 1938, le roi Farouk avait épousé Safinaz Zulfikar, qui prit le nouveau hom
de Farida ; mais, apres la naissance de sa troisieme fille, il la répudia, le 19 novembre 1948.

-Le capitaine Townsend (p.348), pilote britannique, héros de la Seconde Guerre mondiale qui fut
écuyer du roi George VI de 1944 a 1952 puis de la reine Elisabeth Il en 1952-1953, vivant alors une
idylle avec la sceur cadette de celle-ci, la princesse Margaret ; mais, étant divorcé, il ne put I'épouser,
leur liaison provoquant beaucoup de controverses au début des années 1950.

-Porfirio Rubirosa, un diplomate dominicain et un playboy de I'entre-deux-guerres et de l'aprés-guerre
qui, en 1953, épousa Barbara Hutton (d’ou «la Barbara a Rubirosa», p.381), héritiere millionnaire des
magasins créés par Frank Woolworth, pour un mariage qui dura trois mois !

-Est présenté le Paris culturel des années 50.

- Les Etats-Unis auxquels Cendrars reproche leur racisme («la loi de Lynch» et le «Ku-klux-
klan», p.210), leur usage de «la chaise électrique» (p.259, 260, 381), le «trust des divorcées a Reno»
(p.-381: moquerie a I'égard de lavidité des divorcées états-uniennes et de cette ville du Nevada
devenue la capitale mondiale du divorce du fait de la facilité de I'obtenir qui y était offerte) tandis qu'il
admire leur dynamisme, méme s'il est outrancier : celui de Broadway (dans le passage de la p.381
cité plus haut) comme celui «des “racketters” et des “gangsters” américains a I'école d’Al Capone, le
tsar des bandits de Chicago, les Lucky Luciano et les Ralph Ligori, les William Goldberg et les Isaac
Benderlack, les O’Donnel et les trois freres Dune, Patrick , Richard et Joyce, des Irlandais, des Juifs,
des Siciliens, le grand “boss’ fixé a Tanger, Joseph Renucci, sans rien dire de Robert-la-Pipe, le roi
de la drogue, laviateur, qui aujourd’hui trafiquent de tout a la suite des armées modernes et
pressurent anonymement les peuples d’Europe» (p.250).

* k%

Cendrars fit le tableau de différents milieux :

-La Légion étrangére : C’est un corps de I'Armée de terre francaise qui avait été créé en 1831 pour
permettre l'incorporation de soldats étrangers ; qui faisait partie du 19e corps d'armée, communément
appelée «armée d'Afrique». La Légion a compté plus de 600 000 soldats: des Allemands, des
Italiens, des Belges, des Espagnols, des Suisses (dont Blaise Cendrars), des ressortissants des pays
d'Europe de I'Est et des Balkans, le prestige de ce corps d'élite ayant suscité leur engagement qui
s’est souvent fait & la suite de conflits mondiaux, de crises économiques ou politiques, sinon de
drames personnels. Les Iégionnaires ont acquis leur notoriété lors de combats menés sur les champs
de bataille du monde entier. lls ont de fortes traditions caractérisées par des détails vestimentaires,
des emblemes et des symboles spécifiques (la «grenade a sept flammes»), des chants et des
musiques, des fétes particuliéres, surtout un code d'honneur dictant la conduite de ces hommes en
temps de guerre comme en temps de paix. De ce fait, s’est développée une légende de la Légion
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étrangeére entretenue par de nombreuses ceuvres dans tous les domaines: musique, cinéma,
peinture, sculpture et littérature, “"Emmeéne-moi au bout du monde !...” y contribuant grandement. On
y remarque :

-Le fait que Thérése n’a gardé de son légionnaire qu’un bouton d'uniforme arborant «la grenade a
sept flammes» (p.200) qui a, pour elle, valeur de porte-bonheur.

-La mention du comportement inattendu des «gars de la Légion» : «Le cafard, un accés de fiévre
chaude, un coup de bambou et, couic ! ils vous estourbissent une jolie femme...» (p.197).

-L’assertion : «Tous les |égionnaires sont des menteurs nés» (p.349).

-Les noms étrangers de membres : Owen, un Anglais (p.338 et suivantes) - Bubendoerffler, «un
Suisse-Allemand» (p.352) - Mikoian, «un fin Circassien» (p.355) - Torgoulieff (p.355) - Santinelli
(p.355) - Muller, «une grande gueule de Tchéque» (p.355) - «l’Américain Wilson» (p.355) -
«l’Allemand Pfaff» (p.355) - «le Hollandais van Mencken» (p.355) - «un noble de je ne sais plus quelle
petite république de Panama, de I'Honduras ou du Guatemala et qui s‘appelait della Vieja ou della
Nueva» (p.355).

-Le rappel d’actions menées dans les années vingt-trente : la campagne «chez les Peuhls» ; puis,
avec «le général Marchand», chez «les Malinkés» (p.345), en Afrique de I'Ouest.

-L'indication répétée de leur présence en Algérie : «Les légionnaires casernés a Sidi-Bel-Abbés»
(p.398) - «un souvenir de Sidi-bel-Abbes» (p.196) - «la cellule des condamnés a mort de Sidi-bel-
Abbés» (p.339).

-La pegre a laquelle Cendrars avait, en 1933, consacré un reportage, ‘Les gangsters de la mafia”
dont il avait fait un livre en 1935, “Panorama de la pégre”, ce qui, d’ailleurs, aurait di 'empécher de
faire magiquement de Vérole, un simple légionnaire déserteur, soudain «le roi de la came» (p.370)
dont il «vous refilait gratis des bouteillons de la grosseur d’'un quart Perrier» (p.380) ! Mais il se
consacra surtout a un tableau des trafics auxquels se seraient livriés en France «des negres de
l'armée des U.S.A.» avec «des carambouilleurs et des receleurs associés aux grands chefs du
marché noir, des “racketters” et des “gangsters” américains formeés a I’école d’Al Capone», dont toute
une liste est déroulée (voir plus haut) pour, finalement, dénoncer «le progres» qui permet «un trust
mondial. Le “brain-trust” de la pegre». (p.250) Est mentionnée aussi la vente «des surplus» (p.379),
les «surplus américains», excédents de vétements et de matériels provenant de l'armée états-
unienne, vendus au public aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale.

-La police judiciaire ou “P.J” dont la Direction régionale de Paris est installée au n° 36 du «quai des
Orfévres» (p.263, 365). Elle fait I'objet d’'une vive satire puisque le directeur, satiriguement nhommé
«Jean de Haulte-Chambre», s’il poursuit son enquéte, s’il proclame : «Les trois piliers de la police
sont la sagesse, la patience, la prudence», y ajoutant «flair et intuition» (p.287), en est réduit a
attendre que des renseignements lui soient donnés par un «indic» (p.289), un indicateur ; ne les
recevant pas, «l’enquéte de Police n’aboutit jamais et Jean de Haulte-Chambre se vit contraint de
donner sa démission.» (p.365).

Au passage, sont moqués :

-«Le corps des commis de la P.J., en longs cache-poussiére, prestes et de bonne humeur comme des
gens ayant bien diné, [dont] chacun d’eux se mit & son travail, un fourbi sans pareil, et le mouvement
de s’organiser dans tous les coins et les recoins du corridor, le défilé des types fouillés les uns apres
les autres, les interrogatoires, les mensurations, les empreintes digitales, les fiches, la toise, un ballet
bien réglé, avec des figures et des variantes a chaque guichet, des remous et des rondes au seuil de
chaque bureau ou les individus finissaient par se trouver étre groupés, classés, filtrés, chacun tout
ébaubi, tellement le triage avait été vite fait, de répondre en téte-a-téte a un inspecteur qui lui tirait les
vers du nez, le calme rétabli.» (p.275-276).

-«Les coulisses de la P.J. [qui] sont un labyrinthe et les employés qui y circulent sont les maitres,
invulnérables, insensibles, impitoyables comme les suppéts de I’enfer, oui. Des rats. Des rats d’égout.
Leur cheminement est secret.» (p.299).
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-La_franc-maconnerie : Apparue en Ecosse a la fin du XVle siécle, c’est une association
philanthropique basée sur I'entraide et la fraternité. Ses membres, groupés en différentes «loges»,
chacune ayant a sa téte «un grand maitre», sont des «fréres initiés» au cours d’'une cérémonie
secréte dont les participants demeurent anonymes. Cependant, dans la vie courante, ils pourraient se
reconnaitre en se donnant I'un l'autre (d’ou le comique de la situation entre Jean de la Haulte-
Chambre et Félix Juin) «le signe maconnique d’assistance, d’aide réciproque, de désespérance selon
le code secret écossais qui consiste a se pincer les phalanges de l'une ou l'autre main dans un
certain ordre de succession et a une certaine cadence» (p.284 et 286), a se tirer «le lobe de l'oreille
droite avec la main gauche pour marquer I'extréme urgence et le danger» (p.284). De ce fait, ils ont
parfois été accusés de constituer un groupe secret qui exercerait une influence sous-jacente.
Cendrars reprit 'idée de ces soupcons en indiquant qu’Emile eut pour protecteur «le chef occulte, le
grand maitre de la loge de la rue Cadet» (p.247) ; que «la loge épure les dossiers» (p.292) de ses
membres qui pourraient étre compromis dans des affaires délicates.

-Le monde du théétre :

En 1950, Cendrars confia au journaliste André Gillois : «Le théatre m'amuse follement... mais dans les
coulisses ! Vu de la salle, le théatre ne m'intéresse plus du tout.» En effet, tour a tour poete,
romancier, essayiste, scénariste, grand reporter, mémorialiste, méme s'il vécut avec une comédienne,
il n'a pas écrit pour la scéne, a moins qu’on lui attribue la création de ‘“La peau de l'ours”, la farce
racontée dans ‘L’homme foudroyé”. Mais il connaissait le théatre ; il l'ausculta avec une
compréhension concreéte, une profondeur, une jubilation inoubliable ; il en parla mieux que n'importe
quel essayiste ou critique. Il écrivit le roman en hommage aux gens du théatre, et, tenant a parler de
tous (p.286-287), il passa en revue :

-Les dramaturges dont, ici,

-d’une part, Maurice Strauss (voir plus haut) ;

-d’autre part, Guy de Montauriol, «le benjamin des auteurs a la mode» (p.199), dont
Coco expose sa conception du théatre : «Les jeunes doutent de tout aujourd’hui. [...] On les a assez
enquiquinés. C’est pourquoi ils foncent en avant. Battre Racine, battre Corneille, faire mieux que
Moliére, c’est leur seule ambition. Renouer avec la tradition c’est remuer les ruines avec une
machinerie appropriée, reconstruire selon une technique nouvelle, exploiter la vie d’aujourd’hui,
jusqu’a épuisement, la créer, la recréer, la détruire et recommencer demain, prévoir le surlendemain
car nous ne nous en lavons pas les mains, tout tourne trop vite, c’est encore honorer les dieux du
Théatre !» (p.274).

-Les «administrateurs».

-Les metteurs en scéne dont, ici, Félix Juin, qui est aussi comédien mais est surtout «le terrible
metteur en scene» (p.230), étant un «bourreau de travail» (p.230), «un blcheur» qui «n’avait pas de
génie [...] n‘avait pas de don et aucune espéce de générosité. Pas de flamme, peu de go(t, pas de
passion. Des moyens treés incertains [...] Une belle voix, mais de l'asthme» ; «s’l avait réussi a
tromper le public sur sa vraie personnalité c’était a force de travail, d’application, de volonté,
d’entétement, de détermination et d’une inaltérable patience qui n’était pas dans sa nature mais qu’l
s’évertuait a exercer, ce qui parfois lui donnait la fievre et I'’énervait ou le portait hors de lui. Quand
cela lui arrivait en scéene, alors il était sublime. Mais c’était rare, car il était trop jaloux de lui-méme et
ne se donnait pas. A la ville, c’était un triste. Il s’en défendait et voulait étre dréle. Mais cela sonnait
faux, sauf quand il s’en prenait & quelqu’'un qui ne pouvait lui répondre et qu’il asticotait. Alors, cela
était méchant. Il avait beaucoup de flatteurs qui I'entouraient, mais pas un ami. Il en souffrait et
devenait injuste. Quant a ses pairs, il les haissait. Il menait sa troupe a la férule, obtenait d’elle le
maximum, mais empéchait un acteur de talent de sortir. Aucun de ceux qui sont allés a son école ne
s’est jamais fait un nom. On peut prévoir que sa gloire posthume, si jamais elle se maintient quelques
lustres dans les annales du thééatre, sera jonchée de cadavres comme le renom de sa ville natale. Il
était Ardennais, originaire de Rocroi, lugubre cité qui porte le deuil espagnol.» (p.294). Pendant la
guerre, il s’était trouvé aux Etats-Unis vers lesquels il retourne pour assurer le succés de ‘“Madame
I’Arsouille” a Broadway. Comme Cendrars indiqua que «le présent ouvrage est un roman a clef», on
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peut avancer que ce personnage semble, par de multiples traits, assez nettement inspiré par Louis
Jouvet dont, cependant, la «gloire posthume» est toujours trés grande !

-Les décorateurs dont, ici, Coco. Cet artiste visuel, qu’on voit sensible a «ce décor des limbes»
(p.267) qu’est le corridor du siege de la Police judiciaire, «était tout improvisation» (p.294), «attendait
Iinspiration de la derniére heure pour tout improviser quand les autres perdaient la téte et c’est en
frisant chaque foi la catastrophe qu'il atteignait a la maitrise, d’'ou ses prodiges au théatre ou le peintre
n‘avait connu que des succeés, une longue suite de triomphes [et] on venait le féliciter du brillant, de
I’'extravagance, de I'extréme nouveauté classique, du réalisme féérique de ses décors, de I'ambiance
vivante, monstrueuse, sacrée, voire inhumaine que créait la conjugaison et de ses costumes et de ses
décors et de ses éclairages en scéne pour animer une piece et en exposer le syndrome au premier
plan» (p.229). Il voulait «la transparence» qui, selon lui, «garantissait a elle seule le transfert du jeu
des acteurs de la réalité de la rue a lirréalité de la scéne» (p.383), et il eut l'idée d'utiliser, pour
I'obtenir, «le plexiglass [qui peut] s’éclairer de tous les cotés [...] sans ombre portée, sans trompe-
I’ceil, sans perspective» (p.382), qui permet de «supprimer les ombres au théatre» (p.384).

-Les régisseurs ou «directeurs de scene».

-Les «musiciens».

-Ce gque, p.364, Cendrars appela «le petit personnel» en donnant alors une liste («ouvreuses,
habilleuses, machinistes et électriciens»), plus compléte cependant ailleurs: « machinistes,
électriciens, décorateurs, peintre, costumiers, artisans, répétiteurs, régisseur, souffleur, maquilleur,
coiffeurs, couturieres, ouvreuses, dames du vestiaire ou des loges, les habilleuses, la caissiere»
(p.286-287).

-Les comédiens. Il leur faut prestance et bonne élocution, Thérése avouant: «Je n’avais
aucune idée de la diction, des intonations, des gestes, de la mesure, ni de la portée de la voix ni de
son rbdle essentiel dans la liaison avec le public et qui fait palpiter les cceurs, ce qui est la
consécration. Jignorais que le théatre est une communion.» (p.306) et se soumettant encore, en
remettant son dentier, a I'épreuve qui consiste a prononcer : «Chasseurs, sachez chasser sans
chien» ou «Je veux et jexige» (p.203).

Les comédiens sont les interprétes de textes et les marionnettes que manient les metteurs en scéne.
Mais, si leur renommeée est devenue suffisamment grande, ils peuvent imposer leur propre conception
du spectacle. C’est ce a quoi on assiste quand, lors de la répétition de “Madame I’Arsouille”, Thérése
Eglantine, qui «était toute spontanéité» (p.294), soudain, «fit tomber la robe qui se détacha d’elle» et
«apparut toute nue» (p.237), le triomphe gu’elle remporta obligeant l'auteur et le metteur en scéne,
«coincé, mis au pied du mur», a accepter que cette exhibition fasse «partie intégrante du spectacle»
(p.236). Elle reconnaissait jouir de cette prééminence : «Mes camarades m’accusent d’égotisme,
dingratitude, de vanité, d’arrivisme, de déplacer trop d’air en scéne, de jouer au public, ce que la
jeune génération ne sait plus faire, de n’en faire qu'a ma téte et qu’il n’y en a que pour moi alors que
j’ai déja un role tout en or, comme on dit» ; et, pour se justifier, elle ajoutait : «Mais c’est du métier
qu’il faut et ils peuvent toujours courir, les jeunes», avant de menacer : «Et puis zut ! je ne jouerai pas
si I'on ne me céde pas...» (p.201).

Mais, auparavant, il avait fallu que Maurice Strauss lui révele «les arcanes du théatre» (p.310) ;
gu’elle ait une vie théatrale mouvementée qui, lors de ses funérailles, fut décrite par de «beaux
messieurs» auxquels elle n’échappait donc pas aprés avoir été la victime des «vilains bonshommes»
de la Comédie-Francaise ; dans leurs discours, ils s’accordérent «pour partager la carriere théatrale
de Thérése en deux et tracer un paralléle entre ses débuts ingrats, sages et vertueux, mais ou on
l'avait tout de méme étouffée durant une bonne douzaine d’années sur les grandes scénes
parisiennes, la maintenant dans les réles obscurs de deuxiéme plan, sans jamais lui donner une
chance de percer, ou alors la cabale s’était déchainée comme elle avait sévi a la Comédie-Francaise,
dont Thérese avait finalement claqué la porte, comme au théatre Sarah-Bernhardt, ou la patronne
elle-méme, folle de jalousie, organisait la mise en boite, si bien que Thérese avait tout plaqué un beau
jour pour aller apprendre le métier en province et faire les bouis-bouis d’Espagne et de ’Amérique du
Sud, et son apothéose au théatre de la Scala, digne d’une meilleure cause que celle du cinéma qui
l'avait lancée et dans une piece loufoque, absurde, également fortement influencée par le ciné, cet art
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nouveau, la télévision, le spectacle hybride de I'avenir qu’une vieille, la doyenne des comédiennes de
Paris, venait de faire triompher.» (p.389)
Dans la recherche de «clés» du personnage, on a pu penser que Thérése avait pu étre inspirée a
Cendrars par sa compagne, la comédienne Raymone Duchateau, qui lui fit trés bien connaitre le
milieu de la scéne parisienne, qui était ici visé. Mais elle n’a jamais tenu que des rbles secondaires,
et, en ce qui concerne la sexualité, elle ne voulait justement pas connaitre d’extase.
Etait un vrai «<monstre sacré» I'amie de Raymone, Marguerite Moreno (1871-1948). La voix rauque, la
diction parfaite et le profil égyptien, elle avait été premier prix de tragédie au Conservatoire en 1890,
et était entrée a la Comédie-Francaise. Amie de Paul Verlaine, de Stéphane Mallarmé, dont elle récita
les vers sur scéne, elle fut surnommée «la muse du symbolisme» (or Thérése «était avant tout
linterprete des poétes, la muse a la diction parfaite, I'ame, le symbole, le lotus d’or, le lis éthéré,
I'agnelle de la nouvelle école poétique qui percait a cette époque-la, une vierge préraphaélite»
[p.201]). A partir de 1896, elle devint la compagne de Marcel Schwob, et fut son épouse de 1900 a sa
mort (le couple est mentionné par Cendrars dans ‘L’homme foudroyé” [p.203)]. En 1929, elle
remporta un grand succés sur scéne dans ‘Le sexe faible” d'Edouard Bourdet ol elle joua «une
vieille comtesse slave qui, pour occuper son ennui, leve et paie les beaux garcons».. Sa carriere se
partageant entre le théatre et le cinéma, elle acceptait tout ce qu’on lui proposait, le rire du spectateur
moyen a chacune de ses apparitions lui suffisant. Elle s'illustra dans des registres trés différents,
apparaissant ainsi, au théatre dans “Un trou dans le mur” de René Barberis (1930), “'Tout va trés bien
madame la marquise” de Henry Wulschleger (1936), ‘La fessée” de Pierre Caron (1937) et des
pieces de Sacha Guitry (“Faisons un réve”, “Le roman d'un tricheur” et “Le mot de Cambronne” en
1936, ‘Les perles de la couronne” en 1937, “lls étaient neuf célibataires” en 1939, “Donne-moi tes
yeux” en 1943) qui joua de sa diction parfaite en lui écrivant des dialogues qui faisaient mouche et en
lui faisant prendre divers accents ; au cinéma dans ‘Les misérables” (1934), film de Raymond
Bernard ou elle tint le role de la Thénardier, dans “Regain” (1937), fiim de Marcel Pagnol, dans
“Carmen” (1942), film de Christian-Jaque, dans “Douce” (1943), film de Claude Autant-Lara ou elle
incarna avec force cette vieille dame remplie de préjugés, en admiration devant sa petite-fille, mais
qui vacille a peine a I'annonce de sa mort. En 1945, au c6té de Jouvet, elle triompha au théatre dans
le réle d'Aurélie de “’La folle de Chaillot”, écrit pour elle par Jean Giraudoux, ou elle parvint a combiner
autorité, précision, humour et émotion, le personnage étant une sorte de clocharde qui vit
bucoliguement dans Paris, et s’oppose a des requins de la finance. Elle mourut en 1948, d'une
pneumonie.
Par ailleurs, comme «l’ai-je bien descendu?» (p.332) fut la question posée a Mistinguett par Cécile
Sorel (1873-1966), au Casino de Paris, a la premiére de la revue “Vive Paris”, le 14 mars 1933, on
peut proposer comme autre modele de Thérése cette autre comédienne frangaise qui non seulement
était une reine des planches aimant les tenues extravagantes qui mettaient ses charmes en valeur,
mais aussi la plus élégante des Parisiennes dont les apparitions publiques faisaient sensation, et
encore une femme libre croqueuse d’hommes, cétoyant les plus grandes personnalités de son temps
et étant adulée par les puissants. Ayant, a 'age de soixante ans, quitté la Comédie-Francaise pour le
music-hall, elle avait donc, ce jour-la, craint de tomber dans les célébres marches de I'escalier Dorian
qui brisa plus d’'une cheville et d’'une carriére de danseuse légeére !

-Les «répétiteurs».

-Les doublures dont celle de Thérése qui devrait cependant avoir le méme physique qu’elle.
Or on a choisi la Papayanis.qui est une jeune, «grande et belle femme» (p.232), une «belle poule
plastique» (p.365). Si, aprés le décés de la vedette de “Madame I’Arsouille”, le role aurait été repris
par la Grecque osant elle aussi le nu, n'aurait-on pas assisté alors a «ce fameux théatre érotique dont
Blaise Cendrars [avait] souvent entretenue» (p.302) Thérése?

Cendrars nous fit suivre les étapes de la conception d’un spectacle :

-Les répétitions dont nous est racontée une ou apparaissent les rivalités entre les différents
participants, car Cendrars montra que le théatre est un univers double, partagé entre I'obscurité des
coulisses et la lumiére du plateau.

-La générale.
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-La premiére avec :

- le souhait de bonne chance qu’est «Merde !» (p.366) au théatre ;

-«les trois coups» (p.229) espacés qui, afin d’annoncer le début de la représentation, sont,
apres neuf coups rapides, frappés, avec un baton appelé un brigadier, sur le plancher de la scene.
-La routine des représentations dans laquelle se complaisent les comédiens de “la Scala” qui
n’‘aimaient pas les changements apportés par le metteur en scéne car «habitués qu’ls étaient a leur
ronron professionnel» (p.379).

Cendrars fit une place aux critiques professionnels, qui sont, d’une part, cette «autre espéce de
vieillards impuissant qui savent tout, ont tout vu, tout lu mais n’entendent jamais rien a ce quils ont
sous les yeux en scéne et se trouvent dans l'obligation de rentrer dare-dare chez eux consulter leur
fichier pour se faire une opinion» (p.201) ; d’autre part, J.-B. Kramer, un Suisse allemand qui est
pourtant «le plus Parisien des Parisiens», «le roi des chroniqueurs». Il avait une conception trés
traditionnelle du théatre fondée sur son admiration du théatre grec dans lequel il voyait «une révolte
de l'individu contre les dieux, la lutte de ’homme avec son destin, un refus orgueilleux, un art nihiliste»
(p.310). Aussi rejetait-il la piece : «Ce n’est pas du théatre, c’est du cinéma américain, un film
absurde» (p.271).

Cendrars rappela des moments de I'Histoire du théatre, mentionnant :

-La Comédie-Francgaise (p.389), appelée aussi «le Théatre-Frangais» (p.194, 201), «le
Francais» (p.312), institution culturelle qui avait été fondée en 1680 par ordonnance royale de Louis
XIV ; qui résidait depuis 1799 salle Richelieu au cceur du Palais-Royal ; qui est la principale des
«scénes subventionnées» (p.390) par I'Etat ; qui dispose d'un répertoire de plus de trois mille piéces.
Thérése y était entrée et avait fait ses débuts dans “Phédre”, tragédie de Racine ou une femme d’age
m0r déclare sa passion a un jeune homme ; on aurait voulu en faire «une “Pheédre” moderne, affinée
par Iinsomnie et les fievres du désir, audacieusement sensuelle et musicienne» mais il reste que
Thérése était effectivement «trop jeune» et «trop maigre» (p.202) pour le rdle, ce qui est encore
répété p.312, avec la mention du résultat : «un four retentissant». C’est donc quelque peu injustement
gue, a partir de cet échec, et sans citer d’autres pieéces dans lesquelles elle a joué par la suite,
Cendrars se livra a une critigue du théatre conventionnel, indiquant : «Thérése avait eu le bonheur
d’éviter les rdles du répertoire» (p.390), c’est-a-dire I'ensemble des piéces censées représenter
I'excellence, surtout donc, a la Comédie-Francaise, des piéces classiques ; elle avait aussi, de ce fait,
évité «la routine» due a la reprise réguliére des piéces, «les douziemes» [mot qui s’explique parce
qu’'un «cachet» d’un comédien correspond a douze heures de répétition], les feux [un «feu» est la
rémunération pour une représentation], la pension, la retraite, I’'honorariat [statut ultime auquel on
parvient a la Comédie-Francaise aprés avoir été pensionnaire puis sociétaire]. La tradition. Le
classicisme. Les trois unités (6, la jambe !) de lieu, de temps, d’action [a I'égard desquelles Cendrars
manifeste bien son mépris alors que leur respect ne s’était imposé que dans le théatre le plus
classique du XVlle siecle] ; le théatre bourgeois du boulevard [créé a I'origine sur les boulevards de
Paris, il présente des pieces d’'un comique léger, reposant généralement sur des séries de quiproguos
et des hasards quelquefois prévisibles, exploitant des situations habituelles, comme celle que
Cendrars désigne aussit6t], le mari, la femme et I'amant, comme si la modernité n’avait pas tout remis
en question.» (p.390). Il faut se demander quelles sortes de piéces Thérése put bien jouer en se
refusant, d’'un c6té, au théatre classique, et, de l'autre, au thééatre de boulevard. On peut se demander
si cette «modernité qui avait tout remis en question» n’est pas représentée par le cinéma.

-Mounet-Sully (p.272), comédien en vogue a la fin du XIXe siécle et au début du XXe (1841-
1916) parce gu'il avait une stature imposante, des gestes harmonieux, une belle voix et une haute
idée de son art.

-Sarah Bernhardt, grande tragédienne de la fin du XIXe siecle et du début du XXe (1844-1923)
gu’on appelait «la Divine» ou encore «I'Impératrice du thééatre» ; pour laquelle Jean Cocteau inventa
I'expression de «monstre sacré» ; qui fut la premiere comédienne a faire des tournées triomphales sur
les cing continents. Thérese dit avoir été «casée» chez elle qui, cependant, jalouse «dune jolie fille de
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talent» I'«a flanquée a la porte» (p.309) ; aussi la vilipende-t-elle : «cette mauvaise actrice sucrée qui
disait si mal les vers avec sa voix dor et que jai fini par pousser dans l'oubli» (p.331 ; C’est
évidemment tout a fait faux !), Cendrars lui-méme la traitant de «pauvre jalouse qui ne supportait
personne a cbdté de soi et que Thérese avait définitivement éclipsée, son ainée, sa rivale, son
ennemie, morte depuis peu, amputée d’'une jambe, et qui n'a méme pas laissé le hom d’'un amant
célébre, pouah !'» (p.362), répétant encore : «Thérese avait finalement claqué la porte [...] au théatre
Sarah-Bernhardt ou la patronne elle-méme, folle de jalousie, organisait la mise en boite, si bien que
Thérése avait tout plaqué un beau jour» (p.389). Or Cendrars parla de Sarah Bernhardt en de tout
autres termes dans ‘Le lotissement du ciel”, des termes qui en font une autre Thérese : «La femme la
plus impatiente, la plus capricieuse, la plus volontaire du monde, elle, I’artiste la plus originale, la plus
fantaisiste, la plus indépendante interprete qui parQt jamais sur les planches, dont toute la carriere
n‘avait été que scandale, des coups de téte, a la ville comme au théatre, elle qui, débutante, n’avait
pas hésité a claquer, une fois, deux fois, la porte de la Comédie-Francaise pour étre libre et jouer et
vivre & sa guise et partir faire une tournée qui révolutionna les Etats-Unis.»

-Mistinguett, chanteuse et comédienne francaise en vogue a la fin du XIXe siécle et au début
du XXe (1875-1956).

-Firmin Gémier (p.248) : comédien, metteur en scéne et directeur de théatres (1869-1933), en
particulier le «théatre Antoine» (p.248) ; qui créa le premier Théatre national populaire a Paris en
1920.

-Le «Cartel» (p.219, 391-392) : association créée en 1927 par quatre metteurs en scéne et
directeurs de théatres parisiens, Louis Jouvet, Charles Dullin, Gaston Baty et Georges Pitoéff, qui,
contre le monopole du mercantile théatre de boulevard, et contre le pouvoir des critigues dramatiques,
voulaient promouvoir la mise en scene d'auteurs contemporains et la prééminence du texte, organiser
une programmation concertée, une politique tarifaire commune.

-La fiction qu’est “Madame I’Arsouille”, une «comédie loufoque d’une formule absolument
nouvelle» avec «un personnage irrésistible de drblerie et de verve caustique, de cynisme, d’entrain,
de désinvolture, de gentillesse canaille, de sensibilité parisienne, poissarde et dégingandée, au gros
bon sens, aux bons gros mots populaires» (p.199). Pourtant, c’est aussi «le drame d’une classe de
déclassés» et «c’est ¢a qui en faisait une tragi-comédie ultra-moderne, une surprise, une nouveaute,
un impromptu a la Moliére, un sujet universel» ; «c’était ¢a la trouvaille, le trait de génie. Les dialogues
venaient aprés, bons ou mauvais, drbles ou tristes. Le texte n’avait pas beaucoup d’importance mais
exigeait des interprétes de tout premier choix pour ne pas tomber. Seule la situation comptait» et
celle-ci «était irrésistible et devait porter dans le monde entier, aujourd’hui, aprés la deuxieme guerre,
que le monde entier est déclassé, méme en Inde, en Chine ! On pouvait traduire le texte dans toutes
les langues et arranger les scénes du dialogue essentiellement francais au godt, & I'humour, a la
sentimentalité, a la moquerie, a la hargne sociale, a la satire politique de chaque pays» (p.228). C’est
encore une «piece débordante, disproportionnée, faite que de détails vrais, de contrastes, un tas de
gravats, de la démolition pouvant encore servir, de la morale préfabriquée qui ne rimait plus a rien, les
événements allant vite, les situations étant instables, les caractéres n’ayant pas le temps de s’afficher,
le bonheur, le malheur de vivre, la vie se foutant d’elle-méme, un rire atroce» (p.269) ; elle fait «rire,
I’émotion, la terreur, 'admiration, la magie, le sublime ne venant qu’aprés» (p.208). Il reste que, en
dépit de ce débordement d’informations, on n’apprend rien sur le sujet, sur les autres personnages
gue celui joué par Thérése, sur le déroulement de la piéce !

- Jeanne Moreau «qui prenait déja la succession de Thérése dans le cceur et la dévotion du
populox» (p.391), ce qui était aller vite en besogne puisque ce ne fut qu’en 1946 qu’elle entra dans la
classe de Denis d'Ines, alors doyen de la Comédie-Francaise, comme auditrice ; que ce ne fut qu’au
début 1947 qu’elle passa le concours d'entrée au Conservatoire national supérieur d'art dramatique
de Paris tout en jouant un petit réle dans “Le Lever de soleil” & la Comédie-Francaise ; que ce fut en
septembre 1947 gu’elle participa au premier festival d'Avignon avec de breves apparitions dans trois
piéces (en particulier “La tragédie du roi Richard 11” sous la direction de Jean Vilar) ; que, de retour au
«Francais», elle obtint, en décembre 1947, le réle de Joas dans “Athalie”, toutes piéces qui, soit dit
en passant, n’étaient guere du golt du «populo» !
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Cendrars se livra aussi a une réflexion sur le théatre en général.

D’une part, il fit définir par Maurice Strauss «les arcanes du théatre, la présence, le tonus, lirréalité, la
survie, Iimmortalité des personnages et comment un comédien vivant peut y participer sans jamais
déchoir s’il sait respirer d’une facon naturelle dans ce climat surnaturel qu’est la création continue en
scene qui vous porte a franchir la rampe dans les feux des projecteurs et dans le brouhaha des
changements de décors et sous les yeux du public, cette béte énorme intimidante que I'’émotion
étreint ou fait s’esclaffer.» (p.310). Maurice Strauss apprit encore a Thérese «que le théatre est une
communion [...] On ne joue pas pour soi seule.» (p.306).

S’intéressant a la pratique méme, Cendrars stipula :

-Il faut dans un «cadre trés strict» assurer «le transfert du jeu des acteurs de la réalité de la rue a
l'irréalité de la scene» (p.383).

-«Au théatre, rien n’est définitivement gagné ni tout a fait perdu. Avec un peu de patience et de bonne
volonté, on arrive. Rien ne sert de jeter le manche aprés la cognée ou de mettre la charrue devant les
beeufs. Tout va bien a qui sait attendre.» (p.390).

D’autre part, il exprima des pensées plus complexes :

-«Créer la mode n’est rien. On peut la démarquer. Mais s’emparer de la mode du jour pour lui donner
du style comme il se doit au théatre, c’est conférer a la mode, qui par essence est éphémére, un
semblant d’éternité sans laquelle lillusion, qui est le propre du thééatre, n’est pas possible.» (p.227-
228).

-«Au thééatre, il n'y a pas non plus de perspective ni de temps, sinon ce que l'on a sous les yeux et le
potentiel de ce qui va se produire a l'instant méme, c’est-a-dire la destinée.» (p.268).

-«Le Théatre est la seule réalité. / En tout cas, il ny a pas d’abstraction possible, ni de
métamorphose, ni de métaphore, ni de métaphysique. / Il y a 'Homme. / C’est chaque fois une
révélation. / Il n'y a que ce qui grouille obscurément dans les reins qui monte en scene et s’extériorise
en pleine lumiére : larmes, sang, rires, la joie, le bonheur de vivre, d’étre, la force, la puissance, la
gloire et toutes ses faiblesses, le tout mQ par les ressorts de Iimmense machine... le Théatre.»
(p.268-269).

Déclarant encore : «Le théatre est un monde, un monde “énorme et délicat”, dont les frontiéres ne
sont pas fixées entre le réel et lillusion, si bien que I'on ne sait jamais qui I'emporte du mensonge ou
de la vérité. Pour ceux qui font partie de ce monde instable, sa fluidité déborde jusque dans la vie
courante et I'on peut sérieusement se demander quand I'homme de chair perce la peau de 'homme
de théatre et quand le cabotin apparait sous le masque de 'homme de ville» (p.232), il ne manqua
pas de parler de la_conduite des comédiens dans la vie, son hommage a leur égard étant d’ailleurs
infiltré de venin car, pour le plus grand bonheur du lecteur, il se plut aussi a une caricature du milieu
du théatre parisien. Il nota que, pour «beaucoup de théatreuses [...] c’est en somme le second métier
que de vouloir conquérir Paris» (p.234). Il montra que [I'«aide-machiniste» qu'était Emile fut
«victime [...] des faux-semblants et de l'esprit d’intrigue qui régnent et font la loi dans ce curieux
milieu des gens de théatre et auxquels tout le monde se livre, a tous les étages, des grandes vedettes
internationales a la derniére des habilleuses, au pauvre type oublié dans son trou de souffleur»
(p.248). 1l fit dire & Félix Juin: «Je ne puis faire du théatre avec des vierges.» (p.292). Il signala
gue «tout acteur de génie se dédouble pour vivre dans l'aura de son personnage, sinon, sans cette
crise, il n’existe pas ; ce qui explique le plus souvent les mauvaises meceurs et le scandale a la ville
des passions dont les gens de théatre ne sont pas responsables mais qu'ils affichent car, hélas ! ils
ne les ont pas dans la peau et c’est le plus souvent du chiqué, d’ou le grand nombre de cabotins.»
(p.199). Il en vit un en Félix Juin qui, lors des funérailles de Thérése, «tirait des effets pathétiques de
ses suffocations [sa «crise d’asthme» étant «due a la fatigue du voyage, aux changements d’altitude
de l'avion, de climat, de pression, d’hygroscopie, de température qui lui irritaient la gorge et faussaient
la note et la portée de ses cordes vocales»] pour jouer sa partie» (p.391).

On constate donc que Cendrars ne fut pas uniquement béatement admiratif du monde du thééatre.
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Avec “Emmeéne-moi au bout du monde !...”, Cendrars prouva, une fois de plus, 'ampleur de sa vision
de romancier en nous faisant découvrir un vaste et riche panorama.

L’intérét psychologique

Il y en a peu, car le roman abonde en personnages excentriques et vains, chacun voué a parvenir a la
satisfaction de ses désirs, la plupart n’étant que des silhouettes. N'ont quelque épaisseur que Coco,
et, évidemment, Thérese.

Si Cendrars a voulu que le plus grand critique du théatre parisien soit un Suisse-Allemand, J.B.
Kramer, ce fut peut-étre pour régler un compte personnel avec ces compatriotes d’autrefois dont il
n'appréciait guére la rigueur protestante, Thérése le trouvant d’ailleurs «trop béte avec ses
prétentions calvinistes d’honnéteté transcendantale» (p.367). De plus, les hommes suisses devant
toujours demeurer préts au service militaire, il était devenu «champion de tir» (p.278), avait «une belle
collection» (p.277) d’armes, ce qui fit de Iui le suspect n°1l du crime ; comme, lors de «la
reconstitution», «las, revenu de tout, méprisant, son flegme traditionnel s’étant mué en un mutisme
volontaire, découragé par tant d’accusations absurdes, vaines, de mauvaise foi, outragé par I'absence
de ses amis ou par leur non-intervention», il refusa de «rien dire» (p.367) ; en conséquence, le
directeur de la Police le fit interner dans une maison de santé huppée (p.368) dont il fut libéré, avant
de se suicider.

De la personne de FEélix Juin, le metteur en scéne qui est un «bourreau de travail», n’est encore
indiquée que I'hypocrisie dont il fit preuve lors des funérailles de Thérése (p.391).

N’y était méme pas venu le «jeune auteur ténébreux» (p.201) de la piece, Guy de Montauriol, «un
enfant de génie qui avait percé durant la guerre dans les ruines de la cité», un «gamin amer» (p.228)
(p-384), «qui n‘avait pas de coeur et s’en foutait éperdument» (p.390). Par ailleurs, il ne se distingue
guére que par son incertitude sexuelle : aprés s’étre laissé séduire par Coco, il devient 'amant de la
Papayanis (p.393).

Celle-ci n’est qu'une «belle poule plastiqgue» (p.365) ; qui «a du sex-appeal» (p.291) ; qui, en Gréce,
était «serrée de prés» par Nicolas, «un beau gars un peu fou» qui «l’avait prise sous l’escalier», alors
qu'«elle avait quinze ans» (p.258). On ne sait pourquoi elle est venue en France ou, pendant
I'Occupation, «pour avoir hébergé un Juif qui était venu frapper a sa porte» (p.234), elle avait été mise
en une prison ou, cependant, «n’ayant songé qu’a sa beauté et voulant conserver sa ligne», elle «fit
de la culture physique» (p.234), avant d’étre sauvée par la Libération. Le méme souci I'anime encore
lors de l'attente au “quai des Orfévres” (p.274), et la mention de sa «gymnastique» revient d’autres
fois (p.303, 329). Mais il est moqueusement indiqué qu’elle «soignait beaucoup plus son corps qu’elle
ne meublait son esprit» (p.234-235), et Thérése, qui ne la connaissait pas encore, se gaussa : «Non,
ce gu’elle est cruche, une amphore !» (p.235), avant d’étre séduite et de s’employer a la marier !

Coco a une tout autre personnalité. D’une part, ce décorateur est défini comme «une espece de grand
seigneur de la bohéme dorée [qui] ne s’en faisait pas, jamais, et n’était a I'aise que dans les intrigues,
les coulisses, les brouillaminis d’argent, les folles dépenses, la passion, les coups de foudre, les
rivalités, la publicité, la presse, les emballements, le déboulonnage, la cruauté, linjustice, les
applaudissements, la portée aux nues ou la chute, les sifflets, la claque, le public, les commanditaires
ou les entrepreneurs, les spectacles variés, la vie, le réve, les succes, le triomphe du théatre» (p.228-
229). Mais Cendrars, ayant indiqué gu’il était «fils d’'un entrepreneur des pompes funébres», en fit un
sage d’une terrible clairvoyance : «C’est a la derniére heure, quand les mortels se lamentent et
désesperent que je m’empare deux par la pompe et triomphe en leur faisant franchir la rampe, ce
mauvais pas. Je ne sais pas d’'ou me vient cette sévérité. C'est héréditaire. Tel pere, tel fils. Jaime le
spectacle. Mais, pauvres humains ! C’est un voyage a sens unique. Dréle de commerce. On ne
revient pas. C’est la mort. Un Soleil Noir. Mais c’est une grande lumiere. Celle dont je me sers au
théatre. Plus vraie que vraie. C’est mon seul truc. Une sérénité terrible. C’est sérieux... La fin de la
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comédie avant que ca commence...» (p.229). Et, le romancier se permettant, dans son cas, une
prolepse, ajouta : «La hate, la fievre de vivre peut étre un indice prémonitoire comme peut |'étre la
sensation d’un arrét du coeur. Coco portait souvent sa main au cceur pour le masser sous son habit.
Devinait-il qu’il avait été choisi et savait-il qu’l allait étre emporté en pleine gloire, foudroyé par une
apoplexie avant la fin de la carriere de “Madame I’Arsouille”? Quelle énigme ! Lui non plus n’était pas
prét et c’était I'heure.» (p.229). Or, «s'll était mort sans faire ouf...», si Cendrars feignit de demander :
«D’une vulgaire crise cardiaque ou d’émotion esthétique?... / Peut-étre aussi de surmenage ou d’abus
de la drogue?...», il suggére que ce fut plutdt de peine amoureuse, car ce vieil homosexuel quelque
peu caricatural (il a un «chien-chien» auquel il sS’adresse ! [p.229]), apres avoir été séduit par Guy de
Montauriol (p.280), tous deux «vivant ensemble [...] semblant heureux et comme hors du monde»
(p.379), venait d’étre trahi par lui : «Le soir méme Guy avait téléphoné a son ami : - Je ne rentre pas
non plus cette nuit. Tu m’ennuies. Je sors avec la Papayanis. On va danser.» (p.384-385).

La grande comédienne crue, vulgaire, gouailleuse, qu'est Thérése Eglantine est une merveilleuse
héroine, rafraichissante, forte et attachante. On a l'impression de I'avoir devant les yeux, Cendrars la
dépeignant de maniére si vivante.

D’abord Teresa Espinosa, elle avait été «une adolescente androgyne» (p.393) a laquelle sa mére,
une Espagnole, infligea régulierement ce gu’elle appelait «la “jubilata”, des séances de coups qui,
cependant, la «faisaient jouir» (p.313), ce qui eut pour conséquence de déplacer son «centre de
sensibilité en I’éveillant prématurément, ce qui a eu une influence morbide sur toute [sa] vie sexuelle»
(p.313). Elle en a gardé ce masochisme dont Cendrars s’était plu a faire, dans “Moravagine”,
«l’'unique loi de l'univers» et a le voir comme une constituante de la psyché féminine, nous montrant
ici des femmes émues par la «plaie ouverte» d’Emile car elle «leur rappelle les entrailles chaudes et
les remuements de la maternité» ; «la turpitude de l'exhibition troublait les filles d’une fagcon quasi
mystigue comme si elles apercevaient par une ‘“fenestrella” pratiquée dans un sarcophage les
organes vénérés d’un jeune martyr chrétien dont la relique embaumée et les restes exposes,
enguirlandés, arrangés, peints, vernis, émaillés sont trop adorables, trop chargés de poésie et
d’offrandes et, dans la lumiére des bougies et des cierges au fond d’une crypte, trop vrais, trop
proches, trop réalistes pour pouvoir résister a la tentation d’y porter la main, les levres, ou, par
désespoir, d’en dérober une parcelle que I'on cache dans son coeur, que I'on dissimule en rougissant,
en mourant de honte, tellement cela vous brile d’amour.» (p.257). Quant a Thérése, elle avoue : «Je
paie des hommes pour me faire battre. Tout mon argent y passe car les hommes se découragent vite,
mais pas moi.» (p.299) ; et elle le répéte encore plus loin : «J'aime les coups et je me paie des
hommes pour ¢a» (p.313).

On comprend donc qu’elle ait été décue par sa relation avec son premier mari, Maurice Strauss, qui,
s’il l'avait fait entrer dans la carriére, était «impuissant» (p.208) et la tourmentait avec son obsession
d’'une «mutilation éventuelle [il voulait qu’elle '«émasculasse»] quil n‘avait pas le courage d’exécuter
lui-méme et dont il parlait d’'une facon de plus en plus pressante en étalant tout un attirail» (p.312).
Aprés son déces, elle avait épousé «le céleébre Esquirol», «une espéce de Barbe-Bleue» (p.312) qui
faisait d’elle un «pushing-ball» (p.313), au point que, «le jour ou [elle avait] plaqué cet homme sans
crier gare, [elle avait] la téte en sang» (p.313), disant cependant : «J’avoue qu’l faisait trés bien
I'amour et quil me donnait satisfaction» (p.312).

Comme, «lors de son retour a Paris aprés une longue éclipse», J.-B. Kramer |'«avait redécouverte et
relancée», déclarant, a la suite de ses «nouveaux débuts dans “La Mégére apprivoisée” : «La plus
grande tragédienne de tous les temps s’inspire aujourd’hui du plus haut comique» (p.220), celle qui
proclame : «Moi, j'aime ma liberté» (p.307) est devenue «un étre fougueux, qui n’a pas la langue dans
sa poche et qui a un tempérament de folle» (p.291), qui fait les quatre cents coups, qui a abandonné
ses enfants (p.306), qu’'on qualifie méme de «pie-grieche désagréable» (p.291). Et cette comédienne
haute en couleur, turbulente, rayonnante et désespérée, s’épanouit dans le théatre parisien gu’elle
marque de son empreinte, en y faisant «sonner sa voix poignante de contralto», «sa raucité vulgaire»
«pour atteindre au pathétisme» (p.236). Elle y est devenue un «monstre sacré» (titre d’'un des
chapitres).
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Au soir de sa carriére, si elle n‘avait pu empécher ce que Racine avait bien qualifié «des ans
I'irréparable outrage», si elle avait des trous de mémoire, «la dive» (p.240), «la divine somnambule»
(p.340), allait, sous le nom de «Thérése Eglantine», «créer le rdle de sa vie, & soixante-dix-neuf ans,
un réle de vamp pour gens du monde, une espéce de pin-up de la pegre, la reine de la rue dans
“Madame I’Arsouille’ (p.199) dont elle était la vedette au “'Théatre de la Scala Saint-Martin” ou «tout
le monde admirait sa vitalité» de «vieillarde» «pas bégueule» (p.199). Elle décida de composer son
réle en utilisant sa propre déchéance, la folle nuit d’amour gu’elle venait d’avoir lui ayant fait trouver
son personnage ; de donner le change grace a sa robe, cet habit qui la maintenait debout, comme les
mots qu’elle débitait avec une faconde éblouissante. Elle prit donc des risques en jetant un défi au
temps et aux hommes, en satisfaisant aussi un époustouflant exhibitionnisme (dans lequel Cendrars
voyait «une forme du masochisme » [p.256]) puisque, lors d’une répétition, elle improvisa une «entrée
en scene» sensationnelle : aprés avoir déambulé sur la scéne, dans un mouvement en spirale, elle fit
«tomber la robe qui se détacha d'elle», «apparut toute nue», «le dos vo(té, les jambes cagneuses, le
ventre en bosse, les fesses pendantes...», «se placa en pleine lumiére dans le rond d'un projecteur
qui venait de s'allumer, s'exposa a tous les regards sans dire un mot. / C'était cruel et infiniment
tragique.» Puis «elle se mit a réciter d'une voix dolente et sans faire un geste, mais poussée par un
supréme sentiment de vengeance raffinée, les aveux et les plaintes de la vieille rombiere de Francgois
Villon» (p.237). Elle remporta un triomphe, étant désormais l'idole dont personne ne pouvait se
passer, puisqu'elle avait osé aller jusqu'au bout. Mais c'était aussi un geste de détachement, puisque,
en abandonnant cette derniére parure qu'était la robe, elle cassait le jeu des apparences qu'elle avait
elle-méme savamment élaboré avec la Présidente, elle dévoilait brutalement sa vérité par sa nudité.
Cendrars eut donc l'audace de présenter une femme agée, insistant méme sur sa vieillesse : «la
vieille louve» (p.194), «la vieille greluchonne» (p.197), «la vieille toquée» (p.200), «la vieille bique»
(p.202), «la vieillarde» (p.208, 332), «la vieille couenne» (p.224), «la vieille carne» (p.233), «la vieille
hypocrite» (p.233) «la vieille sotte» (p.260), «la vieille gaupe» (p.261), «la vieille catin au bec dur»
(p.333), «la vieille fourbe» (p.360), la «vieille rombiére» (p.363), la «vieille charpie» (p.380) «la
viocque» (p.360, 381), «ce vieux singe» (p.395). Elle se traite d’ailleurs elle-méme de «momie d’art»
(p.333). Elle affirme : «Mettre de I'ordure dans son vocabulaire est la seule grace qui reste a une trés
vieille femme qui se sent déja abandonnée de Dieu depuis la ménopause et le sera bientbt et
définitivement des hommes, mais qui ne veut pas abdiquer» (p.327).

Or, ce qui est audacieux aussi, cette femme agée ne s'empéche pas pour autant de vivre
intensément, de rire a gorge déployée, d’étre «adonnée au démon de la sexualité» (p.318) en
avouant : «Je suis insatiable» (p.363), d'avoir des amants, des hommes jeunes qu’elle «leve» dans
des lieux sordides pour qu’ils la frappent, dont le Iégionnaire Vérole, de cinquante ans son cadet et
qui, dans la violence de leurs ébats, lui fait voir s’approcher «les grandes orgues, les eaux du
Niagara» (p.193), c’est-a-dire la jouissance, et, enfin, la fait «crever d’extase, de peur» (p.194). Grace
a I'émotion et, surtout, a 'orgasme, elle revit. Mieux, elle décide que son expérience privée va nourrir
son rble, son jeu, et tient donc a ce que, au fil des représentations de “Madame I’Arsouille”, il continue
a lui pocher I'ceil !

Encore plus audacieux, Thérése est bisexuelle, elle, qui porte ce jugement : «Les pédérastes sont
trop galants avec les femmes, sont trop gentils, ils ont trop de petites maniéres, ils en sont ridicules et
ne sont pas assez entreprenants. Une femme fait bien mieux l'affaire.» (p.318), ayant des amours
lesbiennes :

-Avec celle qu’elle avait appelée «la Présidente» ; en effet, aprés avoir été «jalouse de limpotente»
au point de la jeter «par la troisieme fenétre d’'un ksar», elle était devenue «l’'unique passion de sa
vie» (p.211), et les deux femmes «s’étaient éprises I'une pour l'autre d’une passion infinie et sans
cesse renouvelée» (p.377).

-Avec la Papayanis dont, de la méme fagon, aprés que «la vieille hypocrite» ait prétendu gu’elle I'avait
choisie pour «doublure» (p.233) et avait promis de la former, au “quai des Orfevres”, elles étaient
«tout a leur passion naissante qu’elles sentaient les envahir tendrement. Leurs hanches se frolaient a
chaque pas. C’était merveilleux.» [p.314]).

On peut remarquer que les deux personnages intéressants sont, en matiére de sexualité, non-
conformistes.
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En particulier dans le long monologue que Thérése tint dans le bureau ou elle faisait face a deux
hommes, le directeur de la police judiciaire et le metteur en scene, apres avoir évoqué son enfance
batailleuse au «square d’Anvers», et signalé : «Depuis, les hommes, je les tiens» (p.323), elle affirma
son féminisme.

Mais celle qui avait survécu a bien des épreuves et des obstacles, Cendrars, par une cruelle ironie, I'a
fit mourir étouffée des suites d'une simple pigire de guépe alors qu'elle cueillait des cerises ! Et le
légionnaire, enfant de I'Assistance qui portait le prénom « Jean-Jean. ce qui est un sinistre écho a «la
petite Jehanne de France» de la “Prose du Transsibérien” qui était trop pauvre pour avoir des habits,
vole la robe et les bijoux de Thérése avant d’aller jouer les travestis a la Légion !

Avec cette vieille femme indigne mais extrémement touchante, Cendrars a créé un personnage
mythique.

Les idées

La pensée que Cendrars voulut exposer dans “Emmeéne-moi au bout du monde !...” se déduit
évidemment de la situation et de la conduite du personnage qui y sont présentées.

Mais le roman est parsemé aussi de maximes. Elles surviennent parfois de fagon surprenante et sont
elles-mémes surprenantes. C’est en particulier le cas page 268, quand est décrit le dessin qu’inspire a
Coco «ce décor des limbes» qu’il découvre dans le corridor du “quai des Orfévres”, on lit d’abord :
«L’Homme et son désir. / Une machinerie insensée.», et, plus bas, il est répété ; «L’'Homme et son
désir» et ajouté alors : «La Vie et ses accessoires.» Entre les deux passages, on a appris : «Erreur
d’optique ou vision, la Poésie c’est simultanément le Paradis et I'enfer ! / L'Union.» (p.268).

Aillleurs, les maximes sont plus claires et mieux intégrées dans le contexte. Mais elles touchent & des
sujets trés divers. On trouve :

-Des mogueries a I'égard de certains groupes, le roman étant d’ailleurs une immense, crue et amére
satire, la dérision étant totale, cynique, Cendrars, pour qui rien n’était sacré, ne craignant pas les
propos irrévérencieux, s'étant amusé a faire grincer les dents, les corps, les classes sociales, les
artistes et les prolétaires, les avinés et les drogués. On lit :

-«Les musiciens sont toujours contents quand ils peuvent faire du bruit» (p.224).

-«Les joueurs sont ainsi faits, moralement ce sont des laches et n’est-ce pas par inhibition de
leur volonté qu'ils risquent tout sur une seule carte avec une insouciance déconcertante? lls subissent
Iattrait du malheur et s’y jettent comme dans le vide, non par défi mais pour jouir jusqu’au vertige du
vice auquel ils s’adonnent. C’est une forme de masochisme.» (p.256).

-En matiére de sexualité, la restriction est moquée («Les gens sont moches et mesquins et au
lieu de vivre dans la joie et de s’adonner franchement a leurs penchants amoureux, ils ont honte et se
tourmentent secrétement. Ce sont des refoulés. [...] Qui va contre ses désirs va a sa perte.» [p.302])
et le libertinage est vilipendé : «Dans le commerce du sexe et de son ivresse rien ne ressemble autant
a l'état de sainteté et a sa transfiguration inhumaine que de vivre dans I'abjection du stupre, cette
divinité, une idole.» [p.257]).

-Dans une digression, Cendrars se moqua d'une dévotion naive donnant lieu a une
escroquerie : a Paris, dans une chapelle, on était censé «voir le sang du Christ qui coule de Son flanc
grand ouvert se mettre a bouillonner dans une ampoule, le Sacré-Cceeur apparent dans le décolleté de
la Méere du Ciel qui tréne parmi les étoiles. Malheureusement, cela ne dure qu’une minute quand ¢a
fonctionne car, neuf fois sur dix, I'appareil est en panne et lI'ineffable Consolation n’a pas lieu» (p.257).

-«Les homosexuels sont exigeants et instinctivement deviennent féroces.» (p.269).

-«Les femmes qui se confessent sont les plus menteuses.» (p.314).

-«L’art, le dernier jonchet du XXe siécle, une belle occasion de discussions sans fin, du bla-
bla-bla comme une oraison et, aujourd’hui, les bourgeois, les prolétaires s’en mélent, on se demande
pourquoi, et les attachés culturels qui veulent sauver l'art en I’'exportant dans le nouveau monde et les
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démocraties, voire chez les primitifs et les sauvages comme un produit de lindustrie moderne. La
ferme !» (p.380).

-Des jugements sur I'époque :

-«Aujourd’hui, apres la deuxiéme guerre, le monde entier est déclassé, méme en Inde, en
Chine !» (p.228).

-«Notre époque daujourd’hui, avec ses besoins de précision, de vitesse, d’énergie, de
fragmentation de temps, de diffusion dans l'espace, bouleverse non seulement l'aspect du paysage
contemporain, le site de ’'homme et son habitat, mais encore, en exigeant de l'individu de la volonté,
de la virtuosité, de la technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité, son émotion, sa fagon d‘étre, de
penser, d’agir, tout son langage, bref la vie. Cette transformation profonde de I'homme d’aujourd hui,
de son travail, de ses loisirs, ne peut pas s’accomplir sans un ébranlement général de la conscience
et un détraquement intime du coeur et des sens : autant de causes, de réactions, de réflexes qui sont
le drame, la joie, le désespoir, la passion, la tragédie de notre génération écorchée et comme a vif.»
(p.390).

-Cendrars s’affligea du sort de «la jeunesse abandonnée d’aujourd’hui, autant dire vouée a
une mort violente et sur une échelle universelle» (p.390).

-De plaisants truismes émis par Thérése :

-«La vie est vache» (p.311).

-«Il faut profiter de la vie quand on est sur terre» (p.362).

-«On ne pisse pas contre le vent, ni ne crache. Connais-toi toi-méme, disait l'autre. “Amen”.
Ca suffit. Ne chie pas plus haut que ton nez, ca te retombera dessus. “Amen”. Que ton nom soit
sanctifié. “Amen”. La Vie. MOI. Et vive la belle ! Tant pis ou tant mieux. Je saute le mur. Vas-y donc.
Chiche ! On verra bien ce qui arrivera. C’est moi. Il n’y a rien d’autre. C’est encore moi. MOI.» (p.363).

-Des réflexions philosophiques :

-«En art, la perfection, c’est la perdition» (p.211) : Cendrars fut donc sauvé !

-«L’oubli vaut mieux que le pardon des injures qu’on ne sait jamais par quel bout entamer et
dont il reste toujours quelque chose, des démangeaisons a vif, un remords cuisant, des regrets» qui
font qu’«on ne peut plus vivre sans se plaindre» (p.315).

-«Dans la création, il n'y a que le travail qui compte et le travail est une malédiction» (p.380).

-«L’espérance, le mal des maux» (p.385).

-«Tout le monde doit mourir et personne n’est jamais prét depuis le temps» (p.390).

L’ensemble du livre développe deux grands théemes :

L’'un était inhabituel chez Cendrars. A la fin de sa vie, désormais vraiment uni & Raymone, il en serait
venu a se reprocher peut-étre sa constante misogynie, et a la corriger en consacrant un livre a I'éloge
d’'un personnage féminin. Il est vrai que Thérése fait encore des concessions aux stéréotypes en
déclarant :

-«Une femme amoureuse est toujours stupide et, justement, c’est alors qu’elle commence a se
déguiser pour de bon, pour donner le change sur sa personne, intriguer, attirer, fixer ’homme, poser
pour lui selon ses désirs» (p.208).

- «Sans mari, une vedette est vraiment une femme perdue.» (p.316).

Mais, dans l'éternelle lutte entre hommes et femmes, brisant les représentations classiques de la
femme, elle se montre particulierement combative, indiquant a la Papayanis :

-«Une femme doit toujours étre sous les armes» (p.309).

-«Voila comment il faut traiter les hommes, a I'esbroufe. [...] Il ne faut pas qu’une femme se laisse
mettre le grappin dessus.» (p.334), méme si, quelques lignes plus loin, elle dit craindre de déplaire a
son «homme» qui «est jaloux» (p.335).

-Elle s’exclame : «Ah ! les hommes !» (p.366) auquel d’ailleurs s’oppose : «Ah ! les femmes !» (p.366)
!
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Elle fait la promotion de la sororité :«ll ne faut pas que I'ombre d’un homme s’insinue dans lI'amitié
ente deux femmes, sinon cela tourne court.» (p.302).

On pourrait donc avancer que Cendrars montra une sorte de féminisme. Et, comme les féministes
d’aujourd’hui, il ne manqua pas de faire tomber son personnage dans cet autre sexisme qu’est cette
généralisation : «Les hommes sont des maquereaux» (p.233).

En fait, Cendrars fut fidele a lui-méme en célébrant encore son culte de I'énergie en proclamant :
-«L’univers est une digestion. / Vivre est une action magique.» (p.215).

-«Seule l'action libére et les idées que I'on peut se faire sont de l'action avortée.» (p.315).

-«Nos actions sont au bout de nos doigts» (p.393).

Le fait que Thérése, femme de prés de quatre-vingts ans, se mette a nu, représente la volonté de
Cendrars de mettre a nu les apparences, les illusions et les conventions.

* % %

Ce roman époustouflant qu’est “Emmene-moi au bout du monde !...
riches sujets de réflexion !

1]

offre aussi a son lecteur de

La destinée de I'ceuvre

En 1956, chez Denoél, parut “Emmeéne-moi au bout du monde !...
quatrains :

«Nom de Dieu ! disait la princesse, / Qui avait de I’éducation, / Tout en se grattant les fesses / De la
taille jusqu’au menton...» (“Ronde des pensionnaires de Sion.”)

«Un soldat pissait du vinaigre / Et mettait du poivre moulu, / La salade serait bient6t faite / Si I'cresson
lui poussait au cul...» (“’Sonnerie de quartier.”).

lls avaient le mérite d’annoncer le ton de ce qui allait suivre !

' avec, en épigraphe, ces deux

Le livre désarconna la critique qui dénonga sa langue chahutée, son style brutal, son inadmissible
trivialité. On se demanda comment, aprés le c6té mystique qu’il avait montré, en 1949, dans ‘Le
lotissement du ciel”, le méme auteur pouvait publier une ceuvre a I'outrance aussi carnavalesque, une
fantaisie aussi burlesque. Georges Piroué, pourtant un admirateur de I'écrivain, n’hésita pas a écrire,
dans “La table ronde” de juin 1956, que la langue du roman est celle «du poids des détritus qui
tombent au fond du dévaloir.»

Mais le roman, faisant scandale, connut un certain succes auprés du public.

Ces derniéres années, la critique s’éleva a d’autres considérations. Ainsi, pour Claude Leroy, le
roman est «le miroir accusateur du reste de I'ceuvre» ; pour l'universitaire Christine Le Quellec-Cottier,
il «encercle la grande mythologie personnelle et la renverse. Il met ainsi sur le méme plan Cendrars
(auteur et personnage), ses personnages et son ceuvre : tous sont une fiction».

En 1973, un agent états-unien entra en contact avec I'éditeur pour une adaptation au cinéma ; mais le
projet resta sans suite car Raymone Cendrars exigea un droit de regard sur le scénario et la
distribution.

En 1999, a I'occasion d’une exposition “Blaise Cendrars” au “Musée Strauhof” de Zurich, fut exposée
“La robe de Thérése”, une maquette de costumier.

En 2001, au “Festival off” d’Avignon, le roman fut mis en scéne par Olivier Lecerf, et interprété par
Alexis Flanagan.

En 2006, a Paris, au “Théatre de la Bastille”, fut donnée une adaptation théatrale des quatre premiers
chapitres (non sans quelques coupes !) dans une mise en scene de Jean-Michel Rabeux, qui en a fait
un solo confié a Claude Degliame.
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André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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