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Résumeé

“Introduction” : Camus indique, faisant d’abord allusion a son essai précédent’ “Le mythe de Sisyphe”
: «Au temps de la négation, il pouvait étre utile de s’interroger sur le probléme du suicide.» Puis il
présente cet essai-Ci : «Au temps des idéologies, il faut se mettre en régle avec le meurtre. [...] Cet
essai se propose de poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une réflexion commencée autour du
suicide et de la notion d’absurde. Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu’une seule
notion, celle de I'absurde [...] Si I'on refuse ses raisons au suicide, il n’est pas possible d’en donner au
meurtre. [...] L'absurde, considéré comme régle de vie, est donc contradictoire.» Mais cette
contradiction n’empéche qu’il est «un point de départ, I’équivalent, en existence, du doute méthodique
de Descartes.» [...] La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons quau terme dune
enquéte sur ses attitudes, ses prétentions et ses conquétes.»

[. “L'homme révolté” : Pour Camus, «I’'homme est la seule créature qui refuse d’étre ce quelle est» ;
«un homme révolté» est «un homme qui dit non», qui réagit face a I'absurde, ce qui fait de la révolte
(qui est une «volte-face», comme son nom lindique) «une des seules positions philosophiques
cohérentes». Elle surgit a l'instant ou I'on se dit que «les choses ont trop duré», qu'il faut «plutot
mourir debout que vivre a genoux». Cela «affirme I'existence d'une frontiére» pour le révolté qui, étant
doté d’une instinctive intelligence des limites, d’un sens du vital, se montre ferme. D'un coup, il cesse
de tolérer l'intolérable, d’accepter les soumissions, les humiliations, les indignités et les injustices ; il
en vient a souhaiter un autre monde, plus humain, qui existe déja dés que se manifeste la révolte, car
elle est toujours porteuse, a sa maniére, d'un ordre, d'un horizon, d'une série de valeurs. En effet, si
«l’homme révolté» «refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dés son premier
mouvement.» Alors que, déja, la prise de conscience de I'absurde engendrait la révolte, elle s’affirme
ici comme son dépassement. Comme elle «tire I'individu de sa solitude», elle lui permet de tendre a
une solidarité universelle (qui se traduit par «le refus d'étre heureux tout seul»), de comprendre que
tous les étres humains partagent un sentiment d'étrangeté devant le monde. Ainsi, la souffrance
individuelle, née de I'expérience de I'absurde, devient collective ; elle se transforme en «aventure de
tous». La relation a lautre et la solidarité humaine deviennent essentielles : «Dans ['épreuve
quotidienne qui est la nbtre, la révolte joue le méme rdle que le "cogito" dans l'ordre de la pensée :
elle est la premiéere évidence. Mais cette évidence tire l'individu de sa solitude. Elle est un lien
commun qui fonde sur tous les hommes la premiére valeur. Je me révolte, donc nous sommes.» A
défaut d’'une «impossible innocence», la révolte peut se permettre de «découvrir le principe dune
culpabilité raisonnable», et ne pas déboucher sur la justification du meurtre, car on constate que I'étre
humain, au nom de la révolte, s'accommode du meurtre ; que la révolution a eu pour aboutissement
les Etats policiers et concentrationnaires du XXe siécle. «ll s'agit de savoir si l'innocence, a partir du
moment ou elle agit, ne peut s'empécher de tuer.» Camus distingue une «révolte métaphysique» et
une «révolte historique» qui est la conséquence de la premiére.

Il. “La_révolte métaphysique” : Camus indique gu’elle est «le mouvement par lequel un homme se
dresse contre sa condition et la création tout entiere. Elle est métaphysique parce qu’elle conteste les
fins de ’'homme et de la création.» En méme temps, elle défend une «valeur positive», qui est rejetée
dans la négation et I'affirmation absolues. Puis Camus entreprend de retracer «l’histoire de la révolte
métaphysique» :

-‘Les fils de Cain”: «Avec Calin, la premiére révolte coincide avec le premier crime. L’histoire de
la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est bien plus celle des enfants de Cain que des
disciples de Prométhée.»

-Prométhée, le «premier rebelle», pareil au révolté moderne, lutta contre la mort, étant a
la fois messie et philanthrope. Mais les Grecs, «qui n’envenimaient rien», en firent un héros pardonné,
un demi-dieu en simple désaccord avec les dieux, réglant, au fond, une simple affaire de famille.



-Plus tard, Epicure exprima une «affreuse tristesse» qui «nait, sans doute, d’une angoisse
de la mort qui n’est pas étrangere a l’'esprit grec» ; comme lui, «d’attente en attente, nous consumons
notre vie et nous mourons tous a la peine [...] il faut donc jouir».

-Lucréce, «seul de son temps, poussa beaucoup plus loin cette logique et la fit déboucher
dans la revendication moderne» ; pour lui, «la substance de ce vaste monde est réservée a la mort et
a la ruine.» Il affirma qu’«il est incontestable que les dieux, par leur nature méme, jouissent de
Iimmortalité au milieu de la paix la plus profonde, étrangers a nos affaires dont ils sont tout a fait
détachés» ; il commencga «les premiéres attaques contre la divinité au nom de la douleur humaine.»

Pour Camus, «le Nouveau Testament peut étre considéré comme une tentative de répondre, par
avance, a tous les Cains du monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un intercesseur
entre lui et ’homme.» Mais «Jésus frustré n’est qu’un innocent de plus et I'abime qui sépare le maitre
des esclaves s’ouvre de nouveau. Ainsi se trouve déblayé le terrain pour la grande offensive contre
un ciel ennemi. Le Christ est venu résoudre deux problémes principaux, le mal et la mort, qui sont
précisément les problemes des révoltés. Sa solution a consisté d’abord a les prendre en charge. Le
dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables,
puisqu’il est déchiré et meurt. La nuit du Golgotha n’a autant d’importance dans I'histoire des hommes
gue parce que dans ces ténébres la divinité, abandonnant ostensiblement ses privileges traditionnels,
a vécu jusqu’au bout, désespoir inclus, I'angoisse de la mort. On s’explique ainsi le “Lama sabactani”
[cri de détresse et de désespoir, poussé par Jésus sur la croix, qui signifie : «Pourquoi m'as-tu
abandonné?»] et le doute affreux du Christ a I'agonie. L’agonie serait Iégéere si elle était soutenue par
I’'espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu’il désespére.»

Cette offensive, Camus la circonscrit en trois périodes : la négation absolue, le refus du salut,
I'affirmation absolue.

-"La négation absolue” :

-“Un homme de lettres” : Il s’agit de Sade. Pour Camus, quoi qu’on en ait dit, il n’est ni
un écrivain ni un philosophe de premiére grandeur. Pendant longtemps, son seul titre de gloire fut
d’avoir passé vingt-sept ans en prison pour des crimes que son seul nom suffit a définir. «<On exalte
en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de la révolte absolue. Il pouvait I'étre en effet. Au
fond des prisons, le réve est sans limites, la réalité ne freine rien. L’intelligence dans les chaines perd
en lucidité ce qu’elle gagne en fureur. Sade n’a connu qu’une logique, celle des sentiments. I/ n’a pas
fondé une philosophie, mais poursuivi le réve monstrueux d’un persécuté.» Pour lui, «la nature, c’est
le sexe ; sa logique conduit Sade dans un univers sans loi ou le seul maitre sera I'énergie démesurée
du désir.» Son ceuvre n’est qu’un long «cri de nature», le cri de linstinct sexuel puni, refoulé, exalté
par la prison, niant Dieu dans un athéisme pur, niant la morale, revendiguant une liberté frénétique
gui montre bien «la déshumanisation opérée a froid par lintelligence», exigeant la possession totale
des étres jusqu’a la destruction. Dans cette liberté absolue, la vertu se trouve donc proscrite ; pour
Sade : «La liberté est le crime, ou elle nest plus la liberté.» Cette nécessité du crime, fatalement
vouée a une organisation, conduit a «des lieux clos, des chateaux a septuple enceinte», dans
lesquels la société nouvelle, «Société du désir et du crime», fonctionnerait sans heurts, selon une
discipline et des réglements forcément implacables. En fonction de son pur athéisme qui fait que
«tout est permis», Sade codifia la méchanceté naturelle de I'étre humain. Cependant, au déclin de sa
vie, le vieux captif obese qui révait d'un monde mécanisé de jouissance, faute de quoi il souhaitait
gu’«un mécanicien puisse pulvériser l'univers», I'attentat supréme, «l’attentat contre la création», ne
fut plus gu’un obscur cabotin qui dressait ses tréteaux pour la récréation des fous. Il a eu pour
successeurs des gens qui l'ont archi-légalisé. Mais «le crime dont il voulait qu’il fat le fruit
exceptionnel et délicieux du vice déchainé n’est plus aujourd’hui que la morne habitude d’une vertu
policiere. Telles sont les surprises de la littérature.»



-“La révolte des dandys”: En effet, pour Camus, la révolte s’est manifestée chez les
romantiques «par la préférence accordée au mal et a l'individu, en mettant lI'accent sur sa force de
défi et de refus», par le choix du mal, par «la haine de la mort et de l'injustice». Les romantiques
aimérent le poéme de Milton, “Le paradis perdu”, pour «la lutte de Satan et de la mort» qu'on y
trouve. Comme «la mort est (avec le péché) I'enfant de Satan», le héros romantique, «parce quil se
juge innocent, renonce au bien et enfante & nouveau le mal» «par nostalgie d’'un bien impossible».
Byron créa un héros qui, «incapable d’amour, ou capable seulement d’un amour impossible, souffre
de spleen», «est seul, languide, sa condition I’épuise. S’il veut se sentir vivre, il faut que ce soit dans
la terrible exaltation d’une action bréve et dévorante.»

Pour Vigny, Satan, un adolescent «jeune, triste et charmant», «ne peut plus sentir le mal ni les
bienfaits», ce qui «définit le nihilisme [compris comme le regne d’une contradiction entre la lutte pour
le triomphe de la justice et le cynisme révolutionnaire] et autorise le meurtre».

Baudelaire a défini le dandy : «Le dandy doit aspirer a étre sublime sans interruption. Il doit vivre et
dormir devant un miroir», Camus trouva cette définition «cohérente», car «le dandy est par fonction un
oppositionnel. Il ne se maintient que dans le défi[...] il se forge une unité, par la force méme du
refus.» Mais Camus considéra que «Baudelaire, malgré son arsenal satanique, son goQt pour Sade,
ses blasphémes, restait trop théologien pour étre un vrai révolté.»

Il constata globalement : «Plus d’un siécle de révolte s’assouvit a bon compte dans les audaces de
“I’excentricité”.»

-“Le refus du salut” : Pour Camus, «la description de la révolte va faire un pas de plus» avec
Dostoievski, car, au hom de I'amour, «lvan Karamazov prend le parti des hommes et met I'accent sur
leur innocence, affirme que la condamnation a mort qui pése sur eux est injuste» ; au nom de I'amour,
«Dieu est jugé a son tour, et de haut» ; le personnage considére que «si le mal est nécessaire a la
création divine, alors cette création est inacceptable» ; il déclare : «Si la souffrance des enfants sert a
parfaire la somme des douleurs nécessaires a I'acquisition de la vérité, jaffirme d’ores et déja que
cette vérité ne vaut pas un tel prix» ; n’acceptant le salut que si tous les étres humains sont sauveés, il
pousse cette rébellion jusqu’'a ses extrémes conséquences ; avec son «Tout ou rien», il inaugura
I'«entreprise essentielle de la révolte, qui est de substituer au royaume de la grace celui de la justice»
; avec son «Tout est permis» commenca I'histoire du nihilisme contemporain. Toutefois, pour Camus,
il «se suffira d'une sorte de donquichottisme métaphysique». A la suite d’lvan Karamazov, «la révolte
est désormais en marche vers l’action», ce qu'avait d’ailleurs prévu Dostoievski avec sa légende du
«Grand Inquisiteur», les Grands Inquisiteurs d’aujourd’hui «refusant fierement le pain du ciel et la
liberté, et offrant le pain de la terre sans la liberté.»

-‘L’affirmation absolue”. On lit : «Dés l'instant ou ’'homme soumet Dieu au jugement moral, il le
tue en lui-méme. Mais quel est alors le fondement de la morale? On nie Dieu au nom de la justice,
mais lidée de justice se comprend-elle sans lidée de Dieu? Ne sommes-nous pas alors dans
I'absurdité? C’est I'absurdité que Nietzsche aborde de front. Pour mieux la dépasser, il la pousse a
bout ; la morale est le dernier visage de Dieu qu’ll faut détruire, avant de reconstruire. Dieu alors n’est
plus et ne garantit plus notre étre ; ’homme doit se déterminer a faire, pour étre.»

-“L’Unique” : Stirner, auteur de cet ouvrage paru en 1845, jeta les bases du nihilisme,
écrivant : «Je n’ai fondé ma cause sur rien», considérant que «Dieu est I'ennemi», ce que sont aussi
ces «aliénations du moi» (qui est «I’'Unique») : Socrate, Jésus, Descartes, Hegel, tous les prophetes
et les philosophes. «Lhistoire universelle jusqua Jésus n’est pour Stirner quun long effort pour
idéaliser le réel.»

-“Nietzsche et le nihilisme”. Pour Camus, Nietzsche fut «la conscience la plus aigué du
nihilisme», car il fit passer I'esprit de révolte, de la négation de l'idéal a sa sécularisation. Pour lui, le
salut de I'étre humain ne peut se faire que sur terre. En effet, sa «premiére démarche» fut de
consentir a l'athéisme, ainsi qu’a toutes ses conséquences : la non-finalit¢é du monde ; le rejet de la
morale chrétienne qui est basée sur le jugement, et «veut substituer a ’homme de chair un homme
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reflet» ; le rejet également des doctrines socialistes et humanitaires qui ne font que continuer le
christianisme ; la transformation enfin du nihilisme passif en nihilisme actif : «Quand on ne trouve pas
la grandeur en Dieu, on ne la trouve nulle part ; il faut la nier ou la créer.» Comment? Certainement
pas par une liberté totale ; au contraire, a partir du moment ou I'étre humain ne croit plus en Dieu, il
devient responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui est né de la douleur, et voué a souffrir de la vie.
Tout n’est pas permis, car, si rien n’est vrai, rien n’est permis. Il faut faire de la mort de Dieu un grand
renoncement et une perpétuelle victoire sur soi. Il faut assumer le risque, et «Damocles ne danse
jamais mieux que sous lI'épée.» La réponse est aussi dans I'héroisme, cette adhésion entiére et
exaltée au monde, qui est, en fait, Dieu ; «pour participer a sa divinité, il suffit de dire oui» a ce
monde. Accepter tout, c’est régner sur tout : «Dire oui au monde, le répéter, c’est a la fois recréer le
monde et soi-méme, c’est devenir le grand artiste, le créateur. Le message de Nietzsche se résume
dans le mot de création, avec le sens ambigu qu’il a pris [...]. La transmutation des valeurs consiste
seulement a remplacer la valeur du juge par celle du créateur ; le respect et la passion de ce qui est.»
Ainsi, selon Camus, «‘La volonté de puissance” [ouvrage de Nietzsche] s’achéve, comme ‘Les
pensées” de Pascal, a quoi elle fait si souvent penser, par un pari.» Mais ce pari, Nietzsche lui-méme
ne I'a pas tenu, car «le nom de Dionysos n‘a immortalisé que les billets a Ariane [ou “Billets de la
folie”, lettres qu’il envoya a Cosima Wagner] qul écrivit dans la folie.» Camus considéra encore que
«le nietzschéisme, théorie de la volonté de puissance individuelle, était condamné a s’inscrire dans
une volonté de puissance totale.» Alors que Nietzsche considérait le mal comme un moyen de
dépassement, un reméde, un consentement de 'ame a ce qu’elle ne peut éviter, «une race de
seigneurs incultes anonnant la volonté de puissance a pris enfin & son compte la “difformité
antisémite” qu’il n’a cessé de mépriser», a fait de lui un professeur de mensonge, de violence et de
fanatisme, Camus nommant d’ailleurs bien «le national-socialisme».

-“La poésie révoltée” : «A la fin du XIXe et au début du XXe siécle, elle oscilla constamment
entre ces deux extrémités : la littérature et la volonté de puissance, lirrationnel et le rationnel, le réve
désespéré et I'action implacable». Elle fut illustrée par de «grands héritiers du romantisme» :

-“Lautréamont et la banalité” : Ce poete «démontre que le désir de paraitre se dissimule
aussi, chez le révolté, derriére la volonté de banalité». «Ses blasphémes et son conformisme illustrent
également cette malheureuse contradiction qui se résout avec lui dans la volonté de n’étre rien.» Sa
«révolte adolescente» et «nihiliste», celle «d’'un collégien presque génial», s’est manifestée dans le
«refus de la conscience rationnelle», le «retour a I’élémentaire», «la rage d’anéantissement» de
Maldoror, «le Maudit» qui a «tous les prestiges du dandy métaphysique» ; qui montre «la divinité
déchue», «les “Chants” étant de véritables litanies du mal». Sa révolte s’est manifestée aussi dans
«les banalités laborieuses des “Poésies”™ ou on décele une «mystérieuse volonté d’expiation»,
«l'accomplissement du devoir», un «conformisme sans nuances», le conformisme étant «une des
tentations nihilistes de la révolte qui domine une grande partie de notre histoire intellectuelle».

-“Surréalisme et révolution” : Camus examine d’abord Rimbaud qui «fut le poéte de la
révolte le plus grand», mais ne I'a été «que dans son ceuvre. Sa vie, loin de légitimer le mythe qu’elle
a suscité, illustre seulement - une lecture objective des lettres du Harrar suffit a le montrer - un
consentement au pire nihilisme qui soit», «la rage de I'anéantissement, propre a tout révolté». Puis
Camus juge le surréalisme qui afficha un «non-conformisme de parade» mais aussi «révolte absolue,
insoumission totale, sabotage en regle, humour et culte de l'absurde», «antithéisme raisonné et
méthodique», «exaltation du meurtre et du suicide» (ainsi Breton affirma «que I'acte surréaliste le plus
simple consiste a descendre dans la rue, revolver au poing, et a tirer au hasard dans la foule», que,
«dans un monde sans signification et sans honneur, seul le désir d’étre, sous toutes ses formes, est
légitime»). Camus poursuit : «Les surréalistes, par la logique méme de leur attitude, en sont venus a
considérer que, pour libérer le désir, il fallait renverser d’abord la société» ; en conséquence, ils se
sont donc voulu marxistes, acceptant «l’établissement d’'une “autorité impitoyable” et d’'une dictature,
le fanatisme politique, le refus de la libre discussion et la nécessité de la peine de mort», se révélant
donc «nihilistes» (Pierre Naville a défini «”’le dessein d’accompagner 'homme a sa perte et de ne rien
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négliger pour que cette perdition soit utile”»). Pour Camus, «ce mélange d’augustinisme [conception
pessimiste de la nature humaine qu’avait saint Augustin, que Camus avait étudié] et de
machiavélisme définit la révolution du XXe siécle». Mais «la révolution pour les surréalistes n’était pas
une fin qu’on réalise au jour le jour, dans l'action, mais un mythe absolu et consolateur», alors que
«l'une de leurs théses fondamentales est qu’il n'y a pas de salut». D’autre part, «André Breton voulait,
en méme temps, la révolution et I'amour, qui sont incompatibles», cultivait «le merveilleux» qui est
«en opposition compléte avec la philosophie politique du marxisme», d’ou une «rupture définitive» du
fait de la volonté de «concilier le “transformer le monde” de Marx et le “changer la vie” de Rimbaud».
Breton «n’a jamais varié dans sa revendication du surréel, fusion du réve et de la réalité, sublimation
de la vieille contradiction entre l'idéal et le réel» ; il n’a jamais varié dans son «mysticisme sans Dieu
qui apaise et illustre la soif d’absolu du révolté». «ll a cependant fait diminuer, contre lui-méme,
souvent, la part de la négation et mis au jour la revendication positive de la révolte» sans réussir
toutefois & «fonder la nouvelle morale», «choisissant 'amour» qui est «la morale en transes». «Ni une
politique, ni une religion, le surréalisme n’est peut-étre qu’une impossible sagesse.»

-“Nihilisme et Histoire” : Survolant «cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme»
ou se sont affirmés «la solitude de la créature, le néant de toute morale», Camus constate que, «par
un effet inverse, c’est I'appel déchiré vers la régle, l'ordre et la morale, qui retentit dans cet univers
dément» ; que s’expriment :

-«Une longue protestation contre la mort».

-«La protestation contre le mal qui est au cceur méme de la révolte métaphysique» et qui «est
significative a cet égard. Ce n'est pas la souffrance de I'enfant qui est révoltante en elle-méme, mais
le fait que cette souffrance ne soit pas justifiée. Aprés tout, la douleur, l'exil, la claustration, sont
quelquefois acceptés quand la médecine ou le bon sens nous en persuadent. Aux yeux du révolté, ce
qui manque a la douleur du monde, comme aux instants de son bonheur, c’est un principe
d’explication. L’insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendication d’'unité. Au monde
des condamnés a mort, a la mortelle opacité de la condition, le révolté oppose inlassablement son
exigence de vie et de transparence définitives. Il est a la recherche, sans le savoir, d’une morale ou
d’un sacré. La révolte est une ascese, quoique aveugle. Si le révolté blaspheme alors, c’est dans
I'espoir du nouveau dieu. Il s’ébranle sous le choc du premier et du plus profond des mouvements
religieux, mais il s’agit d’'un mouvement religieux dégu. Ce n’est pas la révolte en elle-méme qui est
noble, mais ce qu’elle exige, méme si ce qu’elle obtient est encore ignoble.»

-«Une interminable revendication d’unité» puisque «lutter contre la mort revient a revendiquer le

sens de la vie, a combattre pour la reégle et pour l'unité», pour «un principe d’explication», «la
recherche, sans le savoir, d'une morale ou d’un sacré».
Or la révolte, «chaque fois qu’elle déifie le refus total de ce qui est, le non absolu, elle tue, chaque fois
gu'elle accepte aveuglément ce qui est, et qu'elle crie le oui absolu, elle tue» ; ainsi, chaque fois, elle
«perd le droit d’étre appelée révolte». «Ce n’est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent
aujourd’hui sur le monde, mais le nihilisme» qui a «décidé le meurtre de Dieu». Il a donc fallu «batir
alors le seul royaume qui s’‘oppose a celui de la grace, celui de la justice», «la liberté absolue
devenant une prison de devoirs absolus», «une histoire». Camus se propose donc d’examiner
I'histoire de la révolte, la marche du révolté «pour 'empire du monde a travers des meurtres multipliés
a l'infini».

[ll. “La révolte historique”

De la révolte métaphysique nait la révolte historique qui, s'armant de «lidée», étant «une tentative
pour modeler l'acte sur une idée, pour fagconner le monde dans un cadre théorique», étant le passage
de la pensée a I'action, cherche a devenir une révolution : «Le mouvement de révolte, a l'origine,
tourne court. Il n’est qu’un témoignage sans cohérence. La révolution commence au contraire a partir
de lidée. Précisément, elle est l'insertion de l'idée dans I'expérience historique, quand la révolte est
seulement le mouvement qui mene de l'expérience individuelle a lidée». «La révolution, méme et
surtout celle qui prétend étre matérialiste, n'est qu’une croisade métaphysique démesurée.» Si elle
donne lieu a un gouvernement, elle entraine une autre révolution. «L’histoire des hommes est la
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somme de leurs révoltes successives», le but ultime étant «l’unité du genre humain» alors que se
pose «la question a laquelle cet essai doit répondre» : «la totalité est-elle l'unité?».

Le «premier mouvement de révolte fut celui de l'esclave», avec, en particulier, «la révolte de
Spartacus a la fin du monde antique» qui demanda seulement «des droits égaux», et renonca a
s’attaquer & Rome, a «linstitution». Puis vint le Christ qui choisit la croix, «le chatiment de l'esclave
pour réduire cette terrible distance qui désormais sépare la créature humiliée de la face implacable du
Maitre», séparation qui fut accomplie en 1793 ou «finissent les temps de la révolte et commencent les

temps révolutionnaires, sur un échafaud».

-Les régicides”: Si «on a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793 [date de I'exécution de
Louis XVI], et avant les régicides du XIXe siecle», ce jour-la, comme le roi chrétien était le
représentant de Dieu sur terre, on a «renverseé le principe de droit divin», ajoutant «au tyrannicide
traditionnel un déicide raisonné», «la pensée libertine» ayant mis «Dieu en question» en lui opposant
«le droit naturel», «le roi devant mourir au nom du contrat social».

-“Le nouvel Evangile”: Le “Contrat social”, de Rousseau, «est d’abord une recherche
sur la Iégitimité du pouvoir» qui «touche aux principes», qui, au nom de la raison, conteste la légitimité
«d’origine divine», la place dans «la volonté générale», car «le peuple est souverain», est, en quelque
sorte, une «personne divine», ce qui entraine «une religion civile» et «le meurtre du roi-prétre».

-“La mise a mort du roi”: Le révolutionnaire Saint-Just, lors du procés de Louis XVI,
prouva gu’il n’était pas «inviolable» ; qu’'a sa transcendance s’opposait celle de «la volonté générale»,
le peuple étant «la vérité éternelle» tandis que «tout roi est rebelle ou usurpateur», et mérite donc la
mort qui doit lui étre infligée par 'Assemblée car elle est I'expression de «la volonté de tous». Pour
Camus, «le jugement du roi est a la charniére de notre histoire contemporaine» car, avec la mort de
Louis XVI, mourut «la chrétienté temporelle» qui fut remplacée par...

-“La religion de la vertu”: Elle fit du peuple «le nouveau dieu». Saint-Just indiqua gu’il
s’agissait «de gouverner selon la raison» qui ferait naitre une morale qui serait «une nature enfin
recouvrée aprés des siécles d’aliénation» ; qui retrouverait l'esprit des Romains. «Toute
désobéissance a la loi» serait «un manque de vertu chez le citoyen réfractaire», et «un principe de
répression infinie s’installa», méme si Saint-Just, tenant d’'une vertu abstraite et totale, voulut une
«idylle universelle», avant de proclamer : «Ou les vertus ou la Terreur».

-“La Terreur” : Saint-Just, pourtant «l’anti-Sade», en voulant «la cité idéale», en déclarant
«que lidée du bonheur était neuve en Europe», «aboutit a la justification du crime», «légitima un
terrorisme étatique», manifesta «la passion de I'unité». De ce fait, étaient suspects non seulement les
aristocrates mais les républicains qui «critiquaient I’action de la Législative et de la Convention». Dans
son «délire logique», il considéra que «l’échafaud est liberté» car, selon lui, «il assure l'unité
rationnelle, I’'harmonie de la cité». Ce fut ainsi que Marat «réclama deux cent soixante-treize mille
tétes», que Saint-Just décréta «que tout le monde est coupable quand la patrie est menacée». De ce
fait, «le peuple était coupable, non le pouvoir, dont le principe devait étre innocent». Décidé a «un don
total et sans réserves», Saint-Just en vint a se désespérer, alla «de I'anéantissement des autres a la
destruction de soi», «remit sa vie a la décision des principes», et se tut jusqu’a la guillotine : «Saint-
Just meurt et, avec lui, I'espérance d’une nouvelle religion» fondant «la divinité de 'homme». S’il y eut
encore en France un roi, il ne fut plus qu'«un chargé d’affaires respecté», «lhistoire du XIXe siéecle
jusqu’a 1914 étant celle de la restauration des souverainetés populaires contre les monarchies
d’ancien régime, lhistoire du principe des nationalités». «Les juristes bourgeois du XVllle siécle
[avaient] préparé les deux nihilismes contemporains : celui de lindividu et celui de I'Etat», les deux
terrorismes, «le terrorisme individuel et le terrorisme d’Etat, tous deux justifiés par la méme absence
de justification». Si «la bourgeoisie n’a régné pendant tout le XIXe siécle qu’en se référant a ces
principes abstraits» : Dieu, la morale, qu’en «pratiquant, en toute occasion, les valeurs contraires»,
«la raison se mit en mouvement», devint «conquérante». «Aux régicides du XlXe siécle succedent les
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déicides du XXe siecle qui vont jusqu’au bout de la logique révoltée et veulent faire de la terre le
royaume ou ’'homme sera dieu.»

-‘’Les déicides” :

«La pensée allemande du XlXe siécle, et particulierement Hegel, a voulu continuer I'ceuvre de la
Révolution francaise en supprimant les causes de son échec.» «Hegel a cru discerner que la Terreur
était contenue d’avance dans l'abstraction des principes jacobins [du nom du Club des jacobins, dont
les membres s'étaient établis pendant la Révolution francaise dans l'ancien couvent des Jacobins a
Paris, doctrine politique qui défend la souveraineté populaire et l'indivisibilité de la République
frangaise ; qui prone l'organisation du pouvoir de facon administrative et centralisée]» ; il leur a
substitué «l’universel concret» ; a I'espoir de révolte, il a donné de nouvelles bases car, désormais,
«I’homme n’a pas de nature humaine donnée une fois pour toutes, il n’est pas une créature achevée,
mais une aventure dont il peut étre en partie le créateur» ; dans ‘La phénoménologie de I'esprit”, il
montra que I'étre humain se distingue de I'animal par «la conscience de soi-méme» : «L’homme est
la créature qui, pour affirmer son étre et sa différence, nie.» Hegel décrivit «l’éducation de la
conscience cheminant vers la vérité absolue», avec cette incitation : «Deviens ce que tu n’es pas
encore». Il instaura une Histoire sans transcendance qui est une contestation perpétuelle, c’est-a-
dire, pratiguement, une lutte des volontés de puissance. De ce fait, toute morale est provisoire ; «la
valeur est donc reportée a la fin de I'Histoire. Jusque-la, point de critére propre a fonder un jugement
de valeur. Il faut agir et vivre en fonction de lavenir.» Hegel ne détruisit pas seulement la
transcendance, car, succédant aux régicides, ce déicide nous enseigne que le monde, étant séparé
de l'esprit, est sans innocence. En conséquence, d’ici «la fin de I'Histoire», toute opération humaine
sera coupable : «Comment vivre alors, comment supporter, quand |I'amitié est pour la fin des temps?
La seule issue est de créer la regle, les armes a la main. “Tuer ou asservir”.» Les héritiers de Hegel
se partagérent les termes de cette alternative : ce sont, d’'une part, les nihilistes et terroristes du XIXe
siécle, qui, ne retenant «vraiment que le premier terme du dilemme, y ont puisé une philosophie du
mépris et du désespoir, se jugeant esclaves et seulement esclaves, liés par la mort au Maitre absolu,
aux maitres terrestres par le fouet» ; ce sont, d’autre part, les tenants du matérialisme scientifique,
qui, ne retenant que le second terme, prononcérent «que l’'esclave ne s’affranchit qu’en asservissant
a son tour». «Le mouvement révolutionnaire s’est identifié avec le matérialisme plutdét qu’avec
lidéalisme parce qu’asservir Dieu, le faire servir, revient a tuer la transcendance qui maintient les
anciens maitres et a préparer, avec l'ascension des nouveaux, les temps de 'homme-roi. Quand la
misere aura vécu, quand les contradictions historiques seront résolues, “le vrai dieu, le dieu humain
sera |'Etat” [...] Le cynisme, la divinisation de I'histoire et de la matiére, la terreur individuelle ou le
crime d’Etat, ces conséquences démesurées vont alors naitre, toutes armées, dune équivoque
conception du monde qui remet a la seule histoire le soin de produire les valeurs et la vérité.»

-“Le terrorisme individuel” : Ce fut dans cette «nation adolescente», dans «ce pays jeune, sans
tradition philosophique», gu’était alors la Russie, que des nihilistes, «de trés jeunes gens» «se sont
emparés de la pensée allemande et en ont incarné, dans le sang, les conséquences».

-“L’abandon de la vertu”: «Dans les années 1820, chez les premiers révolutionnaires
russes, les décembristes, la vertu existe encore» ; ils pensent «que la souffrance est régénératrice» ;
«ils ont choisi, pour la libération du peuple, de se sacrifier eux-mémes». Puis fut découverte «la
pensée allemande» qui inspira d’abord un «quiétisme social» [une passivité], avant qu’'on se jette
«vers l'autre extréme», «lindividualisme révolté» qui «ne peut accepter I'histoire telle qu’elle va» qui
«doit détruire la réalité pour affirmer ce qu’ll est».

-“Trois possédés” [allusion transparente au roman de Dostoievski ; d’ailleurs, initialement,
le chapitre s’intitulait “’Les possédés”] : Ce furent les nihilistes «des années 1860» :

-Pisarev qui nia «tout ce qui n'est pas la satisfaction de soi» ; qui «déclara la
guerre a la philosophie, a I'art jugé absurde, a la morale menteuse, a la religion, et méme aux usages
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et a la politesse» ; qui «batit la théorie d'un terrorisme intellectuel qui fait penser a celui des
surréalistes».

-Bakounine qui, a la lecture de Hegel, connut «un ébranlement prodigieux» avant
de rejeter «l'idéologie allemande», d’adopter «la rage du “Tout ou Rien”, de proclamer : «Le Mal,
c’est la révolte satanique contre l'autorité divine», ce qui permit «toutes les émancipations humaines»,
«le seul salut étant dans l’extermination», car il cherchait «la liberté totale» dans «une totale
destruction». Il prétendait avoir saisi la révolte «dans sa vérité biologique», et avoir été «le seul de son
temps a critiquer le gouvernement des savants avec une profondeur exceptionnelle». Pour Camus, il
apporta spécifiguement, dans cette histoire de la violence nihiliste, «un germe de cynisme politique
qui va se figer en doctrine chez Netchaiev et pousser a bout le mouvement révolutionnaire.» «Tout
détruire, c’est se vouer a construire sans fondations ; il faut ensuite tenir les murs debout, a bout de
bras. Celui qui rejette tout le passé, sans en rien garder de ce qui peut servir a vivifier la révolution,
celui-la se condamne a ne trouver de justification que dans l'avenir et, en attendant, charge la police
de justifier le provisoire.»

-Netchaiev qui en vint a «prendre pour base la politique de Machiavel et adopter le
systéme des jésuites» [traditionnellement, ils se voient reprocher une hypocrisie doucereuse, faite de
restrictions mentales] ; qui «poussa la cohérence du nihilisme aussi loin qu’il se pouvait» en révant de
«fonder l'ordre meurtrier qui permettrait de propager et de faire triompher enfin la divinité noire qu’l
avait décidé de servir» ; en proclamant que «Tout est permis» ; en se permettant tout en effet, «les
chefs pour diriger les subordonnés («un capital gu'on peut dépenser») ayant le droit d’employer la
violence et le mensonge» ; qui «inaugura la race méprisante des grands seigneurs de la révolution».

-“Les meurtriers délicats”: Pour Camus, le terrorisme russe naquit en 1878 avec
'assassinat du général Trepov, gouverneur de Saint-Pétersbourg, par «une treés jeune fille, Vera
Zassoulitch». Il reléve les nombreux attentats qui eurent lieu par la suite, et ailleurs qu’en Russie, pour
en arriver a ceux commis par «l’”’Organisation de Combat” du parti socialiste révolutionnaire», formée
en 1903, attentats qui auraient été «les points culminants des trente années d’apostolat sanglant et
qui terminent, pour la religion révolutionnaire, I'a4ge des martyrs». Il indique que, «presque tous étant
athées», «ils essayaient de créer les valeurs dont ils manquaient» ; qu’ils «vivaient dans la solitude»,
«sur le méme paradoxe, unissant en eux le respect de la vie humaine en général et un mépris de leur
propre vie, qui va jusqu’a la nostalgie du sacrifice supréme» ; qu’ils «acceptaient de mourir, de payer
une vie pour une vie, affirmant du méme coup une valeur qui les dépassait» ; qu’ils «mettaient leur vie
en jeu, en ne touchant celle des autres quavec la conscience la plus pointilleuse» ; gu’ils
n’attendaient que le verdict de «l’avenir qui est la seule transcendance des hommes sans dieu» ;
gu’ils n'ont cessé de douter ; qu'«ils sont passés rapidement dans l'histoire». Il mentionne Kaliayev
qui «croit en Dieu» mais «répudie la religion», et qui, lors de son «attentat contre le grand-duc Serge,
échoua une premiére fois» parce qu’il «refusa de tuer les enfants qui se trouvaient dans la voiture» ;
Savinkov qui «s’opposa a un attentat contre I'amiral Doubassov, dans le rapide Pétersbourg-Moscoux»
parce que «l’explosion aurait pu se produire dans la voiture et tuer des étrangers». Ce sont leur «si
grand oubli de soi-méme, allié & un si profond souci de la vie des autres», leur conviction que le
meurtre est «nécessaire et inexcusable» qui font de ces terroristes des «meurtriers délicats» qui
donnérent «lIimage la plus pure de la révolte», et qui «triomphérent du nihilisme». «Jusqu'a eux, les
hommes mouraient au nom de ce qu'ils savaient ou de ce qu'ils croyaient savoir. A partir d'eux, on prit
I'habitude, plus difficile, de se sacrifier pour quelque chose dont on ne savait rien, sinon qu'il fallait
mourir pour qu'elle soit.»

-‘’Le chigalevisme”: «Ce triomphe [celui des «meurtriers délicats»] fut sans lendemain».
Le «cynisme politique» vint «contaminer le socialisme dit scientifique qui surgit dans les années 80 en
Russie» pour faire apparaitre «le terrorisme d’Etat» qui fut annoncé par Dostoievski dans son roman
“Les possédés” ou est présentée l'idée de Chigalev qui, «parti de la liberté illimitée, arrive au




despotisme illimité», annoncant qu’«un dixieme de I'humanité exercera une autorité illimitée sur les
neuf autres dixiemes».

-“Le terrorisme d’Etat et la terreur irrationnelle” : Camus, statuant: «Toutes les révolutions
modernes ont abouti & un renforcement de I’Etat», veut «examiner comment cela est arrivé». |l
considére que «les révolutions fascistes du XXe siécle ne méritent pas le titre de révolution» car
«l’ambition universelle leur a manqué» ; la révolution hitlérienne «n’est plus libération, justice et essor
de l'esprit : elle est la mort de la liberté, la domination de la violence et I'esclavage de l'esprit» ; «le
fascisme, c’est le mépris. Inversement, toute forme de mépris, si elle intervient en politique, prépare
ou instaure le fascisme.» Mussolini et Hitler «ont choisi de déifier l'irrationnel», car Mussolini exalta les
«puissances obscures du sang et de linstinct», tandis que Hitler, profitant du désarroi de I'Allemagne
apres la défaite, voulut, en allant «de conquéte en conquéte, d’ennemi en ennemi, |’établissement de
I'Empire du sang et de l'action», proclamant : «Quand la race est en danger d’étre opprimée... la
question de la légalité ne joue gu’un rble secondaire». Il fut «un Jéhovah botté régnant sur des foules
silencieuses». «Le “Fuhrerprinzip” [selon lequel 'autorité du chef s’exerce au-dessus de la loi écrite]
restaura dans le monde du nihilisme une idolatrie et un sacré dégradé» trouvant «ses origines dans le
hurlement primitif». «Les commandements du chef, dressé dans le buisson enflammé des
projecteurs, sur un Sinai de planches et de drapeaux, font alors la loi et la vertu». Dans le nazisme,
«I’homme n’est plus, sl est du parti, qu’un outil au service du Fuhrer, un rouage de l'appareil, ou, s’l
est ennemi du Fuhrer, un produit de consommation de l'appareil» soumis a «la culpabilité générale»
car «une ignoble et cruelle pénitence régne sur ce monde ou seules les pierres sont innocentes.
Pour Camus, «l'histoire ne rapporte aucun exemple gu’une doctrine de destruction aussi totale ait
jamais pu s’emparer des leviers de commande d’une nation civilisée», et «instaurer une mystique en
dehors de toute morale». Or Hitler «n’a rien laissé a son actif», ayant voulu finalement «la destruction
matérielle et politique de la nation allemande». En fait, la vraie prétention a «I’'Empire mondial» est
celle du «communisme russe» qui veut «l’édification, apres la mort de Dieu, d’'une cité de 'homme
enfin divinisé».

-“Le terrorisme d’Etat et la terreur rationnelle”: Sous linfluence de Marx, le socialisme méla
«dans sa doctrine la méthode critique la plus valable et le messianisme utopique le plus contestable».
Or «ses prédictions se sont heurtées aux faits dans le méme temps ou sa prophétie a été I'objet d’'une
foi accrue».

-“La prophétie bourgeoise”: «Marx est a la fois un prophéte bourgeois et un prophéte
révolutionnaire. Le second est plus connu que le premier. Mais le premier explique beaucoup de
choses dans le destin du second. Un messianisme d’origine chrétienne et bourgeoise, a la fois
historique et scientifique, a influencé en Ilui le messianisme révolutionnaire, issu de lidéologie
allemande et des insurrections francaises.» Il entretint «la bonne conscience du maitre» : «A
I'esclave, a ceux dont le présent est misérable et qui n'ont point de consolation dans le ciel, on assure
gue le futur, au moins, est a eux. L'avenir est la seule sorte de propriété que les maitres concédent de
bon gré aux esclaves.» De plus, Marx ne pouvait que s’appuyer sur «la religion de la science» qui
était celle des bourgeois de son temps ; mais le «marxisme pur» n’est pas capable d'«intégrer les
découvertes successives» que ne cessa de faire la science.

-“La prophétie révolutionnaire”: «La prophétie de Marx est révolutionnaire dans son
principe» car il considérait que «toute la réalité humaine trouve son origine dans les rapports de
production» ; or ceux-ci ne cessent d’évoluer, en détruisant a chaque étape la société qui s’est fondée
sur eux, jusqu’a un état, une «société sans classes», ou «tout antagonisme sera résolu et ou il n'y
aura plus d’économiex». «L originalité de Marx est d’affirmer que I'histoire, en méme temps qu’elle est
dialectique, est économie.» Il affirma «le matérialisme historique», «notion ambigué» car «il n’y a pas
de matérialisme pur, ni absolu». «La position de Marx serait plus justement appelée un déterminisme
historique» car «il ne nie pas la pensée, il la suppose absolument déterminée par la réalité
extérieure.» «Pour lui, 'homme n’est qu’istoire et, particulierement, histoire des moyens de
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production.» Mais il eut le tort de penser que «la dépendance économique est unique et suffisante».
Camus expose ensuite la démonstration de Marx : la naissance du capitalisme grace a la plus-value
obtenue sur le travail des prolétaires, la nécessité de passer d’'un capitalisme privé a un «capitalisme
d’Etat qu’l suffira de placer ensuite au service de la communauté pour qu’une société naisse oul
capital et travail, désormais confondus, produiront, d'un méme mouvement, abondance et justice»,
«ou disparaitra le monde de I'’échange et ou lhistoire, par une supréme violence, cessera détre
violente». Camus affirme : «Tout socialisme est utopique, et dabord le scientifique.» Tout en
reconnaissant que «l’exigence éthique [...] fait la vraie grandeur de Marx» qui a écrit : «Un but qui a
besoin de moyens injustes n'est pas un but juste», il regrette «le cynisme dont il ne voulait pas», et
qgu’il se propose d’examiner.

-“L’échec de la prophétie”: L’attente des prophéties fait que «le patient espoir se
transforme en fureur». L’attente des premiers chrétiens a d étre organisée par I'Eglise. Il en fut de
méme pour les prophéties révolutionnaires qui semblérent se réaliser en 1917 par le succes de la
révolution russe qui devait se répercuter en Allemagne (mais le pays «se rua a la servitude»). En
Russie, «la foi était intacte, mais elle pliait sous une énorme masse de problemes et de découvertes
gue le marxisme n’avait pas prévus.» Ne se produisirent ni «la concentration indéfinie du capital» ni
«l’extension indéfinie du prolétariat» qui ne cessa de lutter «contre la classe paysanne». Marx se
désintéressa aussi de «la lutte des nationalités», d’ou «la faillite de la deuxieme internationale» car les
prolétaires ont aussi une patrie, et collaborérent donc aux «fureurs nationalistes». Grace au
réformisme et au syndicalisme, la condition des ouvriers s’améliora, méme s’ils subirent les méfaits de
«la rationalisation du travail». «La classe prolétarienne ne s’est pas accrue indéfiniment», a la
différence de la classe moyenne et de la classe des techniciens. En dépit du «syndicalisme
révolutionnaire», ne se sont pas créées, parmi les prolétaires, des «élites de remplacement», et «la
révolution s’est trouvée livrée a ses bureaucrates et a ses doctrinaires» qui n’ont fait que trahir le
prolétariat. «Les prédictions économiques de Marx ont donc été au moins mises en question par la
réalité». Et, «si limpératif économique n’est plus niable, ses conséquences ne sont pas celles que
Marx avait imaginées» car «la révolution s’industrialise», ne cesse d’accumuler, étant soumise aussi a
«la loi économique d’'un monde qui vit du culte de la production». «La productivité, envisagée par les
bourgeois et les marxistes comme un bien en elle-méme, a été développée dans des proportions
démesurées». Ainsi, «la volonté de puissance, la lutte nihiliste pour la domination et le pouvoir, ont fait
mieux que balayer 'utopie marxiste». C’est que ce «socialisme, qui se disait scientifique», ne I'était
pas, était, «au mieux, scientiste», car n’est pas scientifique la prédiction de I'avenir. Marx n’a fait que
«remplacer le déterminisme et le mécanisme grossier de son siécle par un probabilisme provisoire». Il
«ne fixa pas de date» pour lI'accomplissement de sa prophétie, et ses disciples, alors que la
dialectigue n’est pas censée s’arréter, qu’'«un nouvel antagonisme» doit toujours apparaitre,
proclament qu’il faut encore attendre la «fin de I'histoire» qui n’est, en fait, qu'«un principe d’arbitraire
et de terreur», «un article de foi» dans ce qui est... «La raison ne se préche pas, ou si elle se préche,
elle n’est plus la raison. C’est pourquoi la raison historique est une raison irrationnelle et romantique,
qui rappelle parfois la systématisation de I'obsédé, I'affirmation mystique du verbe, d’autres fois.»

-“Le royaume des fins”: Lénine «s’est d’abord posé le probléme de la prise du pouvoir»,
en usant «de tous les stratagemes, de ruse, de méthodes illégales», en luttant «contre la morale
formelle», «contre les formes sentimentales de l’action révolutionnaire», en niant «la spontanéité des
masses», en combattant «le réformisme» et «le terrorisme». Pour lui, la révolution devait étre
«militaire», menée par des agents professionnels selon une stratégie, en dotant la révolution d’«un
appareil d’administration et de répression». Alors que, pour Marx et Engels, I'Etat devait dépérir, il
établit «la dictature d’une fraction révolutionnaire sur le reste du peuple» faisant «triompher en Russie,
contre Marx», «Lassalle, inventeur du socialisme d’Etat». «A partir de ce moment, l'histoire des luttes
intérieures du parti, de Lénine a Staline, se résuma dans la lutte entre la démocratie ouvriére et la
dictature militaire et bureaucratique». Lénine cessa «de promettre I'avenement de la phase supérieure
du communisme», et combattit «l’'autonomie des Soviets» [conseil d'ouvriers, de paysans et de
soldats acquis aux idées progressistes]. L’Etat prolétarien ne connut qu’une «prospérité croissante»,
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devant étre maintenu parce que subsistent des «nations obstinément bourgeoises», des «peuples
aveuglés sur leurs propres intéréts», jusqu’a ce que soit «écrasee toute exploitation», et qu’il soit alors
devenu une «idole monstrueuse couvrant le monde entier». Et, au nom d’«une justice lointaine», fut
«légitimée l'injustice» ; on fit passer l'unité «par la totalité».

-“La totalité et le procés” : Dans «lidéologie stalinienne», par un «miracle dialectique», «on
choisit d’appeler liberté la servitude totale». Le pays est «en méme temps guerre, obscurantisme et
tyrannie», mais on «affirme désespérément qu’l sera fraternité, vérité et liberté». En attendant «la
décomposition spontanée du capitalisme», est imposée «une dictature totale sur des centaines de
millions d’hommes», et «l’extension de I'Empire sur I'espace mondial est une nécessité inévitable»,
ce qui place lidéologie dans ce «dilemme» : «se forger de nouveaux principes ou renoncer a la
justice et a la paix dont elle voulait le regne définitif». «<Le communisme russe a été amené a couper
les ponts» avec «les génies hérétiques» (comme Freud), avec les «apports de la civilisation, de I'art»,
avec les «traditions vivantes», avec «les acquisitions de la science moderne». Il a été amené aussi a
refaire «l’histoire du parti et de la révolution». Il faut constater que 'Empire soviétiqgue se fonde a la
fois sur «la négation de la nature humaine et la certitude de l'infinie plasticité de 'homme». On refuse
Iirrationnel pour faire régner «le calcul». On réduit «a |'état de choses», de «rouages de la
production», les étres qui sont soumis a la propagande ; le N.K.V.D. [Narodnii Komissariat
Vnoutrennikh Diel” ou “Commissariat du peuple aux Affaires intérieures”, en U.R.S.S., la police
politique] les «torture sadiquement pour obtenir leur consentement». Du fait de cette «terreur
rationnelle», «les relations humaines traditionnelles ont été transformées». «La plus grande révolution
que l'histoire ait connue» prétend «a la justice a travers un cortége ininterrompu d’injustices et de
violences». S’impose un «univers du procés», de «la faute» et du «chatiment», les juges étant
souvent «jugés a leur tour» car «la culpabilité est générale», une culpabilité souvent prétendument
«objective», qui tient «dans la simple absence de foi». Pour le régime soviétigue, «tout homme est un
crimine/ qui s’ignore. Le criminel objectif est celui qui, justement, croyait étre innocent. Son action, il la
jugeait subjectivement inoffensive, ou méme favorable a l'avenir de la justice.» En conséquence,
«des victimes pleines de contrition sont offertes en offrande au dieu historique.»

-“Révolte et révolution” : Camus affirme : «Choisir I'histoire, et elle seule, c’est choisir le nihilisme
contre les enseignements de la révolte elle-méme.» - «Si ’'homme veut se faire Dieu, il s’arroge le
droit de vie ou de mort sur les autres. Fabricant de cadavres, et de sous-hommes, il est sous-homme
lui-méme et non pas Dieu, mais serviteur ignoble de la mort.» Camus défend l'idée de révolte contre
I'idée de révolution, ou lintranquillité de I'hnomme révolté contre la bonne conscience du
révolutionnaire. Il distingue l'esprit de résistance et d'obstination de la révolte. Il condamne sa
démesure dans la révolution ; en effet, si la démesure s'empare d'elle, la révolte finit par se retourner
contre elle-méme ; si la révolte fait naitre la conscience des valeurs, elle se dégrade dans les
révolutions qui, une fois victorieuses, détruisent les valeurs qui les ont portées, Prométhée étant
transformé en César par l'exercice du pouvoir, le révolutionnaire reproduisant la logique de
l'oppresseur, tandis que le révolté ne céde pas a la tentation d'ériger la protestation en systeme, et
introduit le «soupgon qu'il existe une nature humaine». Dans cette évolution inéluctable de la révolte
a la révolution, on désirait la liberté, et on engendre la terreur. L'impulsion donnée par la révolte
débouche sur la révolution permanente. Ce processus sans limites produit la pire des inhumanités,
celle ou les justiciers se muent en criminels. Il faut donc se révolter aussi contre les révolutions, leur
imposer le respect de la dignité, le simple sens de I'humain. Camus statua : «Le révolutionnaire est
en méme temps révolté ou alors il n'est plus révolutionnaire, mais policier et fonctionnaire qui se
tourne contre la révolte. Mais, sl est révolté, il finit par se dresser contre la révolution. Si bien quil n'y
a pas de progres d’une attitude a l'autre, mais simultanéité et contradiction sans cesse croissante.
Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique. Dans l'univers purement historique qu’elles
ont choisi, révolte et révolution débouchent dans le méme dilemme : ou la police ou la folie.». - «La
seule question qu'on puisse poser a la révolution, la révolte seule est fondée a la poser comme la
révolution est seule fondée a questionner la révolte.» - «Une révolution qu'on sépare de I'honneur
trahit ses origines qui sont du régne de I'honneur.» Pour lui, les révolutions instituent le terrorisme
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d'Etat ; toutes les formes de terrorisme, étatique ou individuel, ont emprunté au pouvoir sa tyrannie ;
les révolutions modernes ont trop souvent dégénéré en une acceptation inconditionnelle de I'Histoire,
en un totalitarisme bureaucratique et en un refus de toute limite, alors que le mouvement originel de
la révolte est précisément de fixer une limite, et que la révolte se distingue de la révolution par sa
pureté préservée. L’Etat totalitaire, au nom de la révolution, écrase toute tentative de révolte. «La
révolution pour étre créatrice ne peut se passer d’une regle, morale ou métaphysique, qui équilibre le
délire historique. Elle n‘a sans doute qu’'un mépris justifié pour la morale formelle et mystificatrice
quelle trouve dans la société bourgeoise. Mais sa folie a été d’étendre ce mépris a toute
revendication morale. A ses origines mémes, et dans ses élans les plus profonds, se trouve une régle
qui n’est pas formelle et qui, pourtant, peut lui servir de guide.» Cette regle, Camus la formule ainsi :
«Au lieu de tuer et de mourir pour produire I’étre que nous ne sommes pas, nous avons a vivre et
faire vivre pour créer ce que nous sommes.»

IV. “Révolte et art”

«L’art aussi est ce mouvement qui exalte et nie en méme temps. “Aucun artiste ne tolére le réel”, dit
Nietzsche. Il est vrai ; mais aucun artiste ne peut se passer du réel. La création est exigence d’unité et
refus du monde. Mais elle refuse le monde a cause de ce qui lui manque et au nhom de ce que,
parfois, il est. La révolte se laisse observer ici, hors de lhistoire, a I'état pur, dans sa complication
primitive. L’art devrait donc nous donner une derniére perspective sur le contenu de la révolte.» Or
«tous les réformateurs révolutionnaires» (Platon, la Réforme, Rousseau, Saint-Just, «les nihilistes
russes», «lidéologie allemande», Marx) ont été hostiles a I'art parce que «l’artiste refait le monde a
son compte. “Je crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu’il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce
monde-ci. C’est une étude de lui qui est mal venue.” Tout artiste essaie de refaire cette étude et de lui
donner le style qui lui manque.» Il exerce d’abord un choix dans le réel. Par «la stylisation», I'art
réconcilie «le singulier et l'universel». «La révolte de l'artiste contre le réel, et elle devient alors
suspecte a la révolution totalitaire, contient la méme affirmation que la révolte spontanée de
I'opprimé.» Cependant, «aucun art ne peut vivre sur le refus total. [...] L’art conteste le réel mais ne se
dérobe pas a lui.» Il exalte une part du réel qui est la beauté, transcendante, présente, tangible. De
plus, il conjugue la nature et I'histoire. «L’art nous raméne ainsi aux origines de la révolte, dans la
mesure ou il tente de donner sa forme a une valeur qui fuit dans le devenir perpétuel, mais que
I’'artiste pressent et veut ravir a I'histoire.»

-“Roman et révolte” : Camus distingue «la littérature de consentement» d’autrefois de «la
littérature de dissidence qui commence avec les temps modernes», et dans laquelle «se développa
vraiment le genre romanesque [...] en méme temps que l’'esprit de révolte». Il se demande «par quelle
nécessité des hommes prennent justement du plaisir et de l'intérét a des histoires feintes.» Il constate
«que le romanesque se sépare de la vie et I'embellit en méme temps qul la trahit» ; qu’il offre une
évasion qui est «une sorte de refus du réel». Pour lui, «la contradiction est celle-ci : ’'homme refuse le
monde tel qu'il est, sans accepter de lui échapper» ; nous prétons a la vie des autres «une cohérence
et une unité qu'elles ne peuvent avoir» ; «nous faisons alors de I'art sur ces existences» ; «de fagon
élémentaire, nous les romangons» ; «le roman est cet univers ou l’'action trouve sa forme, ou les mots
de la fin sont prononcés, [...] ou toute vie prend le visage du destin». «Il ne suffit pas de vivre, il faut
une destinée, et sans attendre la mort.» Dans une note, Camus ajouta : «Si méme le roman ne dit
gue la nostalgie, le désespoir, I'inachevé, il crée encore la forme et le salut. Nommer le désespoir,
c’est le dépasser. La littérature désespérée est une contradiction dans les termes.» Il dit encore : «Le
monde romanesque n’est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir profond de 'homme» -
«Le roman fabrique du destin sur mesure, concurrence la création et triomphe, provisoirement, de la
mort.» - «C’est un exercice de l'intelligence au service d’une sensibilité nostalgique ou révoltée.»

- “Révolte et style” : «La vraie création romanesque utilise le réel et n'utilise que lui, avec sa
chaleur et son sang, ses passions ou ses cris. Simplement elle y ajoute quelque chose qui le
transfigure [...] : la stylisation [...] Ecrire, c’est déja choisir. [...] Quelle que soit la perspective choisie
par un artiste, un principe demeure commun a tous les créateurs : la stylisation, qui suppose, en
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méme temps, le réel et I'esprit qui donne au réel sa forme. [...] L'art est une exigence d'impossible
mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant trouve son langage le plus ferme, la révolte satisfait a
sa vraie exigence et tire de cette fidélité a elle-méme une force de création. Bien que cela heurte les
préjugés du temps, le plus grand style en art est I'expression de la plus haute révolte. Comme le vrai
classicisme n'est qu'un romantisme dompté, le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure.
C'est pourquoi il n'y a pas de génie, contrairement a ce qu'on enseigne aujourd'hui, dans la négation
et le pur désespoir. [...] La stylisation résume l'intervention de ’'homme et la volonté de correction que
I’'artiste apporte dans la reproduction du réel.»

-‘Création et révolution”: «Pour dominer les passions collectives, il faut les vivre et les
éprouver, au moins relativement. Dans le méme temps quil les éprouve, l'artiste en est dévoré. [...]
L’art nous apprend que I’'homme ne se résume pas seulement a l'histoire et quil trouve aussi une
raison d’étre dans l'ordre de la nature [...] Sa révolte la plus instinctive, en méme temps qu elle affirme
la valeur, la dignité commune a tous, revendique obstinément pour en assouvir sa faim dunité, une
part intacte du réel dont le nom est la beauté.

V. “La pensée de midi”

-“Révolte et meurtre”: Camus considére que, a son époque, «l’'Europe et la révolution se
consument dans une convulsion spectaculaire» car «la révolte, détournée de ses origines et
cyniquement travestie, [...] est devenue l’alibi de nouveaux tyrans. [...] alors que «meurtre et révolte
sont contradictoires». Pour Kaliayev, le meurtre devait étre «une exception désespérée», «la limite
gu’on ne peut atteindre qu’une fois et aprés laquelle il faut mourir». «Au-dela de cette extréme
frontiere commencent la contradiction et le nihilisme».

-“Le meurtre nihiliste” : «Le crime irrationnel et le crime rationnel trahissent également la
valeur mise au jour par le mouvement de révolte.» Si le nihilisme «rejette toute limite», «finit par juger
qu’il est indifférent de tuer ce qui, déja, est voué a la mort», la révolte définit, contre lui, «une regle de
conduite», «une morale» qui proscrit «la servitude», «le mensonge», «le meurtre et la violence» ; qui
«plaide donc pour la vie», pour «la longue complicité des hommes aux prises avec leur destin» ; qui
reconnait «que la liberté a ses limites partout ou se trouve un étre humain» ; qui affirme «que la
révolte, quand elle débouche sur la destruction, est illogique» ; que sa logigue «est de vouloir servir la
justice pour ne pas ajouter a linjustice de la condition, de s’efforcer au langage clair pour ne pas
épaissir le mensonge universel et de parier, face a la douleur des hommes, pour le bonheur». «La
conséguence de la révolte est de refuser sa légitimation au meurtre, puisque dans son principe, elle
est protestation contre la mort. [...] S’il y a révolte, c’est que le mensonge, l'injustice et la violence
font, en partie, la condition du révolté.» Cependant, le révolté ne peut «prétendre absolument a ne
point tuer ni mentir, sans renoncer a sa révolte, et accepter une fois pour toutes le meurtre et le mal.
Mais il ne peut non plus accepter de tuer et mentir, puisque le mouvement inverse qui légitimerait
meurtre et violence détruirait aussi les raisons de son insurrection». De ce fait, il ne peut «trouver le
repos».

-“Le meurtre historique” : On constate, «en politique», «l'opposition de la violence et de
la non-violence», et celle «de la justice et de la liberté». Dans le premier cas, il apparait que seule
«une philosophie de I'éternité peut justifier la non-violence», et que, si le révolté choisit I'histoire, il
accepte «la légitimation du meurtre». Dans le second cas, il apparait que les deux exigences «entrent
presque toujours en conflit comme si leurs exigences mutuelles se trouvaient inconciliables» : «la
justice absolue [...] détruit la liberté». «Mais ces antinomies n’existent que dans l'absolu» ; il existe
une «valeur médiatrice», «une philosophie des limites, de lignorance calculée et du risque» ; le
révolté «repousse |'histoire sans s’y dérober» ; «la révolte ne vise qu’au relatif et ne peut promettre
gu’une dignité certaine assortie d’une justice relative» ; «elle ouvre un chemin difficile ou les
contradictions peuvent se vivre et se dépasser». «Une action révolutionnaire qui se voudrait
cohérente avec ses origines [...] garderait, en particulier, au droit la possibilité permanente de
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s’exprimer» ; elle permettrait de «restaurer la liberté, seule valeur impérissable de I'histoire». Mais la
violence «doit conserver, pour le révolté, son caractére provisoire d’effraction», ne doit pas étre «au
service d'une doctrine ou d’une raison d’Etat». Si I'on dit: «La fin justifie les moyens», se pose la
guestion : «Mais qui justifiera la fin?», a laquelle «la révolte répond : les moyens.»

-“Mesure et démesure”: Camus déclare : «Nous savons maintenant au bout de cette longue
enquéte sur la révolte et le nihilisme que la révolution sans autres limites que l’efficacité historique
signifie la servitude sans limites. Pour échapper a ce destin, I'esprit révolutionnaire, s’il veut rester
vivant, doit donc se retremper aux sources de la révolte et s’inspirer alors de la seule pensée qui soit
fidéle a ces origines, la pensée des limites.» Or la science confirme «cette mesure des choses». Il
faut accepter «la technique», «la machine n’étant mauvaise que dans son mode d’emploi actuel».
D’autre part, «le réel n'est pas entierement rationnel, et le rationnel n'est pas tout a fait réel» ;
«lirrationnel limite le rationnel qui lui donne & son tour sa mesure». «On ne peut dire que |'étre soit
seulement au niveau de I'essence. Ou saisir I'essence sinon au niveau de I’existence et du devenir?
Mais on ne peut dire que I’'étre n’est qu’existence. Ce qui devient toujours ne saurait étre, il faut un
commencement. L'&tre ne peut s’éprouver que dans le devenir, le devenir n’est rien sans |I'étre.» -
«Les antinomies morales s’éclairent, elles aussi, a la lumiére de cette valeur médiatrice. La vertu ne
peut se séparer du réel sans devenir principe de mal.» - «ll faut une part de réalisme a toute morale :
la vertu toute pure est meurtriere ; il faut une part de morale a tout réalisme : le cynisme est
meurtrier.»

-‘La pensée de midi”: Pour Camus, la volonté de mesure trouve «son expression politique»
dans «le syndicalisme révolutionnaire» qui, «en un siécle, a prodigieusement amélioré la condition
ouvriére», en partant «de la base concréte, la profession», en s’opposant au «centralisme
bureaucratique et abstrait». Au contraire, «la révolution césarienne» [qui, sur le modeéle donné par
Jules César, installe un gouvernement personnel et autoritaire, s’exercant avec l'assentiment du
peuple] a étouffé «la pensée solaire ou, depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibrée au
devenir. [...] Une longue confrontation entre la mesure et la démesure anime l'histoire de I'Occidents,
«entre les réves allemands et la tradition méditerranéenne, les violences de |’éternelle adolescence et
la force virile [...] I'histoire enfin et la nature. [...] L'absolutisme historique, malgré ses triomphes, n'a
jamais cessé de se heurter a une exigence invincible de la nature humaine, dont la Méditerranée, ou
I'intelligence est sceur de la dure lumiére, garde le secret. [...] L'Europe n’a jamais été que dans cette
lutte entre midi et minuit. [...] Jetés dans lignoble Europe ou meurt, privée de beauté et d’amitié, la
plus orgueilleuse des races, nous autres Méditerranéens vivons toujours de la méme lumiére. [...] En
1950, la démesure est un confort, toujours, et une carriére, parfois. La mesure, au contraire, est une
pure tension. [...] La mesure n'est pas le contraire de la révolte. C'est la révolte qui est la mesure, qui
l'ordonne, la défend et la recrée a travers I'histoire et ses désordres. [...] La mesure, née de la révolte,
ne peut se vivre que par la révolte. Elle est un conflit constant, perpétuellement suscité et maitrisé par
Iintelligence.» - «Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais notre
tache n’est pas de les déchainer a travers le monde ; elle est de les combattre en nous-mémes et
dans les autres.»

-“Au-dela_du nihilisme”: Camus indique : «ll y a, pour 'homme, une action et une pensée
possibles au niveau moyen qui est le sien.» Elles doivent s’exercer hors de I'Histoire, en se donnant a
«la vraie vie», a «la terre». «Dans son plus grand effort, ’'homme ne peut que se proposer de
diminuer arithmétiquement la douleur du monde, se tenir au coté des «foules du travail, lassées de
souffrir et de mourir [...] alors que, depuis vingt siécles, la somme totale du mal n’a pas diminué dans
le monde. [...] La vraie générosité envers l'avenir consiste a tout donner au présent. [...] Quand la
révolution, au nom de la puissance et de l'histoire, devient cette mécanique meurtriere et démesurée,
une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la mesure et de la vie. Nous sommes a cette
extrémité. Au bout de ces ténébres, une lumiére pourtant est inévitable que nous devinons déja et
dont nous avons seulement a lutter pour qu'elle soit. Par-dela le nihilisme, nous tous, parmi les ruines,
préparons une renaissance. Mais peu le savent. [...] Aussitdt que la révolte, oublieuse de ses

15




généreuses origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court a la destruction.»
Pour lui, les vrais révoltés donnent «la seule regle qui soit originale aujourd’hui : apprendre a vivre et
a mourir, et, pour étre homme, refuser détre dieu. / Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la
divinité pour partager les luttes et le destin communs. [...] Alors nait la joie étrange qui aide a vivre et
a mourir.»

Analyse
(la pagination indiquée est celle de I'édition originelle)

La genéese de I'ceuvre

Elle apparait dans les “Carnets” de Camus ou, entre autres choses, il notait ses réflexions, les idées
a développer, les projets d’écriture.

Dans le “Cahier 2” (septembre 1937- avril 1939) des “Carnets 1”, on trouve quelques réflexions qui
préfigurent les thémes majeurs de “L'homme révolté”.

Le “Cahier 5” (septembre 1945 - avril 1948), cahier de I'immédiat aprés-guerre, commencait par cette
guestion : «Le seul probleme contemporain : peut-on transformer le monde sans croire au pouvoir
absolu de la raison?» Camus était alors décidément tourné vers “L'homme révolté”, puisqu’il rédigea
alors un ensemble intitulé “Esthétique de la révolte” ou il affirma : «L’ceuvre d’art est le seul objet
matériel de I'univers qui ait une harmonie interne [...]. L’ceuvre d’art se tient debout toute seule et rien
d’autre ne le peut. Elle achéve ce que la société a souvent promis, mais toujours en vain. [...]. Lart
est le seul produit ordonné qu’ait engendré notre race désordonnée. C’est le cri de mille sentinelles,
I'écho de mille labyrinthes, c’est le phare qu’on ne peut voiler, c’est le meilleur témoignage que nous
puissions donner de notre dignité».

La premiere ébauche de “L'homme révolté” se lit dans l'analyse critique que Camus donna dés 1943
du nietzschéisme, gu’il qualifia déja de forme la plus aigué du nihilisme, de «théorie de la volonté de
puissance individuelle», «condamnée a s'inscrire dans une volonté de puissance totale» que le
national-socialisme a mise en ceuvre.

Dans son éditorial de “Combat” du 25 ao(t 1944, il écrivit : «<Nous sommes décidés a supprimer la
politique pour la remplacer par la morale. C’est ce que nous appelons une révolution». Mais, bien vite,
il dut constater que la politiqgue avait repris sa place, et la morale, la sienne ; que la cause
révolutionnaire avait un peu plus dévoilé sa face criminelle. Cela, avec d’autres raisons, l'incita a
préciser sa position a I'égard de I'Histoire et de ses cahots.

En juin 1947, dans un de ses carnets, il traca un plan d'ensemble de son ceuvre dans lequel il
envisageait, dans la deuxiéme série intitulée "Révolte” : “La peste” - “L'homme révolté” - "Kaliayev”.
En 1948, il invoqua déja la «pensée de midi» dans “L’exil d’Hélene”, un texte qui allait figurer dans
“L’été”, un recueil qu’il allait publier en 1954.

En 1948 encore, il écrivit un article intitulé “Les meurtriers délicats”, ou il parla déja des terroristes
russes de 1905 dont il allait faire les héros de sa piéce, “Les justes”. On allait retrouver le texte de cet
article dans “L’homme révolté” (pages 207-215).

Puis, décidant de dresser un panorama complet de la révolte, du terrorisme et des révolutions, il se
transforma en historien et, plus précisément, en historien des temps modernes, définissant son
ouvrage comme un effort pour comprendre le XXe siécle, faisant ceuvre de vulgarisateur. || mena une
minutieuse et vaste enquéte, réunit une trés importante documentation, rassembla de vastes
connaissances historiques, religieuses, philosophiques, politiques et littéraires, méme s’il faut
remarquer que, s’il envisagea l'art, il ne mentionna pas d’ceuvres musicales ; que, dans “Révolte et
art”, il ne consacra que quelques lignes a la sculpture et guére qu’une page a la peinture ; que ce gu'il
dit du roman concerne tout autant le théatre, le cinéma, etc., en fait, toutes les ceuvres de fiction.

Ce fut ainsi qu’il composa “L’homme révolté” ; qu’il parvint a un bilan méthodique, en appuyant son
argumentation sur des textes, en déployant des dons exceptionnels de synthése pour parcourir toute
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la culture occidentale, offrir une vision trés large de I'Histoire et des sociétés, et, surtout, proposer une
conception originale de la révolte et des révolutions.

En avril 1949, il donna, dans le premier numéro de la revue “Empédocle”, un texte intitulé “Le
meurtre et 'absurde”, qui est une version de ce qui allait étre 'introduction de “L’homme révolté”.
Dans le “Cahier 6” (avril 1948 - mars 1951) de ses “"Carnets”, le 7 mars 1951, il indiqua : «Terminé la
premiere rédaction de “L'homme révolté”. Avec ce livre s'achévent les deux premiers cycles. 37 ans.
Et maintenant, la création peut-elle étre libre?»

L’ habileté de I'écrivain

Le texte de “L’homme révolté”, qui est & mi-chemin de la somme historique et de I'essai critique, est
long et touffu, dépourvu de la concision fiévreuse du “Mythe de Sisyphe”, mais, comme on I'a vu,
organisé avec la rigueur d’un traité en différentes parties et sections, I'enchainement entre elles étant
généralement bien indiqué.

On trouve pourtant des digressions comme :

-Celle qui, dans la partie intitulée “Révolte et art”, fait passer de la réflexion sur le roman a la
constatation psychologique que «le goQt de la possession n’est qu'une autre forme du désir de durer»
(page 323), qu'«il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée, et sans attendre la mort» (page 324) ; et,
surtout, a la mention des «bouleversants héros [...] qui vont jusqu’a I'extrémité de leur passion, Kirilov
et Stavroguine [dans “Les possédés” de Dostoievski]l, Mme Graslin [dans “Le curé de village” de
Balzac], Julien Sorel ou le prince de Cléves.» (page 325) ; suivent encore des commentaires sur Mme
de La Fayette, et sur ‘Les pléiades” de Gobineau (pages 325-326).

-Celle qui, dans la section intitulée “Mesure et démesure”, dévie vers la science et vers la technique
(pages 364-365) ; puis s’égare dans des réflexions sur «le réel» et «le rationnel», «l'‘étre» et
«l’'essence» (page 365).

Défaut plus grave encore, la partie intitulée “La pensée de midi” est encombrée d'une section,
“Révolte et meurtre”, avec ses sous-sections, ‘“Le meurtre nihiliste” et “’Le meurtre historique”, qui ne
font que reprendre des exposés déja faits auparavant. Le véritable sujet annoncé n’est traité que
dans la section “Mesure et démesure” et, surtout, dans la sous-section, “La pensée de midi”, qui
reprend, et pour cause, le titre de la partie !

Dans le déroulement du texte, si on remarque que, si Camus commit ici encore un barbarisme qui lui
était coutumier («les ossements mis a jour» [page 148]), s'il falsifia malencontreusement le propos de
Baudelaire au sujet du dandy : «Le dandy [...] doit vivre et dormir devant un miroir», le faisant «mourir
devant un miroir» ['], non seulement il repoussa ce qu’il dénonga comme «le langage scolastique ou
administratif propre aux doctrines totalitaires» (note page 350), mais, usant au contraire d’'une écriture
vivante, il traita avec clarté de sujets que le vocabulaire de la philosophie contemporaine soustrait
généralement aux profanes.

On peut s’étonner de son emploi du mot «histoire» car, alors qu’il signifie «connaissance du passé», il
lui fait souvent désigner, au contraire, les événements marquants de I'évolution de la société au
temps présent, dans l'actualité ; d’ailleurs, dans sa conférence d’'Uppsala, il allait justement déclarer :
«L'artiste prend de I'histoire ce qu'il peut en voir lui-méme ou y souffrir lui-méme, directement ou
indirectement, c'est-a-dire I'actualité au sens strict du mot».

Mais il ne manqua pas d’émailler son texte de formules frappantes, de métaphores significatives :
-«Tout le malheur des hommes vient de I'espérance qui les arrache au silence de la citadelle, qui les
jette sur les remparts dans l'attente du salut» (page 47).
-lvan Karamazov «se suffira d’'une sorte de donquichottisme métaphysique» (page 78), Camus ne
donnant d’ailleurs pas au mot «métaphysique» son véritable sens, mais le substituant a
«philosophique».
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-«Une race de seigneurs incultes anonnant la volonté de puissance a pris enfin & son compte la
“difformité antisémite “ qu'il [Nietzsche] n’a cessé de mépriser.» (pages 99-100).

-«Les commandements du chef, dressé dans le buisson enflammé des projecteurs, sur un Sinai de
planches et de drapeaux, font alors la loi et la vertu» (pages 227-228), évocation d’Hitler ou cet
antisémite est vu a la fois comme un Abraham et un Moise maléfiques !

-«Marx, de ce point de vue, est le Jérémie du dieu historique et le saint Augustin de la révolution.»
(page 236), le prophéte Jérémie ayant annoncé la venue du Christ, Augustin ayant voulu imposer une
grande rigueur.

-«Marx a seulement compris qu’une religion sans transcendance s’appelait proprement une
politique.» (page 243).

-«Dans cette Jérusalem bruissante de machines merveilleuses, qui se souviendra encore du cri de
I’égorgé?» (page 257), évocation du prolétaire sacrifié dans le triomphe de la société idéale de Marx,
Jérusalem étant traditionnellement vue comme la ville idéale de I'avenir.

-«L’éternel printemps des hommes nous est annoncé dans un langage d’encyclique» (page 257),
satire du langage marxiste identifié a celui du pape !

-«La nouvelle église [ne faudrait-il pas une majuscule?] est a nouveau devant Galilée : pour conserver
sa foi, elle va nier le soleil et humilier ’'homme libre.» (page 262), autre dénonciation du dogmatisme
communiste identifié & celui de I'Eglise catholique qui condamna I'astronome Galilée pour avoir
opposé I'héliocentrisme au géocentrisme.

-«Le développement ininterrompu de la production [...] a ruiné également la société bourgeoise et la
société révolutionnaire au profit d’'une idole qui a le mufle de la puissance» (page 272), souvenir du
veau d’or de la Bible.

-«Que l'on donne une police a M. Homais, il ne sera plus ridicule et voici le XXe siécle» (page 274),
clin d’ceil au personnage de “Madame Bovary” de Flaubert dont il avait fait le prototype du bourgeois
sot mais pédant et prétentieux.

-Dans «l'idéologie stalinienne», par un «miracle dialectique», «on choisit d’appeler liberté la servitude
totale» (page 288) - «L’Empire est en méme temps guerre, obscurantisme et tyrannie», mais on
«affirme désespérément qu’il sera fraternité, vérité et liberté» (page 289). En effet, la dialectique de
Hegel et de Marx permettrait de concilier des propositions contradictoires ; la formule semble
reprendre les slogans d’Oceania qu’on trouve dans “1984” (1948), le roman de George Orwell.

-«Les techniques de propagande [...] tentent de faire coincider réflexion et réflexe conditionné.» (page
292) : habile jeu de mots !

-«Qui donc garantit que ses juges d’aujourd’hui ne seront pas traitres demain, et précipités du haut de
leur tribunal vers les caves de ciment ou agonisent les damnés de l'histoire?» (page 298), allusion aux
procés staliniens, dénoncés en particulier par Koestler dans ‘“Le zéro et linfini” (1945), les
condamnés se retrouvant dans les sous-sols de la fameuse prison de la Loubianka de Moscou.
-«Dans l'univers du proces, enfin conquis et achevé, un peuple de coupables cheminera sans tréve
vers une impossible innocence, sous le regard amer des grands Inquisiteurs» (page 300), souvenir du
«Grand Inquisiteur» qui est évoqué dans “Les freres Karamazov” de Dostoievski

-«La terreur est ’'hommage que des haineux solitaires finissent par rendre a la fraternité des
hommes.» (page 304)

-Aprés avoir parlé du «cordonnier russe» qui, selon les communistes, «a partir du moment ou il est
conscient de son r6le révolutionnaire, est le véritable créateur de la beauté définitive», Camus
constate ironiguement que, «dans cette lutte entre Shakespeare et le cordonnier, ce n'est pas le
cordonnier qui maudit Shakespeare ou la beauté, mais, au contraire celui qui continue de lire
Shakespeare et ne choisit pas de faire les bottes, qu’l ne pourrait jamais faire au demeurant.» (page
315), c’est-a-dire l'intellectuel.

-Les «actes» des «hommes» fuyant «comme I'eau de Tantale [puni par les dieux, il fut placé au milieu
d’un fleuve qui s'asséchait quand il se penchait pour boire de son eau] vers une embouchure encore
ignorée», ils sont incapables de «connaitre I'embouchure, dominer le cours du fleuve, saisir enfin la
vie comme destin» (page 322).
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-«Un jour vient ou [«la vertu»] s’aigrit, la voild policiére, et, pour le salut de 'homme, d’ignobles
blchers s’élevent» (page 345), les blchers ou I'on fit briler de prétendues sorciéres, le blcher des
vanités de Savonarole, les nombreux blchers de livres qui sont une constante de I'Histoire.

-«Voici I'extrémité du nihilisme : le meurtre aveugle et furieux devient une oasis et le criminel imbécile
parait rafraichissant auprés de nos tres intelligents bourreaux.» (page 346).

-«Qu’il manque un seul étre au monde irremplagable de la fraternité, et le voila dépeuplé» (page 348),
amusant clin d’ceil a Lamartine qui a écrit ce vers «Un seul étre vous mangue, et tout est dépeuplé») !
-«Il n'y a pas de conciliation possible entre un dieu totalement séparé de l'histoire et une histoire
purgée de toute transcendance. Leurs représentants sur terre sont effectivement le yogi et le
commissaire.» (page 356), allusion au livre de Koestler, “Le yogi et le commissaire” (1945) ou il vit,
entre ce tenant de la spiritualité qu’est le yogi et ce tenant du froid réalisme gu’est le commissaire
politique stalinien, & peu prés la méme opposition que Camus voyait entre le révolté et le
révolutionnaire.

-«Les hommes ne sont jamais bien morts que pour la liberté : ils ne croyaient pas alors mourir tout a
fait.» (page 360).

-«ll y a deux sortes d’efficacité, celle du typhon et celle de la séve.» (page 361), puissante antithése
entre deux liquides, I'un destructeur, I'autre nourrissant !

-«La révolution a perdu ses prestiges de féte. Elle est, a elle seule, un prodigieux calcul, qui s’étend a
l'univers. [...] Ses chances s’équilibrent aux risques d’une guerre universelle qui, méme dans le cas
d’une victoire, ne lui offrira que I'Empire des ruines. Elle peut alors rester fidéle a son nihilisme, et
incarner dans les charniers la raison ultime de l'histoire. Il faudrait alors renoncer a tout, sauf a la
silencieuse musique qui transfigurera encore les enfers terrestres.» (page 362). Les «risques d’une
guerre universelle» étaient ceux que faisait courir la guerre froide entre le bloc de I'Ouest et le bloc de
IEst.

-«La révolte est un pendule déréglé qui court aux amplitudes les plus folles parce qu’l cherche son
rythme profond.» (page 363).

-«L’homme enfin n'est pas entierement coupable, il n‘a pas commencé lhistoire ; ni tout a fait
innocent puisqu’il la continue.» (page 366).

-«Cette ivrognerie de I'ame qui s’exhibe sur la scéne de notre culture, est-ce toujours le vertige de la
démesure, la folie de Iimpossible dont la brllure ne quitte jamais celui qui, une fois au moins, s’y est
abandonné?» (page 371).

-«En 1950, la démesure est un confort, toujours, et une carriére, parfois. La mesure, au contraire, est
une pure tension. Elle sourit sans doute et nos convulsionnaires, voués a de laborieuses apocalypses,
I’'en méprisent.» (page 371), habile antithése ou sont épinglés les surréalistes.

-«Ces petits Européens qui hous montrent une face avare, s’ils n‘ont plus la force de sourire, pourgquoi
prétendraient-ils donner leurs convulsions désespérées en exemple de supériorité?» (pages 371-
372).

-«La joie étrange qui aide a vivre et a mourir [...] est l'ivraie inlassable, le vent dur venu des mers,
I’'ancienne et la nouvelle aurore.» (page 377), succession de métaphores qui déploie un large et varié
éventail.

-«A cette heure ol chacun d’entre nous doit tendre I'arc pour refaire ses preuves, conquérir, dans et
contre l'histoire, ce qul posséde déja, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre,
a I'heure ou nait enfin un homme, il faut laisser I'’époque et ses fureurs adolescentes. L’arc se tord, le
bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir I’6lan d’'une droite fleche, du trait le plus dur et
le plus libre.» (page 378), évocation de I'épreuve du tir de I'arc dont, a son retour a Ithaque, triompha
Ulysse, qui est la magnifique finale de ce texte toujours intense !

Le brillant essayiste qu’était Camus se montra aussi un écrivain de talent.
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La hardiesse du penseur

Pour bien apprécier l'intérét que présente “L’homme révolté”, il faut d’abord montrer le lien entre cet
essai et celui que Camus écrivit précédemment, “Le mythe de Sisyphe”. Puis il faut apprécier les
arguments gu’il apporte pour prendre la défense de la révolte, et condamner les révolutions. Enfin, il
faut commenter la position modérée qu’il proposa en conclusion.

* *x %

BN

Il est intéressant d’étudier I'évolution de la pensée de Camus du ‘“Mythe de Sisyphe” a “L’homme
révolté”, car il affirma qu'’il y eut continuité.

Dans “Le mythe de Sisyphe”, qui se présenta comme une description de I'absurde, c'est-a-dire de
tout ce qui déchire la conscience, et s'oppose a son aspiration, description utile, car c'est dans ce
déchirement assumé volontairement que la conscience se dégage et se maintient, Camus avait posé
la question : «Puis-je me tuer?». Puis, a partir de la notion de suicide, il aboutissait a I'idée que la vie
n'a pas de sens. Mais il finissait cependant par affirmer qu’on ne doit pas se tuer. Il était parvenu a
ces trois affirmations essentielles :

-L'absurde, pris en lui-méme, n'énonce aucune régle d'action.

-Il n'est valable que comme point de départ.

-Il est en effet moteur, parce qu’il est contradictoire, posant dans le méme moment deux termes qui
doivent étre surmontés par une création.

Dans “L’homme révolté”, Camus admit que I'expérience absurde est certes nécessaire, parce qu'elle
fait table rase des préjugés, des principes tout faits d'explication, parce qu'elle libére la conscience de
ses chaines en lui fournissant I'arme du doute. Mais il considéra aussi que I'expérience absurde doit
étre dépassée : «L'erreur de toute une époque a été d'énoncer, ou de supposer énonceées, des régles
générales d'action a partir d'une émotion désespérée, dont le mouvement propre, en tant qu'émation,
était de se dépasser. [...] Il est impossible de voir dans cette sensibilité et dans le nihilisme qu'elle
suppose, rien d'autre qu'un point de départ, une critique vécue, I’équivalent, sur le plan de I'existence,
du doute systématique. Aprés quoi, il faut briser les jeux fixes du miroir et entrer dans le mouvement
irrésistible par quoi l'absurde se dépasse lui-méme» (page 21). Pour lui, le dépassement de I'absurde
devient révolte.

Dans “L’homme révolté”, Camus, manifestant son souci du présent, indiquant d’ailleurs : «Ceci est un
effort pour comprendre mon temps» (pages 13-14), jugeant que le probléeme majeur du XXe siecle est
celui du meurtre, du crime qui se prétend Iégitimé par l'idéologie révolutionnaire ou la raison d’Etat,
les meurtriers étant des juges accusant des innocents, voulant affirmer sa position contre le monde
actuel, constatant que la prise de contact avec le présent fait naitre des probléemes non pas
théoriques mais pratiques, décida de «poursuivre devant le meurtre et la révolte une réflexion
commencée autour du suicide et de la notion d’absurde» dans ‘Le mythe de Sisyphe” ; aux questions
gu’il y avait posées succéda alors la question : «Puis-je tuer les autres?». On constate donc un
changement d'axe puisque le meurtre implique 'autre.

D’autre part, alors que, dans “Le mythe de Sisyphe”, Camus avait, dans un but déterminé qui était la
recherche d’une valeur certaine, mis méthodiguement en question les valeurs a la maniére de
Descartes, et avait proclamé leur négation, dans “L’homme révolté”, on assiste, au contraire, a leur
affirmation. D’'un c6té, tout était permis ; de l'autre, tout n’est pas permis, et, en particulier, il n'est pas
permis de tuer un étre humain. A l'indifférence s’oppose I'amour ; & I'orgueil s’oppose la mesure ; a la
dispersion s’oppose l'unité.

En fait, il ne s’agit pas des mémes valeurs car les premiéres sont conventionnelles et tournent le dos
a l'expérience évidente de la mort, tandis que les nouvelles sont vivantes, retrouvées a travers
I'épreuve. Il N’y a donc pas contradiction, mais progres.

Et, ainsi, éclate la prééminence de la conscience, sa dignité comme patrimoine commun a tous les
étres humains. Du “Mythe de Sisyphe” a “L'homme révolté”, la conscience s'enrichit de
déterminations essentielles qui achévent de I'opposer au monde, et la relient aux autres consciences.
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Alors que Camus montra, dans ‘“Le mythe de Sisyphe”, que l'expérience absurde a pour contenu
deux éléments contradictoires, la conscience éprise de clarté et le monde privé de sens ; qu’il indiqua
que la conscience devait s'éveiller, puis se révolter, dans “L'homme révolté”, éprouvant toujours son
besoin intellectuel de la contradiction, il posa I'’hypothése que l'affrontement de I'absurdité et de la
conscience appelle un acte créateur qui puisse surmonter I'antinomie ; il en arriva a affirmer : «La
premiére et la seule évidence qui me soit ainsi donné, a l'intérieur de I'expérience absurde, est la
révolte» (page 21).

* x %

La promotion de la révolte

Dans “L’homme révolté”, Camus, ne se contentant pas de décrire, mais alliant enquéte et réflexion,
présenta une problématique singulierement novatrice en prenant la révolte comme «hypothése de
lecture» qui «explique en partie la direction et presque entierement la démesure de notre temps»
(page 22).

Il procéda avec netteté : «Qu'est-ce qu'un homme révolté? C'est un homme qui dit non. Mais s'il
refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dés son premier mouvement.» (page 25).

Parlant de la révolte, il annonga : «En la suivant dans ses ceuvres et dans ses actes, nous aurons a
dire, chaque fois, si elle reste fidele a sa noblesse premiére ou si, par lassitude et folie, elle I'oublie au
contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de servitude» (pages 35-36).

La révolte, notion qui avait déja sa place dans ‘“Le mythe de Sisyphe”, s'enrichit dés lors de nouvelles
analyses.

Remarquons d’abord que, comme Camus demanda : «Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi, rien de
permanent a préserver?» (page 28), il signala ainsi qu'il n'était pas existentialiste ; que, pour lui,
l'essence précéde l'existence. En effet, il tint a affirmer : «ll y a une nature humaine, comme le
pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contemporaine» (page 28), et
précisa encore : «Cette valeur qui préexiste a toute action contredit les philosophies purement
historiques dans lesquelles la valeur est conquise (si elle se conquiert) au bout de I'action.» (page 28),
ce qui était une nette allusion a la conception de Sartre.

Constatons ensuite que Camus indigua que la révolte est une revendication par I'étre humain de la
justice dont on le prive, ajoutant, «s'il y a révolte, c'est que le mensonge, l'injustice et la violence font,
en partie, la condition du révolté» (page 352) ; qu'il décrivit la facon dont le non opposé a une
puissance qui opprime met au jour le «oui», révéle la prise de conscience de I'existence en ['étre
humain d’'une part jusque-la ignorée et reconnue soudain comme le bien le plus intime et le plus libre ;
or cette identification (je suis «ma conscience libre») n'était pas jusqu'ici (c'est-a-dire jusqu'a ma
révolte) sentie réellement. La révolte met donc au jour une valeur.

Camus établit d’abord que le seul moyen de dépasser l'absurde est «la révolte métaphysique». Puis il
constata que celle-ci avait eu, pour «suite logique», «la révolte historique».

Avec toutefois cette nuance : «Ce n’est pas la révolte en elle-méme qui est noble, mais ce qu’elle
exige.» (page 130), il s’employa a la glorification de la révolte. Il montra que c’est un refus positif pour
différentes raisons :

-A la source de la révolte, «il y a [...] un principe d'activité surabondante et d'énergie» (page 30).

-La révolte «fracture |'étre et I'aide a déborder» (page 30).

-La révolte éveille la conscience : «La conscience vient au jour avec la révolte.» (page 27).

-La révolte nourrit la «revendication de clarté et d’unité. La rébellion la plus élémentaire exprime,
paradoxalement, I'aspiration a un ordre.» (page 40). Il est essentiel a la conscience révoltée d'aspirer
a l'unité que, toutefois, elle n'a pas a rejoindre (puisqu'elle ne préexiste pas) mais a «créer», ou plutot
il est essentiel de ne pas abandonner une recherche qui est «impossible», parce que «le cri de la
de ses termes antinomiques : c'est dans un monde irrationnel, un monde dispersé, que la conscience
lutte. L'unité est néant puisque le monde n'est pas I'élargissement harmonieux de ce point-centre
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gu'est la conscience ! Celle-ci, chaque fois qu'elle est lucide, sait que son désir n'est qu'un désir et
non la participation & une unité réalisée en laquelle résiderait «durée», «transparence» et enfin
bonheur : d’ou I'idée de I'«unité heureuse» (page 137) a laquelle aspire la conscience nostalgique. La
révolte nous guérirait de notre condition a la fois «inachevée» par la mort et «dispersée» par le mal
car elle rassemblerait en elle toute compréhension, et le mal lui-méme ne serait plus un abime
obscur. Au nom de l'unité, Camus alla jusqu'a imprimer a sa pensée un nouveau mouvement : «Ce
n'est pas la souffrance de I'enfant qui est révoltante en elle-méme, mais le fait que cette souffrance ne
soit pas justifiée [...] L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendication d'unité»
(page 129). A l'appel pour une vie dispersée, pour I'épuisement dans la quantité la plus grande
possible de sensations, succede ainsi le chant de l'unité ; chant grave, et non plus triomphant, qui
évoque un chant religieux, qui est montée vers l'un.

-La révolte permet l'amitié qui était absente du “Mythe de Sisyphe”. Dans “L’homme révolté”, il est
affirmé que, dans la révolte, «on exige que soit considéré ce qui, dans 'hnomme, ne peut se réduire a
I'idée, cette part chaleureuse qui ne peut servir a rien d'autre qu'a étre» (page 32) - «La solidarité des
hommes se fonde sur le mouvement de révolte et celui-ci, & son tour, ne trouve de justification que
dans cette complicité» (page 35). La révolte permet méme la communion avec autrui. La nature
humaine étant un milieu auquel participent toutes les consciences, se révolter, c'est accéder a ce
milieu. En attestent différentes formulations :

-«C'est pour toutes les existences en méme temps que l'esclave se dresse, lorsqu’ll juge que, par
tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu
commun ou tous les hommes, méme celui qui linsulte et 'opprime, ont une communauté préte»
(page 28).

-«Dans la révolte, 'hnomme se dépasse en autrui.» (page 29).

-«Je me révolte, donc nous sommes.» (page 36), véritable «cogito» de Camus, évidence premiére
que devrait partager tout étre humain qui n'accepte plus gu'on le nie dans son humanité. La
formulation de ce «cogito» exigeait un passage au pluriel car cette revendication de dignité, bien
gu’elle naisse dans le cceur de l'individu souffrant qui dit : «Non», le tire précisément de sa solitude en
ce qu’elle vaut pour tout étre humain. La révolte n’est donc pas un mouvement égoiste, mais le plus
souvent exige un sacrifice. Dans ‘Le mythe de Sisyphe”, I'accent était au contraire mis sur la solitude
du révolté, face au monde obscur qu'il était précisément seul a découvrir et a assumer.

-La révolte est confrontation de la conscience et de I'obscurité du monde. Elle est tension entre le bien
et le mal, tension qui n'est pas accidentelle a ces deux notions, mais essentielle car la conscience ne
s'est découverte que dans et par sa vision du mal, tandis que, réciproquement, le mal n'‘est venu au
monde que par la vision de la conscience. Ainsi, bien et mal sont liés, parce qu'ils ont surgi l'un par
l'autre ; mais, du méme coup, ils ne sont point absolus, mais relatifs, limités I'un par l'autre. Le mal
n'est pas absolu, puisqu’il dépend de la conscience qui le suscite ; de méme, le bien n'est pas absolu
puisqu'il ne se découvre que dans son choc avec le mal.

Constatons au passage que, dans ce discours d'une résignation lucide, Camus refuse a la fois
I'optimisme et le pessimisme ; mieux, ces deux termes n’ont aucun sens pour lui. En effet, il n'est pas
optimiste a la maniere d’'un Rousseau, parce que pour lui le mal est inhérent a la nature humaine.
Certes, la conscience a un certain pouvoir sur le mal, et Camus demande que soit menée une lutte
pour amoindrir la souffrance et la douleur des étres. Mais, méme si tout est fait en ce sens, si nous
pouvons diminuer le mal que nous causons par notre faute, le mal en son essence existera toujours
car il est une réalité inébranlable : «L’homme peut maitriser en lui tout ce qui doit étre. Il doit réparer
dans la création tout ce qui peut I'étre. Apres quoi, les enfants mourront toujours injustement, méme
dans la société parfaite. Dans son plus grand effort, ’homme ne peut que se proposer de diminuer
arithmétiquement la douleur du monde. Mais l'injustice et la souffrance demeureront et, si limitées
soient-elles, elles demeureront le scandale.» (page 374). Croire que le mal puisse étre anéanti, c'est
céder a la tentation d'employer des moyens totalitaires pour faire triompher le bien total, ce qui est
donc retourner au mal. Camus indiqua : «Ce qui retentit pour nous aux confins de cette longue
aventure révoltée, ce ne sont pas des formules d'optimisme, dont nous n‘avons que faire dans
I'extrémité de nos malheurs, mais des paroles de courage et d’intelligence qui [...] sont méme vertu.»
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(page 374). Il ne s'agissait donc pas pour lui d'étre optimiste (espérer en la défaite du mal) ou
pessimiste (tabler sur son triomphe), mais de vivre au niveau de la confrontation du bien et du mal.

-Si Camus se demanda d’abord : «Peut-on, loin du sacré et de ses valeurs absolues, trouver la régle
d’'une conduite» (page 35), découvrir une structure, un ordre, il déclara plus loin que le révolté «est a
la recherche, sans le savoir, d'une morale et d'un sacré. La révolte est une ascese, quoique aveugle»
(page 129).

En ce qui concerne la morale, la morale véritable de la révolte, loin de la morale formelle, qui est
figée, abstraite, qui conduit a la méme négation des droits de la conscience que les proclamations
cyniques ou nihilistes, est une morale vivante, concréte, agissante, insérée dans la vie quotidienne,
celle de l'individu et celle de tout un peuple, une morale de Il'effort, une morale collective exaltant la
solidarité humaine face au mal.

En ce qui concerne le sacré, Camus stipula : «Si le révolté blaspheme alors, c'est dans I'espoir d'un
nouveau Dieu. Il s'ébranle sous le choc du premier et du plus profond des mouvements religieux, mais
il s'agit d'un mouvement religieux décu.» (pages 129-130). Il récusa la religion qui, placant I'absolu en
Dieu, encourage l'esclave a accepter sa servitude (d’ol : «Tout le malheur des hommes vient de
I’'espérance qui les arrache au silence de la citadelle, qui les jette sur les remparts dans l'attente du
salut» [page 47]).

-Il refusa la croyance en le destin, qui implique l'idée du tragique dans I'Histoire, signifiant sa volonté
de pas interpréter les malheurs qu'elle charrie comme l'effet d'une répétition fatale. Il affirma, au
contraire, la nécessité de s'inventer, comme le fait, par exemple, le roman, un «destin sur mesure»
(pages 326-327).

Ayant fixé le code de sa pensée et de son action, ayant posé les bases d’'une morale qui
«éternellement refuserait l'injustice sans cesser de saluer la nature de 'homme et la beauté du
monde» (page 341), ayant isolé les virus de toutes les faiblesses idéalistes, ayant traqué la
falsification des moyens qui s'imposent comme fins, Camus considéra que, si la révolte a besoin de
I'action, il faut cependant d'abord poser cette question : la révolte doit-elle aboutir a I'abstention
sociale et politique puisque, quand elle est infidéle a elle-méme, elle se prolonge en violence, et
quand elle est fidele, elle incite a la non-violence, a la retraite hors de la cité ; elle pousse a fermer les
yeux au monde, a se détourner, a consentir. Camus fit remarquer que cette attitude était prise par
nombre de poétes ; gu’elle peut sembler justifiée, car se retirer de la cité serait se purifier de la
violence, de la haine, de la vie mécanique et dégradante.

Mais il repoussait cette attitude, la voyant comme une trahison des origines de la révolte, qui se doit
d’étre soucieuse de faire passer dans la vie de la cité les valeurs qui rayonnent de la conscience.
Aussi, loin de refuser l'action dans la cité, il pensait qu’il faut la rechercher pour mieux s‘accomplir.
De ce fait, il S'employa a déterminer I'action du révolté dans la société, posant la question : «Que
signifie donc une telle attitude [la révolte] en politique? Et d'abord est-elle efficace?» (page 361),
faisant véritablement acte d’engagement politique, dans une politique qui serait d’abord tentative de
démystification, et qui, a partir de l'autocritique, ferait le point des attitudes de I'athée devant un
monde absurde.

S'’il envisagea que plusieurs politiques révoltées sont possibles, il établit cependant qu’il s'agit non de
légiférer dans I'absolu mais de s'adapter, car une politique révoltée ne peut étre que relative, c'est-a-
dire perméable aux faits ; qu’elle est une attitude, qu’elle ne se fige pas dans une doctrine. Il avait
d’ailleurs statué que, «pour étre, 'homme doit se révolter, mais sa révolte doit respecter la limite
gu'elle découvre en elle-méme et ou les hommes, en se rejoignant, commencent d'étre» (page 35).
Cette limite, c'est évidemment I'humanité de l'autre homme, méme celle de I'oppresseur, qu'on ne
saurait nier sans retomber dans l'injustice dénoncée. En termes kantiens, l'esclave doit traiter le
maitre comme une fin en soi, traitement qu'il exige pour lui-méme. Aussi, en cas de recours inévitable
a la force, une éventualité qu’il reconnut comme irréductible, les moyens utilisés ne doivent pas
dépasser les limites qu'impose au bourreau et a sa victime la reconnaissance de I'humanité commune
qui les unit.

Camus reprit donc le classique débat entre politique et éthique, avec passage obligé sur les fins et les
moyens. Pour lui, une fin recherchée a l'aide de moyens fourbes (il dénonca le romantisrne
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révolutionnaire, qui excite le désir, et mene a justifier les moyens au nom de la fin) ou violents devient
par la méme immorale. Il maintint I'autonomie de la morale vis-a-vis de la politique. Il estima que doit
s’exercer dans la cité l'action d'une conscience juste ; que «I'nomme révolté» agira non par devoir,
non par ambition, mais par fidélité a sa révolte : «Quelle peut étre alors l'attitude du révolté? Il ne peut
se détourner du monde et de I'histoire sans renier le principe méme de sa révolte, choisir la vie
éternelle sans se résigner, en un sens, au mal.» (page 354).

Pour lui, la révolte est essentiellement une «valeur médiatrice» entre deux réalités qui s'excluent : la
conscience et le monde. Elle suscite leur confrontation, elle dénonce leur prétention a I'absolu, et les
rend & leur relativité réciproque. Il indiqua encore : «Les antinomies morales s’éclairent, elles aussi, a
la lumiére de cette valeur médiatrice. La vertu ne peut se séparer du réel sans devenir principe de
mal.» (page 366) - «ll faut une part de réalisme a toute morale : la vertu toute pure est meurtriére ; il
faut une part de morale a tout réalisme : le cynisme est meurtrier.» (page 366).

Cependant, devant le dilemme entre la violence et la non-violence, le révolté doit choisir, dans son
action, une violence limitée ; pour Camus, la violence «doit [...] conserver [...] son caractere
provisoire d'effraction, étre toujours liée, si elle ne peut étre évitée, a une responsabilité personnelle, a
un risque immeédiat.» (page 360).

De plus, la violence, dans le court moment ou elle doit s'exercer, si I'excés de l'injustice la rend
impossible & éviter, obéira non & une doctrine ou & une raison d'Etat, mais aux valeurs humaines et
aux institutions qui I'expriment. Elle considérera que la cause juste est celle dont les moyens, non la
fin, sont justes. Elle refusera de faire taire, ne fat-ce qu'un moment, la voix de la conscience. De ce
fait, le révolté ne voudra pas étre injuste aujourd'hui pour permettre la justice de demain.

Mais Camus dut regretter que la révolte, étant infidéle a elle-méme, a ses origines, c’est-a-dire a
I'expérience vécue, ait oublié le rapport qui relie la conscience a son objet ; que le révolté ait alors
érigé I'un des termes en absolu, et ait, du méme coup, détruit l'autre ; il a pu :

-Soit, oubliant la réalité du mal, réclamer une vertu intransigeante, pure, totale, donc inhumaine, que
les faits démentiront toujours ; et, au nom de I'abstrait, tuer, le massacre ne pouvant que s'étendre
démesurément, puisque aucun étre humain n'est capable de cette pure vertu, que tous méritent la
mort.

-Soit, ne tenant plus compte de I'élément clair et pur de la révolte, ne voir, dominant le monde, qu'un
mal absolu ; et alors, comme, a ses yeux, tout est permis, tuer lui aussi.

-Soit, renvoyant le bien au bout du mal, espérer que, un jour, il s'épanouisse en bien ; et, en attendant
cet heureux jour ou méme pour le hater, tuer lui aussi.

C’est que Camus avait vu que, si I'étre humain se révolte au nom de la justice contre I'aliénation
sociale fixée dans un Etat, quand sa révolte avait réussi, elle s’était souvent prolongée en violence,
s’était dégradée dans les révolutions.

* k%

La condamnation des révolutions :
Elle était induite par la promotion de la révolte, mais elle se fit selon une nette évolution.

-Camus critiqua les illusions romantiques de la pensée et de I'action, s’'opposa aux intellectuels du
XIXe siecle qui avaient pu croire, dans les grands élans socialistes ou nationalistes, a une
transformation psychopolitique de I'étre humain.

-Commentant Hegel, Camus rejeta son transfert de I'absolu dans une Histoire qui trouve en elle-
méme sa propre valeur, et, de ce fait, oublie la conscience humaine qui échappe a I'Histoire. Il
condamna les idéologies absolues qui, apres avoir tué Dieu, sous couvert de libérer la communauté
des humains, I'ont remplacé par une autre idole, I'Histoire, un autre absolu d’autant plus dangereux
gu’il est plus proprement temporel et politique, qu’il méne a un autre ordre établi qui, a son tour,
pensant que, si la fin est bonne, peu importent les moyens, rétablit I'injustice sous une autre forme, et
conduit a l'impasse sanglante de la répression et des violences meurtriéres.
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-Camus montra que Marx avait, dans une perspective matérialiste, repris le spiritualisme dialectique
de Hegel, avait transposé une doctrine philosophique en idéologie révolutionnaire.

-Camus marqua sa rupture avec Nietzsche, car, selon lui, il visait & réconcilier I'étre humain avec tout
ce qui existe au point de justifier le mal humain ; dorénavant, il stigmatisait la «justification du
meurtre» gu’il voyait implicitement contenue dans l'adhésion «forcenée au monde qui couronne
I'ceuvre de Nietzsche».

-Camus réprouva l'assassinat politique, non sans cependant une certaine admiration pour les
terroristes russes de 1905 qui, commettant la mort d'autrui, allaient lucidement a leur propre mort (il
les a appelés des «meurtriers délicats», et allait les faire vivre dans sa piece, ‘Les justes” dont le
personnage principal, Kaliayev, a des scrupules, et place 'amour au-dessus de la cause, tandis que
Stepan, un autre personnage de la piece, est le «pur et dur» terroriste qui juge que «c’est ne tuer rien,
parfois, que de ne pas tuer assez»).

-Camus constata I'échec de lidéologie marxiste, montra que les disciples de Marx, les chefs
communistes, Lénine et Staline, faisant face aux difficultés de I'action, étant certains de travailler dans
le sens d’une raison absolue de I'Histoire, prétendant libérer les étres humains en les asservissant
tous provisoirement, s’étant employés, en prévision d’'une justice rejetée dans un avenir aussi
indéterminé que l'est la vie éternelle des chrétiens, a Iégitimer l'injustice, a user de la violence, et
méme de la terreur, a s'accommoder du crime, faisant déferler le meurtre sur le siécle, avaient fini par
créer des Etats policiers et concentrationnaires. Alors que, en 1951, I'Europe était convulsée par la
guerre froide, que les exces totalitaires du stalinisme étaient connus, Camus ne détournait pas le
regard, comme le faisaient un grand nombre d’intellectuels de gauche, qui n’étaient pas capables
d’admettre ces vérités qui se sont imposées depuis ; avec hardiesse, il attaquait 'U.R.S.S. en posant
ces questions brdlantes : un intellectuel peut-il soutenir Staline? doit-il se taire, doit-il hurler quand
I'espérance se change en machine a tuer?

-De la méme facon, Camus condamna le fascisme et le nazisme, car il fut 'un des tout premiers
intellectuels & dénoncer indistinctement 'ensemble des totalitarismes du XXe siecle.

-Camus considérait que «l'absolutisme historique n'est pas efficace, il est efficient ; il a pris et
conservé le pouvoir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule réalité créatrice. L'action
intransigeante et limitée, issue de la révolte, maintient cette réalité et tente seulement de I'étendre de
plus en plus.» (page 361).

-Contrairement aux révolutionnaires, qui pensent que I'humanité, la vraie, n'existera que dans I'avenir,
Camus affirma sa conviction gu’elle existe dés maintenant, mais que le monde actuel, dans lequel un
nouveau manichéisme tranche entre les bons et les méchants, impose plus que jamais de réfléchir
aux limites de la violence dans la perspective d'une conduite morale.

Camus condamna donc les révolutions pour ces différentes raisons :

-Elles sont des refus négatifs, tombent dans le nihilisme. Au nom d'un bien futur, elles détruisent les
valeurs.

-Pour elles, la fin justifie les moyens alors qu’on ne sait si la fin est bonne, qu’'on sait simplement
gu'elle n'est pas encore.

-Elles sacrifient le réel au profit de I'idéologie ou de la raison d’Etat, et Iégitiment le meurtre.

-Elles tendent nécessairement a substituer un ordre étatique a un autre, & créer un Etat qui, par
essence, est injuste et oppressif.

-Si elles modifient parfois de facon heureuse la condition sociale, elles ne suppriment pas le spectre
de linjustice, de la tyrannie, de la cruauté, au contraire !

Au révolutionnaire, qui est un étre assoiffé de puissance se mettant au service de I'Histoire, Camus
opposa le révolté qui est un étre amoureux de la justice, et se mettant au service de l'esprit. La
pureté, la supériorité morale sont donc de son c6té. Mais la surrection de «I’homme révolté» dans
I'esclave lui apparaissait menacée de lintérieur par l'insurrection du révolutionnaire qui risque, en
instituant le crime comme moyen d’action Iégitime, de ruiner le principe ultime au nom duquel, au
fond, il se révolte. Pour Camus, son révolté se distingue du révolutionnaire par son sens de la
limitation et de la mesure : «Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais
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notre tache n’est pas de les déchainer a travers le monde ; elle est de les combattre en nous-mémes
et dans les autres.» (page 372). La ou le révolutionnaire ouvre la boite de Pandore, et attise les
orages destructeurs de la violence, préparant la terreur qui se retournera contre ceux-la mémes qu'il
prétend libérer, «’homme révolté», lui, tente de maitriser en lui-méme et en autrui ces forces
obscures, ces «fureurs adolescentes» (page 378). Seul «I’homme révolté», parce qu’il porte en lui les
freins de sa propre colére, est & méme, sinon de résoudre la question que pose a I'étre humain
I'injustice, du moins d’y faire face sans risquer de s’y perdre. Fidéle aux origines de son expérience, il
ne se jette donc dans aucun de ces partis extrémes qui, depuis prés de deux siecles, ravagent
I'Europe, au nom de Rousseau et de Hegel. Conscient des limites, il sera lucide sur le mal qui
I'environne, mal inhérent a l'univers contre lequel bute sa révolte ; il sera lucide aussi sur le mal
intérieur, celui de sa condition propre de créature humaine. Cette lucidité le protégera de toutes les
illusions, dont les illusions mortelles du pharisien qui, proclamant ses vertus irréprochables,
s'empresse par ses actes d'ajouter a l'injustice du monde, alors que prétendre n'étre complice
d'aucun meurtre ou d'aucun mensonge, c'est immédiatement les accepter. Le révolté «ne peut donc
prétendre absolument & ne point tuer ni mentir, sans renoncer a sa révolte, et accepter une fois pour
toutes le meurtre et le mal.» (page 352). Bref, «il sait le bien et fait malgré lui le mal.» (page 353). La
confrontation, voila le lien qui unit et fait vivre le bien et le mal : si le mal ne peut étre accepté, si, au
contraire, il est repoussé avec horreur, il est cependant nécessaire ; ou plutdt c'est la vision du mal
qui est nécessaire, comme seule condition pour la conscience de se dégager et d'éprouver les
gualités qui la déterminent.

Il faut remarquer que la critique de la révolution par Camus le fit aboutir au réformisme politique.

Il faut encore remarquer, avec Pierre-Henri Simon, que Camus «se laisse glisser d’une certaine
intempérance idéaliste vers un anarchisme sentimental, politiquement indéfendable.» En effet, il n’est
pas évident que la révolte demeure innocente a la seule condition qu’elle ne crée pas un nouvel Etat ;
et, si 'on admet qu’il existe un désordre établi, on ne peut espérer vouloir le corriger par une méthode
a ce point idéale et abstraite.

* % %

Pour conclure, Camus répéta que l'action du révolté dans la société doit étre animée du souci de la
«mesure» qui doit permettre de concilier dimensions personnelle et collective, justice et liberté. Ce fut
non sans lyrisme qu’il proposa cette «troisieme voie», celle de la mesure grecque, de l'ordre
classique, qui réhabilite la révolte expurgée du nihilisme ; gu’il proposa une morale de l'incessant
effort, pour maintenir la mesure, et son «intransigeance exténuante» (page 374). Cependant, ce n'est
gueére convaincant car on voit mal comment, éprise d'absolu, la révolte pourrait se concilier avec une
sagesse purement relative et un consentement au monde.

Puis Camus passa d'une pensée antithétique a une pensée dialectique, «la pensée des limites» qui
devient aussi «la pensée de midi», synthése de liberté et de justice, de culpabilité et d’'innocence,
d’individuel et de collectif, de personnel et de lucide. Mais, dans cette expression, le mot «midi» a, a
la fois, le sens, d’'une part, de milieu du jour, d'heure a laquelle le soleil est au zénith, d'apogée, d’age
de la pleine maturité, de temps de I'équilibre, et, d’autre part, celui de région située au Sud, autour de
la Méditerranée, ou, affirma Camus, «l'intelligence est sceur de la dure lumiére», tandis que «lI’Europe
n’a jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit. Elle ne s’est dégradée qu’en désertant cette
lutte, en éclipsant le jour par la nuit» (page 370) ; ce qui dailleurs le fit a la fois se plaindre et se
vanter : «Jetés dans l'ignoble Europe ou meurt, privée de beauté et d’amitié, la plus orgueilleuse des
races, nous autres Méditerranéens vivons toujours de la méme lumiére» (page 371). Devant un tel
mépris, on en vient a se demander pourquoi n’était-il pas resté en Algérie ou il aurait pu étre la
vedette d’'une certaine «école d’Alger» !

Il reste que I'ensemble de “L’homme révolté” convainc, si besoin était, du fait que cet artiste fut aussi
un penseur de grande envergure.
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La destinée de I'ccuvre

“L’homme révolté” parut en octobre 1951, et obtint aussitét I'adhésion du grand public.

Pourtant, Camus nota alors : «J’aftends avec impatience une catastrophe lente a venir». En effet, le
climat d’accueil de l'ceuvre fut vite enflammé. De la part des critiques, elle fut louangée ou
stigmatisée, provoquant méme une polémique dans laquelle l'auteur vit «la levée en masse des
ténébrions», fut mis dans une situation de tension extréme, étant en butte aux controverses et aux
ostracismes.

Le livre fut favorablement apprécié par des intellectuels de droite, qui y virent «un maitre-livre qui fait
le point sur bien des choses», qui récupérérent les valeurs individualistes de la révolte mises en
valeur par Camus, apprécierent que, pour lui, la révolte se cantonne en général sur le plan de la
pensée et de la parole, tandis que la révolution entraine une collectivité & commettre des actes qui
peuvent aller a I'encontre des intéréts particuliers de l'individu.

Dans un article trés élogieux du “Figaro littéraire” (17 novembre 1951), André Rousseaux s'extasia :
«C'est un bilan de I'histoire de I'numanité», «un grand texte de I'ére contemporaine» ; pour lui, Camus
posa le probléme du salut, et y répondit en opposant «la révolte qui fait vivre et la révolution qui tue».
Dans “Le monde”, Emile Henriot apprécia «I'émouvant essai d'histoire et de morale».

Dans “Le Figaro littéraire” (24 novembre 1951), Jean Guéhénno interpréta “L’homme révolté” comme
un retour a l'ordre et a la mesure.

Dans “Combat”’, Maurice Nadeau écrivit : «Plus que la prise de conscience d'une époque par un
esprit lucide et courageux, on ne tardera pas a y voir une réflexion de I'époque sur elle-méme.»

Par contre, d’autres critiques de droite condamnérent Camus parce qu'il n’était pas allé assez loin, et
gue sa révolte ne se concrétisait pas en actes décisifs. Pour Claude Mauriac, ce n'était pas la
premiére fois que «le sang aura été pardonné au nom des bonnes intentions de celui qui le versait»,
et il estimait que “L'homme révolté”, est, «littérairement, une complaisance [...] philosophiquement,
un assez vain discours [...] politiquement, une solution d’autant moins satisfaisante qu’elle suppose le
probléme résolu [...] une forme de mystification» parce que l'essai tend a la condamnation de cette
équivoque entre révolte et révolution, ou il finit lui-méme par tomber» (dans “La table ronde” de
décembre 1951). Pierre de Boisdeffre allait écrire : «”L’homme révolté” , si insuffisant dans sa partie
constructive, constitue un réquisitoire auquel on n’a pas encore répondu.»

Il faut spécialement faire part de ce qu’écrivit Georges Bataille dans la revue gu’il dirigeait, “Critique”,
en décembre 1951, se montrant 'un des rares critiques a proposer un commentaire de I'essai mesuré
et lucide : «De l'attaque méme dont “L’homme révolté” vient d’étre I'objet, il ressort [...] qu'il s’agit
d’'un livre capital. Il faudrait étre aveugle ou de mauvaise foi pour le nier. / Albert Camus a voulu saisir
dans sa cohérence ce mouvement excessif et précipité qui a fait des siecles récents une suite de
destructions et de créations renversantes, ou il n’est plus rien dont la face n’ait été brusquement
renouvelée. La chose est bien certaine : ces siécles ne ressemblent guére a ceux qui les précédérent
et, dans les convulsions qui les traversent, le sort de 'humanité se joue entierement ; c’est pourquoi il
importe tant de bien savoir ce que signifie la fievre, ou plut6t le délire qui nous anime, c’est pourquoi il
fallait enfin éclairer dans ses angles cachés et sa profondeur un probléme réduit en principe a la vue
de surface. [...] Pour Albert Camus, comme pour le surréalisme, il s’agit de trouver dans la révolte un
mouvement fondamental ou 'homme assume pleinement son destin. Si 'on veut comprendre un livre
profond, il faut le rattacher a I'état d’esprit qu’il prolonge et auquel il répond. [...] L'esprit gu’a soulevé
la révolte sans frein éprouve l'absurdité (I'inviabilit€) de son attitude, mais il y découvre une vérité
inattendue : I'existence générale d’'un bien qui vaut la peine de la révolte, «quelque chose... qui
demande qu’on y prenne garde». «Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face», et, s'’il parle
(plus simplement, s’il a une conduite humaine, non animale), il lui faut dire et concevoir ce qui justifie
son attitude, et qui vaut qu’il affronte la mort. Mais cet élément inviolable, souverain, qui ne peut étre
subordonné, soumis, sans se nier et dépérir, le mouvement méme de la révolte signifie que le révolté
le possede en commun avec quiconque se révolte avec lui. Dans le mouvement de la révolte
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premiéere, I'esprit, prenant conscience en exprimant sa position, en parlant, appréhende ce bien
valable pour tous qui vaut que ’'homme, généralement, s’insurge s’il lui est porté atteinte. Camus en
vient a dire : “Dans I'épreuve quotidienne qui est la nodtre, la révolte joue le méme rble que le “cogito”
dans l'ordre de la pensée : elle est la premiére évidence. Mais cette évidence tire l'individu de sa
solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la premiére valeur. Je me révolte,
donc nous sommes.” Ainsi la révolte, s’en prit-elle a la morale (dans la mesure ou la morale devient la
base de l'ordre établi), n’en est pas moins, des le premier moment, engagée dans une voie morale.
Bien plus, son mouvement dégage seul une valeur dépassant l'intérét vulgaire : ce bien plus précieux
gue l'avantage ou la condition favorable de la vie, qui méme exceéde la vie, dont il est distinct, puisque,
la vie, nous sommes préts a la perdre pour le sauver.» Bataille étant, plus encore que Camus, un
homme seul qui voulait fonder, sur la révolte, ce gu’il appelait une «hypermorale», cherchait en lui un
allié, alors que leurs pensées étaient trés différentes.

En décembre 1952, il revint sur «l'affaire de “L’homme révolté”» dans une “Vue d’ensemble”,
considérant alors que ce fut 'accueil non hostile de la droite qui mit le feu a la poudriére : «L’accueil
que fit la presse de droite au livre de Camus est sans doute a l'origine du débat». Il ajouta, se
montrant prémonitoire : «Camus se révolte contre I'histoire : je le répete, cette position est intenable.
Il se condamne a la louange de ceux qui ne I'entendent pas, a la haine de ceux qu’il voudrait
convaincre. Il ne peut trouver ni assise ni réponse. L’inévitable vide ou il se débattra le voue au mépris
de lui-méme. Il devra cependant s’obstiner parce qu’il n’est rien aujourd’hui de plus révoltant que la
démesure de l'histoire.»

Camus se mit a dos Breton et les surréalistes. Le 12 octobre, Breton publia dans “Arts” un article
intitulé “’Sucre jaune”, ou, réagissant au texte de Camus, ‘Lautréamont et la banalité”, paru dans “Les
cahiers du Sud” en septembre, et au chapitre qu’il avait consacré a Lautréamont dans “L’homme
révolté”, il reprochait a celui (dont, selon lui, «la position intellectuelle et morale est indéfendable»)
d’oser critiqguer «l'ceuvre la plus géniale des temps modernes» en l'assimilant au nihilisme ; de ne
«voir en Lautréamont qu'un adolescent “coupable” qu'il faut que lui, en sa qualité d'adulte, morigene ;
d’avoir vu une punition méritée dans la seconde partie de son ceuvre : “Poésies” qui, selon Camus,
n'est qu'un ramassis de «banalités laborieuses» [...] - I'expression de la «banalité absolue», du plus
«morne conformisme». Pour Breton, cela tenait au fait que Camus n’est qu’un bourgeois réactionnaire
qui ne comprend rien a l'Art, le vrai... D’ailleurs son style «classique» le trahit. Dans “Arts” également,
Camus lui répondit le 19 octobre. Il faut reconnaitre que le reproche de Breton était justifié pour ce qui
est de Lautréamont.

Surtout, alors que Camus, qui, en un temps ou l'idéologie progressiste était toute-puissante, était de
gauche mais anticommuniste ; qui, n’étant attiré ni par le matérialisme historique ni par I'esprit
d’orthodoxie, se dissociait de lintelligentsia a laquelle il avait appartenu ; qui s’élevait seul contre son
milieu, se situant a contre-courant, électrisa la_gauche qui stigmatisa “L’homme révolté”, condamna
'essai comme sacrilege, contesta la valeur de la révolte selon Camus, considérant qu’elle frisait la
lacheté et I'hypocrisie, parce qu'elle ne préconisait aucune action ; qu’il s’en tenait a un attentisme
philosophico-lyrique qui aurait «objectivement» (comme on le disait alors) contribué, sinon a défendre,
du moins a faire perdurer I'exploitation des étres humains par les bourgeois ; gu’il n'avait fait que
chercher un alibi intellectuel devant les désastres qui risquaient de se produire ; qu’il incitait au
renoncement, a l'abstention, a I'inaction, au refus que l'idée aille jusqu'a ses conséquences pratiques.
Affirmant que les révolutionnaires actifs sont courageux, ne s'abritent derriere aucun alibi, ils
repousserent la critique qu’il faisait d’eux et de la violence politique, y voyant tout au plus une
élégante maniére de se doter d'une belle &me tout en se désengageant des luttes politiques de
I'heure.

Robert Kanters refusa de voir en Camus «l'apbtre de la révolte», mais, au contraire, fit de lui «le
prince des bien-pensants».
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Gaston Leval, un anarcho-syndicaliste, se livra, dans une série de quatre articles pour le journal “Le
Libertaire”, & une critique longue et argumentée des erreurs commises, selon lui, par Camus dans les
pages consacrées a Bakounine. Camus lui répondit, profitant de I'occasion pour prononcer I'éloge de
Bakounine gqui manquait dans son ouvrage, affirmant : «Bakounine est 'un des deux ou trois hommes
que la vraie révolte puisse opposer a Marx dans le XlXe siécle» ; indiquant gu’il a été un pourfendeur
constant du socialisme autoritaire, qu’il est l'inspirateur des «fédérations francgaise, jurassienne et
espagnole de la premiére Internationale» ; terminant par : «C’est parce que Bakounine est vivant en
moi comme i/ I'est dans notre temps que je n'ai pas hésité a mettre au premier plan les préjugés
nihilistes qu’il partageait avec son époque.»

Se déchaina aussi contre Camus le Parti communiste francais, dont le discours officiel était éreinté
dans “L’homme révolté”. Camus fut violemment attaqué, traité de «social-traitre», ce qui, dans le
vocabulaire Iéniniste, est le nom donné a un social-démocrate dont la ligne politique est accusée de
trahir les intéréts de la classe ouvriére qu'elle prétend représenter. En avril 1952, dans un article
intitulée “La révolte camuse”, publié dans “Nouvelle Critique” (dont le sous-titre est “Revue du
marxisme militant”), le militant et député communiste Pierre Hervé attaqua Camus devenu
publiguement, du fait de la simple mauvaise foi et du ressentiment, un adversaire du communisme
réel, “L’homme révolté” n’étant pour lui qu’un outil de propagande anticommuniste ; parmi les défauts
de lI'essai qu’il décela, certains sont particulierement étonnants : Camus aurait ignoré les méfaits du
colonialisme, se serait tu devant la bombe lancée sur Hiroshima (alors qu’il avait été, dans son
éditorial de "Combat" du 8 aolt 1945, l'unique journaliste occidental a dénoncer le bombardement).
Camus protesta de fagon énergique devant ce qu'il considérait des propos calomnieux que ses
nombreux articles journalistiques démontaient. Mais aucune rectification ne suivit.

Enfin, la parution de “L’homme révolté” ne manqua de secouer le petit monde des intellectuels de
'extréme-gauche parisienne, a Saint-Germain-des-Prés, qui étaient les inspirateurs et les
conducteurs de la pensée francaise depuis une dizaine d’années. La gauche non communiste, qui
s’exprimait alors dans I'hebdomadaire “France-Observateur”, dirigé par Claude Bourdet, resta
modérément enthousiaste. Mais Camus subit les foudres de la gauche marxiste qui déchaina contre
lui sa colere idéologique. S’y placaient les existentialistes, et, en particulier, Sartre (qui avait, jusque-
14, traité Camus avec bienveillance, mais qui avait, dans son “Baudelaire” [1947], opposé la mauvaise
foi stérile de la révolte aux taches constructives de la révolution) et son clan, ses collaborateurs de la
revue “Les temps modernes”, qui, pensant que la fin justifie les moyens, appelaient la violence
révolutionnaire au nom d'un avenir radieux, de «lendemains qui chantent» ; confondaient la morale et
la politique ; croyaient qu'il fallait refuser l'ordre établi quitte a admettre une nécessaire «violence
progressiste» avec ses couacs inévitables ; faisaient, au temps de la guerre froide, cause commune
avec les communistes, stratégiquement devenus leurs «compagnons de route», ménageaient le
régime de 'U.R.S.S., sinon se faisaient les apologistes du totalitarisme soviétique. Alors que Camus
ciblait la violence révolutionnaire, Sartre voulait d'abord régler son compte a celle qu'imposent
structurellement des systémes sociaux fondés sur l'inégalité. La situation était délicate : si vous
souteniez la révolution, vous étiez catalogué comme un adversaire de la liberté ; si vous défendiez la
liberté, vous étiez considéré comme rejetant le seul projet contestant le capitalisme. Avec le recul, on
se rend compte du dogmatisme et de l'aveuglement de Sartre et de ses disciples par rapport aux
horreurs du stalinisme. Les contemporains de Camus n'étaient pas mirs pour admettre des vérités
qui s'imposent désormais.

Entre Sartre et Camus, les différences étaient aussi profondes que ce qui les unissait. Leur dialogue
passé ne doit pas faire illusion. En effet, Camus tentait «d'empécher que le monde se défasse»
(discours de réception du prix Nobel, en 1957), tandis que Sartre, sur le chemin du progressisme,
adossé a sa redoutable dialectique et a la partie stalinienne de la gauche frangaise, refusait toute
forme de vie équilibrée qu'il assimilait au bourgeoisisme. Alors que Camus niait que I'Histoire soit un
absolu de la violence et qu'elle engendre une loi nécessaire ; que, pour lui, le révolté peut se dresser
contre la révolution si elle est injuste ; pour Sartre, la révolution est sacrée, et I'Histoire, un credo.
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Longtemps, Sartre feignit de ne pas voir le désaccord. Mais “L’homme révolté” le révélait clairement,
la position de Camus était devenu «officielle».

Toutefois, naif comme le Jonas de sa nouvelle (dans le recueil “L’exil et le royaume”), il ne vit rien
venir quand, dans cette République des Lettres ou tous les coups sont permis, surtout les plus bas,
fut déclenchée par Sartre, une trés vive polémigue dont le caractére fut strictement politique et non
pas philosophique.

Sartre demanda aux collaborateurs de sa revue “Les temps modernes” que soit faite, sur un ton
ferme mais courtois, la critigue de cet “"Homme révolté”, qui osait dire tant de mal, et si bien, du
communisme. Mais plusieurs se montrérent réticents. Il ordonna finalement & Francis Jeanson, le
gérant de la revue, de se charger de la tache ; ce philosophe, qui était un exégete de la pensée de
Sartre, écrivit un cinglant article de vingt pages ironiquement intitulé “’Albert Camus ou I'ame révoltée”
qui sortit dans le numéro de mai 1952 : il commenca par reprocher & Camus les critiques favorables
gu’il avait recues de la part de «réactionnaires», argument qui était de bonne guerre et traditionnel
entre ennemis, prétendant gu’il en était responsable [!] ; puis il indiqua que «d’'un point de vue
strictement littéraire, ce livre est une réussite a peu prés parfaite», tout en signalant son «formalisme»
; ensuite, il devint alors non seulement hostile, animé d’une grande colére idéologique, mais d’une
violence inouie, faisant fuser des insultes. En effet, il jugeait le contenu superficiel, tautologique et
creux. Le traitant de moraliste, il reprochait a Camus son conformisme. Il lui déniait toute authenticité
révolutionnaire : «Vous tenez que la révolution ne peut demeurer valable, c’est-a-dire révoltée, qu'au
prix d’un échec total et quasi immédiat. En somme, vous avez choisi la défaite et vous lui avez donné
du ton [...] Vous baptisez révolte le consentement, et le voila dédouané. [...] Vous proposez un
humanisme vague, juste relevé de ce gu'il faut d'anarchisme pour exprimer une protestation générale
contre tout ce qui se fait. [...] L’attitude que vous préconisez consiste a maintenir I'Histoire, mais en se
gardant d’y rien entreprendrex». Surtout, il n’acceptait pas la condamnation du marxisme et de son
totalitarisme, se moquant : «Camus prétend établir que la doctrine de Marx conduit logiquement au
régime stalinien, mais doit finalement se satisfaire de nous révéler, sous des formes plus ou moins
subtiles, que Staline a fait du stalinisme» ; il exécuta sommairement Camus pour lése-communisme et
lése-marxisme, I'accusa, sans avoir tort, d’avoir, en sacrifiant a la «pseudo-philosophie d’une pseudo-
histoire des révolutions», cautionné I'anticommunisme de droite ; d’en étre venu, en partant de la
mystique du révolté, a donner de l'aide aux conservateurs ; de tendre la main au capitalisme, d’étre
un allié de I'impérialisme états-unien. Enfin, il concluait : «”L’homme révolté”, c’est d’abord un grand
livre manqué : de la précisément le mythe auquel il a bientdt donné lieu». Il ajoutait : «La clé de tout
cela [...] c’est que Dieu vous occupe infiniment plus que les hommes.» Cela tenait du procés en
sorcellerie : I'époque était manichéenne, le citoyen Camus ne I'était pas.

Blessé a vif par le ton de cet article dans lequel il était, en quelque sorte, soumis a un proces
d'épuration, par cette critique au vitriol, étonné de se trouver séparé de son milieu naturel, la gauche
intellectuelle, de subir une rupture avec ses anciens compagnons de lutte, Camus réagit de fagon
épidermique, se défendit, et contre-attaqua en rédigeant une lettre ouverte de vingt pages a
«Monsieur le directeur des “Temps Modernes"» (Sartre), d’un ton fier digne et belliqueux. Tout
d'abord, il condamna la méthode critique de Jeanson : «Mon premier effort sera de montrer quelle
peut-étre l'intention réelle de votre collaborateur, lorsqu'il pratique I'omission, travestit la these du livre
gu'il se propose de critiquer et fabrique a son auteur une imaginaire biographie. [...] Quant au bon
accueil qui aurait été fait a mon livre par la presse de droite, on ne décide pas de la vérité d'une
pensée selon qu'elle est a droite ou & gauche et moins encore selon ce que la droite et la gauche
décident d'en faire.» Il accusa Jeanson de mauvaise foi : «La vérité est que votre collaborateur
voudrait qu'on se révoltat contre toute chose, sauf contre le Parti et I'Etat communistes». Puis il reprit,
un par un, les arguments de Jeanson, les jugeant superficiels ou malhonnétes. Il critiqua la
conception voulant «que I'Histoire ait un sens nécessaire et une fin, que le visage affreux et
désordonné qu'elle nous montre n'est qu'un leurre et qu'au contraire elle progresse inévitablement». Il
contesta sa position politique : «On trouve dans votre article [...] le silence ou la dérision a propos de
toute tradition révolutionnaire qui ne soit pas marxiste. La Premiére Internationale et le mouvement
bakouniniste, encore vivant parmi les masses de la CNT espagnole et francaise [“Confederacion
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Nacional del Trabajo” - “Confédération Nationale du Travail’] sont ignorés. Les révolutionnaires de
1905 dont l'expérience est au centre de mon livre sont totalement passés sous silence. [...] [Votre
article] fait silence sur tout ce qui, dans mon livre, touche aux malheurs et aux implications
proprement politiques du socialisme autoritaire. En face d’un ouvrage qui, malgré son irréalisme,
étudie en détail les rapports entre la révolution du XXe siécle et la terreur, votre article ne contient pas
un mot sur ce probléme et se réfugie a son tour dans la pudeur.» Ensuite, il justifia sa position : «J'ai
entrepris avec “L'homme révolté”, une étude de l'aspect idéologique des révolutions. J'y étais autorisé
a la seule condition d'annoncer clairement mon propos, ce que j'ai fait [...] Pourquoi donc critiquer un
livre, si on est décidé a ne pas tenir compte de ce qu'on y peut lire? [...] Votre article aura menti aux
lecteurs [...] “L’homme révolté” tente de montrer que les sacrifices exigés, hier et aujourd’hui, par la
révolution marxiste ne peuvent se justifier qu’en considération d’une fin heureuse de I’histoire et qu’en
méme temps la dialectique hégélienne et marxiste, dont on ne peut arréter le mouvement que de
facon arbitraire, exclut cette fin [...]. Libérer 'homme de toute entrave pour ensuite /'encager
pratiguement dans une nécessité historique revient en effet a lui enlever d’abord ses raisons de lutter
pour enfin le jeter a n’importe quel parti, pourvu que celui-ci n’ait d’autres régle que l'efficacité.» Il
indiqua qu’il n'avait jamais contesté I'importance d’'une action politique insérée dans I'Histoire, mais
qu’il ne voulait pas faire de I'Histoire un nouvel absolu, ajoutant : «ll me parait difficile en tout cas, si
I'on est d’avis que le socialisme autoritaire est I'expérience révolutionnaire principale de notre temps,
de ne pas se mettre en regle avec la terreur qu’il suppose, aujourd’hui précisément, et, par exemple,
toujours pour rester dans la réalité, avec le fait concentrationnaire» qui avait été révélé par David
Rousset [dans ‘L'univers concentrationnaire”, 1946]. Il repoussait les arguments économiques
apportés par certains marxistes pour justifier 'emploi d’'une main-d’ceuvre servile prisonniere dans des
camps de concentration. Avec amertume et humour aussi, il se plaignit du traitement qui lui était fait :
« Je commence a étre un peu fatigué de me voir, et de voir surtout de vieux militants qui n‘ont jamais
rien refusé des luttes de leur temps, recevoir sans tréves leurs lecons d’efficacité de la part de
censeurs qui n'ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l'histoire. Je ninsisterai pas sur la
sorte de complicité objective que suppose a son tour une attitude semblable.» Au sujet de la critique
de son style, il se contenta de dire : «Je reléverai a peine ce qu’l y a de désobligeant pour les
écrivains du progres a laisser entendre que le beau style est de droite et que les hommes de gauche
se doivent, par vertu révolutionnaire, d’écrire le baragouin et le jargon.» Enfin, s’il déplora l'attitude de
Jeanson, il accusa Sartre de s’en étre rendu complice en publiant l'article. La lettre se trouve dans
“Actuelles 11°, sous le titre “Révolte et servitude” (voir, dans le site, "CAMUS, ses autres textes de
réflexion”).

Sartre répondit de fagon assassine, non sans d’abord avertir Camus qu’il n’allait pas le ménager :
«Notre amitié n'était pas facile, mais je la regretterai. [...] Un mélange de suffisance sombre et de
vulnérabilité a toujours découragé de vous dire des vérités entiéres. Le résultat, c'est que vous étes
devenu la proie d’'une morne démesure qui masque vos difficultés intérieures et que vous nommez, je
crois, mesure méditerranéenne. Tot ou tard, quelqu'un vous l'edt dit : autant que ce soit moi. [...] En
nous faisant I'honneur d'entrer dans ce numéro des “Temps modernes”, vous y amenez avec vous un
piédestal portatif. [...] Une dictature violente et cérémonieuse s’est installée en vous, qui s’appuie sur
une bureaucratie abstraite et prétend faire régner la loi morale [...] Vous étiez le premier serviteur de
votre moralisme, & présent vous vous en servez. La république des Belles-Ames vous aurait-elle
nommeé son accusateur public? [...] Il se peut que vous ayez été pauvre, mais vous ne |'étes plus :
vous étes un bourgeois, comme Jeanson et comme moi. Et la misere vous a chargé d’aucune
commission.» Il lui asséna ce sarcasme : «Camus, vous n’étes ni de droite ni de gauche, vous étes en
I'air !», raillant donc ce qu'il voulait considérer comme son idéalisme. Et lui, le bourgeois de naissance
qui avait suivi la voie royale (Louis-le-Grand, Henri-IV, le concours général, 'Ecole Normale
Supérieure, l'agrégation) mais se piquait de révolution, manifesta lachement son mépris a I'égard de
Camus qui était né dans un milieu pauvre, n'avait pu, parce qu’il était tuberculeux, passer le concours
de l'agrégation, était donc, a ses yeux, en quelque sorte, un roturier autodidacte et un philosophe
amateur ; il lui manifesta son mépris d’intellectuel diment patenté : «J'aurais du moins ceci de
commun avec Hegel que vous ne nous aurez lu ni I'un ni l'autre. Mais quelle manie vous avez de
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n‘aller pas aux sources. [...] Je n'‘ose vous conseiller de vous reporter a ‘’L’étre et le néant”, la lecture
vous en paraitrait inutilement ardue : vous détestez les difficultés de pensée et décrétez en hate qu'’il
N’y a rien a comprendre pour éviter d’avance le reproche de n’avoir pas compris. Et si votre livre
témoignait simplement de votre incompétence philosophique?» Puis Sartre en vint au sujet de fond :
«Car enfin de quoi s’agit-il? Jeanson n’a pas aimé votre livre, il I'a dit, et cela ne vous a pas fait plaisir
; jusgu’ici rien que de normal. Les objections qu’on fait au sujet de “L’homme révolté” n'ont pas a étre
interprétées comme des sacrileges [...] Mon Dieu, Camus, que vous étes sérieux, et, pour employer
un de vos mots, que vous étes frivole ! Et si vous vous étiez trompé? Et si votre livre témoignait
simplement de votre incompétence philosophique? S’il était fait de connaissances ramasseées a la
hate et de seconde main? S’il ne faisait que donner une bonne conscience aux privilégiés? Vous ne
faites que brimer la possibilité de penser la révolution qui permettra la libération des peuples.»
Ensuite, il s’en prit fut au style de la lettre de Camus : «Ce qui déconcerte dans votre lettre, c'est
gu'elle est trop écrite. Je ne vous reproche pas sa pompe, qui vous est naturelle, mais l'aisance avec
laguelle vous maniez votre indignation. [...] Avec quelle rouerie vous jouez le calme. [...] Avec quel art
vous laissez paraitre votre colére.» Sartre émit encore d’hypocrites regrets, avant de lancer ses
dernieres fleches : «Vous avez été pour nous, demain vous pouvez l|'étre encore, l'admirable
conjonction d'une personne, d'une action et d'une ceuvre. [...] Vous résumiez en vous les conflits de
I'époque, et vous les dépassiez par votre ardeur a les vivre. [...] Vous étes devenu terroriste et violent,
guand [I'histoire, que vous rejetiez, vous a rejeté a son tour : c'est que vous n'étiez plus qu'une
abstraction de révolté. Votre méfiance des hommes vous fait présumer que tout accusé était coupable
. de la vos méthodes policiéres avec Jeanson. [...] Votre morale s'est d'abord changé en moralisme,
aujourd'hui elle n'est plus que littérature, demain, elle sera peut-étre immoralité.» A la fin de sa
réponse, Sartre exprima sa satisfaction d'avoir dit ce qu'il pensait, laissa la revue ouverte a Camus,
mais refusa de poursuivre le combat : «J'espére que notre silence fera oublier cette polémique.»
(“Réponse a Albert Camus”, “Les temps modernes”, aolt 1952).

Camus allait encore s’affliger : «Le XXe siecle est, chez nous, le siecle de la polémique et de l'insulte.
Qu'est-ce que la polémique? Elle consiste a considérer I'adversaire en ennemi, a le simplifier par
conséquent et a refuser de le voir. Celui que jinsulte, je ne connais plus la couleur de son regard.
Gréace a la polémique, nous ne vivons plus dans un monde dhommes, mais dans un monde de
silhouettes. On ne cherche plus a persuader, on intimide ; on ne veut pas dialoguer, on terrorise ; on
ne souhaite plus échanger, on lance I'anathéme, on recouvre sous des flots de haine et d'insultes, de
mépris et de calomnies» ; il propose une «morale du dialogue» et en appela a Socrate, auquel il
associa Montaigne et Nietzsche.

Il reste que, dans cette bataille d’idées qui, aprés de simples brouilles, provoqua une rupture définitive
entre Camus et Sartre, mit fin a l'amitié qui les liait, dans cette controverse fratricide, ou
s’entremélaient le littéraire, le politique, le philosophique et I'affectif, Sartre gagna, mais a court terme,
parce qu'il était le plus méchant, tandis que Camus, conservant une hauteur aristocratique, était
incapable de dire des choses offensantes sur quiconque. Peu d’intellectuels furent aussi moqués qu'il
I'a alors été, victime de l'ostracisme non seulement de ses anciens amis, mais d’a peu prés toute
I'intelligentsia parisienne, qui le jugeait avec condescendance, lui reprochait de ne pas étre fidéle a
ses opinions politigues. Méme son vieil ami, Pascal Pia, lui décocha une fleche : «Camus n'est plus
un homme révolté mais un saint laic au service d'un humanisme abstrait.» La controverse occupa les
esprits et les journaux pendant quelques mois encore.

Francis Jeanson, également visé dans la lettre de Camus, lui répondit aussi, et déploya tout un
éventail rhétorique : colére, cynisme, ironie, moquerie, doute, défense et attaque : «Quittez votre
grandiose solitude. [...] Le Juste, le Pur, le Solitaire [...] Prisonnier de votre personnage [...] Vous
étiez certes un homme trés public, mais avec vous les privileges du sacré : Albert Camus, par
essence, le grand prétre de la Morale Absolue.» (“Pour tout vous dire...”, “Les temps modernes”,
aodt 1952).

Cette querelle provoqua chez Camus une crise profonde et beaucoup d'incertitude. Voila qu’il cessait
brusquement d'étre la conscience morale de sa génération pour devenir aux yeux de beaucoup une
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belle a&me solitaire et morose. «L’Algérien», c’est ainsi qu’avec une certaine condescendance les
intellectuels frangais allaient longtemps désigner celui qui, pourtant, beaucoup plus que d’autres
Francais, s’était impliqué sous I'Occupation en militant activement dans la Résistance. Il aurait pu
appliquer a lui-méme ces propos qu'il allait faire tenir au héros de “La chute” : «Mes rapports sont
devenus difficiles, comme subtilement et soudain désaccordés avec mes contemporains. lls ont
cessé un jour d'étre l'auditoire respectueux dont j'avais I'habitude.» Les rebuffades qu’il subit alors le
rejetérent dans la solitude ou, malgré les apparences, il se trouvait depuis qu’il vivait a Paris. Méme
parmi ses amis, il eut désormais des ennemis. Dans une lettre a sa femme, Francine, il s’est dit
frappé par «cette explosion d’une détestation longtemps réprimée», qui prouvait que «ces gens-la
n’ont jamais été mes amis et que je les ai toujours irrités ou blessés dans ce que je sens.» Il allait en
garder une amertume qui ne le quitta pas jusqu’a la fin de sa vie.

Continuant a considérer “L'hnomme révolté” comme son livre le plus important, il rédigea alors un texte
resté inédit, intitulé “Le nihilisme contre la révolte”, ou il défendait son livre, et indiquait ce qui
l'avait fait I'écrire : «Je n’aurais pas écrit ce livre si je ne m’étais pas trouvé en face d’hommes dont je
ne pouvais m’expliquer le systeme et dont je ne comprenais pas les actes. Pour dire les choses
brievement, je ne comprenais pas que des hommes puissent en torturer d’autres sans cesser de les
regarder. Je considérais cela comme des performances un peu exceptionnelles qui pouvaient
s’expliquer par la fureur ou la démence d’une brute.»

Cette polémique passionna le public qui prenait parti, et la critique ne manqua pas de profiter de la
belle occasion gqu’elle avait de gloser :

-En novembre 1952, dans un article de la revue “Etudes” intitulé "La querelle Sartre-Camus", André
Blanchet déclara gu’il se serait bien passé de cette exhibition «peu ragoQtante» ou deux amis d'hier
s’étaient défigurés ; mais il pensait qu'«a gquelque chose malheur est bon» puisque ce qui opposait
ces deux penseurs, ce sont deux conceptions de l'existence qui avaient exercé sur la jeunesse,
depuis la Libération, un vif attrait, mais qui sont «l'une et l'autre quoique inégalement, erronées» :
«Pour prouver gu'une vie vraiment humaine est possible sans Dieu, il elt fallu unir la pureté, hélas
inefficace, de Camus, a l'efficacité, malheureusement immorale, du marxisme.» A ses yeux, la
guerelle entre Sartre et Camus était la meilleure preuve que la pensée moderne et athée n'avait
aucune valeur, aucune solidité, se trouvait dans l'impasse, et était non-viable.

-En décembre 1952, a la suite du numéro de mai des “Temps modernes” consacré a Camus, Bataille
prit a nouveau sa défense dans “Critique”.

-En 1957, Jean-Claude Brisville jugea le livre ainsi: «Bréviaire de I'honneur a l'usage de 'homme
d’aujourd’hui coincé entre les pharaons cruels et le ciel implacable, “L’homme révolté” s’inscrit
finalement dans la longue tradition de notre grande littérature héroique. Et ce n’est pas le trait le
moins original de cet essai que de préner une morale aristocratique pour la mettre au service d’'une
action et d’'une pensée situées au niveau moyen de 'lhomme.»

-En février 1960, dans un article de la revue ”’La table ronde” intitulé "Albert Camus dans son siécle :
témoin et étranger”, R.M. Albérés s’amusa : «Querelle de vieilles filles agrégées [...] ou Camus fut
battu aux points sur la dialectique, mais ou Sartre, bien que vainqueur [...] fut l'agrégé et la vieille
fille.»

-En avril 1960, dans un article de la revue “Preuves” intitulé “Un monde ambigu”, Roger Quilliot se fit
véhément : «Tous ceux qui reprochent a Camus de jouer les juges ne sont eux-mémes que d'autres
Fouquier-Tinville. Oui, Camus nous présente un monde ambigu, et reste douteux, mais, pour cesser
d'étre douteux, il faut cesser d'étre, tout bellement !»

- En 1979, le sociologue Pierre Bourdieu, qui montrait, dans son essai intitulé “’La distinction”, que les
pratiques culturelles, en apparence le fruit de préférences individuelles, dissimulent en réalité une
logique sociale qui se superpose a la lutte des classes, reprit de nouveau le procés intenté a Camus
par les intellectuels de gauche procommunistes, en qualifiant “’L’homme révolté” de «bréviaire de
philosophie édifiante sans autre unité que le vague a 'ame égotiste qui sied aux adolescences
hypokhagneuses et qui assure a tout coup une réputation de belle &me.»
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Il faut souligner la pertinence que ‘L. ’homme révolté” a encore aujourd’hui :

L’Histoire, dont Camus se défiait tant, lui a, dans la derniére décennie du XXe siecle, paradoxalement,
donné raison quand le régime soviétique s’est effondré, en étant complétement disqualifié. La
postérité a fait justice a “L'homme révolté”, qui s'est imposé, y compris dans les ex-pays de I'Est,
comme un essai emblématique de la critique antitotalitaire du communisme réel, ce qui apparait
aujourd’hui comme le point fort de l'ouvrage. Une lecture plus sereine en est désormais possible,
laissant apparaitre le bien-fondé des analyses de Camus, la force de la pensée et de la visée éthique.
Si, du fait justement que les circonstances politiques ont changé, certains commentateurs estiment
gue les réflexions que I'ouvrage avait suscitées sont dépassées ; que, pour avoir baigné dans cette
époque révolue des promesses de «lendemains qui chantent», il a jauni, est devenu inutile, il
apparait, au contraire, que, dans une époque saisie par le terrorisme islamiste, la question de l'usage
de la violence est toujours d'actualité.

En 2001, Denis Charbit (université de Tel-Aviv), dans un livre intitulé “L'homme révolté, cinquante ans
aprés”, estima que l'essai «reste pour les révoltés d'aujourd'hui et de demain ce que Camus avait
voulu qu'il soit ; gqu’il leur donne des raisons de croire a la dignité de leur élan solidaire.»

En 2005, Ronald Aronson, spécialiste états-unien de Sartre (université de Detroit), dans un livre
intitulé “Cités”, signala qu’une bonne partie des premiéres réflexions sur la guerre en Irak «étaient
fondées sur des modéles datant de la guerre froide, et que parfois cela ramenait les gens a Camus ou

a Sartre».

s

“L’homme révolté”, qui fut I'effort le plus systématique et le plus doctrinal de Camus pour situer sa
position, fut 'aboutissement d’une pensée, gu'il allait exprimer encore dans son ‘Discours de Suéde”
(1957).

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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