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Résumeé

|
“Recherche du pere”

Apres le déploiement d’une grande fresque montrant l'arrivée de la pluie sur le Maghreb, dans une
vaste perspective géographique et historique, I'auteur se penche sur une «lourde carriole, chargée de
meubles» qui, un jour «de l'automne 1913», est conduite par un «Arabe», et ou se trouvent «un
Francais d'une trentaine d’années», sa femme, Lucie, qui a «un air d’absence et de douce
distraction», qui n’entend pas et qui a «mal» parce qu’elle est sur le point d’accoucher, et «un petit
garcon de quatre ans». C’est dans la nuit gu’ils arrivent au «village», Solférino, puis gagnent la
maison qui est encore plus éloignée au milieu de vignes. lls y découvrent un grand dénuement.
L’homme fait coucher sa femme sur un matelas, et part chercher le médecin. Il s'arréte a une
«cantine agricole», s’y présente comme Henri Cormery, «le nouveau gérant du domaine de Saint-
Apbtre», et demande a la patronne de s’occuper de sa femme. Il arrive au village, et y trouve le
médecin qui, bien vite, part avec lui en cherchant a le rassurer, méme s’il y a, dans le pays, des
«bandits». A la maison, ils trouvent Lucie déja assistée par une femme arabe et par la patronne de la
cantine qui déclare: «En voila un qui commence bien. [...] Par un déménagement.» En effet,
'accouchement a déja eu lieu, et Lucie a donné naissance a un garcon gu’ils vont appeler Jacques
qui est le nom de la patronne de la cantine. «Le lendemain, il faudrait se mettre au travail.»

“’Saint-Brieuc”

«Quarante ans plus tard», Jacques se trouve, en France, ou il vivait «depuis des années», dans un
train ou il n'aime ni le paysage ni ses compagnons de compartiment. Il arrive & Saint-Brieuc, ou il se
rend au cimetiére pour y voir la tombe de Henri Cormery, son pére, qui a été «blessé mortellement a
la bataille de la Marne, mort a Saint-Brieuc le 11 octobre 1914», alors que lui-méme n’'avait «pas un
an», et que, de ce fait, «il ne pouvait pas s’inventer une piété qu’il n’avait pas». Mais il veut faire plaisir
a sa mere, tout en venant voir «son vieux maitre [...] qui s’était retiré a Saint-Brieuc». D’abord plus
sensible aux spectacle des nuages et a «la senteur salée» venant de la mer, il lit cependant «les deux
dates “1895-1914, et se rend compte que «’homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son
pére, était plus jeune que lui.» Il sent monter en lui un «flot de tendresse et de pitié», de «compassion
bouleversée». Surtout, faisant un bilan de ce qu’il a vécu en étant «tendu vers ce but dont il ignorait
tout», il se dit que «ce gu'il avait cherché avidement a savoir a travers les livres et les étres», que «ce
secret avait partie liée avec ce mort, ce pere cadet.» |l éprouve donc le besoin de se renseigner pour
«savoir qui était cet homme qui lui semblait plus proche maintenant qu'aucun étre de ce monde.» Et il
quitte le cimetiere

3. Saint-Brieuc et Malan (J.G.)”

Jacques rend visite a son ami, Victor Malan, administrateur des douanes gu’il a connu a Alger, dont la
«culture était immense» ; qui a maintenant «soixante-cing ans», est a la retraite, montre, au cours du
diner, de l'appétit sinon de la gourmandise. Comme Jacques lui fait part de son intention de se
renseigner sur son pere, il lui objecte la difficulté de connaitre méme nos proches, lui demande ce que
lui apportera une enquéte rapide. Jacques lui exprime sa reconnaissance : «Vous m'avez ouvert sans
y paraitre les portes de tout ce que j'aime en ce monde», lui dit qu’il est un de ces «étres qui justifient
le monde, qui aident a vivre par leur seule présence», tandis que Malan rétorque : «Oui, et ils
meurent.» Suit une bréve discussion sur la vie et la mort, Malan constatant : «Vous aimez la vie. Il le
faut bien, vous ne croyez qu'a elle.», tandis que, le quittant, Jacques se dit: «Il y a en moi un vide
affreux, une indifférence qui me fait mal.»

“4. Les jeux de I'enfant”

Dans la cabine d'un navire qui le raméne a Alger, Jacques se souvient de la vie de sa famille dans

«les trois piéces du petit appartement d’un faubourg d’Alger», ou, lorsqu’il faisait «trop chaud», il

s’ennuyait, et n’aimait pas la sieste que lui imposait, dans son lit & elle, sa tyrannique grand-mere. I
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est heureux de s’étre «évadé». Il revient «a lI'’enfance dont il n‘avait jamais guéri, a ce secret de
lumiére, de pauvreté chaleureuse qui l'avait aidé a vivre et a tout vaincre». Il se rappelle les
occasions ou lui et ses amis couraient dans le quartier pour, dans «le champ vert», jouer a la
«canette vinga» (qualifiée de «tennis du pauvre»), jeu ol «il se croyait le meilleur et fanfaronnait
souvent» ; pour, dans une «cave puante et mouillée», sous une «tente ignoble», allumer «des petits
feux», et partager des friandises vendues par les Arabes ; pour aller, au-dela des écuries, dans
l'immense «jardin d’essai», «ou l'on cultivait les essences les plus rares», dont «les grands palmiers
cocos» sur «les régimes» desquels ils lancaient des cailloux pour les faire tomber, et savourer leurs
fruits, les «cocoses» ; pour se rendre sur «la plage des Sablettes» ou, apres avoir mangé des frites
gu’ils ne pouvaient que rarement acheter, ils se jetaient nus dans 'eau, «nageant vigoureusement et
maladroitement», régnant «comme des seigneurs». Mais le soir survenait rapidement, et ils devaient
se hater de rentrer chez eux, Jacques trouvant sa famille a table, et subissant alors les coups de «la
cravache grossiere, dite nerf de boeuf» appliqués par sa grand-mére, coups sous lesquels «il se
tendait tout entier pour empécher les larmes de déborder», avant de les laisser couler quand sa mere
le consolait.

Il «s’éveillax». «Il trouverait Alger au bout de la nuit».

“5. Le pére. Sa mort. La guerre. L attentat”

«ll serrait dans ses bras» une femme de «soixante-douze ans».

Jacques est ému de retrouver sa mere, qui lui parait belle encore, qui montre toujours «sa douce
ténacité» ; «il la serre dans ses bras» comme «elle le serre contre elle de toutes ses forces», puis
«l'embrasse» ; elle est toujours aussi «isolée dans sa demi-surdité», toujours aussi «résignée a
toutes les souffrances, les siennes comme celles des autres» ; elle se tient dans une piéce qui est
toujours la méme, toujours aussi dépouillée. Il lui pose toute une série de questions bréves qui
recoivent des réponses encore plus bréves car elle ne se souvient plus guére de ce qui est si loin :
les dates de naissance d’elle et de son pére ; le passage de celui-ci dans un orphelinat ou on ne lui
avait pas appris a lire et a écrire, ce gu’il ne fit que lors de son service militaire «dans les zouaves»,
au Maroc, en 1905 ; il avait alors, une seule fois, «paru hors de lui» car il avait découvert un autre
zouave qui «avait été égorgé et, dans sa bouche, cette boursouflure livide était son sexe entier», et
avait été révolté par cette barbarie ; il avait rencontrée Lucie quand il était venu travailler a la ferme
de ses parents a Cheraga ou «il avait bien appris les vins» ; il fut mobilisé en 1914, toujours sous
'uniforme des zouaves, partit & la guerre en France ou, a «la Marne», il recut un «éclat d’obus», et
«était mort au champ d’honneur», comme le maire 'annonca a deux femmes, Lucie s’étant réfugiée
chez sa mére qui lui avait asséné : «ll va falloir travailler», ce qu’elle avait fait a «la cartoucherie de
I’Arsenal militaire».

Alors que Jacques a vu sa meére «habitée par une sorte d’inquiétude» parce que «la rue devenait plus
bruyante», gu’«une patrouille de trois parachutistes en armes passait», «détendus et apparemment
indifférents», et qu’elle dit : «C’est pour les bandits», «lI’explosion retentit». Tandis que sa mére est en
proie a «une frayeur qu’elle ne pouvait maitriser», que «la rue s’était vidée», Jacques va «voir», et
protege un Arabe vers lequel un Francais s’était jeté, disant : «ll faut tous les tuer». Bouleversé par
I'angoisse de sa mére, il lui propose : «Viens avec moi en France», mais elle refuse : «Je veux rester
chez nous.»

“6. La famille”

Méme si Jacques se dit : «ll fallait renoncer a apprendre quelque chose d’elle», il continue d’interroger
sa meére sur le temps passé a Solférino et a Alger ; sur une exécution capitale que son pére était allé
voir mais dont il était «revenu livide», n‘ayant «jamais voulu parler ensuite de ce qu’l avait vu», tandis
gue son fils, entendant cette histoire, «ravalait une nausée dhorreur», était poursuivi par un
cauchemar ou «on venait le chercher, lui Jacques, pour I'exécuter», et gardait cette angoisse comme
seul héritage de son pere. Il passe a sa grand-meére dont il fait le portrait : Mahonnaise, elle avait
épousé un autre Mahonnais, et, aprés sa mort prématurée, avait élevé ses neuf enfants avec une
grande énergie ; elle «gérait I'argent du ménage», «achetait les vétements des enfants», les
choisissant toujours trop grands, ce qui fait qu’ils étaient usés avant que Jacques ne grandisse ; elle
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faisait aussi clouter ses souliers, et lui interdisait de jouer au football. Un jour, étant allé «faire des
commissions», il avait gardé une piéce de deux francs pour pouvoir aller voir un match, et avait
prétendu I'avoir perdue dans «les cabinets» ; or sa grand-mere était allée y plonger son bras, et avait
pu lui dire: «ll n'y avait rien. Tu es un menteur» ; il en ressentit «un bouleversement de hontex».
Comme elle avait tenu a donner a Henri, le «frére ainé», des lecons de violon, elle obligeait Jacques a
chanter, devant ses filles et sa sceur, en étant accompagné de cette musique. A I'occasion de I'un de
ces concerts, il avait entendu sa mére, toujours si silencieuse, dire a une autre personne : «ll est
intelligent», et, de ce fait, s’était persuadé : «Elle m’aime donc», ce dont «il avait toujours douté
jusque-la». On passe au «cinéma de quartier», et d’abord aux friandises vendues a la porte, puis a
I'agitation du public et a 'accompagnement au piano des films muets dont Jacques, qui «escortait sa
grand-mére», devait lire pour elle les intertitres, non sans multiples difficultés. Quant a sa mére, qui
«ne savait pas lire» et «était a demi-sourde», «en quarante années, elle était allée deux ou trois fois
au cinéma», et se contentait de regarder «par la méme fenétre le mouvement de la méme rue qu’elle
avait contemplé pendant la moitié de sa vie.»

“Etienne”

Malgré ce titre, 'oncle est en fait appelé Ernest ! S'’il était beau, son visage étant resté celui d’un
adolescent, il était «tout a fait sourd», et «a demi-muet», «s’exprimant autant par onomatopées et par
gestes qu’avec la centaine de mots dont il disposait». Mais il pouvait «déchiffrer les grands titres» du
journal, «ce qui lui donnait au moins une teinture des affaires du monde». Et «sa richesse
dimagination compensait ses ignorances». De plus, il était «fin et rusé», nanti d’«une sorte
dintelligence instinctive». Enfin, «sa force et sa vitalité [...] explosaient dans sa vie physique et dans
la sensation.» Il «aimait nager», emmenant «au large», sur son dos, Jacques qui ne manquait pas
d’avoir peur. Il marquait bruyamment sa satisfaction des «sensations agréables [...] qu’elles fussent
d’excrétion ou de nutrition», et il «scrutait la nuit mystérieuse de ses organes». Il fréquentait les
«cafés du quartier», «discutant a perdre haleine» avec ses «camarades» qui disaient de lui : «C’est
un as !». Aprés que, la veille, ait eu lieu «une grande cérémonie» ou le fusil était démonté et remonté,
ou les cartouches étaient préparées, lui, son chien, Brillant, et Jacques allaient, avec des camarades,
a la chasse ; il annoncait «qu’il ramenerait plus de lapins et de perdreaux», et c’était bien ce qui
arrivait ; puis il servait des «soubressades» [des saucisses] arrosées de «vin rosé», avant de, comme
les autres, s’abandonner au sommeil. Mais il fallait reprendre le train, et se quitter en se donnant «de
grandes tapes d’amitié». Quand ils étaient arrivés a Belcourt, Ernest voulait savoir si Jacques était
«content», et celui-ci «glissait sa petite main dans la main dure et calleuse de son oncle, qui la serrait
tres fort.» «Pourtant Ernest était capable de coleres aussi immédiates et entieres que ses plaisirs».
Elles étaient souvent provoquées par la répulsion que lui inspirait «l'odeur d’ceuf», car, «comme
beaucoup de sourds», il «avait |'odorat tres développé», ce qui «lui valait beaucoup de joies» quand il
faisait la cuisine ou quand il se parfumait. Il se mit en colére contre son frére, Joséphin, qui était un
employé des chemins de fer, célibataire a la vie «organisée» ; comme il était habile a augmenter ses
revenus en ramenant «des poulets arabes de ses excursions commerciales du dimanche», Ernest le
traita de «Mzabite», c’est-a-dire d’avare, et le gifla ; d’'ou une «bagarre» ou la grand-mére «se
cramponnait» a lui, tandis que la mere «tirait» l'autre. Il se mit en colére aussi contre «un monsieur
Antoine» qui courtisait sa sceur (elle s’était d’ailleurs fait alors couper les cheveux, ce qui lui avait valu
le mépris de sa mere), et il se battit avec lui. Il travaillait dans un atelier de tonnellerie ou Jacques
aimait le rejoindre le jeudi, lui apportant son «casse-croQte», étant bien accueilli par les ouvriers et le
patron ; il I'aidait alors ; mais, un jour, profitant d’'une pause des tonneliers, il S’essaya a manier un
outil, et s’écrasa «le majeur de la main droite» au grand désarroi d’Ernest qui «se mit a embrasser
I’'enfant en gémissant et en le serrant contre lui jusqu’a lui faire mal».

En 1954, en visite chez sa mére, Jacques le revoit et constate que, méme s’il a «les cheveux
entierement blancs», il a «gardé un visage d’une surprenante jeunesse». Jacques a avec lui une
conversation ou sont évoqués de leurs connaissances ou de leurs parents (en particulier I'oncle
Michel qui avait des chevaux, et avait conduit la famille a Sidi-Ferruch pour un pique-nique) dont la
plupart sont morts, et dont on «ne parlait plus», comme on ne parlait plus «de ce pére dont il



cherchait les traces», dont «il ne saurait jamais d’eux qui» il était, car ils ne pouvaient garder du
passé que «deux ou trois images privilégiées».

“6 bis. L’école”

Jacques rend visite a «son instituteur de la classe du certificat d’études», M. Bernard. Il le trouve
«vieilli» «mais droit encore, et la voix forte et ferme» qu’il avait devant ses éléves dont il était «craint
et adoré en méme temps». Jacques se souvient de I'école ou il allait avec son ami, Pierre. En chemin,
ils s'amusaient a enfermer les chats dans les poubelles, et ils s’opposaient au travail de Galoufa, «le
capteur de chiens». Tous deux de bons éléves, ils appréciaient M. Bernard parce qu’«il aimait
passionnément son métier» ; parce que, «sans rien céder sur la conduite», il rendait «vivant et
amusant son enseignement», «utilisant avec compétence et précision les manuels», qui, «étant
toujours ceux qui étaient en usage dans la métropole», présentaient des récits ou des enfants se
trouvaient dans la neige, cet «exotisme» plaisant & Jacques. Aussi n‘aimait-il pas étre envoyé «en
colonie de vacances». «Dans la classe de M. Bernard» était nourrie cette «faim essentielle», celle «de
la découverte». Les éleves «sentaient quils existaient et quils étaient l'objet de la plus haute
considération». De plus, «leur maitre [...] leur parlait de la guerre encore toute proche et quil avait
faite», et leur lisait “Les croix de bois” [roman de Roland Dorgelés] ; et, au récit de la mort de 'un des
personnages, Jacques fondit en larmes.

En souvenir de ces larmes, lors de sa visite, M. Bernard lui offre ce livre. Puis il lui montre la «régle
rouge» dont il se servait pour en donner des coups sur les fesses des enfants, car il était «pour les
chéatiments corporels» qu’eux voyaient comme «un mode naturel d’éducation». Comme il avouait sa
préférence pour les enfants qui avaient «perdu leur pére a la guerre», Jacques fut traité de
«chouchou» par un camarade, Munoz, qu’il injuria, ce qui provoqua une «donnade» (un duel).
Jacques plaga «un crochet rageur sur I'ceil droit» de son adversaire, mais apprit «que la guerre n’est
pas bonne, puisque vaincre un homme est aussi amer que d’en étre vaincu». Comme il se conduisit
avec vanité, M. Bernard lui infligea des coups de regle ; et, surtout, il fut, en présence de Munoz et de
ses parents, réprimandé par le directeur qui le condamna a garder «le piquet pendant une semaine a
toutes les récréations», ou Munoz fut puni aussi, personne ne jouant avec lui. Jacques avait vu «chez
lui, & Paris», en 1945, «M. Bernard qui s’était engagé de nouveau», et, les quinze années suivantes,
vint le voir a Alger. Il lui était reconnaissant d’avoir pris «la responsabilité de le déraciner pour qu'il
aille vers de plus grandes découvertes encore» en décidant de présenter ses «meilleurs éléves»,
dont Jacques, «a la bourse des lycées et colleges» pour aller «jusqu’au baccalauréat». Mais, lorsque
Jacques annonca la nouvelle a sa grand-meére, elle refusa qu’il fasse des études qui durent six ans,
voulant le mettre en apprentissage afin qu’il puisse rapporter «sa semaine». Alors que les familles de
ses amis avaient accepté, il se sentit «plus pauvre encore qu’eux». Or linstituteur vint voir la grand-
meére, et parvint a la convaincre, d’autant plus qu’il ne ferait pas payer les lecons supplémentaires.
La-dessus, elle se souvint de la «premiere communion» pour laquelle il fallait avoir appris le
catéchisme, ce qui lui semblait incompatible avec le lycée ; aussi obtint-elle du curé «une instruction
religieuse accélérée», qui fut donnée par un prétre sévere qui, parce qu'’il faisait «apprendre les
guestions et les réponses», provoqua I'ennui de Jacques qui recut alors une gifle terrible. C’était dans
une «affreuse église froide», mais ou Jacques fut touché par la musique de l'orgue. Puis, aprés la
confession, ou il eut du mal & se trouver des «pensées coupables», eurent lieu «la cérémonie» de la
premiére communion et le repas familial. Arriva le jour de 'examen ou les enfants furent soutenus par
M. Bernard, avant et aprés. Il annonca aussi a Jacques : «Tu es recu», avant de s’éloigner, le laissant
«seul, perdu au milieu de ces femmes», celles de la famille et les voisines, tandis qu’«il savait
d’avance qu’l venait par ce succes d’étre arraché au monde innocent et chaleureux des pauvres [...]
pour étre jeté dans un monde inconnux», et «devenir un homme enfinx».

7. Mondovi : La colonisation et le pére”

Jacques, «sur la route de Béne a Mondovi», croise «des jeeps hérissées de fusils». Toujours a la
recherche de son pere, il se rend a «une petite ferme» dont «le vieux docteur» lui a dit qu’elle est celle
ou il était né. Il y rencontre le propriétaire, M. Veillard, qui lui indique qu’elle avait été achetée par son
propre pére, un «vieux colon» qui «en faisait baver a ses ouvriers arabes» auxquels, étant obligé de
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quitter «la région qui était devenue invivable» et méme «zone interdite» il avait dit, apres avoir
«arraché les vignes» : «Si j’étais a votre place, jirais au maquis. lls vont gagner». Mais son fils est
décidé a rester «et jusqu’au bout», car il pense que «ce qui est normal, c’est la guerre», mais qu’on
peut s’entendre avec les Arabes. Cependant, il ne peut renseigner Jacques sur son pére, dont ne se
souvient pas Tamzal, «le gardien d'une des fermes de Saint-Ap6tre». «Plus tard, dans l'avion qui le
ramenait a Alger», Jacques se remémore les «quarante-huitards» parisiens qui, transportés d’abord
dans des péniches puis dans le bateau “Le Labrador”, étaient arrivés a Béne puis a Mondovi (que
Camus appelle Solférino), et avaient connu des débuts de colonisation trés pénibles dans ce pays
hostile dont ils avaient tout espéré ; il songe aussi a son pere qu’«il ne connaitrait jamais», a sa venue
a Solférino, «quarante ans plus tét, & bord de la carriole» dans ce lieu (qui redevient soudain
Mondovi), dans cette Algérie «ou chacun était le premier homme» ; enfin, il s’attendrit sur lui-méme
qui «avait di s’élever seul, sans pére [...] sans aide et sans secours, dans la pauvreté [...] pour
aborder ensuite, seul, sans mémoire et sans foi, le monde des hommes de son temps et son affreuse
et exaltante histoire.»

“Deuxiéme partie
Le fils ou Le premier homme”

“1. Lycée”

«Le premier octobre de cette année-la», Jacques et son ami, Pierre, partirent en tramway «vers le
mystérieux lycéex». Il éprouvait «un sentiment de solitude inquiéte» car «personne ne pouvait le
conseiller», ni M. Bernard, ni sa famille a laquelle il ne pouvait parler du lycée, tandis que, au lycée,
«il ne pouvait parler de sa famille» ; s'il lui fut facile de dire que «son pére était mort a la guerre»,
devoir indiquer que sa mére était «domestique» lui fit connaitre «la honte et la honte d’avoir eu
honte» ; de plus, du fait de sa maladresse, il fut défini comme «un catholique non pratiquant» ; enfin,
il lui fallut faire signer par sa meére un «imprimé», et il n’y parvint pas. Il y avait au lycée de «jeunes
métropolitains», et il noua «une sorte d’amitié trés tendre» avec l'un d’eux, Georges Didier, qui était
animé d’un catholicisme fervent, du respect de la tradition, de 'amour de la patrie (notion «vide de
sens pour Jacques»), mais «capable d’une tendresse charmante», parvenant a le faire renoncer,
avec lui, «aux grossieretés» prisées par les autres enfants. En réalité, Jacques «restait attaché a
celui qui lui ressembilait le plus et qui était Pierrex». lls prenaient ensemble le tramway, admirant les
conducteurs qu’ils considéraient comme «des demi-dieux», observant attentivement leurs
manceuvres, étant impressionnés surtout par «les crachements d’étincelles» produits par I'électricité.
lls descendaient «place du Gouvernement», et empruntaient, pour aller au lycée, «la rue Bab-Azoun»
ou se succédaient «les boutiques de commergants» dont les «petites échoppes ou des marchands
arabes vendaient des patisseries ruisselantes d’huile et de miel» dont «Pierre et Jacques raffolaient».
Avec les autres lycéens, ils se moquaient d’'un gros homme chauve, jusqu’a ce qu’ils soient menacés
par «des jeunes gens arabes» qu’il avait payés. On revient au lycée ou Jacques et Pierre, étant demi-
pensionnaires, a «7 h ¥ », recevaient aussi le petit déjeuner. lls durent faire face a «la multiplicité des
maitres», «ne connaissant rien d’eux». «Les seules rivalités étant celles de l'intelligence pendant les
cours et de l'agilité physique pendant les jeux», ils étaient «dans le peloton de téte». Jacques, jouant
au football, «découvrit [...] ce qui devait étre la passion de tant d’années» ; mais il avait a craindre de
trop user «la semelle de ses souliers». Il restait a la «derniére étude» qui «se déroulait dans la nuit ou
le soir commencant». «A sept heures», il rentrait chez lui, alors que les «trams» étaient «chargés a
craquer». Il arrivait pour le repas ou «il n’était jamais question du lycée», et ou il observait
«inlassablement» sa mére, «toujours silencieuse et un peu détournée» vers la rue qu’elle regardait
«inlassablement», tandis que lui était «plein d’'une angoisse obscure devant un malheur quil ne
pouvait pas comprendre.»

“Le poulailler et I'tgorgement de la poule”

«Cette angoisse devant l'inconnu et la mort» que ressentait Jacques ne cessait que lorsque la grand-
mere procédait a «la cérémonie» de l'allumage de «la lampe a pétrole». Mais, lorsque, «toujours le
soir», elle «lui commandait d’aller chercher une poule dans la cour», ce que n’'osait pas faire son fréere
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ainé, il était rempli «d’une angoisse qui lui serrait le ventre». Cependant, apres avoir réussi, il se
gonflait «d’un juste orgueil». Mais il lui fallait aussi assister, «les jambes flageolantes», «a
I’égorgement du poulet» qui se faisait avec un «couteau tranchant». Son courage était admiré par
'oncle Ernest et par sa mére. Enfin est décrit de quelle facon lui, son frere et sa mere passaient la
nuit dans leur chambre.

“Jeudis et vacances”

«Le jeudi et le dimanche», a part les jeudis ou Jacques était «en retenue» au lycée, lui et son ami,
Pierre, sortaient ensemble ; ils allaient a «la plage des Sablettes», au «champ de manceuvres» ou a
«la Maison des invalides de Kouba», ou la mére de Pierre était «lingére en chef» ; ils y voyaient des
«mutilés» victimes de la guerre ; «ils y longeaient les réfectoires, les cuisines, les chambres» ; ils y
parcouraient un «grand parc» plein d’'une flore vigoureuse ; ils y fabriquaient «de terrifiants poisons»
devant provoquer «une terrible mort» ; ils y opposaient a «la force enragée du vent» des palmes de
palmiers. Le jeudi, ils allaient aussi a «la bibliotheque municipale», qui «les enlevait a la vie étroite du
quartier», car, ayant «le golt de I'héroisme et du panache», étant «renforcés dans leur joyeux et
avide espoir», ils y trouvaient «les gros albums de journaux illustrés», des «romans de cape et
d’épée» comme les “Pardaillan” de Michel Zévaco ; mais ils choisissaient aussi des livres au hasard,
«avalant le meilleur en méme temps que le pire», car «ils ne connaissaient rien et voulaient tout
savoir», préférant cependant les livres «pleins de petits caractéres», étant sensibles a I'«odeur
particuliere» de chacun. Jacques, lisant «avec avidité», était «xcomme intoxiqué de lecture», étonnant
sa meére pour laquelle les mots étaient des «signes mystérieux». Il menait «deux vies», celle qu’il avait
dans sa famille, et celle gu’il avait au lycée ou «il ne pouvait parler de sa mére et de sa famille». Sa
grand-mére et sa mére ne venaient au lycée qu'«une seule fois dans I'année, a la distribution des
prix», mettant alors leurs plus belles toilettes, ce qui ne I'empéchait pas de «vilainement rougir»
d’elles, tandis que les discours étaient «proprement inintelligibles a ce public algérien» ; il ne pouvait
alors s’empécher d’avoir avec ses camarades «une longue conversation de grimaces» ; mais il était
éemu lorsqu’il était appelé sur I'estrade, et recevait ses livres. Pendant les vacances, il avait ces
activités : «les baignades, les expéditions a Kouba, le sport, le vadrouillage dans les rues de Belcourt
et les lectures», non sans que, comme «le soleil régnait férocement», il subissait la chaleur et la
sieste que lui imposait sa grand-mére, tandis qu’il lui imposait ses «piétinements d’ennui au long des
journées torrides». Mais, «lorsque Jacques entra en troisieme», elle décida de le faire travailler ;
cependant, pour obtenir un emploi, il fallait avoir quinze ans alors gu’il «n’était pas trés grand pour ses
treize ans», et il fallait prétendre qu’«il abandonnait le lycée» ; il fallait donc mentir, ce qui fut fait avec
le patron d’'une quincaillerie ou il eut a «classer des factures», et a s’occuper du courrier gu’il fallait
recevoir ou porter a la poste. S’il s’ennuya a ce «travail béte a pleurer» qu'il jugeait inutile, la vision
des dessous d’'une collegue lui fit connaitre son premier émoi sexuel, découvrir «un mystére» qu’«il
ne devait jamais épuiser». «L’été fut plus agréable» quand il fut employé par «un courtier maritime» a
traduire des documents «rédigés en anglais», et qu’il put, malgré la chaleur, admirer le travail des
dockers, godter «l’odeur particuliéere de chaque cargo», faire tant d'allées et venues que, en
septembre, il se trouva «maigri et nerveux». On revient a la scene ou il avait di révéler au patron de
la quincaillerie qu’il n’y resterait pas, subissant alors sa colére, mais l'apitoyant en parlant de sa
pauvreté, et recevant tout de méme son argent. |l fut fier de rapporter a la maison «sa premiére
paie» : un «billet de 100 francs» et quelques «grosses piéces», sa grand-mere lui ayant rendu «une
piéce de 20 francs», et les «yeux tristes» de sa mére I'ayant «caressé une seconde». Mais, devenu
un «adolescent maigre et musclé, aux cheveux en broussailles et au regard emporté, [venant] d’étre
nommé gardien de but titulaire de I'’équipe du lycée et, [ayant] trois jours auparavant, goQté pour la
premiéere fois, défaillant, a la bouche d’'une jeune fille», il se rebella contre sa grand-mére qui cessa
alors de le battre.

2. Obscur a soi-méme”

A I'age de «quarante ans», Jacques considére qu'il fut un adolescent animé par «un appétit dévorant
de la vie», une «audace», «les plus violents et les plus terribles de ses désirs», «ses angoisses
désertiques», «ses nostalgies fécondes», «ses brusques exigences de nudité et de sobriété», «son
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aspiration a n’étre rien aussi». Mais, maintenant, il se voit «régnant sur tant de choses et si certain
cependant d’étre moins que le plus humble, et rien en tout cas auprés de sa mére». |l fait part du
«mouvement obscur» qui l'accorde a ce pays ou «il se sentait jeté, comme s’il était le premier
habitant, ou le premier conquérant», mais séparé des Arabes comme il le comprit en voyant une
bagarre entre 'un d’eux et un Francais. Il a 'impression d’avoir vécu «comme une seconde vie [...]
faite par une suite de désirs obscurs et de sensations puissantes et indescriptibles» suscitées avant
tout par des odeurs. Il réaffirme sa «folie de vivre», folie qui fut aussi celle d’'une «femme qu’il avait
aimée», qui semble se confondre avec une «jeune arriére-grand-mére» aux désirs chimériques,
tandis qu’il voudrait que la «force obscure» qui lui avait donné «ses raisons de vivre» lui donne aussi
«des raisons de vieillir et de mourir sans révolte».

Analyse
(la pagination indiquée est celle de I'édition “Folio”)

La genese de I'ceuvre

On peut s’étonner que Camus, qui avait déja tant de fois évoqué son enfance a Alger dans un milieu
populaire trés pauvre (il I'avait fait en particulier dans son recueil de 1937, “L’envers et I'endroit”,
dans les nouvelles “L’ironie” et “Entre oui et non”, et dans la préface de la réédition du recueil en
1958, dans I'essai “Retour a Tipasa” - voir, dans le site, "CAMUS, ses essais et nouvelles™), au point
que ses adversaires, Sartre et son clan, avaient pu lui reprocher de s’en faire une armure, ait ressenti
le besoin d’écrire un roman autobiographique, d’autant plus que le roman autobiographique est
généralement le roman écrit par un jeune écrivain inconnu, dont il se révele seulement ensuite qu’il
était autobiographique, qu'il s’y était dépeint caché sous le masque de la fiction, masque dont n’avait
plus lieu de se servir celui qui était alors a 'age mar, trés bien connu et méme célébre ! On aurait
attendu de lui une simple autobiographie. Mais, ayant toujours parlé de son «roman», il a plutdt
donné une autobiographie a la troisieme personne, utilisé I'autobiographie pour composer ce que les
psychanalystes nommeraient son «roman familial», voulu réaliser cette fusion du réel et de la fiction
qu’on allait appeler I'autofiction.

Des 1944, dans ses ‘‘Carnets” (voir, dans le site, “CAMUS, ses "Carnets”), qui furent, comme pour
ses ceuvres précédentes, un véritable laboratoire, Camus, qui ne savait peut-étre pas exactement ou
il allait, mais qui, de toute la force de son art, y allait pour le savoir, accumula un prodigieux réservoir
de détails groupés sous ces titres : “Enfance pauvre”, ‘Création corrigée”, “Roman sur la Justice”,
avant que, a partir du moment ou le projet se cristallisa, ne se multiplie la simple mention “Roman”,
puis les mentions “Premier Homme” ou, plus brievement, “PH”, au moment ou il eut trouvé son titre.
On peut relever ces notes des “Carnets” qui ont trait a I'élaboration du roman :

-Le 24 septembre 1944 : «Lettre. Roman : Nuit d’aveux, de larmes et de baisers. Lit trempé par les
pleurs, la sueur, 'amour. Au sommet de tous les déchirements.» Est-ce a dire que Camus savait déja
qu’il allait se servir de cette lettre (recue ou écrite par lui?) dans un roman? A cette date, “Le premier
homme” n’était pas encore congu comme tel.

-En 1944 encore, ce dialogue entre meére et fils :

«-Je suis bien tranquille pour toi, Jean. Tu es intelligent.

-Non, meére, ce n’est pas cela. Je me suis trompé souvent et je n’ai pas toujours été un homme juste.
Mais il y a une chose...

-Bien sar.

-Il'y a une chose, je ne vous ai jamais trahis. Toute ma vie, je vous ai été fidéle.

-Tu es un bon fils, Jean. Je sais que tu es un trés bon fils.

-Merci, mére.

-Non, c’est moi qui te remercie. Toi, il faut que tu continues.»




Cet échange se retrouve dans les “Annexes” (recueil de documents divers, dont des notes, laissés
par Camus, et qui figure a la fin du volume) : «Pour finir, il demande pardon a sa mere - Pourquoi tu
as été un bon fils - Mais c’est pour tout le reste qu’elle ne peut savoir ni méme imaginer [...] qu’elle est
seule a pouvoir pardonner.» (pages 355-356).

-En 1949 : «<Roman. Dans la misére interminable du camp [on ne sait de quoi il s’agit], un instant de
bonheur indicible.»

-En 1949 encore, cette scéne, préte a entrer dans la fiction : «Roman. Condamné a mort. Mais on lui
fait passer le cyanure... Et |a, dans la solitude de sa cellule, il se mit a rire. Une aise immense
I'emplissait. Ce n’était plus le mur contre lequel il marchait. Il avait toute la nuit. Il allait pouvoir
choisir... Se dire “Allons” et puis “Non, un moment encore” et savourer ce moment... Quelle revanche
I Quel démenti !'» Ce suicide par cyanure de résistants arrétés [qui, comme le camp, demeure
mystérieux] était un souvenir de la mort de Katow dans ‘“La condition humaine” de Malraux.

-En 1950 : «Je savais désormais la vérité sur moi et sur les autres. Mais je ne pouvais l'accepter. Je
me tordais sous elle, brQlé au rouge.»

-En 1950 encore : «<En somme, je vais parler de ceux que jaimais. Et de cela seulement. Joie
profonde.» (c’est une note qui figure dans les “Annexes” du roman, page 357).

-En 1951 : «<Roman. [...] Les cimetiéres militaires de I'Est. A 35 ans le fils va sur la tombe de son pére
et s’apercoit que celui-ci est mort & 30 ans. Il est devenu I'ainé.» Camus allait donc vers le theme de
I'absence du pére, qui est d’ailleurs un théme en or qui fait marcher nombre d'écrivains. Il faut signaler
que, en fait, Lucien Camus avait été enterré dans I'Ouest de la France, a Saint-Brieuc, en Bretagne,
et que, au cours de I'été 1947, son fils était allé sur sa tombe. Avec la mention des ages du pére et du
fils, on constate que Camus les avait arrondis en accentuant la différence ; en effet, son pére avait été
tué un peu avant ses vingt-huit ans, tandis que lui avait trente-quatre ans en 1947, et que, dans le
roman, Jacques Cormery a «quarante ans» ; c’est que, dans ce cas précis, 'apport autobiographique
fut mis au service du projet romanesque : il fallait que la «recherche du pére» se situe aux approches
de la guerre d’Algérie.

-En 1951 encore : «Roman. “Sa mort fut trés peu romanesque. On les mit a douze dans une cellule
prévue pour deux. Il étouffa et tomba en syncope. Il mourut, tassé contre le mur gras alors que les
autres, tendus vers la fenétre, lui tournaient le dos.”»

-Le 17 octobre 1953, il traca une ébauche du roman.

-Le 28 mars 1953, il indiqua, dans une interview a un journaliste : «J'imagine donc un premier homme
qui part de zéro qui ne sait ni lire ni écrire, qui n'a ni morale, ni religion.»

-En 1954 : «Chévrefeuille, son odeur est liée pour moi a Alger. Elle flottait dans les rues qui montaient
vers les hauts jardins ou des jeunes filles nous attendaient. Vignes, jeunesse...»

-En 1954 encore, apparut le titre “Le premier homme” qui s’explique du fait que, quand Camus était
allé se recueillir sur la tombe de son pére, a Saint-Brieuc, il avait pu constater qu'il était mort a 'age
de vingt-huit ans ; que, en somme, il était plus jeune que lui, qui était donc «le premier homme».

-Il congut alors un plan prévoyant trois parties qui figure dans les “Annexes” (pages 350-351). En
étudiant ce plan en détail, on se rend compte que Camus avait déja partiellement rédigé la premiéere
partie, et un morceau de la deuxiéme ; celle-ci, divisée en deux sous-parties (“L’adolescence” et
“L’homme”), laisse penser (notamment avec la mention de la Résistance) que Camus aurait soigné
ce moment du récit consacré au passage a I'age adulte et & 'engagement politique pour la justice et
la liberté, puisque, dans la troisieme partie, il avait prévu que «Jacques explique a sa meére la
guestion arabe, la civilisation créole, le destin de I'Occident».

-En 1955 : «Premier Homme. X. qui déclare que seul le PC [le parti communiste] a fait ce qu’il fallait
toujours pour les camarades. Différence des générations. lls ont tout a apprendre aussi.» ; Camus ne
savait pas encore quel apprentissage politique il allait faire faire a son ou a ses protagoniste(s).

-En 1955 encore : «Premier Homme. [...] Séquence de la Résistance. Il aimerait mieux étre un héros
de la R. A. F. [la “Royal Air Force” britannique]. Etre tué de loin. Et non pas subir la présence, la
cruauté de 'ennemi. Mais non, il réve de batailles gigantesques dans le ciel embrasé des métropoles
et il va de métro en places poussiéreuses ou boueuses de Paris a St Etienne.»

-En 1956 : «Roman-fin. Maman. Que disait son silence. Que criait cette bouche muette et souriante.
Nous ressusciterons. / Sa patience a 'aérodrome, dans ce monde de machines et de bureaux qui la
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dépasse.» Camus indiqua son souhait d’alterner les chapitres de facon a donner une voix a sa mere,
envisageant de lui faire faire des commentaires de faits racontés, mais dans son pauvre langage,
«avec son vocabulaire de quatre cents mots».

-En 1956 encore : «Roman (fin). Elle repart vers I'Algérie ot I'on se bat (parce que c’est la-bas quelle
veut mourir). On empéche le fils d’aller dans la salle d’attente. Il reste a attendre. lls se regardent a
vingt métres /'un de l'autre, a travers trois épaisseurs de verre, avec de petits gestes de temps en
temps.»

Nous constatons donc que ces extraits des “Carnets” se situent souvent entre le vécu et la fiction,
étant plus proches de l'un ou de l'autre selon les cas ; il peut arriver qu’ils operent d’emblée le
passage du vécu a la fiction. Nous constatons aussi que, comme il va de soi, la création romanesque
s’empare de tout, et que, plus qu’un autre, le roman autobiographique s’empare du vécu (direct ou
indirect) de son auteur. Nous mesurons combien le travail de fictionnalisation était déja bien entamé
des I'écriture des “Carnets” qui consignérent parfois des bribes forcément fictionnelles, parce que nul
ne pouvait les avoir rapportées, mais que les écrire a été un moyen d’entrer dans une expérience
extréme.

Nous disposons aussi d’'un document essentiel, “Eléments pour Le Premier Homme”, un gros dossier
de travail qui accompagnait le manuscrit inachevé ; a l'intérieur se trouvaient neuf sous-chemises
portant chacune un titre : “Education”, “Guerre et résistance” (on y trouve de nombreuses notations
précises sur la Résistance et sur les camps de concentration au moment ol ceux qui rentraient des
camps commengcaient a raconter ce qu’ils avaient subi), "Algérie”, “La Mére”, "Jean”, “Pierre” (trace
d’'un état du projet ou il y avait deux protagonistes), “Marie”, “Personnages secondaires”, ‘“Jessica
Véra” (incluant une sous-chemise intitulée “Le Blcher”). A part la section “Algérie” qui ne contient
que guelques coupures de presse, et la derniére, “Jessica Véra”, qui est remplie de brefs fragments
manuscrits sur des supports variés, toutes ces sections présentent des renvois explicites aux
“Carnets” dans lesquels Camus avait effectué une importante cueillette et ce, sous trois formes :

-Il a inséré des feuillets des dactylogrammes des “Carnets” (c’est surtout le cas pour la premiére
section, “Education”, pour laquelle il puisa dans les premiers “Cahiers”, déja dactylographiés au
moment ou il se mit au travail).

-Il renvoya aux “Cahiers” par de simples numéros, par exemple “Hommes et femmes” (c’est le cas
surtout pour la section “Personnages secondaires” : les renvois sont tellement nombreux qu’il aurait
été fastidieux pour lui de recopier les phrases, d’autant plus qu’il ne savait sans doute pas quels
éléments réels il utiliserait dans le roman).

-Le plus souvent, il recopia des phrases des “Carnets” sur des feuillets, remontant, dans ce travail de
«récupération», tres loin, jusqu’'en 1939, bien en deca du moment ou les “Carnets” indiquent les
premieres étapes de la conception du roman.

Aprés une période de doute ou Camus se consacra au théatre et a des textes courts, il décida de
rédiger enfin ce roman dont le projet s’était lentement dessiné. Il envisageait une grande fresque,
dans le genre de ‘La guerre et la paix” de Tolstoi, ou son personnage aurait traversé les événements
majeurs de la premiére moitié du XXe siécle. En 1987, Roger Grenier allait, dans “Albert Camus
soleil et ombre”, rapporter ces propos de I'écrivain : «ll y a de grandes chances pour que I'ambition
réelle de nos écrivains soit, aprés avoir assimilé “Les possédés”, d'écrire un jour “La guerre et la
paix”. lls gardent I'espoir de retrouver les secrets d'un art universel qui, a force d'humilité et de
maitrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et dans leur durée.»

Il était certain d’entamer la une nouvelle phase de son ceuvre, plus libre sur le plan artistique parce
gue moins dépendante d’'une démarche philosophique que les romans précédents ; apres
“L’étranger” qui illustra le cycle de I'absurde, et “La peste” qui illustra celui de la révolte, il annonga :
«Le troisieme étage, c'est I'amour : le Premier Homme».

Il ébaucha alors un plan en six parties de ce qu’il appelait son «grand roman», et fournit quelques
indications sur la premiere d'entre elles, “Recherche d'un pére”. Il indiqua que le héros du livre, de
toute évidence son alter ego, s'appelle Jacques Cormery, Cormery étant le nom de jeune fille de sa
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grand-mére paternelle. Alors que sa méere se nommait Catherine, elle devint ici Lucie, peut-étre en
souvenir du prénom de son pére, Lucien, du moins pendant un temps car elle allait soudain retrouver
son véritable prénom ! (page 98). Autre petite liberté que prend un romancier, il fit arriver ensemble,
au «domaine de Saint-Apbtre» (en réalité, la ferme Saint-Paul) ses parents et son frére ; en fait, le
pére avait précédé sa famille.

Aprés un voyage en Algérie, il nota, en mai 1959 : «Ai avancé dans premiére partie “Premier
homme”». Voulant aller a la recherche des racines de sa famille dans le peuple dont elle est issue, il
alla «enquéter» dans deux villages de I'Algérois, Ouled-Fayet (ou était né son pére) et Chéraga (ou
avait travaillé son pére) et dans son village natal, Mondovi, dans le département de Constantine, qui
est cependant d’abord appelé «Solférino» (page 18), puis «Solferino» (pages 92, 197).

Cette année-la encore, quand, aprés le succés des représentations des “Possédés”, fut organisée
une tournée, il envisagea d’y participer pour tenir le réle du narrateur ; mais il fut retenu par la
rédaction de son roman.

Le 9 juillet 1959, interviewé a Venise par Aldo Camerino pour ‘Il gazzettino”, il déclara envisager
d'intituler son roman “Adam”.

Durant I'été 1959, il confia & un autre journaliste que “Le premier homme” serait une histoire simple,
celle d'une famille et d'un homme dans I'Algérie du début du siécle : «Rien de compliqué. Les ceuvres
qui ont les meilleures chances de survivre sont celles qui évitent I'excentricité, I'exceptionnalité.»

Au cours de l'automne suivant, il hésitait encore a parler de son travail, se bornant a dire : «Je ne sais
pas encore ce que ¢a sera. Ca ne me satisfait pas. J'en ai détruit des pages et des pages. Ca avance
lentement.»

En ao(t-septembre, puis a partir du 15 novembre, il fit des séjours a Lourmarin ou il continua a écrire
“Le premier homme”. Il confia a la comédienne Catherine Sellers qui était devenue sa maitresse gu'il
n’en avait composé que la moitié. Surtout, le 20 novembre, dans une lettre a Mette lvers, il se
lamenta : «Ce n’est pas que je sois content de ce que je fais. [...] Je me dis que c’est impossible, que
je n’écris que des conneries, que je bafouille, je pleure aprés un petit peu de génie, un tout petit peu
qui me ferait au moins travailler dans l'allégresse au lieu de cette interminable maladie et pour finir je
continue.»

Pourtant, il déclara aussi a son ami, le comte Giacomo Antonini : «1960 sera I'année de mon roman.
J7ai tracé le plan et je me suis sérieusement mis au travail. Ce sera long. Mais jy parviendrai. Je
commence vraiment mon ceuvre avec ce livre». Il y voyait «un “Guerre et paix” I’humour en plus».

Dans les “Annexes”, on trouve :

-Une ébauche de plan qui donne une idée de ce a quoi aurait probablement ressemblé I'ouvrage une
fois acheve.

-Des idées : «Le livre doit étre inachevé. Ex. : “Et sur le bateau qui le ramenait en France...”» (page
333) - «Dans lidéal, si le livre était écrit a la mere d’un bout a l'autre - et I'on apprendrait seulement a
la fin qu’elle ne sait pas lire -, oui, ce serait cela.» (page 337) - «Se libérer de tout souci d’art et de
forme. Retrouver le contact direct, sans intermédiaire, donc linnocence. Oublier l'art ici, c’est
s’oublier. [...] Retrouver la grandeur des Grecs ou des grands Russes par cette innocence au 2°
degré. Ne pas craindre. Ne rien craindre... Mais qui me viendra en aide !» (page 343)

La premiére page du manuscrit se présente ainsi : a gauche de la feuille, on lit : «Intercesseur : Vve
Camus», et, plus loin & droite, se trouve la dédicace : «A toi qui ne pourras jarnais lire ce livre.»
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L’intérét de I'action

“Le premier homme”, qui peut étre considéré comme un roman de formation, nous présente
essentiellement la vie d'un jeune garcon orphelin de pére, vivant dans une famille de Francais
d’Algérie marquée par la pauvreté, mais qui est doté de fortes qualités, et a eu la chance d’entrer au
lycée. Voila qui pourrait donner lieu a un déroulement assez simple, si le texte n’avait pas été
organisé en chapitres dont chacun se voit attribué un sujet particulier, ce qui rend leur intérét tres
variable ; si cela n'avait pas entrainé la complexité de la chronologie ; si, enfin, de nombreux
cafouillages ne s’étaient pas produits.

* x %

L’organisation des chapitres :

Comme I'a bien montré le résumé, ou la part donnée a chaque chapitre correspond exactement a
l'importance relative qu’il a dans le texte complet, les chapitres (dont plusieurs sont mal numérotés ou
ne sont pas numérotés) sont des «pavés» assez compacts, les sections ménagées par un double
interligne étant trés rares (pages 66, 68, 84, 143, 167).

Examinons-les pour les commenter, signaler les scenes qui sont fortes :

Le premier chapitre, qui n’a pas de titre, qui est évidemment reconstitué par l'imagination puisqu'il se
situe avant la naissance du héros, est le plus travaillé, le mieux construit et le mieux écrit. Il débute
par une solennelle fresque géographico-historique du Maghreb, qualifié de «cette sorte dile
immense» (page 13), ou arrive la pluie qui, a 'automne 1913, tombe jusque a la fin (pages 14, 14-15,
16, 20, 23, 26-27, 27-28). Puis la naissance de Jacques Cormery est racontée avec une grande
habileté narrative, le voyage d’'une carriole quelque part en Algérie étant d’abord mystérieux, les
préparatifs de I'accouchement montrant la solidarité entre différents individus dans une situation
difficile. La naissance elle-méme n’est pas sans rappeler certaines représentations picturales de la
Nativité : elle a lieu en pleine nuit dans une maison trés pauvre, peu éclairée ; la mere et le fils sont
au centre de la scéne, dans la lumiére, tandis que les autres protagonistes et le décor sont plongés
dans la pénombre ; d’'ou cette belle notation : «Les ombres et les feux de la cheminée montaient et
descendaient sur les murs de chaux, les colis qui encombraient la piéce et, de plus prés encore,
rougeoyaient sur les visages» (page 25). La naissance de I'enfant sous le signe de 'harmonie raciale
. sa mére européenne est aidée dans son accouchement par une femme arabe, tandis qu’au dehors
son pére européen s’abrite de la pluie sous le méme sac qu’'un vieil Arabe figure le réve de Camus
d’'une coexistence pacifiée des deux communautés sur la terre d’Algérie ; la littérature pouvait dire ce
gu’une parole directe ne pouvait plus faire entendre.

Le chapitre intitulé “’Saint-Brieuc” nous présente I'élément déclencheur de l'autobiographie qu’est la
visite que, a la demande de sa meére, Jacques fait sur la tombe de son pére. Une fois devant celle-ci,
qgu’il est le premier de sa famille a pouvoir voir, il est frappé en constatant les dates inscrites sur la
plaque, saisi par le fait que son pére est mort plus jeune, a vingt-neuf ans, que lui qui en a quarante ;
ce qui le bouleverse, c'est que, la, quelque chose n'était pas dans I'ordre naturel, qu’un équilibre était
rompu ; d’ou ces réflexions grandiloquentes : «Ce sol était jonché d'enfants qui avaient été les peres
d'hommes grisonnants.» [page 35]) - «Ce qu'il avait cherché avidement a savoir a travers les livres et
les étres, il lui semblait maintenant que ce secret avait partie liée avec ce mort, ce pére cadet.» (page
36). Jacques ressent alors le besoin de se renseigner, pour «savoir qui était cet homme qui lui
semblait plus proche maintenant qu'aucun étre de ce monde» (pages 36-37). Cela suscite chez lui un
flot d’'interrogations et de remises en questions, qui le conduisent a se lancer dans la «recherche du
pére», qui n'est d'ailleurs pas a proprement parler son initiative, et, en méme temps, dans la
recherche de lui-méme, afin de «s’édifier et conquérir ou comprendre le monde» (page 36). Enfin, ce
chapitre présente déja le bilan (pages 35-37) qui sera repris et amplifié dans le dernier chapitre !

12



Le chapitre 3, dont Camus indiqua, dans une note curieusement contradictoire, gu’il était «a écrire et
a supprimer» (page 39), étonne par son titre, “’Saint-Brieuc et Malan (J.G.)”. Ces initiales sont celles
de Jean Grenier, I'exceptionnel professeur de philosophie qu’il eut, en 1932, en classe de «premiére
supérieure» (ou «khagne») ; qui lui apprit a analyser des textes ; I'éveilla au doute, a l'inquiétude, au
sens du mystére et du sacré ; l'incita & une certaine ironie dans la maniere d’aborder les problemes
de l'existence, et a un ton de scepticisme grave, le galvanisa, lui ouvrit de nouvelles portes, l'initiant a
la musique classique, lui offrant une édition compléte d””A la recherche du temps perdu”, le mettant
en rapport avec des écrivains, en patrticulier le poete Max Jacob ; il avait été non seulement son
initiateur a la culture mais aussi un ami avec lequel il allait échanger une correspondance qui dura
jusqu’en 1960 ; il lui dédia “La mort dans I'ame”, “L’envers et I'endroit”, “L’homme révolté” ; il indiqua
: «On retrouvera toujours 'écho de la pensée de Grenier dans tout ce que j'écrirai. Et j'en suis trés
heureux.» ; dans les "Annexes” on lit : «Gr, que j’ai reconnu comme pere, est né la ou mon vrai pére
est mort et enterré.» (page 338) car, né a Saint-Brieuc, Jean Grenier, ayant pris sa retraite, était venu
s’y établir - «Il va voir Grenier : “Les hommes comme moi, je l'ai reconnu, doivent obéir. Il leur faut
une regle impérieuse, etc.. La religion, 'amour, etc. : impossible pour moi.» (page 361). Est-ce de lui
dont il est question quand on lit encore dans les “Annexes” : «A 40 ans, il reconnait qu’il a besoin de
guelgu’un qui lui montre la voie et lui donne blame ou louange : un pére. L’autorité et non le pouvoir.»
(pages 33-334)? On comprend difficlement pourquoi Camus a choisi de lui substituer ici le terne
Victor Malan, un homme «qui avait fait toute sa carriere dans I'administration des douanes» (page
39), qui a «la bouche épaisse et sensuelle» (page 41) et ne manifeste guere, au cours du repas qu'il
partage avec Jacques, que son appétit sinon sa gourmandise, les notations a ce propos étant
répétées : «J.C. regardait son vieil ami attaquer avec une sorte d’avidité inquiéte sa deuxieme
tranche de gigot» (page 39) - «La vieille bonne apportait les fromages que Malan guignait du coin de
I'ceil» (page 41). Et sa sagesse est bien limitée : il avait appris «qu’on savait peu de choses», bien
gue «sa culture était immense» (page 39) ; il reconnait son «impuissance a rien affirmer» car «vingt
ans de vie commune ne suffisent pas a connaitre un étre», Jacques acquies¢ant : «On ne connait
personne» (page 42). On se demande comment, dans la suite du roman, Camus aurait-il justifié
I'éviction du professeur et justifié I'intérét trouvé a la compagnie d’'un douanier qui serait son «vieux
malitre» (page 33). Le dialogue entre les deux hommes ne va pas sans incohérence : ainsi, page 40,
a une réplique de Malan succéde... une répliqgue de Malan !

Dans le chapitre intitulé 4. Les jeux de I’enfant”, le développement sur «Max, qui portait un nom de
consonance germanique», avait été «traité de “sale boche” par Gigot, s’était battu avec lui, et lui
avait «monté un ceil au beurre noir» (pages 61-62) aurait d( étre isolé, sinon supprimé !

Dans le chapitre intitulé ‘5. Le pere. Sa mort. La guerre. L’attentat”, il aurait fallu isoler la digression
sur la guerre de 1905 au Maroc (pages 76-78) puis celle sur la guerre de 1914 (page 79). Est
saisissant le récit de l'attentat qui a lieu dans «l'animation du dimanche matin», alors que «les
ouvriers, avec leurs chemises blanches fraichement lavées et repassées, se dirigeaient en bavardant
vers les trois ou quatre cafés qui sentaient 'ombre fraiche et I'anis. Des Arabes passaient, pauvres
eux aussi mais proprement habillés avec leurs femmes toujours voilées mais chaussées de souliers
Louis XV. Parfois des familles entieres d’Arabes passaient, ainsi endimanchées. L'une d’elles trainait
trois enfants, dont l'un était déguisé en parachutiste. Et justement la patrouille de parachutistes
[militaires frangais qui, formant une troupe d'élite animée d’'une symbolique propre et forte, furent
déployés en Algérie pour lutter contre les indépendantistes] repassait, détendus et apparemment
indifférents. C’est au moment ou Lucie Cormery entra dans la piece que l'explosion retentit. / Elle
semblait toute proche, énorme, n’en finissait plus de se prolonger en vibrations. [...] Des gens
couraient [...] A ce moment, la patrouille de parachutistes revient, courant & perdre haleine dans
l'autre sens. Des autos se rangeaient précipitamment le long des trottoirs et stoppaient. En quelques
secondes, la rue s’était vidée. [...] Au coin de la rue Prévost-Paradol, un groupe d’hommes vociférait.
“Cette sale race”, disait un petit ouvrier en tricot de corps dans la direction d’un Arabe collé dans une
porte cochere prés du café. Et il se dirigea vers lui. “Je n’ai rien fait, dit I’Arabe - Vous étes tous de
meche, bande d’enculés”, et il se jeta vers lui. [...] Il faut tous les tuer.» (pages 86-87).
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Dans le chapitre intitulé 6. La famille”, alors qu’a été lancé le sujet de I'exécution capitale a laquelle
assista le pere de Jacques, intervient une réflexion sur «la mémoire des pauvres» (page 93), réflexion
qgu’il aurait fallu isoler ; page 99, alors gqu'il était question de I'esprit d’économie de la grand-mere, la
narration dérive sur le fait que, pour Jacques, «le football était son royaume» ; page 100, on apprend
gue les enfants regoivent de «l’argent de poche» d’un mystérieux «oncle commergant» ; pages 101-
102, comme Jacques dissimule «une piece de deux francs», tout un développement est fait sur
'absence de morale dans le milieu ou il vit ; page 102 aurait d0 étre isolée la description des
«cabinets» ; page 106, c’est celle des «séances de cinéma» qu’il aurait fallu isoler, d’autant plus que,
pages 107-108, sont détaillés le «suspense» ménagé dans un film, puis 'accompagnement au piano.

‘1

Le chapitre intitulé “Etienne”, qui est consacré en fait a 'oncle Ernest, est particuliérement mal
constitué, parce qu’il nous entraine constamment d’'un sujet a un autre. |l aurait fallu :

-Aprés la phrase : «Ernest emmenait souvent I’enfant avec lui», isoler son portrait (page 114).

-Placer ailleurs la description de la chambre de la mere et des enfants qui est donnée dans une
parenthése introduite au milieu du récit du départ a la chasse de I'oncle et de Jacques.

-Isoler le tableau du rapport intime entre Ernest et son chien, Brillant (pages 119 et 120) ; on apprend,
page 297, qu’il '«épucait en le maintenant entre ses jambes» ; on constate qu’ils forment «un couple»
a I'entente «parfaite» [page 119], qui fait penser a celui, dans “L’étranger”’, de Salamano et de son
chien). En effet, ce tableau vient interrompre et finalement supplanter le récit de la «grande
cérémonie» qui précede la chasse, cérémonie seulement annoncée par les mots : «les piéces du fusil
démonté» [page 119] auxquels répondent les mots : «Quand le fusil était de nouveau assemblé»
[page 120]), tandis que les cartouches étaient préparées, Jacques les «plagant pieusement dans la
cartouchiere».

La chasse est amplement décrite dans un récit valant celui de Pagnol dans ‘La gloire de mon pére”.
De grand matin, Ernest et Jacques partaient, avec le chien, Brillant, pour rejoindre des camarades a
la «gare de I’Agha» (page 121), prendre le train qui «traversait un bout du Sahel» (page 122) ou ils
voyaient le soleil se lever, tandis qu’Ernest «racontait & sa maniére des histoires de mangeaille, de
maladie et aussi de bagarres ou il avait toujours I'avantage» (page 123). lls accédaient a «une nature
sauvage» et au «terrain de chasse» (page 124). Comme ils «se groupaient par deux» (page 124),
Jacques, portant «le carnier», partit avec Daniel et Ernest qui «annongait aux autres qu'il rameéenerait
plus de lapins et de perdreaux» (page 125). Il observait les environs «de son oeil soudain sauvage et
rusé» (page 125), tirait en poussant des «jappements qu’on confondait parfois avec ceux de Brillant»
(page 125), «le lievre ou le lapin étant condamné d’avance s’il était dans sa mire», «courait alors
presgue aussi vite que son chien, criant comme lui pour ramasser la béte morte et la montrer de loin»
(page 126). Aprés la chasse, ce «grand aede finissait par garder la parole et mimait [...] le départ des
perdreaux, le lapin détalant» (page 126), apprétait des «soubressades» qu’il servait «brllantes et
parfumées», arrosées de «vin rosé», avant de, comme les autres, s’abandonner au sommeil (page
127). Mais il fallait reprendre le train et se quitter en se donnant «de grandes tapes d’amitié» (page
128). Alors gu’ils étaient arrivés a Belcourt, Ernest voulait savoir si Jacques était «content», et celui-ci
«glissait sa petite main dans la main dure et calleuse de son oncle, qui la serrait trés fort.» (page 128).

On remarque encore que, pages 128-129-130, l'introduction du sujet des «coleres» d’Ernest conduit
a parler de plats cuisinés, puis de parfums, puis d'«odeur d’ceuf», puis de vaisselle, puis de
«traditions familiales» et du jugement que portent sur elles «les ethnologues», pour revenir & I'«odeur
d’ceuf», évoquer «le verdict de la grand-mére» et, enfin, en arriver a «la vraie colére d’Ernest» ! Page
131, au moment ou est signalée la «faiblesse étrange» que la grand-mere a pour son fils, Camus
ajoute que «Jacques, dés linstant ou il eut un peu de lecture [a son entrée au lycée, en classe de
sixieme?], l'avait attribuée au fait qu’Ernest était infirme» ; puis il ouvre cette parenthése : «alors
gu’on a tant d’exemples [ne faudrait-il pas préciser : «d’exemples de situations»?] ou, contrairement
au préjugé, les parents se détournent de I'enfant diminué» (pages 130-131). On a encore droit a des
digressions :
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-Celle sur les «Mzabites» (pages 132 et 133 - c’est le seul groupe ethnique algérien a bénéficier d’'une
telle attention ! toutefois, son nom exact est «mozabite» comme on le constate page 246 ; Camus
avait fait, en décembre 1952, un voyage dans le Sud algérien, et était passé a Ghardaia, notant alors
dans un de ses “Carnets” : «C'est la le pays des Mohabites, hérétiques musulmans.»).

-Celle sur Joséphin (pages 133 et 134), ou tout un passage est consacré a sa «méthode dite des
enveloppes» (page 133) ; ou Camus, alors qu’il était sur le point de commencer un autre récit
adventice, se réfréne tout de méme : «C’était une autre histoire» (page 134) ; ou, page 134, est émis
un commentaire général sur les «obscures querelles» qui «divisaient parfois la famille» avant que soit
raconté I'affrontement entre les deux oncles ou, dans un «flot dimprécations rageuses», Ernest traita
Joséphin de «Mzabite» c’est-a-dire d’avare, et le gifla, d’ou une «bagarre» ou la grand-mére «se
cramponnait» a I'un tandis que la mére «tirait» I'autre (pages 134-135).

Pages 136-137, alors qu’a été lancé le sujet d’'«une autre colére» d’Ernest (page 135), se présente un
grand développement, qui est méme divisé en paragraphes, sur l'arrivée de la mode des cheveux
courts gu’avait adoptée la mere de Jacques, ce qui lui avait valu le sarcasme de la grand-mére.

Vient encore s’intercaler I'histoire d’Antoine (pages 137 et 138).

Page 143, un des rares doubles interlignes du livre vient mettre en relief la surprise d’'un brutal saut
dans le temps, Jacques étant chez sa mére, en 1954, alors que survient Ernest.

Page 145, Camus s’engage dans la restitution d’'une conversation entre Jacques et Ernest ou il est
guestion d’autres personnes que nous ne connaissons pas : «Daniel», «Pierrot», «Donat» (qui est
présenté comme «l’'employé du gaz boxeur», ce qui ne nous dit rien du tout !) ; puis sont évoqués des
souvenirs de gens pourtant trés proches de Jacques qui étaient restés jusque-la inconnus :

-«La tante Marguerite, la sceur de sa mére» qui n’a d’abord droit gu’a quelques mots banals (page
145) avant de reparaitre, page 148, «si belle, et toujours habillée, trop coquette, disait-on, et elle
n’‘avait pas eu tort puisque le diabéte l'avait clouée sur un fauteuil, ou elle s’était mise a enfler dans
I'appartement a lI'abandon et a devenir énorme et si boursouflée que le souffle lui manquait, laide
désormais a faire peur, entourée de ses filles et de son fils boiteux qui était cordonnier, qui guettaient,
le coeur serré, si le souffle allait lui manquer. Elle grossissait encore, bourrée d’insuline, et le souffle
lui manqua pour finir.» (page 148).

-Peut-étre son mari, «l’oncle Michel qui était charretier». Il est célébré dans la suite de cette phrase
qui s’étend sur soixante lignes (pages 145-147), au point qu'on se demande si tout un chapitre
n'aurait pas da lui étre consacré, l'intérét gu’avait Jacques pour son écurie et ses chevaux pouvant
égaler celui qu’il avait pour I'atelier d’Ernest ; cet épisode étant celui ou, un «lundi de Paques», il avait
permis a la famille de faire un pique-nique dans «la forét de Sidi-Ferruch» (pages 145-148).

-«La tante Jeanne [...] la sceur de la grand-mére, celle qui assistait aux concerts du dimanche

aprés-midi, et qui avait résisté longtemps dans sa ferme blanchie a la chaux au milieu de ses trois
filles veuves de guerre, parlant toujours de son mari mort depuis longtemps, lI'oncle Joseph qui, lui, ne
parlait que le mahonnais, et que Jacques admirait a cause de ses cheveux blancs au-dessus d’'un
beau visage rosé et du sombrero noir quil portait méme a table, avec un air d’inimitable noblesse,
véritable patriarche paysan, a qui cependant il arrivait de se soulever légérement au cours du repas
pour lacher une sonore incongruité dont il s’excusait courtoisement devant les reproches résignés de
sa femme.»
Jacques constate qu’«il ne saurait jamais d’eux qui était son pere» (page 149), qu’«il devait en rester
a deux ou trois images privilégiées» (page 150). Cela pourrait étre une conclusion du chapitre ; mais
Camus repart dans des souvenirs, dont «cette autre image d’un soir de Noél» (page 150) qui est celle
de laltercation entre «deux hommes qui avaient bu» et qui «avaient voulu boire encore plus», le
patron d’un restaurant ayant tiré une balle qui «s’était logée dans la tempe droite de ’'homme.» (page
150). On est loin de I'oncle Ernest !

Dans le chapitre intitulé 6 bis. L’école”, il faudrait isoler la réflexion sur I'«exotisme» des récits venus
de la métropole (pages 162 et 163). Par contre, de doubles interlignes, si rares ailleurs ou ils
s’imposeraient, furent ménagés mal a propos en particulier page 172 ou, alors qu’on demeure dans
I'histoire du conflit de Jacques avec Munoz, un double interligne intervient entre le défi lancé et «le
soir du combat». Si, page 167, un double interligne marque un saut dans le temps, la rencontre de
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Jacques, adulte, avec M. Bernard, il en faudrait un autre quand il est terminé, page 168. Il faudrait
encore un double interligne quand, page 189, alors qu'est mentionné I'kamour désespéré» que
Jacques portait a sa mére, la phrase suivante est : «Puis ce fut la premiére communion» dont il avait
été question précédemment.

Dans le chapitre intitulé ‘7. Mondovi : La colonisation et le pere” frappe le drame que vivent les
fermiers francais faisant face aux insurgés, le «vieux colon» obligé de quitter sa terre ayant préféré
arracher ses vignes (page 198). Plus loin, un double interligne aurait di étre ménagé, page 202, pour
marquer le passage de la visite a Solférino a I'avion qu’a pris Jacques pour revenir a Alger. Dans les
pages 202-205, les indications sur le fonctionnement de l'appareil sont tout a fait superfétatoires
(«Les moteurs maintenant changeaient de régime» ! [page 204]). Aurait dQ étre isolé, page 205, le
début du tableau épique du voyage effectué en 1848, sur des péniches, par des «quarante-huitards
parisiens» transportés vers I'Algérie, puis de leur traversée de la Méditerranée a bord d’«une frégate
a roues, “Le Labrador™, vers Bone, leur arrivée a Solférino (page 204) qui est, d’ailleurs, habilement
confondue avec celle du pére de Jacques, «quarante ans plus tét, a bord de la carriole, sous le méme
ciel d’automne» (pages 205-206).

Devrait étre isolée aussi cette anecdote : comme ces pionniers étaient atteints par le choléra, un
médecin eut cette idée : «ll fallait danser pour s’échauffer le sang. Et toutes les nuits, aprés le travail,
les colons dansaient entre deux enterrements, au son du violon. [...] Dans la nuit chaude et humide,
entre les baraquements ou dormaient les malades, le violoneux assis sur une caisse, avec une
lanterne prés de lui autour de laquelle bourdonnaient les moustigues et les insectes [les moustiques
ne seraient pas des insectes?], les conquérants en robe longue et en costume de drap dansaient,
transpiraient gravement autour dun grand feu de broussailles, pendant qu’aux quatre coins du
campement la garde veillait pour défendre les assiégés contre les lions a criniere noire, les voleurs de
bétail, les bandes arabes et parfois aussi les razzias [en Algérie : attaques par des troupes de
pillards] d’autres colonies francaises qui avaient besoin de distraction ou de provisions.» (pages 207-
208). On s’amuse au spectacle de ces quarante-huitards qui «continuaient a étre des Parisiens aux
champs et labouraient, coiffés de gibus [chapeau claque haut-de-forme qui s'aplatit et se reléve a
l'aide de ressorts mécaniques], le fusil a I'épaule, la pipe aux dents [...] accompagnés de leurs
femmes en robe de soie» (page 208), et de l'insertion de la mention du fait qu’ils avaient «la quinine
dans la poche», que cette quinine «se vendait dans les cafés de Bdne et dans la cantine de Mondovi
comme une consommation ordinaire, a la vétre [!]».

On s’étonne de l'incongrue référence au «ridicule et odieux Polonius [qui] devient grand tout a coup
en parlant & Laérte» (page 214), allusion aux personnages d’’Hamlet”, la piéce de Shakespeare, ou
Polonius est un homme a préceptes, un raisonneur, un adepte de la rhétorique, grotesque parce que
pompeux, pédant, a demi gateux, plein d’une bétise joyeuse et slre d'elle-méme, mais qui donne
pourtant de bons conseils a son fils, Laérte.

Dans le chapitre intitulé “’1. Lycée”, page 222, l'incertitude sur sa famille que ressent Jacques a son
entrée au lycée entraine une réflexion générale sur la situation de I'enfant par rapport a ses parents.
Page 232, dans la description de la place du Gouvernement, qui est déja longuette, s’'insére cette
parenthése : «et I'on racontait inévitablement [Camus a donc, lui aussi, succombé !] que le sculpteur,
ayant oublié une gourmette, s’était suicidé» (page 232). Pages 234-235, dans la description de la rue
Bab-Azoun fut introduite I'aventure avec le marchand du bazar. Pages 237-238, la description du
«départ des hirondelles» n’a guere de lien avec le sujet du chapitre qui est le lycée. Surtout, il aurait
fallu, page 239, séparer les indications sur la topographie d’Alger de I'entrée au lycée de «Pierre et
Jacques».

il

Le chapitre intitulé “Le poulailler et I'égorgement de la poule” est consacré a une simple anecdote qui
aurait pu étre placée auparavant. Elle est racontée par un écrivain minutieux, et méme obsessionnel.
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Dans le chapitre intitulé “’Jeudis et vacances”, plein de souvenirs d’enfance croqués sur le vif, il aurait
fallu :

-Page 265, séparer I'évocation de la “Maison des invalides” de celle des visites a la bibliotheque.
-Page 268, supprimer la description du fonctionnement de la bibliotheque municipale car il est
semblable a celui de toutes les bibliothéques de prét !

-Page 272, éviter I'incohérence qui fait que, aprés les mots énigmatiques, «Chute sur le ciment», il est
guestion de l'impossibilité, pour Jacques, de «parler de sa mére et de sa famille» au lycée.

-Toujours page 272, marquer I'entrée dans le tableau de la distribution des prix qui est d’ailleurs, a
strictement parler, hors des sujets annonces,

-Page 275, éviter que, lors de la description de la cérémonie, entre la mention du discours du
«personnage officiel» et celle du discours du «plus jeune professeur», s’'insérent une vingtaine de
lignes consacrées au comportement de la mére et de la grand-mére de Jacques.

-Page 276, éviter que, entre deux phrases consacrées aux lauréats, tombe, comme un cheveu sur la
soupe, cette phrase : «Le ciel devenait un peu moins bleu, perdait un peu de sa chaleur par une fente
invisible quelque part au-dessus de la mer».

Toutefois, page 277, Camus fait montre d’habileté narrative en usant d’'un style cinématographique
elliptiqgue pour montrer I'émotion de Jacques quand il est appelé a monter sur I'estrade : «Le chemin
de ciment qu’il parcourait, le gilet de l'officiel avec sa chaine de montre, le bon sourire du proviseur,
parfois le regard amical d’'un de ses professeurs perdu dans la foule de l'estrade, puis le retour en
musique vers les deux femmes déja debout dans le passage» (page 277).

Page 278, on en arrive aux vacances, le second sujet annoncé par le titre du chapitre qui aurait donc
pu étre isolé par un double interligne.

Mais, pages 278-279, le propos porte d’abord sur 'absence de congés pour les parents de Jacques,
puis sur I'attitude nationaliste des travailleurs francgais de souche !

Pages 279-283 est repris le tableau de I'été étouffant ; il est répété que «la chaleur était terrible», et
voila qu’est introduit le récit d’'un crime horrible, Jacques ayant vu un «Arabe» dont «le coiffeur,
devenu fou en le rasant, avait tranché d’'un seul coup de son long rasoir la gorge offerte, [et qui] était
sorti, courant comme un canard mal égorgé, pendant que le coiffeur, maitrisé immédiatement par les
clients hurlait terriblement - comme la chaleur elle-méme pendant ces jours interminables.» (page
282).

Puis, aprés toutefois un passage a la ligne, il est soudain question de «l’eau, venue des cataractes du
ciel».

Aprés quon nous ait dit, page 283, que la grand-mére de Jacques était énervée par ses
«piétinements d’ennui au long des journées torrides», est, de fagon contradictoire, dressée, page 284,
la liste de ses multiples activités : «les baignades, les expéditions a Kouba, le sport, le vadrouillage
dans les rues de Belcourt et les lectures dllustrés, de romans populaires, de I'almanach Vermot et de
linépuisable catalogue de la Manufacture d’armes de Saint-Etienne. Sans compter les courses pour
la maison et les petits travaux que lui commandait sa grand-mére» (page 284).

S’ouvre alors un sujet qui aurait mérité a lui seul un chapitre, celui des deux emplois gu’exerca
Jacques pendant ses vacances d’été. Page 287, aprés la mention de deux employeurs chez lesquels
Jacques travailla, on lit: «Elles étaient finies» sans que le référent soit clair. Devrait étre isolée la
description de la quincaillerie (pages 285-286). Devrait étre isolé le récit ou on voit Jacques amené a
révéler au patron de la quincaillerie le mensonge qu'il avait da lui faire, le premier restant «muet» et
ayant «les larmes aux yeux», tandis que le second, qui est «furieux», se livre a des «éclats de voix»
(pages 294-296). Plus loin, alors qu'il a déja été question de l'autre travail, celui chez le courtier
maritime, Camus revient au travail chez le quincailler (page 295) !

Le dernier chapitre est intitulé “Obscur a lui-méme”, mais cela ne rend compte que de ce gquon
trouve a son début : une méditation lyrique sur le mystérieux devenir d’'un enfant qui a grandi sans
pére, et est devenu un homme de quarante ans, méditation dans laquelle on trouve, en effet, les
mentions de «la part obscure de I'étre» (page 300), de «cette nuit en lui», de «ces racines obscures
et emmélées» (page 303), de ces «désirs obscurs» (page 303), etc.. Mais ensuite apparaissent :
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-Un tableau de la cohabitation difficile entre Arabes et Francais, avec, page 301, la mention, qui aurait
di étre faite auparavant, d’'un séjour de Jacques «dans la petite ferme aux pieces voltées et aux
murs de chaux de Birmandreis [commune de la proche banlieue sud d'Alger], ou «la tante [une sceur
de Catherine? la femme d’un oncle?] passait au moment du coucher dans les chambres pour voir si
on avait bien tiré les énormes verrous sur les volets de bois plein et épais») ; avec, pages 302-303, le
récit d’'une bagarre entre un Arabe et un Frangais, a la suite de laquelle les agents «embarquaient
sans discussion les combattants, passants, malmenés sous les fenétres de Jacques [ne sont-ce pas
plutét celles de I'appartement de sa mere, d’autant plus que, quelques lignes plus bas, il est indiqué
gu’il est «enfant»?] pour aller au commissariat» ; avec, page 306, aprés toutes ces pages ou le passé
de la colonisation francaise de I'Algérie a été copieusement exposé, la prétention que c’est «une terre
sans aieux et sans memoire».

-L’idée d’«une seconde vie», faite «de sensations puissantes et indescriptibles» qui sont des odeurs
(pages 303-305).

-Cet enchainement hardi ou «le sentiment soudain terrible que le temps de la jeunesse s'enfuyait,
telle cette femme qu'il avait aimée» (page 305), femme qui est alors évoquée.

-La confusion par laquelle, au souvenir de cette femme, se greffe soudain celui des «visites
funébres des tantes dont on lui disait: “c’est la derniére fois que tu les vois”». Puis, tandis que, au
sujet de ces «tantes», sont évoqués «leurs visages, leurs corps, leur ruine», la suite est «et elle
voulait partir en criant» [qui est cette «elle»?]. Cela continue avec «ou bien ces diners de famille sur
une nappe brodée par une arriere-grand-meére» qui, apparemment, «pensait a sa jeune arriere-grand-
mére» dotée, comme il se doit, d’'un «appétit de vivre», qui est «merveilleusement belle», a «le sang
en feu», veut «fuir vers un pays ou personne ne vieillirait ni ne mourrait, ou la beauté serait
impérissable, la vie serait toujours sauvage et éclatante». Enfin, «il [de qui s’agit-il?] l'aimait
désespérément» (pages 305-307).

-L’habile paragraphe final qui est marqué par la lassitude de Jacques, directement alors le porte-
parole de Camus qui, fatigué de subir les sarcasmes du clan de Sartre et la tragédie des Francais
d'Algérie, répétait qu’il était las ; se disait malade des étiquettes qu'on lui collait ; voulait échapper au
Paris journalistique, mondain, qui préfére les clichés, les effets oratoires, pour redevenir 'homme seul
du bord de la Méditerranée ; s'imaginait en philosophe devenu vieux qui aurait trouvé, en dépit de ses
doutes, «des raisons de vieillir et de mourir sans révolte» (les derniers mots du livre).

* *x %

La complexité de la chronologie :

Si “Le premier homme” est resté inachevé, le texte qui a été publié a toutefois été organisé pour
partir d'un événement initial qui eut lieu en 1913, et aboutir a un bilan établi en 1954, par un homme
dans la quarantaine, 'age des bilans. Cependant, dans l'intervalle, la chronologie n’est pas linéaire.
Dans la premiére partie, intitulée “Recherche du pere”, aprés un bond de quarante ans, on suit
Jacques Cormery en 1954 ; ony est :

-Dans le chapitre intitulé “’Saint-Brieuc” qui montre le fils devant la tombe de son pére, mort des le
début de la guerre de 1914, et qui, comme l'indique une note qui figure dans les "Annexes” «sent le
temps se disloquer - ce nouvel ordre du temps est celui du livre.» (page 362).

-Dans le chapitre “3. Saint-Brieuc et Malan (J.G.)”.

-Au début et a la fin du chapitre “4. Les jeux de I’'enfant”.

-Dans les chapitres “5. Le pére. Sa mort La guerre. L’attentat” et 6. La famille”.

-A la fin du chapitre intitulé “Etienne”.

Jacques explore le passé pour mener une enquéte sur I'inconnu qu’est son pére, Camus juxtaposant
le présent (temps de I'enquéte) et les souvenirs d'enfance. Ainsi, dans le chapitre 4, Jacques, sur le
bateau qui 'amene a Alger, essaie tant bien que mal de dormir, constate que «les mouches
manquaient», se dit qu’«il n’y a pas de mouches en mer», et se souvient que, dans son enfance, il les
«aimait parce qu’elles étaient bruyantes, seules vivantes dans ce monde chloroformé par la chaleur»
(page 54) : le passage d’'une époque a l'autre se fait sans rupture temporelle ou visuelle, s’effectue au
sein méme de la phrase, ce qui a pour effet de souligner deux choses : c’est, d’'une part, la preuve
gue ces souvenirs sont importants aux yeux de Jacques ; c’est également un moyen de souligner
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limportance et l'influence de I'enfance sur la personnalité de I'adulte qu’il est devenu ; on remarque
encore que l'accés au souvenir se fait par le biais du demi-sommeil, propice a la réverie, Camus ayant
repris ainsi un procédé classique : le demi-sommeil comme état particulier et privilégié pour accéder a
une autre dimension, le réve ou le souvenir.

Dans les “Annexes”, on trouve des descriptions de la “Deuxiéme partie” (qui devrait étre appelée la
«seconde»), intitulée “Le fils ou le premier homme” : dans le “Feuillet I” : «Chez la mére. Suite de
I'enfance - il retrouve I'enfance et non le pére.» (page 311) ; dans une note : «Finalement, il ne sait
pas qui est son pére. Mais lui-méme qui est-il? 2° partie.» (page 361).

Ainsi, dans les trois premiers chapitres, on est constamment dans le passé pour une reconstitution,
ponctuée d’anecdotes, de I'enfance et de l'adolescence de Jacques, pour l'appréhender au plus
profond de son étre. Mais, dans le chapitre final, on est de nouveau en 1954 pour I'établissement d’'un
bilan (ou s'immiscent encore des retours vers le passé€), qui parait bien étre une conclusion.

Camus pensa renoncer au désordre chronologique du début du livre ; en effet, on lit dans une note
des “Annexes” : «Si finalement je choisis I'ordre chronologique, Mme Jacques ou le docteur seront
des descendants des premiers colons de Mondovi» page 358).

* x %

“Le premier homme” est marqué par toute une série de cafouillages.

Ainsi, dans le premier chapitre, les Cormery sont d’abord accompagnés d’«un petit garcon de quatre
ans» (page 15) ; puis, neuf pages plus loin, son pere déclare : «J’ai laissé un garcon de quatre ans a
Alger chez ma belle-mére» !

Sont nombreuses surtout les erreurs commises sur les noms des personnages. Si Camus n’a pas
voulu écrire son autobiographie, et a toujours parlé de son «roman», il eut du mal & maintenir sa
volonté de toujours bien donner a ses personnages un autre nom que celui qu’ils avaient dans la
réalité, nom gu’il devait continuer a leur donner intérieurement. Comme par inadvertance, il redonna
progressivement leurs vrais noms aux figures qu'il avait masquées. Ainsi :

-La mere de Jacques est d’abord appelée «Lucie» (pages 18, 76) et «Lucie Cormery» (pages 83, 86) ;
puis, a partir de la page 98, elle devient «Catherine», qui était le vrai prénom de la mere de Camus, et
«Catherine Cormery» (pages 105, 129, 137, 178, 180, 183, 224, 246, 271, 272, 275, 278, 297). La
mention du nom de famille «Cormery» est assez curieuse, pour ne pas dire ridicule, puisqu’on ne peut
évidemment pas la confondre avec une autre Lucie ou une autre Catherine !

-L’oncle de Jacques est d’abord appelé «Etienne» (titre du chapitre page 113), vrai nom de l'oncle de
Camus. Mais, a la premiére phrase de ce chapitre, il est question d’«Ernest» qui, toutefois, redevient
«Etienne» page 121 (Camus nota : «attention, changer les prénoms») et page 133 ! D’oll une note de
I'éditeur qui indique : «Tantét prénommé Ernest, tantdt prénommé Etienne, il s’agit toujours du méme
personnage : I'oncle de Jacques.» On devrait préciser : I'un des oncles de Jacques, puisqu’il y en a
d’autres.

-L’oncle qui est d’abord appelé «Joseph» (page 98) devient «Joséphin» (pages 131 et suivantes).

-Le frére ainé de Jacques, qui avait auparavant été appelé «Henri» devient «Louis» (page 250) !
-Page 258, Jacques devient soudain «Jean» (et c’est le cas aussi dans plusieurs notes qui figurent
dans les “Annexes”).

-Dans le chapitre ’6 bis”, M. Bernard, l'instituteur, est soudain appelé «M. Germain» (le nom réel de
I'instituteur qu’eut Camus, auquel il adressa un vibrant hommage dans la lettre ou, a la suite de
I'obtention du prix Nobel, il le remerciait, lettre d’ailleurs reproduite dans le livre [pages 371-372] avec
la réponse du maitre [pages 373-377]), I'éditeur indiquant en note : «Ici 'auteur donne a linstituteur
son vrai nom» (page 164) ; il le fait de nouveau page 186 et page 190 ou, dans la méme phrase, il
passa de «M. Bernard» a «M. Germain» !

-Le chapitre 7 est intitulé “Mondovi’, nom d’une victoire de Bonaparte donné au village natal de
Camus, gu’on trouve encore a la deuxiéme phrase (page 195). Mais, plus loin, il n’est plus question
gue de Solférino, qui est le nom d’'une victoire de Napoléon Il dont on peut douter qu'il ait été choisi
par ces ardents républicains gu’étaient les quarante-huitards ! Et «Mondovi» ressurgit page 208.
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-Page 224, alors que Camus parle de celle que, justement, il appelle «Catherine Cormery», il se trahit
de nouveau, quelques lignes plus bas mais dans la méme phrase, en la faisant signer «Vve Camus»,
bévue que I'éditeur signala par «Sic».

-Dans le deuxieme chapitre de la deuxieme partie, il s’agit d’abord de capturer «une poule» (page
249) qui, curieusement, devient un «poulet» (page 253).

Le comble est atteint quand Camus écrit que Jacques pense «au petit cimetiére de Saint-Brieuc ou
les tombes des soldats étaient mieux conservées gue celles de Mondovi», qu’il continue en oubliant
qgu’il était censé faire parler son personnage, et écrit : «La Méditerranée séparait en moi deux univers,
I'un ou dans des espaces mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, l'autre ou le vent de
sable effagait les traces des hommes sur de grands espaces.» (page 214).

* x %

Le livre étant inachevé, il est difficile de savoir ce que Camus aurait ajouté et / ou remanié. Mais on
trouve, dans les “Annexes”, une note intéressante qui laisse apercevoir une autre dimension gu’il n’a
malheureusement pas eu le temps de développer ni d’intégrer, et qui aurait été sans aucun doute
passionnante a analyser et a commenter : «Chapitres alternés qui donnerait une voix a la mere. Le
commentaire des mémes faits mais avec son vocabulaire de 400 mots.» (page 356).

Il apparait trop souvent que, au long pourtant de hombreuses années de gestation, le livre a da étre
écrit par Camus au fil de la plume, en se donnant, par les titres des chapitres, des cadres qui furent
presque constamment débordés car il succomba a une irrépressible tendance a sauter brusquement
d'un sujet a un autre, pour des digressions plus ou moins intempestives apres lesquelles se fait
éventuellement le retour au sujet. Il s’était d’ailleurs bien rendu compte de ce manque de continuité,
puisque, au chapitre 6, se mettant a parler soudain de la grand-meére, il indiqua en note : «Transition»
(page 96) ; mais il ne corrigea pas ce défaut !

Devant toutes les maladresses accumulées au long du déroulement de ce livre, on en vient a se dire
gue, au lieu d'organiser sa relation en différents chapitres dont le sujet, indiqué par le titre, s’avéra
difficile a respecter du fait de débordements continuels, Camus aurait d0 mener un large récit qui
aurait simplement suivi I'ordre chronologique, dans lequel il aurait pu faire toutes les digressions dont
il aurait eu envie, et qui, d’ailleurs, n'en auraient pas été. Ainsi, au fil de la succession des
évenements, se seraient peints peu a peu les différents personnages de ce qui aurait été une
puissante saga familiale, toutefois trés éloignée de ce que Camus avait ambitionné : un autre ‘La
guerre et la paix” !
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L’intérét littéraire

Aux défauts qui affectent la construction du ‘“Premier homme” s’ajoutent les maladresses que
présente I'écriture, qui sont si nombreuses et si affligeantes qu'on a du mal a trouver quelque
occasion d’admirer I'art de Camus.

Mais il faut d’abord examiner la langue.

* x %

LA LANGUE : Elle couvre un large spectre. En effet, on trouve :

Du patois algérien : On peut citer, qui appartiennent peut-étre au pataouéte, le dialecte des faubourgs
d’Alger, dont il donna un exemple dans une “Note” finale a son essai “L’été a Alger” :

-«L’expression bizarre de sa grand-mére lorsqu’l était enfant a Alger et qu’elle l'obligeait a
I'accompagner dans sa sieste» (page 50) : «A benidor» ; elle est citée a quatre reprises sur trois
pages successives (pages 49, 51, 52).

-Le mot «cocose» (pages 61-62) qui désigne le fruit des «grands palmiers cocos».

-Les propos cités en note page 64 : «Si tu te noies, ta mére elle te tue - Tia pas honte a la figure de
tout montrer comme ¢a. Ou c’est qu’elle est ta mére.»

-La constatation de I'oncle : «Alors tié menteur» (page 65).

Du francais familier : Il est celui des personnages, la pauvreté des pauvres, de plus des pauvres des
colonies, se manifestant aussi dans la pauvreté de leur parole qui n’est jamais entendue, qui est
volontairement tue par le pouvoir, mais que Camus relaya, nous disant d’'ailleurs que les pauvres
n‘emploient que des «noms communs», tandis que, chez les riches, on emploie des «noms
propres» : «on faisait admirer le grés flambé des Vosges ; on mangeait dans le service Quimper»
(page 73). Il a fait se dérouler le verbatim de conversations qui est souvent fastidieux (par exemple
page 179), mais est, page 166, pages 286-287 et page 295, habilement rendu par le passage au
discours indirect libre.

Des usages populaires apparaissent chez :
-«Le vieux marchand de caroubes et de fourrage» qui disait du pére de Jacques : «Pas causant, il
était pas causant.» (page 203).

-Les éléves de M. Bernard, dont I'un traite Jacques de «chouchou» (page 170), de favori, de préféré ;
tandis qu’un autre, selon une note, dénonce un camarade en disant : «M’sieur il ma fait une
gambette» (page 176), un croc-en-jambe. lls se livrent a ces duels qu’ils appellent des «donnades»
au cours desquels il s’agit, pour eux, de «serrer les fesses» (page 172).

-Les camarades de Jacques au lycée qui lui ont donné «les gracieux surnoms de “Rase-mottes” et
de “Bas du cul™» (page 244).

-La femme du coiffeur qui se plaint : «C’est le métier, [...] toujours respirer des cheveux» (page 67).
-Le Francais révolté par l'attentat qui s’écrie : «Cette sale race [...] Vous étes tous de meche, bande
d’enculés» ; qui intime a Jacques : «Va la-bas et tu parleras quand tu auras vu la bouillie.» (pages 87-

88).

-Un invalide qui indique a Jacques : «Je n’ai qu'une jambe [...] mais tu peux encore recevoir mon
pied dans les fesses» (page 260).
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-L’oncle qui :

-devant l'ascension d’Hitler, déclare : «C’est pas bon, hein. [...] C’est les Boches, toujours
pareils. [...] Oui, il y en a des bons [...] Mais Hitler, c’est pas bon [...] Pourquoi y veut faire du mal aux
juifs?» (page 114) ;

-prétend que son chien «y sent pas» (page 120) ;

-accuse son frere, Joséphin : «Lui Mzabite» (page 132) ;

-méprise Galoufa : «Lui feignant» (page 160) ;

-rassure sa mere : «Toi tly es comme le bon Dieu pour moi !» (page 135) ;

-balbutie : «Chez docteur, chez docteur» lorsque Jacques s’est, a l'atelier, écrasé «le majeur de
sa main droite» (page 143) ;

-apprécie Jacques : «L’a la bonne téte, celui-la» (page 114) ; «convaincu», il dit encore «en se
frappant le crane du poing» : «Il a bonne téte» (page 181) ; il lui confie : «Ton pére, la téte dure. Y
faisait ce qu’y voulait, toujours.» (page 113) ; il lui demande : «T’as peur» (page 115) ; il 'admira
quand il rapporta «sa premiére paie» : «Toi, un homme.» (page 297) ;

-«S’était “mis a l'assurance” en s’enlevant volontairement a la varlope un épais copeau de
viande sur la paume de la main» (page 278) ;

-déclare a Jacques en 1954 : : «Bon, j’ai dit a ta mere les patrons trop durs. [...] Je dira & Daniel»
(page 145).

-La grand-mére qui :

-menace Jacques : «Si tu as menti, ce ne sera pas pain béni [sic] pour toi» (page 103) - «Tu te
feras chauffer les fesses» (page 187) ;

-dit d’Ernest qu’il «avait le coeur sur la main» ou «la méme main “trouée”» (page 133) ;

-considéere que seules les femmes «qui “faisaient la vie”™ [les prostituées] adoptaient la mode
des cheveux courts, disant a sa fille, qui I'avait suivie, gu’«elle avait l'air d’'une putain» (pages 136-
137) ;

-demande a Jacques : «A quel age on passe le bachot?» (page 178), alors que ce mot de 'argot
estudiantin est tout a fait improbable dans la bouche de cette Mahonnaise qui parlait a peine le
francais, tandis gu'’il est normal que Camus I'emploie (page 272) ;

-veut que Jacques aille en apprentissage afin de rapporter «sa semaine» (page 178) ;

-commente : «ll ne pétera plus» (pages 181-182) quand elle apprend que quelqu’un est mort.

-La mere de Jacques qui parlait «par petites phrases simples et qui se suivaient comme si elle se
vidait de sa pensée jusque-la silencieuse» (page 91) :

-elle se plaint d’'une sceur ou d’'une tante «qui avait été “fiere”» (page 72) ;

-elle parle de son mari a Jacques : «C’était toi, craché [...] Et le front, comme toi.» (page 74) - «ll
savait pas lire» (page 75) - «ll avait bien appris les vins» (page 75) - «Il avait de la téte» (page 75) ;

-elle appelle le domaine «Saint Lap6tre» au lieu de «Saint-Apbtre» (page 76) ;

-elle répond au curé : «Oui, monsieur curé» (page 81) ; Camus indique encore gu’elle «disait
“Monsieur Curé” aux prétres qu’elle rencontrait» (page 183) ;

-elle indique : «J’attends I'heure de manger» (page 91) ;

-elle se demande : «Peut-étre que je sens mauvais» (page 91) ;

-elle marque son manque de mémoire : «C’est vieux, ca» (page 92) ;

-elle reproche a Jacques : «Pourquoi que tu fais pas attention?» (page 100) ;

-elle désigne un acteur de cinéma par «celui avec moustache» (page 111).

Méme des gens plus instruits usent d’'un francais négligé :

-M. Bernard traite ses éleves de «bande de tramousses» (page 154), leur donnant le nom de graines
de “Lupinus albus” consommées en amuse-gueule ; il qualifie gentiment Jacques de «moustique»
(pages 174, 176, 179, 193), de «rase-mottes» (page 176), de «Fantomas» (page 175) ; voyant en
Fleury «une sorte de phénomeéne qui réussissait également dans toutes les matiéres», il lui trouve «la
téte polytechnique» (page 177) ; il invite ses éleves a le quitter en leur disant : «Trottez» (page 178) ;
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il appelle «mémé» la grand-mére de Jacques (page 180) ; il commande a celui-ci : «Va voir dans la
rue sij’y suis.» (page 180).

-Le patron de la quincaillerie déclare qu’«il serait bien béte», qu’«il s’était laissé avoir» (page 295).

-Jacques:

-a sa mere, fait savoir : «Le docteur t’envoie bien le bonjour» (page 92) ;

-lui rappelle «quand papa est allé voir couper le cou a Pirette» (page 92) ;

-injurie un de ses camarades de I'école : «la putain de ta mére», Camus ayant ajouté en note :
«et la putain de tes morts» (page 170) ;

-se dit, méditant dans l'avion revenant vers Alger, qu’«il avait couru le monde», que «ses jours
avaient été remplis a craquer», que «Saint-Brieuc et ce qu'il représentait ne lui avait jamais rien été»
(page 215) ;

-reconnait, apres l'aventure avec le marchand du bazar, la lacheté des lycéens : «On s’est
dégonflé» (page 235) ;

-Malan, avec désinvolture, invite Jacques : «revenez a toute pompe» (page 40), c’est-a-dire «a toute
vitesse», «rapidement» ; évoque une femme coupable de «s’empiffrer d’éclairs au café» (page 41).

-Camus, l'auteur-narrateur, usa lui aussi de mots et d’expressions d’un frangais familier :

-Jacques «coupe le ventilateur» (page 49), interrompt son fonctionnement ; la grand-mére
«coupait sa fille» (page 65), lui enlevait la parole ; «coupait la chique» (page 105), faisait s’arréter ses
deux petits-enfants qui lui donnaient un concert ; ceux-ci cherchaient a «couper a la sieste» (page
59), & échapper a ce supplice ; Jacques «avait coupé» aux legons de violon (page 104), n’avait pas
eu a les subir.

-Sur le bateau, «des passagers [sont] abrutis de mangeaille» (page 49).

-«Chloroformés par la chaleur», des hommes et des animaux «étaient sur le flanc» (page 54).

-Max, se battant avec Gigot, lui avait «monté un ceil au beurre noir» (page 62), une ecchymose
entourant I'ceil.

-Jacques et ses camarades «filaient vers la plage» (page 62).

-Parmi eux, «il fallait simplement une “poire”™ (page 63), une personne qui se laisse tromper
facilement.

-lIs «se défiaient a des plongeons» (page 64), ils se lancaient le défi d’'oser des plongeons.

- «Le soir [...] descendait a toute allure» (page 65).

-Jacques recevait «trois ou quatre coups» de nerf de beoeuf de la grand-mére qui «le brllaient a
hurler» (page 66).

-Les membres de la famille de la grand-mére «crevaient de faim a Mahon» (page 80).

-En 1914, les soldats «montaient par paquets au feu, étaient détruits par paquets et
commengaient d’engraisser un territoire étroit» (page 82).

-Un Arabe est «collé dans une porte cochére» (page 87).

-Jacques «ne se décida a vraiment pousser que sur ses quinze ans» (page 98), a grandir.

-l cerclait son soulier «d’un bout de ficelle pour lui tenir la gueule fermée» (page 100).

-Les spectateurs du cinéma revenaient «la semaine d’aprés» (page 108).

-Ernest «plaignait si peu les épices qu’ll aurait bralé une langue de tortue» (page 127), il n’en usait
pas avec parcimonie.

-«lIl se fachait rouge» (page 129).

-«Joséphin était assez pres de ses sous [...] ne roulait certes pas sur l'or.» (page 133).

-La mére de Jacques s’habillait «un peu plus coquettement [...] et méme qu’on lui voyait un
soupcon de rouge aux joues.» (page 136).

-«Le majeur de la main droite» de Jacques a été «rafistolé» par «le docteur arabe», et est resté
«étrange» (page 143).

-Du fait du grand nombre de personnes se trouvant a Sidi-Ferruch, «on mangeait les uns sur les
autres» (page 147).
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-«La tante Marguerite [...] le diabéte I'avait clouée sur un fauteuil, ou elle s’était mise a enfler [...]
et a devenir énorme et si boursouflée que le souffle lui manquait, laide désormais a faire peur.» (page
148).

-«La vie [...] accouche régulierement du malheur» (page 149).

-Jacques et Pierre «partaient avant le passage des boueux» (page 156), employés chargés du
ramassage des ordures ménageres que, d’habitude, on appelle plus correctement et plus
aimablement «éboueurs» !

-Les premiers colons allant en bateau vers Bone étaient «malades a en crever, vomissant les uns
sur les autres et désirant mourir» (page 205).

-A leur arrivée a I'endroit qui allait étre Solférino, il leur «avait fallu se secouer [...] devant les
soldats qui riaient» (page 206), réagir contre le découragement, l'inertie.

-Quand il est question de la consommation de la quinine par les premiers colons sont insérés les
mots «a la votre» (page 208), réduction de «a votre santé», mots par lesquels on invite a partager
une boisson, avant de boire soi-méme.

-Une note de la page 224 montre que, animé par un certain souci d’amélioration du texte, Camus
voulut remplacer «toucher» (la pension de veuve de guerre) par «percevoir».

-Par apocope, le mot «tramway» devint «tram» (pages 229, 230, 231, 232, 245, 261, 291, 292).

-Un conducteur de tramway appelé «Zorro» est désigné comme «une grande saucisse [homme
grand et mince] qui avait le visage et la petite moustache de Douglas Fairbanks», vedette de cinéma
qui s’était en effet illustrée, en 1920, dans le film “The mark of Zorro”, “Le signe de Zorro” (page
230).

-Les lycéens poursuivis par des «jeunes gens arabes» «regurent de sérieuses paires de calottes»
(page 235), des tapes sur la téte.

-«Pierre et Jacques raffolaient des patisseries (page 236), en étaient friands.

-Au lycée, ils «ne purent jamais “encaisser’ un professeur de physique (page 241), la familiarité
du mot, qui signifie «accepter», étant ici signalée par les guillemets.

-lls «n’étaient pas les derniers» ; mais, au contraire, «dans le peloton de téte» (page 242), ce qui
est une métaphore empruntée au monde des compétitions cyclistes ; peut-étre pouvaient-ils méme
étre considérés comme des «forts en theme» (page 243), c’est-a-dire des éléves se distinguant dans
cet exercice particulierement difficile, le theme latin, la composition d’'un texte dans cette langue.

-Jacques était «remuant» (page 242).

-Pierre n'avait pas bien «mordu au latin» (page 242), n‘avait pas assimilé les rudiments de la
langue ; tandis que Jacques faisait partie des «mordus du football» (page 243), des amateurs
fervents.

-Quand sonnait la fin des «récréations», Jacques était «arrété pile [net, brutalement] sur le ciment
[...] furieux de la brieveté des heures, puis reprenant peu a peu conscience du moment et se ruant
alors de nouveau vers les rangs de ses camarades.» (page 244).

-Dans la cour de la maison, il «apercevait les bétes endormies sur leurs barreaux merdeux» (page
251), salis de leurs fientes.

-Au lycée, il pouvait étre «en colle», mot de I'argot des lycéens que Camus traduit : «en retenue»
(page 257).

-«|l faisait I''mbécile» (page 57), le pitre, le clown ; il faisait des plaisanteries.

-Le football se joue entre «équipes de gosses» (page 258), d’enfants.

-Les victimes de la guerre qui se trouvaient a «la Maison des invalides de Kouba», sont appelés
des «éclopés» (page 260).

-Jacques a essayé de «parler chapeau a sa grand-meére» (page 275).

-Pendant les vacances, il se livrait au «vadrouillage [la vadrouille, le vagabondage] dans les rues
de Belcourt» (page 284).

-A la quincaillerie, il subit un «travail béte a pleurer» (page 292).

-Il aurait voulu «envoyer sa grand-mere encaisser les foudres du patron» (page 294), curieuse
alliance d’'un mot familier et d’'un mot recherché !

-«Le patron lui fourra I'enveloppe dans la poche» (page 296).

-«Les agents [...] embarquaient sans discussion les combattants» (page 303).
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Du francais recherché : On remarque ces mots ou expressions :
-«Adamique» : «d’Adam», le premier homme selon la Bible, le mot étant employé pour qualifier
I'«<innocence» de I'oncle Ernest (page 116).
-«Aéde» : «poéte épique et récitant dans la Gréce primitive», le mot étant employé pour caractériser
Ernest (page 126).
-«Aimer a regarder» (page 136) : construction littéraire.
-«Avec la damnation au coeur» (page 295), expression qui n’est pas claire : Jacques se sent-il damné
ou damne-t-il sa grand-mére?
-«Bayer aux corneilles» (page 187), expression qui est ici, pour une fois, orthographiée correctement,
le verbe, qui signifie «regarder niaisement en l'air, bouche bée», étant étymologiquement a
rapprocher de «béer», «béant».
-«Benoitement» (page 235) : «avec un air doucereux», pour qualifier le comportement prudent des
lycéens qui avaient été corrigés.
-«Cartel» (page 266) : «carte, papier, par lesquels on provoquait quelqu’un en duel».
-«Catéchumene» (page 187) : «personne qu’on instruit pour la préparer au baptéme».
-«Chafouin» (page 87) : «rusé», «sournois».
-«Cheval couronné» (page 156) : se dit d’'un cheval qui, aprés une chute, présente au(x) genou(x) un
cercle sans poil, couvert de cicatrice, ou un cercle de poils blancs.
-«Connaissement» (page 292) : «recu des marchandises expédiées par voie maritime ou fluviale».
-«Délices dispendieuses du restaurant» (page 134), alliance de mots qui permit a Camus de montrer
qgu’il n’avait pas oublié la fameuse regle de grammaire !
-«Encenser» : dans la phrase «Les grelots précipitaient leurs sonnailles quand les chevaux
encensaient» (page 147), ce qui signifie gu’il «agitaient la téte de haut en bas».
-«Epaissement» (pages 188, 294) : «d’'une maniére lourde, manquant de finesse, d’élégance».
-«Exercice de la volupté» (page 133), expression employée pour désigner les relations sexuelles.
-«Gourmander» (page 273) : «réprimander», «tancers».
-«Histoire» : alors que ce mot signifie «connaissance du passé», Camus eut, dans toute son ceuvre,
la coquetterie de le choisir pour désigner au contraire les événements marquants du présent, de
I'actualité ; ainsi ici, Jacques dit avoir, «arrivé a I'dge d’homme», constaté que «/l’histoire autour de
lui» était «devenue telle» qu’il pouvait envisager de subir une exécution capitale (page 95) ; déclare
avoir di «aborder ensuite, seul, sans mémoire et sans foi, le monde des hommes de son temps et
son affreuse et exaltante histoire» (page 215) ; pense que sa mére est «plus grande que [son] temps,
plus grande que [l'histoire qui [la] soumettait a elle» (page 320) ; se reproche de s’étre «jeté dans
toutes les folies de notre histoire» (page 352).
-«Humaniste» (page 275), adjectif ou nom dont on ne sait trop ce qu’il signifie, Camus ayant d’ailleurs
été, d’une part critiqué, d’autre part loué pour son «humanisme», sa bienveillance peut-étre !
-«Interdit» (page 137) : «ahuri», «déconcerté», «stupéfait».
-«Jouxter» (page 23) : «étre prés de», «toucher a».
-«Lazzis» (page 108) : «plaisanteries», «moqueries bouffonnes».
-«Lieue», nom qui désigne une distance de quatre kilométres, utilisé quand il est dit que Jacques,
indifférent au catéchisme, se réfugiait «a cent lieues de I'endroit ou il récitait» (page 188).
-«Ligneuse» (page 28) : «qui est de la nature du bois» ; la jeune accouchée avait «la main déja usée,
presque ligneuse» (page 28).
-«Moquer» au lieu de «se moquer de»: «Moquaient l'accoutrement» (page 98) - Moquant les
bredouilles» (page 125), les chasseurs revenus sans avoir fait de prise.
-«Nécessité» a souvent le sens qu’il a en philosophie et en logique («état de contrainte qui restreint
ou annule le libre-choix de 'homme» - «enchainement inéluctable des causes et des effets, par
opposition a “hasard”, “contingence”) :

-Les membres de la famille «étaient chacun pour l'autre les représentants de la nécessité
laborieuse et cruelle ou ils vivaient.» (page 139).

-Pour la grand-mere, «la nécessité du présent était trop forte» (page 182).
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-Jacques «comprenait que ce n’était pas l'avarice qui avait conduit sa grand-mere a fouiller dans
I'ordure, mais la nécessité terrible qui faisait que dans cette maison deux francs étaient une somme.»
(page 103)

-Il constate que ses parents «continuaient de vivre de la nécessité, bien quils ne fussent plus
dans le besoin» (page 149).

-Linstituteur «fait partie de la nécessité. La question ne se pose donc pas réellement de l'aimer
ou pas. On laime le plus souvent parce qu’on dépend absolument de lui. Mais si d’aventure I'enfant
ne l'aime pas, ou l'aime peu, la dépendance et la nécessité restent, qui ne sont pas loin de
ressembler a I'amour.» (page 240).

-Jacques était «toujours prét au mensonge de plaisir et incapable de se soumettre au mensonge
de nécessité» (page 296).

-Camus porte ce jugement général : «La vie de cet enfant avait été ainsi dans I1le pauvre du
quartier, liée par la nécessité toute nue» (page 299).

-Dans les “Annexes”, on lit : «Lui qui avait tout contesté, tout remis en cause, il n’avait jamais
aimé que la nécessité. [...] ce qui peu a peu s’était imposé a lui a travers les circonstances, avait duré
par hasard autant que par volonté, et finalement était devenu nécessité.» (page 354) - «Il apprendra
ensuite [...] a aimer la nécessité affreuse de la vie.» (page 356).

-«N’en avoir cure» (page 244), expression signifiant : «ne pas se soucier d’'une chose», «ne pas en
tenir compte».

-«Offertoire» (page 235), nom qui désigne une partie de la liturgie de la messe, mais que Camus
employa en révélant l'ignorance qu’il en avait, toutefois en marquant son hésitation par un point
d’interrogation ; il confondit certainement avec «oratoire», mais les deux mots sont impropres pour
désigner «un enfoncement pratiqué dans I'épaisseur d’'une paroi pour abriter un objet décoratif», ce
qui est la définition de la niche !

-«Cette organisation a vrai dire n’était pas sensible au premier regard» (page 140), formulation
affectée pour simplement dire que le travail du tonnelier est étonnant.

-«Patelin» : «doucereux», «mielleux», «hypocrite» ; Malan prend «un air patelin» (page 43).
-«Peccamineux» : «de la nature du péché» ; dans la phrase : «Le restaurant apparaissait a tous dés
lors comme un de ces endroits peccamineux» (page 130).

-«Pensum» (page 257) : «travail supplémentaire imposé a un éléve par punition».

-«Philtres étranges de la tradition bourgeoise» (page 228), expression qui suggére une séduction
magique quelque peu dangereuse ; d’ailleurs, Jacques et Pierre «préparaient leurs philtres
mystérieux» a partir de «tout un attirail de tubes d’aspirine, de flacons de médicaments ou de vieux
encriers, de tessons de vaisselles et de tasses ébréchées», «la base en étant le laurier-rose,
simplement parce qu’ls avaient souvent entendu dire autour d’eux que son ombre était maléfique et
que lIimprudent qui s’endormait a leur pied ne se réveillait jamais» (page 262).

-«Prolonges de I'armée» (page 206) : «les voitures servant au transport des munitions, du matériel
militaire».

-«Pupille de la nation» (page 221) : qualité attribuée par I'Etat en France aux enfants mineurs dont un
des parents a été blessé ou tué lors d’'une guerre, d’'un attentat terroriste ou en rendant certains
services publics.

-«Recru» (page 255) : «fatigué jusqu’a I'épuisement».

-«Teinture» : «connaissance superficielle» ; il est indiqué qu’Ernest avait au moins «une teinture des
affaires du monde» (page 113).

-«Territorial» (page 177): «soldat faisant partie de l'armée territoriale ou étaient mobilisés les
hommes les plus agés».

-«Timbre» a le sens de «son» dans «Des timbres d’ambulances s’élevaient [...] des timbres
d’ambulances, pressants, rapides.» (page 88), le «timbre» du tramway (pages 230, 232).

-«Vitupérer ces enfants de riches» (page 250) : «les blamer vivement».

* %k %
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LES MALADRESSES : On les constate tout au long du texte :

-Page 33: Jacques «se promettait de faire ce que sa mere, restée en Algérie, ce qu’elle lui
demandait depuis si longtemps» ; d’ou la note de I'éditeur : «Sic».

-Page 36 : «Personne ne l'avait connu que sa mére qui l'avait oublié.» : il faut comprendre : «sauf sa
mere».

-Page 52: «l’hélice forant droit I’épaisseur des eaux» : le mot «droit» fait sourire car peut-on
envisager une autre position pour cette hélice?

-Page 55 est simplement nommé le jeu de «la canette vinga», qui n’est décrit, sans étre de nouveau
bien désigné, que pages 56-57.

-Page 64 : les enfants «couraient, et les martinets avec des cris rapides commengaient de voler plus
bas» : on se demande quel lien il y aurait entre ces deux actions.

-Page 64 : «Jacques avec Joseph et Jean couraient» ; or le sujet est «Jacques».

-Page 67 : au début du chapitre 5, on lit : «ll la serrait dans ses bras» ; mais on ne sait de qui il S'agit,
et 'incertitude se prolonge jusqu’a la page suivante.

-Page 67 : apres la mention de «la marquise du coiffeur [«la marquise de la boutique du coiffeur»]»,
se présentent trois lignes entre crochets ou il est question du «pére de Jean et de Joseph, qui était
mort de tuberculose» sans qu’on comprenne de qui il S’agit (page 67).

-Page 69 : «Cormery regardait sa mére, dans une petite blouse grise» [« qui portait... »] et, plus loin,
page 70, «dit Jacques» ; or il s’agit de la méme personne.

-Page 73 : «ll ignorait tout de sa meére, sauf ce qu’il en connaissait lui-méme» (page 73) : ignorait-il ou
connaissait-il?

-Page 76 : alors gu’il était question du pere, on lit cette phrase : «Oui, au fond de la méme nuit ou il
était né, au cours de ce déménagement, émigrant, enfant d’émigrants, I'Europe accordait déja ses
canons qui devaient éclater tous ensemble quelques mois apres, chassant les Cormery de Saint-
Apbtre, lui vers son corps d’armée, elle vers le petit appartement de sa mere dans le faubourg
misérable, portant dans ses bras l'enfant gonflé des piqQres de la Seybouse» ; or «il» désigne
Jacques (mais en quoi est-il «émigrant»?), tandis que «lui» se rapporte a son pére ! enfin, il faut
savoir que «la Seybouse» [aussi page 335, avec l'orthographe «Seybouze»] est un fleuve du Nord-
Ouest de I'Algérie, et non pas un dangereux moustique !

-Page 79 : La mere de Jacques «ne pouvait méme pas avoir I'idée de I'histoire ni de la géographie.»
-Page 88 : apres I'explosion, on entend des «hurlements dont on ne savait si c’était la colére et la
souffrance» ; d’ou la note de I'éditeur : «Sic».

-Page 98 : comme «le vétement était usé avant d’étre ajusté», «on en rachetait un autre».

-Page 109 : dans le récit de la séance au cinéma de quartier, il est question de la «vieille demoiselle»
accompagnant le film au piano ; puis est signalée «une forte odeur humaine», et suivent
immédiatement les mots «C’était elle» qui devraient donc se rapporter a I'odeur ; or Camus parle de
nouveau de la pianiste !

-Page 109 : au lieu des mots «nombreuses projections de texte écrit», Camus aurait pu se contenter
du mot «intertitres».

-Page 110 : dans sa description du déroulement d’un film que Jacques fait a sa grand-mere, il emploie
les mots «le vilain», ce qui est étonnant car cela ne se dit pas en frangais avec ce sens ; c’est en
anglais que le mot «villain» signifie «vaurien», «scélérat », «bandit».

-Page 113 : le chapitre intitulé “Etienne” commence par : «Dans un sens, elle était moins mélée a la
vie que son fréere Ernest» (page 113), ce qui suscite cette question : qui est désigné par «elle»?

-Page 114 : il est dit d’Ernest : «Malgré son dur métier de tonnelier, il aimait nager et chasser» ; on
s’étonne de cette indication : qu’est-ce qui empécherait un tonnelier de nager et d’aller a la chasse?
-Pages 123-124 : dans la phrase ou est décrite I'arrivée du train qu’ont pris les chasseurs «dans une
petite gare solitaire dans la vallée car elle ne desservait que des mines lointaines, déserte et
silencieuse, plantée de grands eucalyptus», on ne sait a quel nom se rapportent «elle» et «plantée» !
-Page 139 : dans la méme phrase, Jacques est désigné d’abord par le pronom «il», et on trouve
ensuite la mention de «la mére de Jacques», plus exactement «la mére de Jacques et ses enfants»,
ce qui est étonnant puisque Jacques est un de ces enfants (a moins qu'’il ne soit question des enfants
de Jacques ).
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-Page 139 : dans la phrase suivante, sans la moindre séparation typographique, il est question de
«l’accident a la tonnellerie», erreur dont Camus s’est tout de méme rendu compte puisqu’il prit cette
note : «mettre tonnellerie avant coléres et peut-étre méme au début portrait Ernest».

-Page 142 : dans la description du travail a la tonnellerie, la pause est curieusement appelée «la
brisure» ; mais, a la page suivante, est bien employé le mot «pause».

-Page 145 : «Le soleil de I'aprés-midi chauffait les rues au-dehors», ce «au-dehors» apportant une
précision en effet trés utile !

-Page 153 : le chapitre ‘6 bis L’école” débute par un «Celui-la» dont on ne sait d’abord a qui il référe.
Camus indiqua d’ailleurs en note : «Transition avec 6?». Ce n'est que onze lignes plus bas
gu’apparait le nom : «Monsieur Bernard.

-Page 153 : on trouve non seulement lourde la mention du «seul geste paternel, a la fois réfléchi et
décisif, qui fat intervenu dans sa vie d’enfance», mais injuste aussi apres I'évocation qui a été faite,
dans le chapitre précédent, de la gentillesse d’Ernest.

-Page 157 : on s’étonne de la formulation : «Cet exploit n’était pas commode» ; n’est-ce pas plutdt sa
réalisation qui I'est?

-Page 159 : le chien capturé pousse «des plaintes inarticulées», tout a fait comme Ernest !

-Page 164 : en «colonie de vacances», Jacques «criait en silence aprées la pauvre maison démunie de
tout de son enfance» ; «crier aprés» signifie plutdt «invectiver».

-Page 167 : M. Bernard «se propagea vers son petit bureau» (page 167) : «se répandit»?

-Page 171 : un enfant était prét a se battre «soit qul elt été dénoncé ou accusé de I'étre» ; «étre
quoi»? ; on préférerait «soit [...] soit».

-Page 175 : «Jacques regardait M. Bernard de tout son cceur» !

-Page 182, la formulation : la mort «était une épreuve qu'l fallait affronter, comme ceux qui les avaient
précédés», devrait plutdt étre : «comme l'avaient fait ceux qui les avaient précédés».

-Pages 208-209, une phrase mal maitrisée commence par «Mais toujours le fusil», commence donc
par le sujet de l'insécurité dans laquelle vivaient les premiers colons ; cependant, est effectuée une
diversion vers «le lavoir de la rue des Archives» [une voie située a la limite des 3e et 4e
arrondissements de Paris] ; puis sont montrés les pionniers «édifiant et travaillant [ne travaillaient-ils
pas a édifier? ou travaillaient-ils la terre?] en pays ennemi», que définit une proposition subordonnée,
avant que, a ce tableau, soit raccroché in extremis «et pourquoi Jacques pensait-il a sa mére pendant
que l'avion montait et redescendait», mouvements qui pouvaient étourdir le passager comme l'est le
lecteur !

-«Dans l'avion qui le ramenait a Alger» (page 202), Jacques est emporté dans une longue méditation
(pages 202-215), qui devient confuse, de plus en plus confuse, au point qu’il est difficile de
déterminer de qui il est question quand Camus écrit : «Et les fils et les petits-fils de ceux-ci s’étaient
trouvés sur cette terre comme lui-méme [Jacques ou son pére?] s’y était trouvé» (page 211). Plus
loin, on ne comprend pas, alors que, cette fois, c’est bien du pére qu’il s'agit, ce que désignent ces
«mémoires dans les bibliothéques de I'époque pour utiliser les enfants trouvés a la colonisation de ce
pays, oui, tous ici enfants trouvés et perdus qui batissaient de fugitives cités pour mourir ensuite a
jamais en eux-mémes et dans les autres.» (page 212), ce qui devient quelque peu plus clair dans une
note des "Annexes” : «Mémoires nombreux pour affecter les enfants trouvés a la colonisation de
I’Algérie» (page 344).

-Page 220, Jacques, allant au lycée pour la premiére fois, fut saisi d’'un «sentiment de solitude
inquiéte vers un monde inconnu.»

-Page 230, du conducteur de tramway qui est «l’'ami des bétes» il est dit qu’il «était aussi I'ami de
cceur des enfants» (page 230) ; or cette expression s’emploie pour désigner la personne en laquelle
on peut avoir pleine confiance, et, dans certains cas, il s’agit méme de I'amant !

-Page 235, il est indiqué que, dans la rue Bab-Azoun, «sur le trottoir dégagé, ouvraient des
boutiques de fleurs» ! Plus loin, page 267, il est dit que la bibliothéque municipale «ouvrait trois fois
par semaine». Dans les deux cas s’imposerait la forme pronominale.

-Page 239, la phrase consacrée aux escaliers du lycée est boiteuse avec son «et qu’ils» et son «et
qui».
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-Page 244, comme Jacques avait trop usé ses semelles, «la peur des coups mettait une distraction
fatale» alors qu’il était & I'étude.

-Page 246 : alors que Camus nous a parlé des «Mzabites» (pages 131-132), il mentionne soudain
«I’épicier mozabite» (dans ses “Carnets”, il parla de «<Mohabites» !).

-Page 247, on lit cette phrase mal maitrisée : «Lorsque la grand-mére demandait si Jacques avait eu
de bonnes notes, et il disait oui», sa mere «ne lui demandait rien, secouant la téte et le regardant de
ses yeux doux lorsqu’il reconnaissait avoir eu de bonnes notes, mais toujours silencieuse et un peu
détournée, “ne bougez pas, disait-elle a sa meére, je vais chercher le fromage”, puis plus rien jusqu’a
la fin [du repas] ou elle se levait pour débarrasser.»

-Page 253, «la poule» capturée est devenue un «poulet», quand I'animal est égorgé !

-Page 259, pour leur «goQter» de 4 heures, Mme Marlon donnait a chacun, Pierre et Jacques, «un
morceau de pain et de chocolat» (page 259), ce qui laisse songeur : quel était cet aliment fait a la fois
de pain et de chocolat? Plus loin, cependant, sont distingués le «pain encombrant» et le «chocolat qui
fondait entre leurs doigts».

-Page 260, alors que Camus vient d’écrire ;. «Cet univers d’éclopés n’était nullement triste pour les
enfants», il commence la phrase suivante par «Les uns étaient taciturnes et sombres» ; logiquement,
il s’agit des enfants, mais, en fait, il entend nous parler des «éclopés».

-Page 262, alors gu’est mentionné «le laurier-rose», plus loin dans la méme phrase il est question de
«leur pied».

-Page 262 encore, on s’étonne de voir, aprés les mots «une bouillie mauvaise», une parenthése ou il
est précisé : «malsaine».

-Page 266 sont annoncées «deux soifs essentielles» ; mais on ne trouve ensuite que «la soif de la
gaieté et du courage».

-Page 265, Camus mentionne «la bibliothéque municipale», puis, page 267, «une bibliotheque
municipale dans le quartier» ; la premiére aurait donc di étre mieux définie.

-Page 267, il est indiqué que, dans le quartier de Belcourt, on trouvait «de petits immeubles bon
marché» [en fait, «ou les loyers étaient modérés»]. Or la phrase suivante se lit: «La bibliotheque
municipale fut installée sur ce marché.» Le mot «marché» n’a pas du tout le méme sens dans le
second cas ; il n’a jamais été question d’'un «marché» existant a Belcourt !

-Page 268, a la bibliotheque municipale, «une jeune institutrice» «tenait les livres de prét» ; il faut
comprendre gu’elle tenait le comptoir du prét des livres.

-Page 270, Jacques et Pierre cherchaient des livres qui «leur donnaient leur paté de réves» ; on peut
supposer que Camus pensait plutdt a «la patée», «soupe grossiére qu’on donne aux animaux».
-Pages 270-271, Jacques aurait recu cet ordre : «Mets la table, pour la troisieme fois» ; on devrait
plutét lire : «Pour la troisieme fois, il recevait cet ordre : “Jacques, mets la table !"».

-Page 272, c’est bien apres qu’il ait été question de «deux vies» entre lesquelles «se partageait
inégalement la vie de Jacques» qu’on lit ce charabia : «Bien que la plus ancienne de sa vie fit en
réalité ce quartier» ! Et, un peu plus loin, on a du mal & comprendre pourguoi, «un soir», le quartier de
Belcourt devint «un désert pour I’'enfant devenu inconscient».

-Page 278, ce serait le seul «repos» des «femmes et de Catherine Cormery [qui ne serait donc pas
une femme !] qui «signifiait pour eux tous des repas plus légers» alors qu’est évoqué juste
auparavant le travail de «l'oncle Ernest».

-Page 279, il est question de «la théorie du prolétariat» «que font les intellectuels» et du «privilege de
la servitude» ; ce n’est pas clair : ne faudrait-il pas plutét parler de la défense du prolétariat qui est
menée par des intellectuels de gauche ; quant au «privilege de la servitude», c’est évidemment un
sarcasme.

-Page 279, Pierre et Jacques étaient «vétus d’espadrilles [chaussures dont 'empeigne est de toile, et
la semelle de sparte tressé ou de corde] trouées» : n’en sont-ils pas plutét chaussés?.

-Page 284, le fait que Jacques, pendant les vacances, «ne travaillait pas et ne rapportait pas
d’argent» est qualifié de «situation gratuite».

-Page 291, quand il est question de I'éveil, chez Jacques, de I'attirance sexuelle vers les femmes, on
ne comprend pas ce que Camus entendait par «au niveau du sang et de I’'espéce» (page 291).
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-Page 297, Camus fait rapporter a la maison, par Catherine, «un petit ballot de lingerie sale qu’on lui
avait donné a laver» (page 297) ; on peut penser qu'il ne s’agit pas de «lingerie» («linge de corps pour
femmes», et on parle souvent alors de «lingerie fine») mais de «linge» («ensemble des piéces de
tissu servant aux soins du ménage»), distinction qui n’aurait pas di échapper a cet «<homme a
femmes» !

-Page 305, on apprend qu’une femme avait «été aimée d’'un grand amour de tout le cceur et le corps
aussi».

Parmi les maladresses, il faut constater et regretter_les répétitions.

Il est vrai que Camus sut ménager des répétitions proches mais voulues et expressives :

-En 1914, les soldats «montaient par paquets au feu, étaient détruits par paquets» (page 82).

-«La Kabylie [est] |la partie sauvage et sanglante de ce pays, longtemps sauvage et sanglant» (page
205).

-Catherine, a son fils, «donnait un baiser tendre et distrait, reprenant sa pose immobile, dans la
pénombre, le regard perdu sur la rue et le courant de la vie qui s’écoulait inlassablement en contre-
bas de la berge ou elle se tenait, inlassablement, pendant que son fils, inlassablement, la gorge
serrée, |'observait dans l'ombre, regardant le maigre dos courbé, plein dune angoisse obscure
devant un malheur qu’il ne pouvait pas comprendre.» (page 247).

-Camus insiste sur la véracité de son récit : «<Oh ! oui, c’était ainsi, la vie de cet enfant avait été ainsi,
la vie avait été ainsi...» (page 299).

Il sut aussi procéder a d’habiles progressions ; ainsi, il dit que le soleil «avait séché, puis desséché,
puis torréfié les murs» (page 280).

Mais nombre d’autres répétitions proches sont déplaisantes, sinon franchement pénibles, car, si elles
reproduisent le cheminement d’'une pensée revenant sans cesse sur elle-méme, elles alourdissent le
propos ; bien écrire implique de les éviter en remplagant le second terme par un pronom, en
remplacant 'un des termes par un synonyme, ou en reformulant le passage pour qu’une seule
mention soit nécessaire. On peut signaler ces cas :

-Page 29 : «Les mains solidement placées sur la barre d’appui, le corps en appui...»

-Page 31 : Jacques attendit «le moment de donner son billet, attendit encore que I'employé taciturne
lui rendit son billets.

-Page 53 : Le soleil «pesant de tout son poids sur la surface entiére des persiennes, plongeait dans
I'ombre une seule épée trés fine par l'uniqgue échancrure qu’un nceud de bois sauté avait laissé dans
le couvre-joint des persiennes».

-Page 71: Lucie «voyait, trente ans auparavant, sans intervenir, sa mére battre a la cravache
Jacques, [était] empéchée d’intervenir par la fatigue, l'infirmité de lI'expression et le respect di a sa
mere».

- Page 71 : Elle «n’avait jamais touché ni méme vraiment grondé ses enfants», ce qui est répété page
100 : «Elle-méme ne les touchait jamais, ses enfants.»

-Page 72 : Dans «le petit appartement» de la mére, «le superflu était pauvre parce que le superflu
n’était jamais utilisé.»

-Page 79 : Elle «ne pouvait méme pas avoir l'idée de l'histoire», ce qui est repris page 81 : «elle ne
savait pas I'histoire de France, ni ce qu’était I'histoire.»

-Page 85 : De son mari, «plus rien ne restait, [...] il ne restait qu’'un souvenir impalpable».

-Page 88: «Des timbres d’ambulances s’élevaient. [...] des timbres d’ambulances, pressants,
rapides.»

-Page 114 : «Ernest emmenait souvent I'enfant avec lui» (page 114) ; quelques lignes plus loin, page
115, on lit : «ll emmenait Jacques tout enfant a la plage des Sablettes».

-Page 125 : Ernest «annongait aux autres qu’il raménerait plus de lapins et de perdreaux que tous les
autres».

-Page 130 : «Le restaurant apparaissait a tous des lors comme un de ces endroits peccamineux a la
fausse séduction ou tout apparait facile dés l'instant ou I'on peut payer, mais ou les premieres et
coupables délices qu'il dispense sont un jour ou l'autre payées cherement par I'estomac.»
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-Page 131: alors qu’il a déja été indiqué, page 98, que Joséphin «travaillait au chemin de fer»
[curieux singulier], on lit encore qu’il «travaillait aux chemins de fer».

-Page 142 : «Le manceuvre arabe portait un pantalon arabe».

-Page 142: Jacques «respirait avec délice l'odeur de la sciure [...] méachouillait «la fumée
délicieuse».

-Page 148 : Dans la méme phrase, il est dit que, a la tante Marguerite, «le souffle lui manquait» ;
gu’on se demandait «si le souffle allait lui manquer» ; qu’on constatait que «le souffle lui manqua pour
finir.»

-Page 154, les mots «Monsieur Bernard» se trouvent deux fois dans la méme phrase.

-Pages 154-155 : «Des entrepbts [...] avaient fini de relier la rue principale du quartier ou se trouvait
la maison de Jacques a l'arriére-port d’Alger ou se trouvaient les quais aux charbons».

-Page 160 : Est encore «impassible» «le vieil Arabe» conduisant le véhicule du «capteur de chiens»
qui I'était déja page 157.

-Page 160: Les «étalages de fruits» offraient «des montagnes de nefles, d’oranges et de
mandarines, d’abricots, de péches, de mandarines (une note indique: «Sic»), de melons, de
pasteques».

-Page 162 : M. Bernard «utilisait les manuels avec compétence et précision... Les manuels étaient
toujours ceux qui étaient en usage dans la métropole».

-Page 167 : Jacques est «secoué de sanglots interminables, qui semblaient ne devoir jamais
s’arréter.»

-Pages 171 et 172, «affronter la violence» revient a quelques lignes de distance

-Pages 176-177, dans la méme phrase le mot «Jacques» est utilisé trois fois.

-Page 182 : «pour les Algériens», la mort «était une épreuve [...] ou ils essayeraient de montrer ce
courage [...] en attendant il fallait essayer d’oublier et d’écarter.»

-Page 188 : dans I'église, a Jacques, «l’orgue faisait entendre une musique qu’il entendait pour la
premiére fois».

-Page 188, il «révait alors plus épaissement, plus profondément d’un réve».

-Pages 189-190, dans une longue phrase mal maitrisée ou se trouvent englobés «la confession de la
veille», puis la premiére communion et, enfin, le repas de la famille, reviennent les mots «coupables»,
«exaltation», «excita», «excitation», «peu a peu».

-Page 193, aprés le départ de M. Bernard, Jacques «restait seul» ; il «le laissait désormais seul».
-Alors que page 192, M. Bernard «savait tout», page 194, son «cceur savait tout».

-Page 203, «La premiére obscurité [...] laissait derriere elle une nuée d’étoiles, et le ciel était
maintenant rempli d’étoiles.»

-Page 206, on lit que le pere de Jacques est arrivé a Solférino «quarante ans plus t6t, a bord de la
carriole», et, quelques lignes plus bas, on apprend que les quarante-huitards «parviennent a la fin de
la journée dans le méme pays que son pere quarante ans auparavant».

-Page 206, le mot «terre» apparait trois fois dans cette description du pays découvert par les
guarante-huitards : «plat, entouré de hauteurs lointaines, sans une habitation, sans un lopin de terre
cultivé, couvert seulement d’une poignée de tentes militaires couleur de terre, rien qu’un espace nu et
désert, ce qui était pour eux I'extrémité du monde, entre le ciel désert et la terre dangereuse.»

-Page 225 : «La premiére chose qu’l [Georges Didier] tenta d’obtenir de Jacques [...] fut quil
renongat aux grossieretés. Jacques n’avait pas de peine a y renoncer avec lui. Mais, avec les autres,
il retrouvait facilement les grossiéretés de la conversation». Et, au moment de se confesser, il sait
gu’il a pu laisser échapper «une de ces paroles malsonnantes qui peuplaient son vocabulaire
d’écolier» (page 189).

-Page 249, dans la minutieuse description de l'allumage de «la lampe a pétrole», le mot «meche»
apparait quatre fois !

-Page 251 : «Arrivé au poulailler, dés qu'il [Jacques] touchait le poulailler branlant...»

-Page 252, il «surgissait enfin dans la salle a manger en vainqueur. Le vainqueur se découpait dans
I’entrée.»

-Page 253, «Jacques se placait a I'endroit indiqué [...] tandis que la grand-mére se placait dans
I'entrée».
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-Page 255, Jacques était «réveillé parfois par son frere qui I’'enjambait pour dormir contre le mur, car il
se levait plus tard que Jacques, ou par sa mére qui parfois heurtait ’'armoire dans l'obscurité ou elle
se déshabillait, qui montait légérement sur son lit et dormait si légerement qu’on pouvait croire qu’elle
veillait».

-Page 257, dans la méme phrase, on lit : «Jacques et Pierre retrouvaient leur univers (exception faite
de Jacques pour certains jeudis ou Jacques était en colle [...] comme lindiquait un billet de la
surveillance générale que Jacques faisait signer a sa mere».

-Pages 264-265, dans le récit de la résistance de Jacques et de Pierre au «vent d’est», le mot
«palme» apparait dix fois en quelques lignes.

-Page 267, il est question des «livres populaires qui trainaient dans la boutique du marchand de
livres», autrement dit, le libraire !

-Page 271, aprés quait été employé le mot «mere», cing lignes plus bas, on trouve «Catherine
Cormery».

-Page 275, dans la digression qui est consacrée au comportement, lors de la distribution des prix, de
la «grand-mere», ce mot apparait cing fois en dix-sept lignes !

-Page 281, «les enfants se jetaient dans la rue, couraient sous la pluie dans leurs vétements légers et
pataugeaient avec bonheur dans les gros ruisseaux bouillonnants de la rue».

-Page 290, dans «journées sombres et sans éclat», le pléonasme est patent.

-Page 293, si «la chaleur» faisait que «les lourdes rampes de fer étaient brllantes», il n’était pas
nécessaire d’ajouter : «on ne pouvait y poser la main», ni d’'indiquer plus loin que «les ferrures
bralaient».

-Page 295, le patron de la quincaillerie «tendait son enveloppe. Jacques tendait déja une main
hésitante».

-Page 295, dans cette scéne est non seulement répétée I'obligation de mentir dans laquelle Jacques
se trouvait ; mais, a la mention de son «air de détresse», succede deux lignes plus bas la mention
«de sa peur et de sa détresse».

-Page 299, Jacques fait face a «un monde inconnu [...] ce monde qu’il ne connaissait pas».

-Page 301, les «feux de tourbe [sont] éteints a la surface mais la combustion reste a lintérieur,
déplacant les fissures extérieures de la tourbe et ces grossiers remous végétaux, de sorte que la
surface boueuse a les mémes mouvements que la tourbe des marais».

-Dans le chapitre intitulé “Obscur a soi-méme” (page 299) reviennent les mentions de «la part
obscure de I'étre» (page 300), de «ce mouvement obscur» (page 301), de «cette nuit en lui» (page
303), de ses «désirs obscurs» (page 303), de «cette obscurité en lui» (page 305).

Le comble est atteint avec «se dirigea dans la direction» (page 31) et «la soixantaine d’éléves [...] se
dirigea dans cette direction» (page 192), expressions qu’il semble impossible de prononcer et surtout
d’écrire par un francophone !

Les problemes de ponctuation :

Si on apprend, dans une ‘“Note de I'éditeur” que «pour la bonne compréhension du récit, la
ponctuation a été rétablie», elle demeure pourtant insuffisante sinon incorrecte. Cela apparait surtout
dans des phrases qui sont longues, trés longues, torrentielles, comme :

-Celle des pages 125-126, qui est de vingt-cing lignes, qui aligne une série de noms suivis de
propositions de plus en plus longues sans gu'il y ait jamais de verbe principal !

-Celle des pages 188-189, qui est de trente lignes ; qui est mal maitrisée car elle traite de deux sujets
différents, et est d’'ailleurs coupée par un point-virgule ; qui laisse incompléte la premiére partie ;
chacune de ces parties ayant cependant une belle ampleur.

-Celle des pages 189-190, qui est de trente-huit lignes, ou se trouvent englobés «la confession de la
veille», puis la premiere communion et, enfin, le repas de la famille.

-Celle des pages 299-300, de vingt-quatre lignes, qui est maitrisée, faisant le portrait de Jacques en
allant toutefois de I'enfant» a ’homme de «quarante ans».

-Celle des pages 301-303, de soixante-treize lignes, qui, du portrait de Jacques continué, passe a un
tableau de I'Algérie, des Arabes, des conflits entre eux et les Francais, par un enchainement de «et».
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-Celle des pages 303-305, de cinquante-trois lignes, qui commence par des propos incohérents, et
n’est, en fait, pas terminée !

Il faut admettre que le texte que nous lisons aurait exigé d’'importantes corrections, dont on peut se
demander si c’est Camus lui-méme qui y aurait procédé ou si cela aurait été le travail (habituel dans
son cas?) des éditeurs.

* % %

LES MANIFESTATIONS DE L’ART DE CAMUS :

Il mit tout son soin a la rédaction du premier chapitre, qui est empreint d’'une tremblante solennité, et,
dans une moindre mesure, a celle du dernier ou I'on entend un chant sourd et révolté.

Dans I'ensemble, il rendit perceptions, sensations, émotions, sentiments, dans une immédiateté ou
on sent la vibration du vécu.

Pour donner de la force et du relief a son texte, il recourut a certains effets littéraires, qu’on peut
relever :

Les antithéses et les paradoxes :

-Henri Cormery est qualifié de «pere cadet» (page 36), expression presque oxymorique.

-Jacques ressent a la fois «une sorte d’angoisse heureuse» et «une jubilation sourde» (page 53).
-Dans la cave, les enfants triomphaient «dans leur royaume de misére» (page 59).

-La mére montrait une «douce ténacité» (page 68).

-Dans l'histoire des Mahonnais survint un «tragique malentendu ou un poeéte trouva la mort», et qui
eut pour «résultat» «linstallation sur le littoral algérien d’'une nichée d’analphabétes.» (page 97).

-En Afrique, l'arrivée du «soir rapide» laisse aux gens un «poids insupportable et doux sur le cceur.»
(page 212).

-Au lycée, Jacques apparaissant comme «un catholique non pratiquant», cela «lui donna la réputation
d’une forte téte au moment méme ou il se sentait le plus désorienté» (page 223).

-Georges Didier, «l’enfant de la famille, de la tradition et de la religion, avait pour Jacques les
séductions des aventuriers basanés qui reviennent des tropiques murés sur un secret étrange et
incompréhensible» (page 228).

-Les deux oncles de Pierre sont «de rudes cheminots, taciturnes et souriants» (page 228).

-Quand Jacques était parvenu a s’emparer de la poule, il «surgissait enfin dans la salle a manger en
vainqueur [...] le visage blanc de peur» (page 252).

-Alors que la grand-mére disait : «On ne peut pas rester sans rien faire», c’était «justement» dans le
bureau de la quincaillerie «que Jacques avait I'impression de ne rien faire» (page 290).

-1l se rend alors compte que «la monotonie interminable du travail béte a pleurer parvient a rendre en
méme temps les jours trop longs et la vie trop courte» (page 292).

-Il souffre de devoir «mentir pour avoir le droit de ne pas prendre de vacances [...] et mentir encore
pour avoir le droit de reprendre son travail au lycée» (page 296).

-Dans le dernier chapitre, il se voit «a quarante ans», «régnant sur tant de choses et si certain
cependant d’étre moins que le plus humble, et rien en tout cas auprés de sa mére.» (page 300).

- La «femme qu'il avait aimée» poussait un «grand cri muet au moment de la jouissance» (page 305).

Les hyperboles :

-L’accouchée «cria une seule fois longuement, a pleine bouche, comme si elle avait voulu se délivrer
d’un coup de tous les cris que la douleur avait accumulés en elle» (page 20).

-Puis, quand elle est délivrée, son «sourire avait empli et transfiguré la piece misérable» (page 27).
-Du cimetiére de Saint-Brieuc, le «sol était jonché d'enfants qui avaient été les péres d'hommes
grisonnants» (page 35).

-«Malan, dans un temps ou les hommes supérieurs sont si banals, était le seul étre qui et une
pensée personnelle, dans la mesure ou il est possible d’en avoir une, et dans tous les cas, sous des
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apparences faussement conciliantes, une telle liberté de jugement qu’elle coincidait avec l'originalité
la plus irréductible» (page 40).

-La consommation d’un cornet de frites par tout un groupe d’enfants est un «festin» (page 63).

-Alors qu’ils s’ébattent sur la plage : «La mer était douce, tiede, le soleil |éger maintenant sur les tétes
mouillées, et la gloire de la lumiére emplissait ces jeunes corps d'une joie qui les faisait crier sans
arrét. lls régnaient sur la vie et sur la mer, et ce que le monde peut donner de plus fastueuy, ils le
recevaient et en usaient sans mesure, comme des seigneurs assurés de leurs richesses
irremplacables.» (page 64).

-Jacques «avait grandi au milieu d’une pauvreté aussi nue que la mort» (page 73).

-Quand sa mére apprit la mort de son mari, «dans la nuit du monde qu’elle ne pouvait imaginer et de
I'histoire qu’elle ignorait, une nuit plus obscure venait seulement de s’installer.» (page 81).

-Pendant la guerre de 1914-1918, «des hommes venus du monde entier, tapis dans des tanieres de
boue, s’accrocheraient métre par métre sous un ciel hérissé d’obus éclairants miaulant pendant que
tonitruaient les grands barrages [Camus a-t-il voulu parler de «grands tirs de barrage»?] qui
annoncaient les vains assauts. [...] les troupes d’Afrique [...] fondaient sous le feu comme des
poupées de cire multicolores, et chaque jour des centaines d’orphelins naissaient dans tous les coins
d’Algérie, arabes et francais, fils et filles sans pere qui devraient ensuite apprendre a vivre sans legon
et sans héritage.» (pages 82-83).

-Le pére a été «dévoré par un feu universel» (page 85).

-Jacques craignait le moment ou l'usure des clous de ses souliers «devenait scandaleuse», et «la
catastrophe derniere» survenait quand il devait cercler le soulier «d’un bout de ficelle pour lui tenir la
gueule fermée» (page 100).

-Ses chaussures étaient «fleuries de clous neufs» (page 100).

-Pour qualifier les séances du «cinéma de quartier» est employé le mot «cérémonie» (page 106).
-Jacques, devant lire les intertitres pour sa grand-mére, y subit un «calvaire» (page 109).

-Ernest jouit du «<sommeil hermétique du sourd» (page 114).

-Il «scrutait la nuit mystérieuse de ses organes» (page 116).

-La chasse se déroulait «pendant des heures sans frontiere sur un territoire sans limites» (page 126).
-Jacques est alors «perdu dans la lumiére incessante et les immenses espaces du ciel», mais «se
sent le plus riche des enfants» (page 126).

-Ernest «plaignait si peu les épices qu’ill aurait brilé une langue de tortue» (page 127).

-Dans le train du retour de la chasse, «les chiens rompus dormaient [...] d'un sommeil lourd traversé
de réves sanguinaires» (pages 127-128) : gu’en penserait un vétérinaire?

-La grand-mére ayant marqué a sa fille son mépris aprés qu’elle se soit fait couper les cheveux,
«toute la misére et la lassitude du monde s’étaient peintes sur son visage» (page 137).

-Se battant avec Antoine, «Ernest, sans sentir les coups, frappait et frappait de ses poings durs
comme fer» (page 138).

-De Jacques, il est dit que «sa conduite, et son étourderie, son désir de paraitre» le poussaient «a
mille sottises» (page 156).

-Les enfants sont indignés par «la charrette de mort [sic]» du «capteur de chiens» (page 159).

-En été, a I'école, «le soleil pouvait hurler sur les murs fauves pendant que la chaleur crépitait dans la
salle elle-méme pourtant plongée dans I'ombre des stores a grosses rayures jaunes et blanches»
(page 161).

-La pluie s’abat «en Algérie, en cataractes interminables, faisant de la rue un puits sombre et humide»
(page 161).

-«La mer [est] en flammes sous le soleil» (page 162).

- «Jacques se sentait le plus misérable des enfants aux vacances» (page 163).

-En «colonie de vacances», il ressentait «I’énorme silence de la petite ville perdue dans les
montagnes», et «les notes mélancoliqgues du couvre-feu» faisait «monter en lui un désespoir sans
bornes» (page 164) ; dans une note des “Annexes”, on trouve cette précision : «les trompettes de la
caserne dans le matin et le soir» (page 359).

-Les combattants de la guerre de 1914-1918 «vivaient dans des trous sous un plafond d’obus, de
fusées et de balles» (page 165).

34



-Le chéatiment corporel est administré par l'instituteur selon «un rite immuable» (page 168), constitue
une «cérémonie expiatoire» (page 169).

-Lors du combat entre Jacques et Munoz, «l’assistance poussa des hurlements de Sioux» (page 173).
-Indifférent au catéchisme, Jacques se réfugiait «a cent lieues de I’endroit ou il récitait» (page 188).
-Le jour de sa premiere communion, «le tonnerre de la musique qui éclata alors le glaca, I'emplit
d’effroi et d’'une extraordinaire exaltation ou pour la premiére fois il sentit sa force, sa capacité infinie
de triomphe et de vie» (pages 189-190).

-Aprés son succes a I'examen pour I'obtention de la bourse, «une immense peine d’enfant lui tordait
le coeur, comme s'il savait d’avance qu’il venait par ce succes d’étre arraché au monde innocent et
chaleureux des pauvres» (pages 193-194).

-Le «mistral», qualifié de «vent polaire», «souléve en tempéte l'eau glacée» de la Méditerranée (page
205).

-Le jour de la distribution des prix, «au-dessus de |’'assistance, le bleu du ciel se coagulait et devenait
de plus en plus dur sous la cuisson de la chaleur» (page 274).

-«Tous les hommes d'Afrique [seraient saisis d’une «angoisse»] lorsque le soir rapide descend sur la
mer, sur leurs montagnes tourmentées et sur les hauts plateaux, la méme angoisse sacrée que sur
les flancs de la montagne de Delphes ou le soir produit le méme effet, fait surgir des temples et des
autels.» (pages 211-212). On retrouve la méme idée dans les "Annexes” ou «l’angoisse du sacré»
est aussi «l’effroi devant |'éternité» (page 362).

-Le pére de Jacques s’est perdu «dans I'immense cohue des morts sans nom qui ont fait le monde en
se défaisant pour toujours» (page 213).

-La lumiére de I'Algérie serait celle «des premiers matins du monde» (page 215).

-Les conducteurs des tramways jouissaient «auprés des enfants du prestige des demi-dieux» (page
230).

-A I'un deux, qu'ils appellent «/’ours brun», ils vouent une «admiration éperdue» (pages 230, 231).

-Au lycée, Jacques et Pierre eurent presque un «triomphe total» (page 242).

-Quand Jacques jouait au football, «il se sentait le roi de la cour et de la vie», et, quand était sonnée
la fin des récréations, «il tombait réellement du ciel» (page 244).

-Comme il avait trop usé ses semelles, «la peur des coups mettait une distraction fatale» alors qu'il
était a I'étude (page 244).

-«A sept heures», il rentrait chez lui, alors que les tramways étaient «chargés a craquer» (pages 245-
246).

-Quand sa grand-meére procéde a «l’égorgement du poulet», «il regardait, horrifié, les gestes précis
du sacrificateur» (page 253).

-Le «couteau tranchant» produisait «un bruit affreux», tandis que «la béte était parcourue de terribles
soubresauts» (pages 253-254).

-Le «grand parc» qui entoure «la Maison des invalides» est une «jungle parfumée» ou les arbres sont
«immenses», «vigoureux», «épais», «solides» ; sont «d’une taille extraordinaire» ; ont des «troncs
énormes» ; forment des «labyrinthes pleins d’'ombre et de secret» avec des «passages enchevétrés»
(pages 261-262).

-Jacques et Pierre, se livrant & un «ténébreux travail», fabriquaient des «drogues magiques», «de
terrifiants poisons», «un poison foudroyant», des «élixirs définitivement funestes» devant provoquer
«une terrible mort», obtenant une «bouillie» présentant des «irisations particulierement effrayantes»,
un «jus» «d’un vert inquiétant» ; ils espéraient pouvoir ainsi «dépeupler la ville» (pages 262-263-264).
-La lecture des livres était «commencée avec une avidité folle, exaltée, qui finissait par jeter I'enfant
dans une totale ivresse dont les ordres répétés ne parvenaient méme pas a le tirer.» (page 270).
-Jacques était «comme intoxiqué de lecture» (page 271), «<comme un ivrogne» (page 272).

-A Belcourt [pas ailleurs?], «le travail [...] pour faire vivre, conduisait & la mort.» (page 279).

-L’été se passe «sous le ciel lourd, moite et torride, jusqu’a ce que fOt oublié jusqu’au souvenir des
fraicheurs et des eaux de I'hiver, comme si le monde n’avait jamais connu le vent, ni la neige, ni les
eaux légeres, et que depuis la création jusqu’a ce jour de septembre il n'e(t été que cet énorme
minéral sec creusé de galeries surchauffées, ou s’activaient lentement, un peu hagards, le regard
fixe, des étres couverts de poussiére et de sueur.» (page 281).

35



-Pour la grand-mére, «cette situation gratuite» [le fait que Jacques, pendant les vacances, «ne
travaillait pas et ne rapportait pas d’argent»] «brillait de tous les feux de I'enfer» (page 284).

-Alors que Jacques travaillait dans la quincaillerie, «une lumiére s’éteignait en lui, le ciel avait
disparu» (page 288) ; «pratiguement, le long été s’usait pour Jacques dans des journées sombres et
sans éclat et a des occupations insignifiantes» (page 290), et sont encore évoqués dans le dernier
chapitre «ces étés obscurs et laborieux» (page 300).

-Pour lui, «ce travail de bureau ne venait de nulle part et n’aboutissait a rien» (page 290).

-Il «pleurait sur la lumiére perdue» (page 290).

-1l «bouillait littéralement sur sa chaise» (page 291).

-«La chaleur dévastait les rues» (page 293).

-Aprés la scene avec le patron de la quincaillerie, Jacques ne voulait «pas toucher l'argent qui lui
bralait la poche» (page 296).

-1l avait gagné «un peu d’argent qui n’achéterait pas la millionieme partie de ces trésors», c’est-a-dire
«ce qu’il y avait de royal dans sa vie de pauvre, les richesses irremplacables dont il jouissait si
largement» (page 296).

-Comme il se rebelle contre sa grand-mére, elle se plaint du «malheur d’avoir élevé des enfants
dénaturés» (page 298).

-Jacques considére qu’il n’est «rien en tout cas auprés de sa mére» (page 300).

-Il aurait connu «la naissance et le baptéme dans la mer» (page 300).

-Avec une «femme qu’il avait aimée», «le désir était royal» (page 305).

-Est-ce cette méme femme qui est «merveilleusement belle dans I'éclat de sa jeunesse», qui «veut
fuir vers un pays ou personne ne vieillirait ni ne mourrait, ou la beauté serait impérissable, la vie serait
toujours sauvage et éclatante» (page 306)?

-Jacques manifeste «une pure passion de vivre affrontée a une mort totale» (page 306).

-«Sa mere est le Christ» ("Annexes”, page 328).

On peut voir dans cette propension aux hyperboles I'expression d’un tempérament (non tempéré !)
tout a fait méridional ! Or c’est Camus lui-méme qui rappelle la formule de Guillaume Charles Antoine
Pigault de I'Espinoy, dit Pigault-Lebrun, dans “L’homme a projets” (1807) : «Tout ce qui est exagéré
est insignifiant.» (page 367) !

Les litotes sont, au contraire, trés rares, on peut citer : «Dans ces deux sortes de concours [ceux de
«lintelligence» et ceux de «l’agilité physique»], Jacques et Pierre «n’étaient pas les derniers» (page
242).

Le golOt des adijectifs expressifs dans des alliances de mots souvent étonnantes : «eaux
phosphorescentes de l'automne» (page 13) - «vertige étrange» (page 35) - «bouche épaisse et
sensuelle» (page 41) - «main fataliste» (page 42) - «angoisse heureuse» (page 53) - «pauvreté
chaleureuse» (page 53) - «jubilation sourde» (page 53) - «regard bleu et droit» (page 57) - «lumiére
suffocante» (page 91) - «xmémoire enténébrée» (page 93) - «violon frigide» (page 104) - «péatisseries
criardes» (page 106) - «nécessité laborieuse et cruelle» (page 139) - «reproches résignés» (page
149) - «image doucereuse et insistante» (page 151) - «quartier mystérieux et inquiétant» (page 151) -
«ombre anonyme» (page 151) - «lourd piétinement» (page 151) - «gloire sanglante» (page 151) -
«mort hideuse» (page 161) - «égalité chaleureuse » (page 170) - «joyeuse claque» (page 170) -
«bourrades admiratives» (page 173) - «posture ignominieuse» (page 174) - «yeux interdits» (page
180) - «tiédeur chaleureuse» (page 193) - «sale promiscuité» (page 207) - «salon pacifique» (page
208) - «vie involontaire» (page 212) - «patience aveugle» (pages 214, 348) - «solitude inquiete» (page
220) - «statue caracolante» (page 232) - «lumiére avare» (page 251) - «mains inexorables» (page
252) - «terre rouge et appétissante» (page 258) - «joyeux et avide espoir» (page 269) - «dame
réveuse et blette» (page 286) - «yeux ronds et laiteux» (page 287) - «torse et visage taurins» (page
288) - «angoisses désertiques» (page 301) - «nostalgies fécondes» (page 301) - «ardeur affamée»
(page 305) - «vie ignorante» (page 348).
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Les comparaisons et les métaphores :

-La terre qui s’étend des «crétes marocaines» jusqu’«aux approches de la frontiére tunisienne» est
une «sorte d’ile immense» (page 13) ; c’est repris page 213 : «cette le immense entre le sable et la
mer». Plus loin, le quartier de Belcourt est qualifié d’'«ile pauvre» (page 299), car la pauvreté isole.

-Le nouveau-né est «quelque chose d’informe et de sanglant», et émet «un bruit continu semblable a
un grincement souterrain presque imperceptible» (page 26).

-«Les années cessaient de s’ordonner suivant ce fleuve qui coule vers sa fin.» (page 35).

-Alors que Jacques, découvrant que son pere était mort plus jeune que lui, était en proie a un «vertige
étrange», il sentait «cette statue que tout homme finit par ériger et durcir au feu des années pour s’y
couler et y attendre l’effritement dernier se fendiller rapidement, s’écrouler déja» (page 35), Camus
reprenant d’ailleurs ici un théme de Sartre, celui de la tentation de I'en-soi par laquelle I'étre humain
tend a se figer en sa statue.

-Malan faisait «penser & un mandarin ennemi de la course a pied» (page 41).

-Sur le bateau, «le bruit sourd des machines monta en vibrations amorties comme une énorme armée
qui se mettrait sans cesse en marche», et donnait a Jacques «la sensation de marcher sur un volcan»
(page 49).

-Dans la chambre fermée en été, «une ou deux grosses mouches énergiques cherchaient
infatigablement une issue avec un vrombissement d’avion.» (page 50). Mais lI'enfant aimait les
mouches «parce qu’elles étaient bruyantes, seules vivantes dans ce monde chloroformé par la
chaleur» (page 54).

-Un chat «dormait comme s'il était mort» (page 50).

-«L’enfant» était «pris entre les deux déserts de 'ombre et du soleil» (page 51).

-l répétait «comme une litanie : “Je m’ennuie ! Je m’ennuie !» (page 51).

-Les banlieues d’Alger sont «comme un cancer malheureux, étalant ses ganglions de misere et de
laideur et qui digérait peu a peu le corps étranger [le visiteur] pour le conduire jusqu’au cceur de la
ville» (page 53).

-Pour Jacques, la ville est une «forét de ciment et de fer qui I'emprisonnait jour et nuit et peuplait
jusqu’a ses insomnies» (page 53).

-l préférait s’évader «sur le grand dos de la mer [...] sous le grand balancement du soleil» (page 53).
-Le soleil plonge dans 'ombre «une seule épée trés fine» (page 53).

-Le jeu de «la canette vinga» est le «tennis du pauvre» (page 56).

-Dans la cave, les enfants «jouaient aux Robinsons loin du ciel pur et des vents de la mer,
triomphants dans leur royaume de misere» (page 59).

-Les «cocoses» sont «savoureuses comme la victoire» (page 62).

-Les «frites» sont de «gros flocons croustillants» (page 63).

-Jacques «avait grandi au milieu d’une pauvreté aussi nue que la mort» (page 73).

-Pour la mére, «la guerre était Ila, comme un vilain nuage, gros de menaces obscures, mais qu’on ne
pouvait empécher d’envahir le ciel.» (pages 80-81).

-«Les troupes d’Afrique [...] fondaient sous le feu comme des poupées de cire multicolores» (pages
82-83).

-L’un des trois parachutistes passant dans la rue «était noir, grand et souple, comme une béte
splendide dans sa peau tachetée [sa tenue de camouflage aux taches brunes et vertes]» (page 85).
-Du mari mort, «il ne restait qu’'un souvenir impalpable comme les cendres d’'une aile de papillon
bralée dans un incendie de forét» (page 85), idée qu’on retrouve dans une note des “Annexes” : «la
cendre légére d’une aile de papillon brilée a lI'incendie de forét» (page 359).

-La grand-mére est «droite, dans sa longue robe noire de prophétesse» (page 96).

-Elle est vue comme une «Cassandre officiant au-dessus de noires marmites» (page 99), allusion a la
Troyenne qui avait le don de dire I'avenir, mais prédisait constamment des malheurs.

-Jacques, pour montrer a la grand-mére I'état de ses souliers, devait, «genou plié, semelle en l'air»,
prendre «l’attitude du cheval qu’on ferre» (page 99).

-L’oncle Ernest, en se réveillant, «rugissait : “Han, han”, comme la béte préhistorique qui se réveille
chaque jour dans un monde inconnu et hostile» (page 114).
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-La chasse est, pour lui et son chien, «leurs sorties des grands ducs» (page 120), allusion aux
fameuses visites que faisaient régulierement a Paris les princes de la famille impériale de Russie (ils
avaient tous le titre de grand-duc), ou ils allaient de cabaret en cabaret, de spectacle en spectacle, de
lieu de plaisir en lieu de plaisir, en dépensant sans compter.

-«Le plateau alentour se mettait a vibrer sourdement comme une enclume sous le marteau du soleil»
(page 126).

-Le lapin «boulait sur les épaules comme un joueur de rugby qui marque un essai derriére la ligne de
but» (page 126).

-L’impossibilité de s’opposer aux coléres d’Ernest est signifiée par la référence a «un orage» qu’ «on
voit se former, et l'on attend qu’ll créve. Rien dautre a faire.» (page 128), et le conseil : «ll fallait
laisser crever |'orage» (page 130).

-Le «ragolt de fressure» est le «bourguignon du pauvre» (page 129), le boeuf bourguignon étant un
plat classique de la cuisine bourgeoise.

-«Le majeur de la main droite» de Jacques, qu’il a écrasé a l'atelier, est «comme une grosse pate
sale et informe d’ou le sang ruisselait» (page 143).

-Retrouvant Jacques, «Ernest poussait une exclamation de surprise, quelgue chose qui ressemblait
au “how” anglais» (page 144).

-Le «capteur de chiens [...] avancait du pas souple, rapide et silencieux du trappeur vers la béte»
(page 158 - on préférerait : «avancait vers la béte du pas souple...»).

-«La misére est une forteresse sans pont-levis» (page 163), Camus se contredisant puisque, par
ailleurs, il montra que I'école et le lycée sont justement des pont-levis permettant de sortir de la
pauvreté (page 164).

-«Dans les autres classes» que celle de M. Bernard, on apprenait aux enfants «beaucoup de choses,
mais un peu comme on gave les oies» (page 164).

-Apres son succes dans le combat contre Munoz, Jacques apprit «sans délai que la roche Tarpéienne
est prés du Capitole» (page 173), ce qui est la reprise d’'un adage latin généralement employé pour
signifier que, aprés les honneurs, la déchéance peut venir rapidement, ou plus spécifiquement pour
mettre en garde sur le fait que la meilleure fagcon de faire subir & quelqu'un une chute fatale est de
commencer par l'inviter & monter le plus haut possible. En effet, la roche Tarpéienne était, a Rome,
une créte rocheuse située a I'extrémité sud-ouest du Capitole (le centre religieux), et était le lieu
d’exécutions capitales, car, jusqu’a la fin de la république, on y précipitait les criminels et en particulier
ceux qui se rendaient coupables de faux témoignage et de haute trahison.

-Devant 'opposition du curé a «une instruction religieuse accélérée», «la grand-mere secouait la téte
comme une vieille mule obstinée» (page 186).

-Du fait de «la chaleur de midi qui rendait imprécis les contours des montagnes», elles étaient
«comme d’énormes blocs de pierre et de brume lumineuse» (page 200).

-«L’avion filait droit, sans un mouvement, comme une vis qui s’enfongait directement dans |’épaisseur
de la nuit» (page 202).

-«La premiére obscurité [...] avait reflué comme une marée» (page 203).

-«Des détails [...] revenaient [& Jacques] du méme mouvement que ces péniches qui [...] avaient
ameneé les colons parisiens» (pages 203-204).

-Les quarante-huitards transplantés en Algérie étaient «de nouveaux romanichels [nom donné aux
Tsiganes, qui étaient des nomades] vers un pays inconnu» (page 204).

-L’«angoisse sacrée» ressentie par «tous les hommes d’Afrique lorsque le soir rapide descend» est
«la méme que sur les flancs de la montagne de Delphes ou le soir produit le méme effet, fait surgir
des temples et des autels» (pages 211-212), Delphes étant en effet le site d'un sanctuaire situé au
pied du mont Parnasse, en Grece, ou était censé parler I'oracle d'Apollon a travers sa prophétesse, la
Pythie ; qui fut frequenté du Vle au IVe siécle av. J.-C..

-«Les torrents de sang» répandus en Algérie sont «vite gonflés, vite asséchés comme les oueds du
pays» (page 212).

-Jacques aurait aimé que son pére soit comme «le ridicule et odieux Polonius [qui] devient grand tout
a coup en parlant a Laérte» (page 214).
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-«La France était une absente dont on se réclamait et qui vous réclamait parfois, mais un peu comme
le faisait ce Dieu dont il avait entendu parler» (page 226).

-«La pluie violente de I'hiver faisait gonfler sa pélerine [le vétement d’hiver de Jacques qui est un
manteau, sans manches, ample, souvent muni d’'un capuchon] comme une éponge» (page 228).
-Jacques et Pierre se passaient «un des cartables [sac d’écolier] comme un ballon de rugby» (page
229).

-Un marchand d’'un des bazars de la rue Bab-Azoun, un «gros homme toujours assis derriére ses
vitrines, dans I'ombre ou sous la lumiére électrique, énorme, blanchétre, les yeux globuleux», était
«pareil & ces animaux qu’on trouve en soulevant les pierres ou les vieux troncs» (page 234).

-Les éleves du lycée, le soir, se déplacaient «xcomme une volée d’étourneaux [petits oiseaux]» (page
234).

-Le marchand de beignets de la rue Bab-Azoun, qui se tenait «le torse a demi nu», «ressemblait,
avec sa téte rasée, son visage maigre et sa bouche édentée, a un Gandhi [important guide spirituel
de I'Inde et du mouvement pour l'indépendance de ce pays] privé de lunettes» (page 236).

-«Au lycée [...] les professeurs étaient comme ces oncles entre lesquels on a le droit de
choisir.»(page 241).

-Le soir, dans le port, «les grands paquebots piquetés de lumiére semblaient, dans la nuit de la mer
et du ciel, des carcasses dimmeubles incendiés ou la combustion aurait laissé toutes ses braises»
(page 246).

-L’«angoisse devant l'inconnu et la mort [...] remplissait son cceur [celui de Jacques] a la fin du jour
avec la méme vitesse que l'obscurité qui dévorait rapidement la lumiére et la terre» (page 249).

-Le couteau, aiguisé par I'oncle Ernest, «est tranchant comme un rasoir» (page 253).

-Jacques assiste a I'égorgement du poulet, et voit couler son sang «les jambes flageolantes, comme
s’il s’agissait de son propre sang dont il se sentait vidé» (page 254).

-«Les pages [des livres] pleines de petits caractéres [sont] remplies a ras bord de mots et de phrases,
comme ces énormes plats rustiques ou l'on peut manger beaucoup et longtemps sans jamais les
épuiser et qui seuls peuvent apaiser certains énormes appétits» (page 270).

-«<En juillet», le quartier «devenait [...] comme une sorte de labyrinthe gris et jaune» (page 280).
-Comme «le soleil régnait férocement» (page 280), une page plus loin il est dit que, «pendant des
semaines, |’été et ses sujets [ceux de ce roi] se trainaient.»

-«La premiére pluie de septembre» fait dire a Camus, en pensant a une importante activité de la
saison, que les enfants «foulaient en cadence la nouvelle vendange pour en faire jaillir une eau sale
plus grisante que le vin» (pages 281-282).

-L’«Arabe» dont «le coiffeur, devenu fou en le rasant, avait tranché d’'un seul coup de son long rasoir
la gorge offerte [...] était sorti, courant comme un canard mal égorgé» (page 282).

-«L’eau, venue des cataractes du ciel, [...] rejaillissait devant les voitures et les tramways comme
deux ailes jaunes largement profilées» (pages 282-283).

-A l'arrivée du patron, les employés de la quincaillerie «rentraient dans leur coquille» (page 291).

-Le bureau de ce patron est une «taniére» (page 295).

-Le «monde» est défini comme un «cancer» (page 300).

-Quand est évoquée «la part obscure de I'étre, ce qui en lui [Jacques] pendant toutes ces années
avait remué sourdement» est comparé a «ces eaux profondes qui sous la terre, du fond des
labyrinthes rocheux, n’ont jamais vu la lumiére du jour et reflétent cependant une lueur sourde, on ne
sait d’'ou venue, aspirée peut-étre du centre rougeoyant de la terre par des capillaires pierreux vers
I’air noir de ces antres enfouis, et ou des végétaux gluants et [compressés] prennent encore leur
nourriture pour vivre la ou toute vie semblait impossible.» (pages 300-301).

-Le «mouvement aveugle» que Jacques sent «en lui» est un «feu noir», «comme un de ces feux de
tourbe éteints a la surface mais dont la combustion reste a lintérieur, déplacant les fissures
extérieures de la tourbe et ces grossiers remous végétaux, de sorte que la surface boueuse a les
mémes mouvements que la tourbe des marais» (page 301).

-Les jeunes garcons qui «reniflaient» le «parfum d’'un rouge a lévres», étaient «troublés et inquiets
comme des chiens qui entrent dans une maison ou a passé une femelle en chasse» (page 304).
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-Jacques est «comme une lame solitaire et toujours vibrante destinée a étre brisée d’un coup et a
jamais» (page 306).

Les traits de moquerie ou d’humour :

-A I'hétel de Saint-Brieuc, la femme de chambre «avait une figure de pomme de terre» (page 31).
-«Malan avait I'air d’un Chinois avec sa téte lunaire, son nez camus, les sourcils absents ou presque»
; il fait «penser a un mandarin ennemi de la course a pied» ; «on lIimaginait irrésistiblement en robe
de soie et les baguettes aux doigts» (page 41).

-Des femmes arabes sont «toujours voilées mais chaussées de souliers Louis XV» (page 86).

-Dans Alger soumis aux attentats du F.L.N., alors que des «parachutistes» patrouillent, leur prestige
est tel gu'un enfant d’Arabes est «déguisé en parachutiste» (page 86).

-Camus, décrivant le transport des colons quarante-huitards sur des péniches, s’amusa du mélange
des chants révolutionnaires et de la déclaration du «clergé» : «que la bénédiction divine soit sur votre
entreprise» (page 204).

-Il raconte comment son aieul maternel, poéte a ses heures, avait été tué par «un mari bafoué», ce
gui avait amené ses ancétres mahonnais a émigrer en Algérie : «Le résultat lointain de ce tragique
malentendu ou un poéte trouva la mort fut l'installation sur le littoral algérien d'une nichée
d'analphabétes qui se reproduisirent loin des écoles, attelés seulement & un travail exténuant sous un
soleil féroce.» (page 97).

-Le poete «mourut prématurément, usé par le soleil et le travail, peut-étre le mariage» (page 97).

-La grand-mere «achetait les vétements des enfants [...] pour quils durent et [elle] comptait sur la
nature pour que la taille de I'enfant rattrape celle du vétement» ; mais, comme Jacques «grandissait
lentement et ne se décida a vraiment pousser que sur ses quinze ans, le vétement était usé avant
d’étre ajusté. On en rachetait un autre selon les mémes principes d’économie, et Jacques, dont les
camarades moquaient laccoutrement, n’avait plus que la ressource de faire bouffer ses
imperméables a la ceinture pour rendre original ce qui était ridicule.» (page 98). «Elle achetait elle-
méme pour ses petits-fils de solides et épais souliers montants qu’elle espérait immortels» (page 99).
-Le frére ainé avait appris «a tirer quelques horribles sons d’un violon frigide et pouvait en tout cas
exécuter avec quelques fausses notes les chansons a la mode.» (page 104). Le violon est pourtant
«zizaguant» (page 104).

-Au cinéma, la «vieille demoiselle», qui était au piano, «opposait aux lazzis des “bancs” la sérénité
immobile d’'un maigre dos en bouteille d’eau minérale capsulée d’un col de dentelle» ; son «exécution
était imperturbable, comme si dix petites mécaniques seches accomplissaient sur le vieux clavier
jauni une manceuvre depuis toujours commandée par des rouages de précision.» (page 108).

-L’oncle Ernest aimait faire son «numéro de la pastéque» pour vanter ses vertus «diurétiques» (page
116).

-Joséphin «épousa un professeur de piano [...] avec ses meubles», et «pour finir devait garder les
meubles et non la femme» (page 134).

-Le «capteur de chiens» s’emparait de ceux qui he portaient pas «le collier qui est la marque des fils
de famille» (page 158).

-Les deux curés de Saint-Charles sont caricaturés : «le vieux curé» est «un gros homme d’une
soixantaine d’années, au visage rond, un peu mou, avec un gros nez, sa bouche épaisse au bon
sourire sous la couronne de cheveux argentés, et qui tenait ses mains jointes sur sa robe tendue par
ses genoux écartés» (page 185) ; «le deuxieme curé de la paroisse» (il est plutét le second !) est
«grand et méme interminable dans sa longue robe noire, sec, le nez en bec d’aigle et les joues
creuses, aussi dur que le vieux curé était doux et bon» (page 187).

-Alors que Veillard fait a Jacques un tableau inquiétant de la forte tension qui existe entre Francais et
Arabes, il lui propose tout de go : «Une anisette?» (page 199).

-Un conducteur de tramway était appelé «l’ami des bétes» parce «qu’ll avait presque arrété son tram
pour éviter un chien distrait qui posait sa crotte entre les rails» (page 230).

-S’appelle “Le Labrador” [nom d’une région de I'Est du Canada] le bateau qui transporte des colons
«vers les moustiques et le soleil» (page 205) ; Camus ne savait pas que les moustiques sont encore
plus nombreux au Labrador qu’en Algérie !
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-Les quarante-huitards arrivés a Solférino «continuaient a étre des Parisiens aux champs et
labouraient, coiffés de gibus [chapeau claque haut-de-forme qui s'aplatit et se releve a l'aide de
ressorts mécaniques], le fusil a I’épaule, la pipe aux dents [...] accompagnés de leurs femmes en
robe de soie» (page 208 ; aussi page 348).

-Attaqués par des cavaliers, ils braquerent des «tuyaux de poéle [...] pour simuler des canons» (page
209).

-Décrivant un cimetiere, Camus dénonce «la foire aux puces et aux perles ou vient se perdre la piété
contemporaine» (page 210).

-Comme le marchand d’'un des bazars de la rue Bab-Azoun était «absolument chauve», «les éléves
du lycée l'avaient surnommé a cause de cette particularité “patinoire & mouches” et “vélodrome a
moustiques”, prétendant que ces insectes, lorsquils parcouraient la surface dénudée de ce créane,
manquaient leur virage et ne pouvaient garder leur équilibre.» Et «ils passaient le voir en courant
devant le magasin, hurlant les surnoms du malheureux et imitant par “Zz-zz-zz” la glissade supposée
des mouches.» (page 234).

-Les hirondelles ont une «petite gorge demi-deuil» (page 238), leur plumage étant gris et blanc.

-Le «surveillant général» du lycée, qui était «corse, petit et nerveux», est appelé «Le Rhinocéros»
parce gu’il a «<une moustache en croc» (page 239).

-Au réfectoire du lycée, les «garcons» [«hommes qui assurent le service»] sont «kemmaillotés dans de
hauts tabliers de toile grossiere» (page 240).

-Camus fit se succéder la mention des grossiers surnoms donnés a Jacques, qui était petit : «”Rase-
mottes” et “Bas du cul”» de I'expression recherchée : «il n’en avait cure» (page 244).

-Lors de la distribution des prix au lycée est prononcé un discours «truffé d’allusions de culture et de
finesse humaniste qui le rendaient proprement inintelligible a ce public algérien.» (page 275).

-Les lauréats «recevaient la poignée de main saupoudrée de bonnes paroles de lofficiel puis du
proviseur» (page 276).

-La grand-mére, allant présenter Jacques a des employeurs, était «harnachée comme elle le faisait
pour ses grandes sorties, y compris le fameux foulard» page 285).

-A la quincaillerie, se tient une «dame réveuse et blette» (page 286).

Les fines notations :

Elles montrent surtout la grande attention portée a_des «sensations puissantes et indescriptibles»
(page 303) :

-Dominent les sensations dues aux odeurs :

-Dans la ferme de Saint-Apb6tre, stagnait «l’'odeur d’abandon et de misére» (page 20).

-A l'approche de la ferme, «une forte odeur de mo(Qt de raisin venait & la rencontre» des Cormery
(page 18).

-Dans le cimetiére de Saint-Brieuc, Jacques «tentait de saisir derriere I'odeur des fleurs mouillées
la senteur salée qui venait en ce moment de la mer» (page 34).

-Dans son enfance, il «sentait prés de lui l'odeur de chair 4gée» de sa grand-meére (page 52), mais
«aimait respirer [chez sa meére] cet endroit, sous la pomme d’Adam, entre les deux tendons
jugulaires», mettait «le nez dans ce petit creux qui avait pour lui l'odeur, trop rare dans sa vie
d’enfant, de la tendresse» (page 68).

-Il remarquait que le bassin d’une fontaine «sentait l'urine et le soleil» (page 56), ce qui est une
intéressante synesthésie, une perception simultanée par plusieurs sens,.

-Chez un «buraliste» [marchand d’articles de tabac et, souvent aussi, de journaux], il apprécie
«l’exquise odeur de I'imprimé et du tabac» (page 86).

-La mention de «cafés [qui] sentaient I'ombre fraiche et l'anis» (page 86) est une autre
intéressante synesthésie.

-Dans l'atelier de tonnellerie, Jacques «respirait avec délice I'odeur de la sciure, celle plus fraiche
des copeaux, revenait vers le feu pour machouiller la fumée délicieuse qui s’en échappait.» (page
142). Une note des “Annexes” indique : «Les odeurs de la tonnellerie : le copeau a l'odeur plus [un
mot illisible] que la sciure.» (page 339).

-Jacques aimait «lI’exquise odeur vanillée» des «oreillettes», des patisseries (page 146).
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-A I'école, il se délectait «de I'odeur de vernis des régles et des plumiers, de la saveur délicieuse
de la bretelle de son cartable qu’l machouillait longuement en peinant sur son travail, de l'odeur
amere et réche de l'encre violette [...] quil reniflait avec bonheur [...] du doux contact des pages
lisses et glacées de certains livres, d’ou montait aussi une bonne odeur d’imprimerie et de colle, et,
les jours de pluie enfin, de cette odeur de laine mouillée qui montait des cabans [manteaux courts,
chauds et imperméables] de laine au fond de la salle et qui était comme la préfiguration de cet univers
édénique ou les enfants en sabots et en bonnet de laine couraient a travers la neige vers la maison
chaude.» (page 163).

-Pour Camus, dans les «tournants Rovigo» (page 153), «les maisons sentaient a la fois les épices
et la pauvreté» (page 154) ; les «cafés [...] sentaient l'anisette et la sciure de bois» (page 117).

-Les quarante-huitards parisiens arrivés en Algérie auraient été étonnés par «l’'odeur étrange, faite
de fumier, d’épices et de [mot illisible]» (page 205).

-Au lycée, «lorsquil faisait trés chaud et qu'une des fenétres restait entrouverte, [...] l'odeur des
seringas et des grands magnolias venait noyer les parfums plus acides et plus amers de l’'encre et de
la régle.» (page 245).

-Comme le soir, sur le pourtour de la “place du Gouvernement”, «les éventaires des marchands
arabes [étaient] éclairés par les lampes a acétyléne [hydrocarbure inflammable et toxique produit par
I'action de I'eau sur le carbure de calcium]», les enfants en «respiraient l'odeur avec délice» (page
245).

-Dans le poulailler, Jacques sentait «l’odeur tiede et écceurante des déjections» (page 251).

-Quand Jacques et Pierre fabriquaient des poisons, ils «humaient avec délice I'odeur ameére et
acide qui montait de la pierre maculée de bouillie verte» (page 263).

-Quand ils maniaient des palmes, «ils respiraient leur odeur de poussiére et de paille» (page 265).

-Jacques remarquait I'«odeur particuliére» de chacun des livres qu'il lisait «selon le papier ou il
était imprimé, odeur fine, secréte, dans chaque cas, mais si singuliere que Jacques aurait pu
distinguer les yeux fermés un livre de la collection Nelson des éditions courantes que publiait alors
Fasquelle. Et chacune de ces odeurs, avant méme que la lecture fit commencée, ravissait Jacques
dans un autre univers» (page 270).

-1l «reniflait sur sa mere la lotion [lampero] dont elle avait usé largement» (page 273).

-Est signalée, venant du magasin de «la crémiere», «l’odeur de beurre (insolite pour des narines et
des palais habitués a I'huile)» (page 284).

-«Le soleil de la mi-juillet [...] exaltait les odeurs d’urine et de goudron qui montaient de la
chaussée» (page 285).

-Dans la quincaillerie «qui sentait le fer et l'ombre» (page 288), «Jacques respirait l'odeur de fer
qui régnait partout» (page 286), et y pensait encore plus loin (page 287). Un commis «répandait une
bonne odeur de mer parce qu’il allait se baigner sur la jetée [depuis la jetée] chaque matin» (page
288). Jacques «aimait respirer les classeurs jusqu’a ce que l'odeur de papier et de colle, exquise au
début, finit par devenir pour lui 'odeur méme de I'ennui» (page 289).

-«Dans les cabinets a la turque» de la quincaillerie, ou «il s’isolait» [a la fagon du Rimbaud des
“Poétes de sept ans” qui «était entété / A se renfermer dans la fraicheur des latrines»], il sentait qu’y
«régnait l'odeur ameére du pissat. Dans ce lieu obscur, [...] respirant I'odeur familiére, il révait» (page
291).

-Sur le port, il sentait «lI'odeur de soleil et de poussiére», «reconnaissait |'odeur particuliere de
chaque cargo. Ceux de Norvege sentaient le bois, ceux qui venaient de Dakar ou les Brésiliens
apportaient avec eux un parfum de café et d’épices, les Allemands sentaient l'huile, les Anglais
sentaient le fer» (page 293).

-Dans le dernier chapitre, on trouve un rappel de «l’odeur des écoles, des écuries du quartier, des
lessives sur les mains de sa mére, des jasmins et des chévrefeuilles sur les hauts quartiers, des
pages du dictionnaire et des livres dévorés, et I'odeur slrie [sic] des cabinets chez lui ou a la
quincalillerie, celle des grandes salles de classe froides [...] I'odeur de laine chaude et de déjection
gue trainait Didier avec lui, ou celle de 'eau de Cologne que la mére du grand Marconi répandait a
profusion sur lui et qui donnait envie a Jacques, sur le banc de sa classe, de se rapprocher encore de
son ami, le parfum de ce rouge a lévres que Pierre avait pris a l'une de ses tantes et qu'a plusieurs ils
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reniflaient, troublés et inquiets comme des chiens qui entrent dans une maison ou a passé une
femelle en chasse, imaginant que la femme était ce bloc de parfum doucereux de bergamote et de
créme», «la forte odeur de poils du chien Brillant quand il s'allongeait contre lui au soleil», «les odeurs
les plus fortes et les plus animales» (pages 303-305).

-Dans les “Annexes”, est évoquée «l’odeur longue» des «colliers de jasmin» (page 353).

-La vue procure, elle aussi, des sensations :

-Sur le bateau, Jacques «regardait les reflets du soleil émietté sur la mer» (page 49).

-Est signalée «l’'ombre zébrée des persiennes soigneusement fermées» (page 50).

-Le soir, sur la plage, «le ciel, vidé de la touffeur du jour, devenait plus pur, verdissait, la lumiére se
détendait et, de l'autre c6té du golfe, la courbe des maisons et de la ville, noyée jusque-la dans une
sorte de brume, devenait plus distincte.» (page 64).

-Au moment de I'explosion, la mére de Jacques lui «sourit de son beau sourire vaillant» (page 88)
mais a aussi «ce visage pincé d’agonisante» (page 89).

-De I'appartement de sa mere, Jacques est sensible a «la lumiére suffocante qui montait de la rue»
(page 91), une autre synesthésie.

-Est décrit ce qui, le matin, est vu du train par les chasseurs : des «terres soigneusement
labourées ou les brumes du matin trainaient en écharpe sur les haies de grands roseaux secs qui
séparaient les champs. De temps en temps, des bouquets d’arbres glissaient dans la vitre avec la
ferme blanchie a la chaux qu’ils protégeaient [...]. Un oiseau débusqué dans le fossé qui bordait le
remblai s’élevait d’'un coup [...] puis volait dans la méme direction que le train comme s'il essayait de
lutter de vitesse avec lui, jusqu’a ce que, brusquement, il prit la direction perpendiculaire a la marche
du train, et il avait I'air alors de se décoller soudain de la vitre et d’étre projeté a l’arriere du train par le
vent de la course. L’horizon rosissait, puis virait d'un seul coup au rouge, le soleil apparaissait et
s’élevait visiblement dans le ciel. Il pompait les brumes sur toute I’étendue des champs, s’élevait
encore, et soudain il faisait chaud dans le compartiment.» (pages 122-123).

-A la fin du pique-nique & Sidi-Ferruch, «la lumiére qui s’adoucissait imperceptiblement rendait les
espaces du ciel encore plus vastes» (page 147).

-Si «ce quartier ou il [Jacques] avait régné toute la journée dans l'innocence et l'avidité» lui laissait
une «image doucereuse et insistante», «la fin des jours» le «rendait soudain mystérieux et inquiétant,
guand ses rues commengcaient a se peupler d’'ombres ou quand plutét une seule ombre anonyme,
signalée par un lourd piétinement et un bruit confus de voix, surgissait parfois, inondée de gloire
sanglante dans la lumiére rouge d’un globe de pharmacie, et que I'enfant soudain plein d’angoisse
courait vers la maison misérable pour y retrouver les siens.» (page 151), cette «seule ombre
anonyme» demeurant d’ailleurs énigmatique. Il faut signaler que cette scéne avait déja été décrite par
Camus , a peu prés dans les méme termes, dans son “carnet” de 1935 !

-A I'église, Jacques est sensible aux «chatoiements d’or dans la demi-obscurité; des objets et des
vétements sacerdotaux» (page 188).

-De retour vers Alger, «Jacques se sentait deux fois cloitré, par l'avion et par les ténebres» (page
202).

-Les péniches transportant les colons de 1848 étaient «halées [...] sur les canaux de l'automne
finissant, dérivant pendant un mois sur les rivieres et les fleuves couverts des derniéres feuilles
mortes, escortées par des coudriers et des saules nus sous le ciel gris» (page 204).

-Les baguettes vendues rue Bab-Azoun sont trempées «d’un miel sombre constellé de petites
miettes de beignets» (page 237).

-La poule saignée, «Jacques regardait le corps immobile, les pattes aux doigts maintenant réunis
et qui pendaient sans force, la créte ternie et flasque, la mort enfin» (page 254).

-A la quincaillerie, il y a une «dame réveuse et blette» (page 286), le patron qui a des «yeux ronds
et laiteux» (page 287), «le vieux comptable, aux moustaches jaunies par les cigarettes roulées a la
main, l'aide-comptable, un homme d’une trentaine d’années a demi chauve au torse et au visage
taurins, deux commis plus jeunes, dont I'un mince, brun, musclé, sous un beau profil droit arrivait
toujours les chemises mouillées et plaquées [...] l'autre gros et rieur ne pouvait tenir en bride sa
vitalité joviale, Mme Raslin, enfin, la secrétaire de direction, un peu chevaline mais assez agréable a
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regarder dans ses robes de toile ou de couitil [toile croisée et serrée, en fil ou coton] toujours roses,
mais qui promenait sur le monde entier un regard sévere» (page 288).

-On note encore des impressions auditives :

-Sur le bateau, «le bruit des pistons est devenu enfin si régulier qu’il se confondait avec la clameur
sourde et ininterrompue du soleil sur la mer.» (pages 52-53), encore une synesthésie.

-Au moment de I'explosion, «I'ampoule de la salle a manger vibrait encore au fond de la coquille
de verre qui servait de lustre.» (page 86).

-Enfin, le toucher lui aussi est touché :

-Jacques apprécie I'eau qui, de la fontaine, coule le long de son corps (page 54).

-Il aimait «caresser étant enfant» «ce petit creux» que sa meére avait «sous la pomme d’Adam,
entre les deux tendons jugulaires» (page 68).

-1l «sentait contre sa paume la peau épaisse, froide, écailleuse des pattes» de la poule capturée
(page 252).

Dans une fusion des sens, Jacques mentionne son «amour des corps depuis sa plus tendre enfance,
de leur beauté qui le faisait rire de bonheur sur les plages, de leur tiédeur qui l'attirait sans tréve, sans
idée précise, animalement, non pour les posséder, ce qu'il ne savait pas faire, mais simplement entrer
dans leur rayonnement, s'appuyer de I'épaule contre I'épaule du camarade, avec un grand sentiment
d'abandon et de confiance, et défaillir presque lorsque la main d'une femme dans I'encombrement des
tramways touchait un peu longuement la sienne.» (page 304). On constate aussi que, «un soir de
Noél», se percoivent «la lumiére rare sur le pavé gras de pluies récentes, les longs glissements
mouillés des autos, l'arrivée espacée de tramways sonores et illuminés, pleins de voyageurs joyeux»
(page 151).

Camus sut encore observer que, allant a la chasse, Ernest et ses «camarades» étaient «pleins de cet
abandon et de cette tolérance amusée particuliere aux hommes quand ils se retrouvent entre eux
pour un plaisir court et violent» (page 122).

On trouve encore dans le texte du roman et, surtout, dans les “Annexes” des maximes (voir plus loin,
dans “L’intérét philosophique”).

* % %
Si, dans “Le premier homme”, il y a trop de regrettables maladresses, s’y manifeste tout de méme
I'habilité littéraire de Camus.

L’intérét documentaire

Camus, qui avait écrit dans une note : «ll faudrait que le livre pése un gros poids d’objets et de chair»
(page 120) ; qui, au sujet de M. Bernard, se demanda dans une parenthése: «décrire
I'appartement?» (page 190) ; qui revisita des lieux a I'époque ou il travaillait a son livre ; qui se
documenta a la “Bibliotheque nationale” d’Alger, dressa, avec une précision parfois exagérée, des
tableaux de l'Algérie, «cette terre splendide et effrayante» (page 303), cette nature théatralement
belle qu’il célébra de nouveau, parlant de son climat, de sa flore, de sa faune, de son «bled», de la
ville d’Alger, de ses diverses populations (les Arabes dont est bien montrée l'opposition a la
colonisation, et les Européens dont sont étudiés les traits de meceurs et le tempérament), de la colonie
(avec un grand intérét porté au systeme scolaire), de la France aussi et, enfin de la guerre de 1914-
1918, et, surtout, du quartier Belcourt ou se trouve I'appartement de la famille de Jacques.

* %k %
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Le climat de 'Algérie
Il rend «dur» «|’été d’Algérie» (page 279) qui impose son «poids» (page 300) car s’y fait sentir la
puissance des éléments :

-Le soleil : Si Camus le célébra, le mot étant d’ailleurs un des mots-clés de son univers, une image
omniprésente dans son ceuvre, s'il est indissociable de I'enfance, du bonheur et de la plénitude de la
vie, il le définit cependant comme étant «incessant» (page 212), «vigoureux» (page 107), «dur» (page
63), «fixe et sauvage» (page 227), «de plus en plus fixe, de plus en plus chaud» (page 280), «féroce»
méme (pages 97, 209) ; il «regne férocement» (page 280) ; il «frappait maintenant de toute sa force»
(page 74) ; il «pouvait hurler sur les murs fauves» (page 161) ; il «rétissait [la «quincaillerie»] et
exaltait les odeurs d’urine et de goudron qui montaient de la chaussée» (page 285) ; «la mer [est] en
flammes sous le soleil» (page 162) ; «le soleil de l'aprés-midi chauffait les rues au-dehors
[évidemment !]» (page 145) ; «il bourdonnait» (page 200) ; il séchait «la poussiére» (page 191) ; «il
avait séché, puis desséché, puis torréfié les murs, broyé les enduits, les pierres et les tuiles en une
fine poussiére qui, au hasard des vents, avait recouvert les rues, les devantures des magasins et les
feuilles de tous les arbres» (page 280) ; il «abattait les chiens et les chats sur le seuil des maisons»
(page 280) ; il «obligeait les étres vivants a raser les murs pour demeurer hors de sa portée», a
fermer «soigneusement, dans la journée, toutes les persiennes de toutes les maisons» ; il «pesait de
tout son poids sur la surface entiére des persiennes, plongeant dans I'ombre une seule épée trés fine
par l'uniqgue échancrure qu'un nceud de bois sauté avait laissé dans le couvre-joint des persiennes»
(page 53) ; dans la ferme de Mondovi (ou Solférino), on s’en préserve avec des «stores de paille
souple» (page 196) ; il fait plier Jacques «malgré son petit chapeau de paille, pendant que le plateau
alentour se mettait a vibrer sourdement comme une enclume sous le marteau du soleil» (pages 125-
126) ; il le fait vaciller sous «son seigneur» (page 126). L'été se passe sous «le ciel blanc» (page
200), «sous le ciel lourd, moite et torride, jusqu’a ce que flt oublié jusqu’au souvenir des fraicheurs et
des eaux de I'hiver, comme si le monde n’avait jamais connu le vent, ni la neige, ni les eaux légéres,
et que depuis la création jusqu’a ce jour de septembre il n’edt été que cet énorme minéral sec creusé
de galeries surchauffées, ou s’activaient lentement, un pu hagards, le regard fixe, des étres couverts
de poussiére et de sueur» (page 281).

-La lumiére : Elle fait «trembler l'espace» (page 200). On apprend qu'une «lumiere
suffocante montait de la rue» (page 91) ; que, «au mois d’aodt, le soleil disparaissait derriere la lourde
étoupe d’un ciel gris de chaleur, pesant, humide, d’ou descendait une lumiére diffuse, blanchatre et
fatigante pour les yeux, qui éteignait dans les rues les derniéres traces de couleur» (page 280) ; «le
bleu du ciel se coagulait et devenait de plus en plus dur sous la cuisson de la chaleur» (page 274).
Mais, inversement, «la gloire de la lumiére emplissait ces jeunes corps [ceux des enfants nageant
dans la mer] d'une joie qui les faisait crier sans arrét.» (page 64). Aussi, dans le bureau de la
quincaillerie, Jacques «pleurait sur la lumiere perdue» (page 290).

-La chaleur qui, «les derniéres pluies datant d’avril ou mai, au plus tard» (page 280), impose son
«énorme pesée pendant des mois» (page 237) a un «monde» qui en est «chloroformé» (page 54), qui
subit «la touffeur du jour» (page 64). Au long de «journées torrides» (page 283), de «jours brilants»
(page 303), «interminables» (page 282), elle «desséchait a toute allure la terre encore humide» (page
125), couvrait la plaine «d’une buée» (page 127), «rendait imprécis les contours des montagnes»
(page 200), «cuisait au-dehors [évidemment !] les rues seches et poussiéreuses» (page 50).
«Lourde» (page 292), «terrible» (page 282), elle «faisait le vide» (page 293), «dévastait les rues»,
«crépitait dans la salle [de classe] pourtant plongée dans I'ombre des stores a grosses rayures jaunes
et blanches» (page 161) ; elle amenait a «xemmailloter de linges mouillés les bouteilles d’eau et celles,
plus rares, de vin» (page 280) ; elle n’était pas réduite par les «faux poivriers» [pourtant des arbres au
feuillage abondant] plantés dans la cour de I'école (page 174) et dans celle de la ferme de Mondovi-
Solférino (page 196) ; elle rendait «les lourdes rampes de fer brllantes» (page 293), le quai étant
«enflammé» (page 294) ; elle faisait fondre «le goudron» (page 293). «Les jours de chaleur, le ciel
d’un bleu épais reposait comme un couvercle brilant» (page 233), souvenir du poeme “Spleen” de
Baudelaire («Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle...»). Elle «hurlait terriblement»
(page 282), «rendait fou presque tout le monde, plus énervé de jour en jour et sans la force ni
I’énergie [quelle différence?] de réagir, crier, insulter ou frapper, et '’énervement s’accumulait comme
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la chaleur elle-méme, jusqu’a ce que, dans le quartier fauve et triste, de-ci de-la, il éclatat» (page
282). Lors de la distribution des prix, «les premiers arrivés choisissaient les places a I'abri du soleil,
sous les arbres. Les autres s’éventaient [...] Au-dessus de l'assistance, le bleu du ciel se coagulait et
devenait de plus en plus dur sous la cuisson de la chaleur» (page 274) ; plus tard, «la chaleur aidant,
I'attention fléchissait, et les éventails s’agitaient plus rapidement.» (page 275). Pour échapper a la
chaleur, «les Algériens, dés qu’ls avaient un peu de bien ou quelques revenus, fuyaient I’été d’Alger
pour la France plus tempérée» (page 259) ; «les bateaux surchargés emmenaient fonctionnaires et
gens aisés se refaire dans le bon “air de France” (et ceux qui en revenaient ramenaient de
fabuleuses et incroyables descriptions de prairies grasses ou l'eau courait en plein mois d’ao(t» ; et
«il suffisait que l'air qu’on respirait dans un lieu fat Iégérement plus frais pour quon le baptisat “air de
France” (page 259). Cependant, «les quartiers pauvres ne changeaient strictement rien a leur vie et,
loin de se vider a demi comme les quartiers du centre, semblaient au contraire en voir augmenter leur
population du fait que les enfants se déversaient en grand nombre dans les rues» (page 279), et, pour
eux, «les vacances c’était d’abord la chaleur» (page 280) ; I'été, ils portaient des «spartiates» (page
160 - sandales faites de laniéres de cuir croisées), des «espadrilles» (page 279). Il est bien connu
qgue, a Alger, la chaleur est terrible ; que, souvent, elle rend fou presque tout le monde, et que les
arcades ne sont pas d’un grand secours pour qui cherche de 'ombre.

-Les «soirs rapides a serrer le caeur» (page 303), qui «descendaient & toute allure» (page 65), qui
répandraient «cette angoisse [une «angoisse sacrée» !] qui saisit tous les hommes d'Afrique [pas les
femmes?] lorsque le soir rapide descend sur la mer, sur leurs montagnes tourmentées et sur les
hauts plateaux» (page 211) tandis que «la lumiére qui s’adoucissait imperceptiblement rendait les
espaces du ciel encore plus vastes» (page 147) ; que «le ciel a travers les ficus virait au vert» (page
180) ; que «le ciel de plus en plus vert se distendait a mesure pendant que les bruits de la ville
devenaient plus lointains et plus sourds» (page 245) ; que «le ciel devenait un peu moins bleu,
perdait un peu de sa chaleur par une fente invisible quelque part au-dessus de la mer» (page 276).
Cependant, «sous ce ciel admirable monte déja I'annonce du crépuscule» (page 211), et vient vite le
«rapide crépuscule d’Afriqgue» (page 64), «le rapide crépuscule africain, et la nuit, toujours
angoissante sur ces grands paysages, commengait sans transition» (page 128) ; «l’'obscurité [...]
dévorait rapidement la lumiére et la terre» (page 249) ; «I'ombre remontait a toute vitesse les pentes
des montagnes» (page 164) ; «la nuit, curieusement, semblait monter de la terre avec une rapidité
presque mesurable» (page 202) ; «la nuit maintenant montait du sol elle-méme et commencait de tout
noyer, morts et vivants sous le merveilleux ciel toujours présent» (page 212) ; quand elle est «déja
installée» (page 65), que «la premiére obscurité s’était décantée, avait reflué», elle «laissait derriére
elle une nuée d’étoiles, et le ciel était maintenant rempli d’étoiles» (page 203), d'«étoiles nettes et
tranquilles» (pages 251-252).

-Les vents que sont «le sirocco» (page 162) qui provoque «la poussiére» (page 162), le «mistral»
qui «souléve en tempéte l'eau glacée» de la Méditerranée (page 205), «le vent de sable effacant les
traces des hommes sur de grands espaces» (page 214), «le vent d’est, toujours violent a Alger»
(page 264).

-Les pluies. C’est d’abord celle qui tombe a 'automne 1913, et s’impose dans le premier chapitre,
des son début et jusqu’a sa fin (pages 14, 14-15, 16, 20, 23, 26-27, 27-28). Plus loin, il est indiqué
gue, en septembre, «la premiére pluie, violente, généreuse, inondait la ville. Toutes les rues du
guartier se mettaient a luire, en méme temps que les feuilles vernissées des ficus, les fils électriques
et les rails du tramway. Par-dessus les collines qui dominaient la ville, une odeur de terre mouillée
venait des champs plus lointains, apporter aux prisonniers de I’été un message d’espace et de liberté.
Alors les enfants se jetaient dans la rue, couraient sous la pluie dans leurs vétements légers et
pataugeaient avec bonheur dans les gros ruisseaux bouillonnants de la rue, plantés en rond dans les
grosses flaques, se tenant aux épaules, le visage plein de cris et de rires, renversés vers la pluie
incessante, [...] L’'eau, venue des cataractes du ciel, lavait alors brutalement les arbres, les toits, les
murs et les rues de la poussiere de I'été. Boueuse, elle emplissait rapidement les ruisseaux,
gargouillait férocement aux bouches d’égout, crevait presque chaque année les égouts eux-mémes et
recouvrait alors les chaussées, rejaillissait devant les voitures et les tramways [...]. La mer elle-méme
devenait alors boueuse sur la plage et dans le port. Le premier soleil faisait ensuite fumer les maisons
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et les rues, la ville entiére. La chaleur pouvait revenir, mais elle ne régnait plus, le ciel était plus
ouvert, la respiration plus large, et, derriére I’épaisseur des soleils, une palpitation d’air, une promesse
d’eau annongcaient l'automne et la rentrée des classes.» (pages 281-283). Ailleurs, il est répété que se
déversent «les énormes pluies du pays» (page 55), «la pluie violente» (page 228), «les averses
prodigieuses et bréves» (page 162), «la pluie algérienne, énorme, brutale, inépuisable, qui tombe
pendant huit jours» (pages 206-207), qui s’abat «en cataractes interminables, faisant de la rue un
puits sombre et humide» (page 161), «une profonde tranchée de pierre humide et luisante» (page
233). Dans le dernier chapitre encore sont rappelées «les lourdes pluies du bref hiver» (page 300). Il
est bien connu qu’Alger subit des orages brefs, et intenses ; que I'eau, venue des cataractes du ciel,
lave alors brutalement les arbres, les toits, les murs et les rues de la poussiére de 'été ; boueuse, elle
emplit rapidement les ruisseaux, gargouille férocement aux bouches d’égout, creve chaque année les
égouts eux-mémes. Le premier soleil qui réapparait fait alors fumer les maisons et les rues, la ville
entiere. La chaleur peut revenir, mais, en automne, elle ne regne plus, le ciel est plus ouvert, la
respiration plus large, et, derriere I'épaisseur des soleils, se fait sentir une palpitation d’air, qui
annonce la rentrée des classes.

-L’hiver, ou «les froids sont relatifs puisquil ne gelait jamais» (page 237), les enfants portant
toutefois des «pélerines» (pages 160, 172, 173, 228, 229), des «cabans de laine» (page 163).

-Le printemps qui incite a aller, le «lundi de Paques», pique-niquer a Sidi-Ferruch, au bord de la
mer ; «il ne faisait jamais assez chaud pour se baigner mais toujours assez pour marcher pieds nus
dans les premieres vagues» (page 147).

* % %

La flore de 'Algérie :

Elle est évoquée a différents moments, mais s’épanouit surtout dans le tableau du «grand parc» qui
entoure «la Maison des invalides» de Kouba, qui est une «jungle parfumée» ou les arbres sont
«immenses», «vigoureux», «épais», «solides», «d’une taille extraordinaire», ont des «troncs
énormes», forment des «labyrinthes pleins d’'ombre et de secret» avec des «passages enchevétrés»
(pages 261-262). Au fil du texte, différents végétaux sont mentionnés : «bananiers» (page 245),
«caoutchoutiers» (pages 261, 264), «chénes nains» (page 124), «chévrefeuille» (pages 54, 262),
«clématites» (page 262), «cocotiers» (page 261), «cyprés» (pages 200, 211, 258, 262, 263, «l’arbre
des cimetieres»), «eucalyptus» (pages 124, 200, 261, 264), «ficus» (pages 53, 67, 121, 150, 180,
237, 243, 281), «figuiers de Barbarie» (page 77), «genévriers» (page 124), «glycines» (page 55) -
«herbes sauvages» (page 262), «jasmins» (page 262), «lauriers» (page 262), «laurier-rose» (page
262), «lentisques» (page 228), «magnolias» (page 245), «oranger» (pages 57, 262), «oxalis» (pages
211, 262), «palmier nain» (page 23), «palmiers royaux» (pages 261, 264), «passiflores» (page 262),
«pins» (page 211), «platanes» (page 269), «seringas» (pages 245, 262), «trefle» (page 262), «vigne
sauvage» (page 262).

D’autre part, sont indiquées les cultures que permet le pays :

-Des fruits, les «étalages» offrant «des montagnes de nefles, d’oranges et de mandarines, d’abricots,
de péches, de melons, de pasteques» (page 160).

-Du raisin cultivé dans des «champs de vigne (page 18) tirés au cordeau, avec ses feuilles bleuies par
le sulfatage [traitement de la vigne par le sulfate de cuivre mentionné d’abord page 19] et ses grappes
déja noires» (page 200) ; avec lequel on produit du vin : dans la ferme de Cheraga, ou Henri Cormery
«avait bien appris les vins» (page 75), «on préparait déja les vendanges» (page 81) ; dans la ferme
de Mondovi-Solférino, Jacques apercoit «les rangs de vigne» (page 196) ; le pere Veillard, contraint
de quitter sa ferme alors que «ses vendanges étaient terminées, et le vin en cuve», avait «arraché les
vignes» (page 198). Dans la ferme de Saint-Apdtre sont brllés des «sarments de vigne» (pages 19,
24).

* x %
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La faune de 'Algérie :

Camus mentionne deux extrémes :

-D’une part, «les lions a criniere noire» (page 208), car, en effet, régnait autrefois sur toute I'Afrique du
Nord le lion de I'Atlas ou lion de Barbarie (plus exactement “Panthera leo leo”), caractérisé par une
criniere beaucoup plus volumineuse que celle de ses cousins africains, trés sombre voire noire et
allant jusqu'au milieu du ventre ; dont le dernier aurait été abattu dans les foréts de Séraidi vers 1890.
Dans les “Annexes”, on lit : «Lion de Numidie a criniere noire. Chacals. Sangliers. Hyene. Panthére.»
(page 347)

-D’autre part, «les moustiques et les insectes» (page 208), qui, curieusement, sont séparés comme Si
les moustiques n’étaient pas des insectes !

Mais Camus parle aussi d’oiseaux: des «cigognes» (page 228) et des «hirondelles» dont les
comportements sont décrits avec précision (pages 237-238).

* % %

Le bled :

Camus indigua que c’est le nom gu’on donne a «l’intérieur» (page 133, mais aussi pages 24, 51, 81).
C’est, en Afrique du Nord, la campagne, «cet espace interminable de montagnes, de plateaux et de
désert» (page 301), de «montagnes tourmentées» (page 211), «pelées et rongées de soleil» (page
228), de «maquis épineux» (page 200 - ce qui explique gqu’il soit indiqué, pages 23 et 207, que «le
vieux docteur» de Solférino porte des «leggins», des jambiéres de cuir ou de toile) ; ou, du fait des
«orages dévastateurs qui fondaient sur les plateaux algériens» (page 81), les «oueds», les cours
d’eau temporaires dans les régions arides, sont «vite gonflés, vite asséchés» (page 212) ; ol peut se
produire «l’arrivée des sauterelles» (page 81).

Il est fait mention de diverses régions :

-«Le Sahel» (pages 94, 96, 104, 122-126, 228), région «assez proche d’Alger» (page 94), située a
l'ouest, petite chaine de collines littorales, de quelques kilométres de large sur une cinquantaine en
longueur. Camus en fait, page 258, «la douce campagne du Sahel» qui «commencait avec ses
coteaux harmonieux, des eaux relativement abondantes, des prairies presque grasses et des champs
a la terre rouge et appétissante, coupés de loin en loin par des haies de hauts cyprés ou des roseaux.
Des vignes, des arbres fruitiers, du mais croissaient en abondance et sans grand travail [...] I'air était
vif de surcroit et passait pour bénéfique». Mais, page 123, le paysage est «rocailleux», et se présente
«un immense plateau [...] aux vallonnements peu accentués» qui est «le terrain de chasse» d’Ernest,
ses camarades et Jacques (page 124). On y trouve des fermes de Mahonnais (page 213).

-A 30 kilomeétres a I'ouest d’Alger, sur le «littoral» (page 147), «la forét de Sidi-Ferruch» (page 146)
qui est d’ailleurs I'endroit ou les troupes francaises débarquérent le 14 juin 1830, avant de prendre
Alger le 5 juillet.

-«Les montagnes du Zaccar» (pages 163-164), I'un des massifs de la chaine occidentale du Dahra
(& l'ouest d’Alger) sur lequel a été édifiée la vieille cité de Miliana.

-«La colline de Kouba» (pages 258, 264), «a I'est d’Alger, au terminus d’une ligne de tramway» ou se
trouvait «la Maison des invalides» «ou la mere de Pierre [...] était lingere» (page 258). La colline est
séparée par «un ravin d’'un des plateaux du Sahel» (page 264).

-L’Est du pays, «la Kabylie, la partie sauvage et sanglante de ce pays, longtemps sauvage et
sanglant» (page 205), peuplée de Berbéres et non d’Arabes ; ou, en arriere de Bone, s’installérent les
quarante-huitards parisiens (pages 202, 205, 207-208) et, plus tard Henri Cormery (page 17) ; ony
trouve «la plaine de la Seybouse [qui], autrefois marécageuse, étendait jusqua la mer au nord [...]
ses champs de vigne [...] coupés de loin en loin par des lignes de cyprés ou de bouquets
d’eucalyptus a l'ombre desquels s’abritaient des maisons» (page 200), la localité de Mondovi-
Solférino, les fermes de Chegala et de «Saint-Apbtre». C’est dans cette région que, en juin 1939,
Camus, qui était alors journaliste, s’était rendu dix jours, enquétant sur le terrain, le parcourant a
pieds, faisant étape dans les villages, recueillant ainsi beaucoup de données, pour publier, dans
“Alger républicain”, une série de onze longs articles intitulée “Misére de la Kabylie” (qu’on retrouve
dans “Actuelles 11I”), ou il décrivait les maux dont souffrait cette région : la surpopulation, le froid, la
faim, I'exploitation, les faibles salaires, le travail des enfants, le chbmage, le dénuement, la mortalité

48



infantile, l'illettrisme, linculture, le déracinement de l'indigéne dans sa propre patrie ; ou il dressait
sans concession un sobre réquisitoire, sans cesse étayé par des chiffres, contre le «régime colonial»
qu’il était décidé a ébranler ; ou il ne se contenta pas d'étre négatif car il proposa également des
réformes politigues, économiques et sociales. Ces reportages avaient faconné a jamais sa sensibilité
d'homme révolté par l'injustice.

-Les «Hauts-Plateaux» (page 213), appelés aussi “Les Hautes Plaines”, un relief bordant I'Atlas
tellien au nord et I'Atlas saharien au sud ; ils traversent en diagonale I'Algérie du Sud marocain au
Nord-Ouest tunisien a une altitude moyenne de 1000 métres. La végétation est de type steppique.
Les étés sont généralement arides et les hivers rigoureux. S’y sont établis des Alsaciens (page 213)
-«Le Mzab» (page 132) : région berbérophone du nord du Sahara algérien, a 550 km au sud d'Alger,
s'étendant sur environ 8000 kilométres carrés. Camus en dit qu’elle compte «cing villes [...], en plein
désert, ou la tribu d’hérétiques, sorte de puritains de I'lslam persécutés a mort par I'orthodoxie, avait
atterri il y a des siécles, dans un endroit qu’ils avaient choisi parce quils étaient bien certains que
personne ne le leur disputerait, attendu qu’il n'y avait la que des cailloux, aussi loin du monde a demi-
civilisé de la cote qu’une planéte crolteuse et sans vie peut I'étre de la Terre, et ou ils s’installerent en
effet pour y créer cinq villes, autour de points d’eaux [sic] avaricieux [!], imaginant cette étrange
ascese d’envoyer dans les villes de la cbéte les hommes valides faire du commerce pour entretenir
cette création de l'esprit et de I'esprit seulement, jusqu’a ce qu’ils puissent étre remplacés par d’autres
et revenir jouir dans leurs villes fortifiees de terre et de boue du royaume enfin conquis pour leur foi.
La vie raréfiée, I'apreté de ces Mzabites ne pouvaient donc se juger qu’en fonction de leurs buts
profonds. Mais la population ouvriere du quartier, qui ignorait Ilslam et ses hérésies, ne voyait que
I'apparence. Et, pour Ernest comme pour tout le monde comparer son frere a un Mzabite revenait a le
comparer a Harpagon.» (pages 132-133). En effet, «les épiciers du quartier» étaient des Mzabites
«qui pendant plusieurs années vivaient de rien et sans femmes dans leurs arriére-boutiques qui
sentaient l'huile et la cannelle afin de faire vivre leur famille» (page 132).

* x %

Alger
«Installée sur ses collines en amphithéatre», elle fait un «arc de cercle» (pages 62, 232) «autour du

golfe» (page 190), de «l’espace immense du golfe qui s’étendait jusqu’aux grandes montagnes
bleutées au fond de I'horizon» (page 232). Sont mentionnés :

-Le port, obscur le soir, mais «ou les grands paquebots piquetés de lumiére semblaient, dans la nuit
de la mer et du ciel, des carcasses d’immeubles incendiés ou la combustion aurait laissé toutes ses
braises» (page 246).

-«Le port marchand de I'’Agha» (page 293), quartier ol se trouvent une gare (page 121) et la
quincaillerie.

-Les «boulevards du front de mer» (page 237), «le boulevard Front-de-mer» (page 292) qui
s’appelait en fait “Boulevard de la République”.

-«Le quartier du centre, ou le riche ciment [...] donnait aux maisons une couleur grise plus distinguée
et plus triste» (page 288).

-«La place du Gouvernement», «encadrée d’arbres et de maisons a arcades sur trois cétés, et qui
ouvrait sur la mosquée blanche puis sur I'espace du port. Au milieu, s’élevait la statue caracolante du
duc d’Orléans [fils ainé du roi, Louis-Philippe, qui, en 1835, s’auréola de gloire militaire en combattant
en Algérie I'émir Abd El-Kader] couverte de vert-de-gris sous le ciel éclatant [le vert-de-gris
disparaissait-il par temps couvert?], mais dont le bronze devenu tout noir ruisselait de pluie par
mauvais temps [quand il pleuvait !] pendant que, de la queue du cheval, I'eau s’écoulait
interminablement dans I’étroit jardinet protégé par les grilles qui encadrait le monument.» (page 232).
Le soir, le pourtour de la place était «illuminé par les kiosques et les éventaires des marchands
arabes éclairés par les lampes a acétylene» (page 245).

-«La rue Bab-Azoun», «une rue resserrée» ou «les boutiques de commercants se succédaient»
(page 233), que Jacques «montrait inlassablement» a sa grand-meére et a sa mére parce qu'elles
«avaient pris une si grande place dans sa vie» (page 273).

-«L’église Sainte-Victoire» qui «occupait 'emplacement d’'une ancienne mosquée» (page 235).
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-La «grande place ou, a gauche et a droite, s’élevaient face a face le lycée et la caserne. Le lycée
tournait le dos a la ville arabe [...] La caserne tournait le dos a la mer.» (page 239). Voila qui signale
gue le centre-ville est fermé sur lui-méme.

-Le «lycée» (en ce temps-1a, “Lycée Bugeaud”, aujourd'hui “Emir Abd-el-Kader”) situé, par rapport au
quartier ou vivait la famille de Jacques, «de l'autre c6té exactement» (page 190). C’«était une énorme
béatisse carrée surplombant la rue. On y accédait par deux escaliers de c6té et un de face, large et
monumental, que flanquaient de chaque c6té de maigres jardins plantés de bananiers et de [aucun
mot ne figure a la suite dans le manuscrit] protégés par des grilles contre le vandalisme des éléves.
L’escalier central débouchait dans une galerie qui réunissait les deux escaliers de cbté et ou s’ouvrait
la porte monumentale utilisée dans les grandes occasions, a c6té de laquelle une porte beaucoup
plus petite donnant sur la loge vitrée du concierge était utilisée ordinairement» (page 191). La cour de
récréation «cimentée» est «encadrée sur les quatre c6tés d’arcades a gros piliers» (page 243). Plus
loin, est distinguée «la cour des grands» qui est dominée par «la grande horloge» (page 274).

-«Le jardin Marengo» (page 239) ou se trouvaient de «grands arbres, des parterres et des bouquets
de bananiers» (page 245) ; sur lequel donnaient «les hautes fenétres du lycée» (pages 244-245).
-Les «rampes qui montaient vers les quartiers du centre» (page 285).

-Les «tournants Rovigo» (page 153), quartier adossé a la pente d’une colline abrupte, «qui dominait la
ville et la mer, occupé par des petits commercgants de toutes races et de toutes religions, ou les
maisons sentaient a la fois les épices et la pauvreté» (page 154).

-«La Casbah» (page 153), la «ville arabe dont les rues escarpées et humides commengaient de
grimper le long de la colline» (page 239), la médina d'Alger.

-«Le quartier pauvre et a demi espagnol de Bab-el-Oued» (page 239).

-«Le quartier arabe qu’on appelait le Marabout» (page 282).

-Le «cinéma Alcazar» (page 149), en fait “L’Alcazar-Cinéma’”, rue de I'Union.

-Le «large boulevard qui montait du port jusquau sommet des collines ou la ville était construite»
(page 289).

-Le «boulevard assez large planté sur ses deux trottoirs de superbes platanes», qui était «la frontiére
entre les deux univers» que sont le quartier populaire de Belcourt et les «quartiers plus distingués»
des «hauteurs» (page 267).

-Dans ces quartiers, «si prés et si loin» de celui de Jacques et de Pierre, ils «connurent leurs
émotions les plus profondes» parce que «les fleurs et les arbres apportaient le vrai luxe de ce
monde» ; parce qu’ils présentaient «des villas entourées de petits jardins, pleins de plantes
parfumées qui croissaient vigoureusement sur les pentes chaudes et humides», ainsi que «le grand
parc du pensionnat Sainte-Odile» (page 267).

-Le «marché de Maison-Carrée» (page 62).

-Le faubourg aux «rues jaunes et grises» (page 60) qu’est le quartier Belcourt, «vieux quartier» (page
220), «quartier fauve de la misére» du fait du «crépi du pauvre» (page 288), quartier «poussiéreux et
sans arbres, ou toute la place était réservée aux habitants et aux pierres qui les abritaient» (page
267) ; ou on trouvait «de petits immeubles bon marché» (page 267), «la rue jaune et poussiéreuse ou
habitait Pierre» (page 266) ; ou on voyait des «maisons a un ou deux étages construites aprés la
guerre de 70 et des entrepbts plus récents et qui avaient fini par relier la rue principale [...] a l'arriére-
port d’Alger» (pages 154-155 - on apprend, page 220, qu’«on disait “aller & Alger” quand on allait
dans le centre») ; ou vivait un «petit peuple fruste et buté» (page 187) ; ou «peu de gens lisaient»
(page 267) ; «ou il n'y avait aucune chance qu’un professeur de lycée s’installat» (page 241). Sont
mentionnés : le magasin de «la crémiére» (page 284), «le mercier» (page 222), «la boutique du
coiffeur» (page 284), les «cafés au mobilier de bois et au comptoir de zinc, qui sentaient l'anisette et
la sciure de bois» (page 117), le «cinéma de quartier» qui «portait le nom d’un poéte romantique
comme la rue qui le longeait» (page 106 - c’était en effet, “le Musset” !) ; son «boulevard Thiers» ou
était établie une «usine» ou on pelait les oranges «pour préparer des liqueurs avec leur écorce»
(page 161) ; sa «rue Aumerat grouillante d’une foule enfantine qui, au milieu des conversations des
uns et des autres, attendait I'ouverture des portes» de I'école (page 161) ; sa «rue Prévost-Paradol»
(page 87) ; sa «rue de Lyon» (page 282) ; son «église Saint-Charles, une affreuse béatisse en
gothigue moderne» (page 185), une «affreuse église froide» (page 188) ; son «square Bresson» et
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son kiosque a musique (page 117) ; son «champ vert», «une sorte de terrain vague ou croissait par
croltes une herbe chétive et qui était encombré de vieux cercles, de boites de conserve et de
tonneaux pourris» (pages 170-171) ; son «champ de manceuvres, grand terrain vague qui comportait
un terrain de football grossiérement tracé et de nombreux parcours pour les joueurs de boule» (page
258), ou se trouve un «stade» (page 102), prés duquel était la tonnellerie de I'oncle de Jacques (page
139) ou Camus aimait se rendre (on a une photo de lui, & I'd4ge de six ou sept ans, dans la tonnellerie,
au milieu des ouvriers) ; son «cimetiere taillé dans la glaise rouge de la colline» (page 282) ; sa
«plage des Sablettes» (pages 62, 115, 258) ; sa «route dite moutonniere» (page 62) parce que
traversée par les moutons. Comme c’était un quartier ouvrier [qui n’est évidemment pas, en dépit de
ce quon lit page 279, le seul ou «le travail n’était pas une vertu mais une nécessité» !], quand «les
ateliers fonctionnaient a plein, il était vide et silencieux» (page 178). Entre ses habitants, «on
s’estimait sans presque jamais se rendre visite et on était décidé a s’aider les uns les autres sans
presque jamais en avoir l'occasion» (page 155). A son retour, en 1954, Jacques constate que le
quartier présente sa «rue inchangée depuis tant d’années, avec les mémes magasins aux couleurs
éteintes et écaillées par le soleil» (pages 85-86).

Camus porta une grande attention aux moyens de transport collectif a travers la ville. Y circulaient
d’abord des «camions a chevaux» (page 60), des «tramways a chevaux» (page 146), ceux-ci étant de
«grosses bétes pattues venant de France et ouvrant [...] des yeux d’exilés, abrutis de chaleur et de
mouches» (page 60) ; puis des «tramways sonores» (page 151), des tramways électriques, dont «la
motrice» (pages 219, 231), alimentée en courant par «la grande perche, fixée par un gros ressort a
boudin sur son sommet» et comportant «une petite roue a la jante creuse» (page 231), se déplacait
sur «les rails d’acier» (page 219), tractant deux wagons (appelés «jardiniéres», pages 229, 246), étant
conduite par un «wattman», qui maniait un «levier» (page 219), «un levier a poignée de bois» (page
230), une «manivelle» (page 230), dont le fonctionnement est amplement décrit page 230 (ou une
note signale que Camus aurait voulu ajouter «la corde et le timbre», la premiere actionnant le second
qui est le signal sonore !). Les conducteurs jouissaient «aupres des enfants du prestige des demi-
dieux» (page 230). Mais il ne faut pas oublier le rdle que jouait le «receveur» [employé préposé a la
recette dans les transports publics] quand «la grande perche [...] quittait le fil électrique» en
produisant des «crachements d’éfincelles», et que les passagers se trouvaient «au milieu de fusées
d’étincelles» (page 231).

Il y avait plusieurs lignes de tramways distinguées par leur couleur, qui marquaient que la ville était
divisée, que les inégalités y étaient flagrantes ; en effet, les «lourds tramways rouges» (pages 69,
229, 273), «desservaient les bas quartiers» (page 241), les «quartiers les plus pauvres» (page 242),
tandis que les «voitures vertes» menaient aux «quartiers les plus élevés de la ville» (page 233), «les
quartiers du haut, réputés élégants» (page 241).

Est décrit «I'encombrement des tramways» (page 304) qui, le matin, «étaient moins peuplés» (page
246) et «se chargeaient d’une clientéle mieux habillée a mesure quon allait vers le centre» (page
232), tandis que, le soir, «les trams rouges [étaient] chargés a craquer [...] et il fallait parfois rester sur
le marchepied des jardiniéres, ce qui était a la fois interdit et toléré» (page 246) ; cela est répété page
292 ou «les trams bondés» sont «garnis de grappes de voyageurs sur tous les marchepieds», avec
cependant cet ajout important : «Serrés les uns contre les autres dans la chaleur lourde, ils étaient
muets, [...] tournés vers la maison qui les attendait, transpirant calmement, résignés a cette vie
partagée entre un travail sans ame, des longues allées et venues dans des trams inconfortables et
pour finir un sommeil immédiat.» Cet encombrement pouvait amener «la main d’une femme & toucher
un peu longuement» celle de Jacques, et «le faire presque défaillir» (page 304).

* %k %
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La «petite maison pauvre des faubourgs» (page 53) :

-Elle est, par «une petite cour», séparée de deux autres maisons : «le petit pavillon qui abritait la
famille du coiffeur» (page 251), le «coiffeur espagnol qui tenait boutique sur la rue» (page 57), et la
maison d’«un ménage arabe dont la femme faisait certains soirs griller le café dans la cour» (page
57).

-On accede a I'appartement par un «escalier obscur et puant» (page 65), «jamais éclairé» (page 246),
un «escalier noir» (page 300). On accéde a la cour par un autre escalier dont «on distinguait les
quatre marches glissantes et verdies» (page 251).

-On ne dispose que des «cabinets de I'étage» (page 65), «les deux cabinets sans lumiére, trous noirs
ménagés a la turque [le principal élément de civilisation laissé par les précédents occupants du pays?
évoqué encore page 291] dans la magonnerie, sans cesse nettoyés au crésyl et sans cesse puant»
(page 83) ; d’ou ce commentaire : «Les cabinets étaient encore un mot trop noble pour I'espace réduit
qui avait été ménagé dans la maconnerie du palier de l'unique étage. Privés dair et de lumiére
électrigue, de robinet, on y avait pratiqué sur un socle a mi-hauteur coincé entre la porte et le mur du
fond un trou a la turque dans lequel il fallait verser des bidons d’eau apres usage.» (page 102).

-On dispose aussi de caves «puantes et mouillées» (page 58), qui «s’ouvraient par de larges gueules
qui béaient dans le noir [...] des antres sans issue ni lumiére, taillés dans la terre méme, sans aucune
séparation, suintant d’ humidité» (page 58).

* x %

Le «petit appartement» de la famille de Jacques :

Il comportait «trois piéces» (page 50) ou vivaient cing personnes et Brillant, le chien de I'oncle Ernest
qui dormait «sur une méchante descente de lit usée jusqu’a la trame» (page 119), d’ou une grande
promiscuité. Ces trois piéces sont :

-«La pauvre salle a manger» (page 193), «piéce quasi nue, peinte a la chaux, meublée au centre
d’une table carrée, avec le long des murs un buffet, un petit bureau couvert de cicatrices et de taches
d’encre et, a méme le sol, un petit sommier [page 119, c’est un «divan» !] recouvert d’une couverture
ou, le soir venu, couchait I'oncle a demi muet, et cing chaises. Dans un coin, sur une cheminée dont
le dessus seul était de marbre, un petit vase a col élancé décoré de fleurs, comme on en trouve dans
les foires.» (pages 50-51). Peut-étre y était-il affiché le traditionnel «calendrier des P.T.T.» (page 73).
Ailleurs est encore évoquée «la piéce pauvrement meublée aux murs crépis de blanc» (page 105).
Alors gu’on avait déja appris, dans “L’été a Alger” que, «le soir», les pauvres «retrouvent la toile cirée
et la lampe a pétrole qui font tout le décor de leur vie», il est indiqué ici que la table est «recouverte de
toile cirée lisse et nue» (pages 104, 145, 146, 247, 269) ; que sont trés importantes les deux lampes a
pétrole :

-«La lampe a pétrole» (pages 65, 246, 249, 269, 300) que «la grand-meére allumait [...] posant le
verre sur la toile cirée [...] la téte tordue pour mieux voir le bec de la lampe sous I'abat-jour, une main
tenant la molette de cuivre qui réglait la meche sous la lampe, l'autre raclant la méche avec une
allumette enflammée jusqu’a ce que la méche cesse de charbonner et donne une belle flamme claire,
et la grand-meére remettait alors le verre qui criait un peu contre les dents ciselée de la gouttiere de
cuivre ou on l'enfongait [...] réglant encore la méche jusqu’a ce que la lumiére jaune, chaude,
s’égalise sur la table dans un large rond parfait, éclairant d’une lumiére plus douce, comme réfléchie
par la toile cirée, le visage de la femme et celui de I'enfant, qui de I'autre c6té de la table assistait a la
cérémonie» (page 249).

-La «petite lampe a pétrole placée sur une table de bois, & gauche de l'entrée» (page 253), qui
était, apparemment, emmenée dans les chambres (page 255)..

-Deux chambres : «La grand-mere avait droit & une chambre pour elle seule» ou trénait un «haut et
grand lit de bois» (page 51) ; «quil fallait traverser pour aller dans la salle a manger» (page 180).
Dans l'autre chambre, il y avait «deux lits de fer, 'un & une place, ou couchait la mere, l'autre a deux,
ou couchaient les enfants, une table de nuit entre les deux lits et, face a la table de nuit, une armoire a
glace» (page 118) ; page 255, on apprend que Jacques «se couchait sur le bord du lit & deux
places pour ne pas avoir a toucher son frere, ni le géner», mais qu'’il était «réveillé parfois par son
frere qui I'enjambait pour dormir contre le mur, car il se levait plus tard que Jacques, ou par sa mere
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qui parfois heurtait I'armoire dans I'obscurité ou elle se déshabillait, qui montait Iégérement sur son lit
et dormait si légerement qu’on pouvait croire quelle veillait» (page 255).

Il y a aussi pourtant une «cuisine» (page 246). Mais il est indiqué : «Il n’y avait & la maison ni gaz ni
cuisiniere, et la cuisine se faisait sur un réchaud a alcool [un «petit réchaud a alcool» (page 118)].
Point de four par conséquent, et lorsqu’on avait un plat a gratiner on le portait tout préparé au
boulanger du quartier qui, pour quelques sous, I'enfournait et le surveillait.» (page 101). Dans cette
cuisine, on disposait d’'une «vieille planche verdie et creusée par I'usage» sur laquelle était haché «de
I’ail et du persil» (page 103).

Il y a encore un «étroit et unique balcon» (pages 67, 190) et, «au fond de la cour, a méme le sol
gluant d’humidité», 'oncle Ernest avait construit «un poulailler grossier» (page 250).

Est lui aussi «pauvrement meublé» (page 228) le petit appartement de la meéere de Pierre (pages 228-
229), «Mme Marlon» (page 259), «une belle femme de complexion généreuse» (page 228), qui, aprés
avoir été postiére, était «lingere en chef» a la «Maison des invalides» de Kouba ; elle y vivait avec son
fils et «deux oncles, de rudes cheminots, taciturnes et souriants» (page 228).

Alors que Camus avait déja amplement insisté sur la pauvreté de la famille, sur le grand dénuement
dans lequel elle vivait, il se proposa, comme lindique la note de la page 110, d’«ajouter signes de
pauvreté».

Quand, en 1954, Jacques revient a Alger, sa mére se trouve alors dans un appartement qui n’est plus
que de «deux piéces» (page 67), réduit au strict nécessaire : des meubles pratiques pour vivre une
vie simple et modeste ; dans I'une des pieces, «la salle @ manger qui donnait sur la rue» (page 69),
elle se tient «toujours a sa méme place sur la méme chaise inconfortable» (page 91).

* x %

Les Arabes :
Curieusement, le mot, pour Camus, désigne les hommes, tandis que les femmes sont, comme dans
son autre roman “L’étranger”’, appelées «Mauresques» (page 156). Et, généralement, il englobe
aussi les véritables autochtones que sont les «Berbéres» (page 209 et page 364 ou est affirmé
lamour porté [on ne sait par qui] au «paysan berbére pauvre et ignorant»), parmi lesquels les
Kabyles (page 228 ou le «berger kabyle» pourrait, en fait, étre de n'importe quelle autre ethnie vivant
dans le bled), qui sont, eux aussi, des musulmans sunnites.
Camus s'intéressa enfin vraiment a ces habitants du pays qui, jusqu’alors, n‘avaient été dans son
ceuvre que de vagues figurants.
On constate les mentions de :
-Ceux qui, «loqueteux», «a l'aube», «crochetaient les poubelles» (page 156).
-Le «ménage arabe dont la femme faisait griller le café dans la cour» (page 57) de la maison de
Belcourt, la famille de Jacques semblant n’avoir eu aucunes relations avec ces voisins !
-«Le vieil Arabe», «monsieur Tahar», qui est un autre voisin de la famille de Jacques (page 252).
-«Le vieux Tamzal, le gardien d’une des fermes de Saint-Ap6tre» (page 200), qui porte «un chapeau
de paille & larges bords», et «est vétu d’'une combinaison bleue [ce que Camus, dans “L’étranger”,
appela «bleu de chauffe»] rapiécée» (page 201).
-Abder, le «manceuvre» travaillant & la tonnellerie (page 141).
-La lingére qui, avec une Francaise, est 'employée de Mme Marlon a la «Maison des invalides» de
Kouba (page 259).
-Les «garcons» («khommes qui assurent le service», ici dans le réfectoire du lycée) qui sont «pour la
plupart arabes» (page 240).
-Les conducteurs de véhicules :

-Kaddour qui méne les Cormery a leur ferme (page 14), et qui «n’entre pas chez les femmes»
(page 24) ;

-le «vieil Arabe» qui conduisait «la charrette attelée d’un cheval couronné» (page 156), et qui
ramassait les ordures ;
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-«le vieil Arabe impassible» menant I'«étrange véhicule attelé de deux chevaux» du «capteur de
chiens» (page 157) ;

-«les conducteurs arabes» des tramways (page 230) dont 'un est «un grand et fort Arabe aux
traits épais, le regard toujours fixé devant lui», et est appelé «l'ours brun» par les enfants qui lui
vouent une «admiration éperdue» (pages 230, 231).

-Le «coiffeur maure» [qu’est-ce qui, pour Camus, distingue «maure» d'«arabe»?] (page 282).
-L’«Arabe, vétu de bleu» [serait-ce le «bleu de chauffe» des Arabes de “L’étranger’?] dont «le
coiffeur, devenu fou en le rasant, avait tranché d’'un seul coup de son long rasoir la gorge offerte»
(page 282).

-Les Arabes qui passaient dans la rue du quartier de Belcourt, «pauvres eux aussi mais proprement
habillés, avec leurs femmes toujours voilées mais chaussées de souliers Louis XV. Parfois des
familles entieres d’Arabes passaient, ainsi endimanchées. L'une d’elles trainait trois enfants dont I'un
était déguisé en parachutiste.» (page 86).

-Les «marchands : ceux qui «regagnent le marché, leurs petits éventaires pliés sur I’épaule et tenant
de l'autre main un énorme couffin de paille tressée qui contenait leurs marchandises» (page 158) ;
ceux qui vendaient des friandises a la porte du cinéma (page 106) ou des «colliers de jasmin» (page
353) ; ceux dont les éventaires, place du Gouvernement, étaient «éclairés par les lampes a
acétyléne» (page 245) ; ceux des bazars de la rue Bab-Azoun dont 'un d’eux, importuné par les
éleves du lycée, avait payé «des jeunes gens arabes» qui «surgirent derriere les piliers ou ils se
tenaient cachés et se jetérent a la poursuite des enfants» (page 234) ; dont le marchand de beignets
qui «se tenait, assis en tailleur [...] en culottes arabes, le torse a demi nu aux jours et aux heures de
chaleur, vétu les autres jours d’une veste européenne fermée dans le haut des revers par une épingle
a nourrice» (page 236).

-«Lépicier mozabite» (page 246).

-«Le docteur arabe» (page 143) qui a «rafistolé» le majeur de Jacques (page 143).

-Galoufa, «le capteur de chiens», «un Arabe habillé a lI'européenne», maniant son «terrible lasso»
(page 159), et «brandissant son nerf de boeuf» (page 157).

Propres aux Arabes, sont indiqués :

-Leurs coiffures : le «turban a cordelettes jaunes» de Kaddour (page 15) ; la «chéchia» : «sorte de
bonnet de feutre rouge, agrémenté d'un gland a franges» que porte aussi 'oncle Ernest a l'atelier
(page 141).

-Leurs vétements : le «burnous» (pages 22, 203, 208, 347), grand manteau de laine a capuchon et
sans manches ; la «djellabah» (page 302), vétement de dessus, longue robe a manches longues et a
capuchon, portée par les hommes et les femmes ; les «culottes arabes» (page 236), les «grosses
culottes a fond ample serrées au-dessus du mollet», le «pantalon arabe dont le fond pendait en plis et
dont les jambes s’arrétaient a mi-mollet» que porte Abder (page 142) [cela s’appelle un «sarouel»] ; le
«voile a mi-visage» (page 302) des femmes (page 86), celle qui s’occupe de l'accouchée étant
exceptionnellement «dévoilée» (page 25), mais, aprés la naissance, «se retira immédiatement hors
du champ lumineux et se réfugia dans I'encoignure sombre de la cheminée» (page 26).

-L’habitation rudimentaire qu’est «le gourbi» (pages 228, 347) dans le bled.

-La structure sociale qu’est «la smalah» (page 209), famille ou suite nombreuse qui vit aux cotés d’un
patriarche, et 'accompagne partout.

-Les lieux du culte musulman que sont les «<mosquées» (pages 232, 235).

-«La musique arabe» (page 210).

-Des objets : «un cendrier arabe de cuivre repoussé» (page 73), «la hideuse verroterie orientale», les
«foulards mauresques [qu’est-ce qui distingue «mauresque» d'«arabe»?] aux couleurs violentes»
(pages 233-234), les «éventails arabes, en paille fine tressée, garnis sur le pourtour de pompons de
laine rouge» (page 274).

-Les «pétisseries» arabes (page 100), «ruisselantes dhuile et de miel» (page 233), les «beignets
arabes dégoulinant d’huile et de miel» (page 106) vendus a I'entrée du cinéma ou dans «une petite
boutique» de la rue Bab-Azoun (page 235) ou «on avait creusé un foyer, dont le pourtour était garni
de faiences bleues et blanches et sur lequel chantait une énorme bassine dhuile bouillante» dans
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laguelle «rissolaient» les beignets, avant d’en étre sortis et d’étre placés «sur un étal», toute
I'opération étant longuement décrite (page 236).
-Des traits de moeurs :

-La main tendue par Henri Cormery est prise par Kaddour, «a l'arabe, du bout de ses doigts
qu’il porta ensuite a la bouche» (page 21).

-L’offre du «thé brllant» au visiteur, car, selon Veillard, on est «au pays de I'hospitalité» (pages
201, 202).

-L’attrait du Nord auquel réve «le berger kabyle» en regardant «passer les cigognes» qui en
arrivent «aprés un long voyage» (page 228).

-Le fatalisme : Tamzal dit «<Mektoub», et une note explique : «En arabe : “C’était écrit” (dans le
destin)» (page 201).

Est surtout importante 'opposition a la présence francaise :

Elle se manifesta en 1848 ou des Francais arrivérent «sous le regard hostile des Arabes [ce qu’on
trouve aussi dans les “Annexes”, page 346] groupés de loin en loin et se tenant a distance,
accompagnés presque continuellement par la meute hurlante des chiens kabyles» (page 206).

En 1913, a Mondovi-Solférino, pour Henry Cormery, il y a «partout des bandits» (page 17), des
«bandits du bled» (page 24), ce qui est confirmé par le médecin du village.

On constate que, dans les années vingt-trente, il n’y a guere de liens entre les Arabes et les Francais,
sauf pour le football ou «des équipes de gosses, arabes et francais, se formaient spontanément»
(page 258), et a I'école communale ou Jacques et Pierre «avaient des camarades arabes» (page
221). Mais «les lycéens arabes étaient I'exception, et ils étaient toujours des fils de notables fortunés»
(page 221) ; des enfants arabes qui seraient allés au lycée auraient connu un «sentiment plus
douloureux et plus amer» (page 221) que celui de Jacques qui venait de Belcourt.

Plane un «danger permanent dont personne ne parlait parce qu’il paraissait naturel mais que Jacques
percevait lorsque, dans la petite ferme aux pieéces voltées et aux murs de chaux de Birmandreis, la
tante passait au moment du coucher dans les chambres pour voir si on avait bien tiré les énormes
verrous sur les volets de bois plein et épais» (page 301). Pour Jacques, les Arabes sont «ce peuple
attirant et inquiétant, proche et séparé, qu’on cOtoyait au long des journées, et parfois I'amitié
naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues,
ou I'on ne pénétrait jamais, barricadées aussi avec leurs femmes gu’on ne voyait jamais ou, si on les
voyait dans la rue, on ne savait pas qui elles étaient, avec leur voile a mi-visage et leurs beaux yeux
sensuels et doux au-dessus du linge blanc, et ils étaient si nombreux dans les quartiers ou ils étaient
concentrés, si nombreux que par leur seul nombre, bien que résignés et fatigués, ils faisaient planer
une menace invisible qu’on reniflait dans I’air des rues certains soirs ou une bagarre éclatait entre un
Francais et un Arabe, de la méme maniére qu’elle aurait éclaté entre deux Francais et deux Arabes,
mais elle n’était pas accueillie de la méme facon, et les Arabes du quartier, vétus de leurs bleus de
chauffe [comme les Arabes gu’on voit dans “L’étranger’] délavés ou de leur djellabah misérable,
approchaient lentement, venant de tous c6tés d’un mouvement continu, jusqu’a ce que la masse peu
a peu agglutinée éjecte de son épaisseur, sans violence, par le seul mouvement de sa réunion, les
guelgues Frangais attirés par des témoins de la bagarre et que le Frangais qui se battait, reculant, se
trouve tout d’'un coup en face de son adversaire et d’une foule de visages sombres et fermés qui lui
auraient enlevé tout courage si justement il n‘avait pas été élevé dans ce pays et n’avait su que seul
le courage permettait d'y vivre, et il faisait face alors a cette foule menagante et qui ne menagait rien
pourtant, sinon par sa présence et le mouvement qu’elle ne pouvait s’empécher de prendre, et la
plupart du temps c’étaient eux qui maintenaient I’Arabe qui se battait avec fureur et ivresse pour le
faire partir avant l'arrivée des agents, vite prévenus et vite rendus, et qui embarquaient sans
discussion les combattants, passants, malmenés sous les fenétres de Jacques pour aller au
commissariat.» (pages 302-303). Camus exprima ici un mélange complexe de curiosité frustrée et de
cette peur chronique des Francais d’Algérie qui est présentée comme étant justifiée par des actes
d'une horreur traumatisante : égorgements, mutilations sexuelles, viols, commis a la fois dans le
passé plus ou moins lointain de la conquéte, et dans I'actualité du terrorisme.
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En 1954, le F.L.N. (“Front de Libération Nationale”) déclencha ce qu'on allait appeler la guerre
d’Algérie, ses combattants ayant pris le «maquis» (pages 199, 201 - si le mot convient bien a la
nature du pays, il permet aussi une analogie troublante avec la résistance francgaise contre I'occupant
allemand !) pour obtenir l'indépendance de leur pays, en commettant des attentats (page 86) et des
atrocités (pages 197, 209), en étant ravitaillés (page 201) par les paysans. Dans les “Annexes”, la
parole est donnée a I'un d’eux : «Oui je commande, je tue, je vis dans la montagne, sous le soleil et la
pluie. Qu’est-ce que tu me proposais au mieux : manceuvre a Béthune.» (page 365). L’'armée
francaise fut envoyée en Algérie, et, cette année-la, Jacques vit des «jeeps hérissées de fusils»
(page 195), «ce char embourbé sur la route de Bbne, ou les colons avaient laissé une femme
enceinte pour aller chercher de /'aide et ou ils retrouveraient la femme le ventre ouvert et les seins
coupés» (page 209 ; aussi page 347). Puis il se trouva a Mondovi-Solférino ou il remarqua «le visage
dur et impénétrable des Arabes» (page 213). Enfin, il fut & Alger ou la guerre était déja dans les rues,
avec les bombes et les patrouilles des parachutistes ; ou tout annoncait que la colonisation allait
s’achever par I'éviction des Blancs d’Algérie. Ernest lui demandant : «Les bandits, c’est bien?», il lui
répondit : «Non, les autres Arabes oui, les bandits non» (page 145), les bandits étant alors les
«fellaghas» du F.L.N. Comme la Tunisie leur servait de base arriére, les parents de Veillard avaient
da quitter leur ferme proche de la frontiere parce que, méme si y avait été établi un «barrage» (page
197), «la région était devenue invivable» et méme «zone interdite» (page 197) ; mais le «vieux
colon», qui «en faisait baver a ses ouvriers arabes», avait «arraché les vignes» (page 198), disant :
«Si ce que nous avons fait ici est un crime, il faut I'effacer» (page 335), déclarant a ses ouvriers
arabes : «Si jétais a votre place, jirais au maquis. lls vont gagner» (page 199). Il avait acheté la
ferme de Mondovi-Solférino ou son fils est bien décidé a rester en affirmant que les Arabes et les
Francais sont «faits pour s’entendre» (page 199) méme s’«il y a toujours eu la guerre» (page 201). Il
est fait mention de I'action des «services psychologiques de I'armée» (page 210).

Alors que Jacques voit sa mére «habitée par une sorte d’inquiétude» parce que «la rue devenait plus
bruyante» (page 69), qu'«une patrouille de trois parachutistes en armes passait» (page 85),
«détendus et apparemment indifférents» (page 86), et qu’elle dit : «C’est pour les bandits» (page 85),
«l’explosion retentit» (page 86). Tandis que sa meére est en proie a «une frayeur qu’elle ne pouvait
malitriser» (page 86), que «la rue s’était vidée» (page 87), Jacques va «voir», et, se faisant
pacificateur, protége alors un Arabe vers lequel un Francais s’était jeté en criant : «Cette sale race
[...] Vous étes tous de meche, bande d’enculés», intimant a Jacques : «Va la-bas et tu parleras
quand tu auras vu la bouillie.» (pages 87-88). Bouleversé par I'angoisse de sa mére, Jacques lui
propose : «Viens avec moi en France» ; mais elle refuse : «Je veux rester chez nous.» (page 89).
Toutefois, dans “Eléments pour “Le premier homme””, dossier de travail qui accompagnait le
manuscrit inachevé, qui n’avait pas été déchiffré pour I'édition de 1994, on lit : «Aux Arabes. Je vous
défendrai a n’importe quel prix sauf au prix de ma mere, parce qu’elle a connu plus que vous
linjustice et la douleur. Et, si dans votre rage aveugle, vous touchez a elle ou risquez d’y toucher, je
serai votre ennemi jusqu’au bout.»)

* *x %

Les Européens. Ce sont :

-Des Frangais.

Comme signalé plus haut, 'Algérie avait été conquise en 1830. Et, dés 1831, les premiers colons
étaient venus construire dans un nouveau monde une nouvelle vie, une vie censée étre meilleure.
Mais ils arrivaient dans un pays dangereux, qui n'était pas pacifi€é, ou ils ont d0 faire face aux
soulévements perpétuels, aux razzias, aux maladies qui les décimérent comme le signalent ces notes
figurant dans les “Annexes” : «Sur 600 colons envoyés en 1831, 150 meurent sous les tentes. Le
grand nombre d’orphelinats en Algérie tient a ¢a.» (page 313) - «Dans le département de Constantine,
les 2/3 des colons sont morts sans presque avoir touché la pioche ou la charrue. / Vieux cimetiere des
colons : I'mmense oubli.» (page 348). En 1848, on fit venir des «quarante-huitards», des gens qui
avaient activement participé a la révolution, a 'avénement de la Seconde République, mais que le
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gouvernement provisoire ne pouvait employer a quelque tache que ce soit, la misére étant si grande
dans le monde ouvrier et particulierement a Paris (d’ou les «noms de banlieusards parisiens», page
202, qui avaient servi de témoins lors du mariage du pére de Jacques ; d’ou le fait que «les premiers
grands-parents» de Veillard «étaient, lui, un charpentier du Faubourg Saint-Denis, elle une
blanchisseuse de fin», page 203). On lit : «La Constituante avait voté cinquante millions pour expédier
une colonie. A chacun, on promettait une habitation et de 2 & 10 hectares.» (page 203). Débarqués a
Bone, ils avaient découvert la vallée de la Seybouse, un pays «plat, entouré de hauteurs lointaines,
sans une habitation, sans un lopin de terre cultivé, couvert seulement d’une poignée de tentes
militaires couleur de terre, rien qu’un espace nu et désert, ce qui était pour eux l'extrémité du monde,
entre le ciel désert et la terre dangereuse, et les femmes pleuraient alors dans la nuit, de fatigue, de
peur et de déception.» (page 206). Mais il leur «avait fallu se secouer devant les soldats qui riaient, et
s’installer dans les tentes. Les maisons seraient pour plus tard, on allait les construire et puis
distribuer les terres, le travail, le travail sacré sauverait tout.» (page 206). Ce fut «le travail en
commun au début» dans «des kolkhozes militaires» (page 314). Et ils subirent un «calvaire» (page
330), étant soumis dans leurs tentes a la pluie algérienne ; ayant dd, «pour échapper a la puanteur,
couper des roseaux creux pour pouvoir uriner du dedans au-dehors» ; ayant «terminé leurs petites
cagnas au printemps, et puis ils ont eu droit au choléra [...] Il en mourait une dizaine par jour. Les
chaleurs étaient venues prématurément, on cuisait dans les baraques.» (pages 206, 207). Et ils
durent étre protégés : «Toujours le fusil et les soldats autour, et méme pour laver le linge dans la
Seybouse il fallait une escorte [...] et le village lui-méme était souvent attaqué de nuit, comme en 51
pendant lI'une des insurrections ou des centaines de cavaliers en burnous virevoltant autour des
remparts avaient fini par fuir en voyant les tuyaux de poéle braqués par les assiégés pour simuler des
canons» (pages 208-209). Ce fut ainsi que «Solferino avait été fondé par des quarante-huitards»
(page 202).

D’autre part, comme, en 1871, eut lieu en Kabylie la plus importante des insurrections que la
Troisiéme République dut combattre (dans les “Annexes”, on lit : «Le premier tué dans la Mitidja fut
un instituteur» [page 349]), des Alsaciens (pages 74, 210) qui «avaient refusé la domination
allemande et opté pour la France» vinrent «occuper les terres des ‘“insurgés™ (page 349) «de 71,
tués ou emprisonnés ; [ainsi des] réfractaires prenaient la place chaude des rebelles, [étant des]
persécutés-persécuteurs d’ou était né [le] pére [de Jacques] qui, quarante ans plus tard était arrivé
sur ces lieux» (page 210), Lucie-Catherine sachant qu’existe «une région appelée I’Alsace dont
venaient les parents de son mari qui avaient fui, il y avait longtemps de cela, devant des ennemis
appelés Allemands pour sinstaller en Algérie, région qu’l fallait reprendre aux mémes ennemis,
lesquels avaient toujours été méchants et cruels, particulierement avec les Francais, et sans raison
aucune.» (pages 80-81). Or on ne trouve pas le nom Cormery en Alsace ; en fait, faute de disposer
d’une véritable mémoire de ses racines rurales, Camus prit le risque de ratifier une mémoire collective
toute faite, de conforter un mythe patriotique cher a ses compatriotes, celui de I'Algérie qui aurait été
une nouvelle Alsace-Lorraine et un substitut des provinces perdues. Dans la réalité, le gros de la
migration alsacienne avait été antérieur a la guerre de 1870-1871.

Ces Francais ont été «des foules entiéres venues ici depuis plus d’un siécle, [qui] ont labouré, creusé
des sillons» (page 211), construit des villages comme celui décrit page 209 : «quelques centaines de
petites maisons dans le style bourgeois de la fin du XlIXe siécle, réparties en plusieurs rues qui se
coupaient a angles droits avec les grands batiments comme la coopérative, la caisse agricole et la
salle des fétes, et tout cela convergeant vers le kiosque a musique a armature métallique, qui
ressemblait @ un manege ou a une grande entrée de métro et ou, pendant des années, l'orphéon
[orchestre] municipal ou la fanfare militaire avait donné des concerts les jours de féte, pendant que
les couples endimanchés tournaient autour, dans la chaleur et la poussiére, en dépiautant des
cacahuétes.» (pages 209-210).

Dans “Guide pour des villes sans passé” (1947), il avait déja indiqué : «Les Frangais d’Algérie sont
une race batarde, faite de mélanges imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs
enfin sy sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné, comme en Amérique, d’heureux
résultats.»
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Ici, i mentionne aussi les autres Européens venus se joindre aux Francais :

- Des Mahonnais, des «Espagnols de Mahon» (page 210), dont certains «étaient déja installés en
Algérie dés 1848» (page 96). «lIs ont fait la richesse du littoral algérien» (page 314). Parmi eux, les
membres de la famille de la grand-mére, qui «étaient partis [...] parce quils crevaient de faim a
Mahon [...] une ile» (page 80 - en fait, il s’agit de Port Mahon, une commune de [lle de Minorque,
une des Tles Baléares), & cause aussi d’'une affaire de famille : «Le résultat lointain de ce tragique
malentendu ou un poéte [le grand-pére] trouva la mort fut l'installation sur le littoral algérien d'une
nichée d'analphabeétes qui se reproduisirent loin des écoles, attelés seulement & un travail exténuant
sous un soleil féroce» (page 97). Restée analphabéte, la famille est «ignorante» (page 299), Camus,
pour montrer que cette ignorance était «totale», signale que «le latin par exemple était un mot [deux,
non?] qui n'avait rigoureusement aucun sens» (page 220) ! lls parlaient «plus volontiers le patois
mahonnais que l'espagnol» (page 104): a l'annonce de la mort de son gendre, la grand-mére
«répétait “mon dieu” en espagnol» (page 83). lls avaient aussi conservé les mceurs de leur pays
d’'origine : la grand-mere, alors jeune mére de famille, «exigeait le respect pour elle et son mari, a qui
les enfants devaient dire vous, selon l'usage espagnol» (page 97) ; ses filles et sa sceur, «vétues de
noir», portaient «leur foulard noir d’'Espagnoles» (page 105), qu’elle portait d’ailleurs elle aussi lors de
la distribution des prix (page 275), et lorsque elle allait, «<harnachée comme elle le faisait pour ses
grandes sorties» page 285), présenter Jacques a des employeurs.

-Des Espagnols comme «le coiffeur» (page 57), «limmigration espagnole» ayant fait devenir le
quartier du lycée, qui était «un quartier autrefois opulent et morne», «un des plus populaires et des
plus vivants d’Alger» (page 191).

-Des ltaliens comme un autre coiffeur (page 71), comme l'ouvrier de la tonnellerie «toujours triste et
enrhumé» (page 142) ; comme un conducteur de tramway, «un vieil Italien au visage terne et aux
yeux clairs, tout courbé au-dessus de sa manivelle», surnommé «l'ami des bétes» (page 230).

-Des Maltais comme «monsieur Antoine», «marchand de poissons au marché, d’assez beau maintien,
mince et grand, et qui portait toujours une sorte d’étrange melon de couleur sombre en méme temps
qu’un mouchoir a carreaux qu’il nouait autour de son cou, a /’intérieur de sa chemise» (page 135), qui
est encore qualifié de «faraud [homme qui affecte maladroitement I'élégance, le bon ton, qui cherche
a se faire valoir] et beau parleur» (page 137).

Ces Européens vivant en Algérie, qui sont réunis par leur usage du frangais parlé avec «l’accent
algérien» (page 105), sont appelés les Francais d’Algérie. Mais voila que, soudain, Camus les
appelle, pages 182 et 183, «les Algériens», et ose, méme si I'Algérie se trouve bien en Afrique (en
Afrique du Nord), qualifier les éléves de linstituteur d’«enfants africains» (page 166), ce dont on peut
d’autant plus s’étonner qu'’il ne parait pas qu’il y en ait eu parmi eux qui soient autochtones !

Au fil du texte, on découvre des traits de moeurs des Francais d’Algérie :

-Chez la grand-meére, on garde précieusement «le livret de famille, le carnet de pension» de «veuve
de guerre» (page 74).

-Malgré la pauvreté et I'extréme dénuement, par un souci de respectabilité bourgeoise, on posséde un
violon ainsi que «le porte-musique en métal et les partitions» (page 104) !

-Dans le méme esprit conservateur, les garconnets portaient «une robe» (page 155).

-Le matin, on voyait les «ménageéres allant chercher leur pain ou leur lait, en peignoirs de pilou [tissu
de coton pelucheux] ornés de fleurs violentes» (page 158). Elle portaient aussi un «caraco» (page
185), «blouse droite et assez ample», et, quand elles étaient &gées, «autour de la téte, un foulard de
soie noire», tandis que leur robe était «boutonnée jusqu’au cou» (page 185).

-On faisait «des commissions» (page 101), et on revenait «le filet rempli de provisions achetées par
trés petites quantités» (page 101) du fait de la pauvreté.
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-Dans une note (page 92) est mentionné «ce qu’on mangeait [chez la grand-mere] : le ragoQt de
fressure (dont il est indiqué, page 129, qu’il est «fait avec le cceur et les poumons du bceuf» ; il
faudrait seulement ajouter le foie et la rate] - le ragodt de morue, pois chiches, etc.». Ailleurs sont
Cités «la soupe aux pois cassés» (page 129), les «calamars dans leur encre» (page 129), I'«komelette
a la saucisse» (page 129), «les grands bols de café noir» (pages 104, 145), la «soubressade» (pages
118, 198) saucisson des Iles Baléares, le «fromage» (page 247). Pour le repas du soir, «la grand-
meére faisait réchauffer dans la cuisine [cela va de soi !] le rago(t de midi» (page 246). Page 271 est
notée I'«épaisseur de cette nourriture». On apprend que, «les narines et les palais» étant «habitués a
I'huile», «l'odeur de beurre» était «insolite» (page 284). Si les enfants mangeaient «dans des
gamelles de fer», les adultes avaient droit a «la porcelaine» (page 129). On ne prenait de repas qu’a
la maison, le «restaurant» étant une «sorte d’établissement» ol personne de la famille «n’avait jamais
mis les pieds» (page 130). Pour la chasse sont emportés : «un fromage, des soubressades, des
tomates avec du sel et du poivre et un demi-pain coupé en deux dans lequel on avait glissé une
grosse omelette» (pages 118-119). Pour leur «goQter» de quatre heures de I'apres-midi, on donnait
aux enfants «un morceau de pain et de chocolat» (page 259 ; en fait, «un morceau de pain et un carré
de chocolat»).

-Par les «soirs de chaleur [...] toute la famille aprés le diner descendait des chaises sur le trottoir
devant la porte de la maison, ol un air poudreux et chaud descendait des ficus poussiéreux, pendant
gue les gens du quartier allaient et venaient devant eux.» (page 150).

-Les Francais d’Algérie étaient friands de :

-«la mouna» (pages 117, 146), «grossiere brioche» (page 146) en forme de dome ou de
couronne, traditionnellement confectionnée pour les fétes de Paques (c’est, page 146, «au lundi de
Paques» que «l'oncle Michel» la faisait) ;

-les «oreillettes», «légéres patisseries friables» a «l’exquise odeur vanillée», dont la confection est
amplement décrite (page 146).

-lls avaient pour divertissements :

-La plage.

-Le jeu «de boule» (page 258) : ne faudrait-il pas le pluriel?

-La fréquentation des «cafés qui sentaient 'ombre fraiche et l'anis» (page 86), des «cafés
obscurs et profonds» qui se remplissaient le soir de «tout un peuple d’hommes piétinant la sciure
répandue sur le parquet et se pressant devant le comptoir chargé de verres remplis de liquide
opalescent» (page 233), d'un «liquide laiteux» (page 196) qui est «l'anisette» (pages 117, 127, 180,
199), liqueur préparée avec des graines d’anis (page 86), qu’on servait spontanément au visiteur
(pages 180, 196). On buvait aussi du «vin rosé» (page 127).

-Le cinéma : «Les séances de cinéma» (page 106) au cours desquelles on voyait «des films
muets, des actualités d'abord, un court film comique, le grand film et pour finir un film a épisodes, a
raison d’un bref épisode par semaine.» (page 107).

-Le pique-nique du «lundi de Paques» dans «la forét de Sidi-Ferruch» (page 146), ol «on
mangeait les uns sur les autres, on dansait de place en place au son de I'accordéon ou de la guitare»
(page 147).

-Dans la famille, a lieu un «concert improvisé» ou le frére ainé joue du violon tandis que Jacques
chante des «chansons a la mode» ou «la “Sérénade” de Toselli» (pages 104-105).

-Les enfants avaient ces divertissements :

-Le jeu de «la canette vinga» (pages 55, 56), ce «tennis du pauvre» (page 56).

-Le jeu qui consistait a abattre des «cocoses», ou «Jacques, adroit au lancer, égalait Pierre»
(page 61).

-Les parties de football qui se jouaient «le plus souvent avec une balle de chiffon et des équipes
de gosses, arabes et francais, qui se formaient spontanément» (page 258).

-La consommation de friandises sur lesquelles Camus revint plusieurs fois : «les gros berlingots a
la menthe, les cacahuétes ou les pois chiches, séchés et salés, les lupins appelés tramousses ou les
sucres d’orge aux couleurs violentes» (page 59), «les frites» (page 63) - «les frites, les berlingots, les
patisseries arabes» (page 100) - «des cacahuétes, des pois chiches séchés et salés, des lupins, des
sucres d'orge peints en couleurs violentes et des “acidulés” poisseux [...] des patisseries criardes,
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parmi lesquelles des sortes de pyramides torsadées de creme recouvertes de sucre rose [...] des
beignets arabes dégoulinant d’huile et de miel» (page 106) - «des anchois, des céleris coupés en
morceaux, des olives» (page 233).

-Pour Jacques et son ami, Pierre, compte beaucoup la fréquentation, le jeudi, de la bibliotheque
municipale qui «les enlevait a la vie étroite du quartier» (page 269), leur «permettait de s’échapper
dans un univers innocent ou la richesse et la pauvreté étaient également intéressantes parce que
parfaitement irréelles» (page 266) car, connaissant «la soif de la gaieté et du courage, le golt de
I’héroisme et du panache», étant renforcés «dans leur joyeux et avide espoir» (page 269), ils y
trouvaient «les gros albums de journaux illustrés» comme “L’Intrépide”, (pages 50, 86), un
hebdomadaire illustré pour enfants publié de 1910 a 1937, qui co(tait trente centimes, qui jouait
volontiers la carte de I'exotisme et du sensationnel, avec des feuilletons maintenant le jeune lecteur
en haleine d'un numéro a l'autre, des histoires de flibustiers, de chasseurs de trésors, d'Apaches ou
de trappeurs ; ou des «romans de cape et d’épée» comme les “Pardaillan” (pages 50, 247, 266), un
«gros livre qui parlait de duels et de courage» (page 247), une série de dix romans populaires, écrite
par Michel Zévaco, parus tout d'abord sous la forme d'un feuilleton, entre 1905 et 1918, dans “La
petite république socialiste”, puis dans “Le matin”, avant d’étre repris dans «ces gros livres sur papier
journal avec une couverture grossiérement coloriée, et ou le prix était imprimé plus gros que le titre et
gue le nom de l'auteur» (note page 50). Mais ils choisissaient aussi des livres au hasard, «les deux
goinfres avalant le meilleur en méme temps que le pire», «ne retenant qu’une étrange et puissante
émotion» (page 268), «vivant leurs réves aussi violemment que leur vie» (page 269 - on remarque
I'allitération 1), lls n'achetaient que de loin en loin «les livres populaires qui trainaient dans la boutique
du marchand de livres» (page 267). Jacques lisait aussi «l'almanach Vermot [publication périodique
annuelle fondée par Joseph Vermot, publiée pour la premiére fois le ler janvier 1886 ; elle contient
des informations pratiques, des blagues et des calembours, des illustrations et divers autres éléments
rassemblés péle-méle ; c’est une des facettes de la culture populaire francaise] et «linépuisable
catalogue de la Manufacture d’armes de Saint-Etienne [publication annuelle de cette plus importante
fabrigue de France offrant, pour la vente par correspondance, un trés large choix de produits utiles
dans la vie quotidienne et pour le divertissement, les plus fameux étant les armes, les bicyclettes, les
machines a coudre, les postes de radio]» (page 284). Jacques et Pierre étaient sensibles a «la
maniére dont le livre était imprimé. [lIs] n'aimaient pas les compositions larges avec de grandes
marges, ou les auteurs et les lecteurs raffinés se complaisent, mais les pages pleines de petits
caractéres courant le long de lignes étroitement justifiées, remplies a ras bord de mots et de
phrases.» (pages 269-270).

Les enfants avaient le golt des grossiéretés, «faisant, avec une complaisance inlassable, allusion
aux fonctions naturelles ou a celles de la reproduction [qui ne seraient pas naturelles?], qui, dailleurs,
n’étaient pas aussi claires dans leur esprit qu’ls voulaient le dire» (page 225) - «Dans leur monde
brutal de cris, de transpiration et de poussiére», «autour d’'un béaton de rouge» a lévres, ils
«proféraient des grossiéretés» qui, toutefois, «n'arrivaient pas a les défendre [...] d'un monde raffiné
et délicat et a l'indicible séduction» (page 304), le monde féminin. Georges Didier fit renoncer
Jacques, du moins avec lui, a ces «grossiéretés» ; «mais, avec les autres, il retrouvait facilement les
grossiéretés de la conversation» (page 225).

On constate I'évolution des meeurs quand il est question de la nouvelle mode des cheveux courts
pour les femmes. Elles portaient depuis toujours les cheveux longs. Et «Jacques aimait a regarder sa
mere ou sa grand-meére quand elle procédaient a la cérémonie de leur coiffure. Une serviette sur les
épaules, la bouche pleine d’épingles, elles peignaient longuement les longs cheveux blancs ou bruns,
puis les relevaient, tiraient des bandeaux trés serrés jusqu’au chignon sur la nuque, qu’elles criblaient
alors d’épingles, retirées une a une de leur bouche, aux lévres écartées et aux dents serrées, et
plantées une a une dans I'épaisse masse du chignon.» (page 136). Mais arriva «lI’époque ou les
femmes commencérent & se couper les cheveux». «La nouvelle mode paraissait a la fois ridicule et
coupable a la grand-meére qui, sous-estimant la force réelle de la mode, assurait sans se soucier de la
logique que seules les femmes “qui faisaient la vie” consentiraient a se ridiculiser ainsi» (page 136),
ce que fit la mére de Jacques pour plaire a un soupirant ; mais il fut chassé par Ernest, et, «a partir du
lendemain, elle revint & ses robes noires ou grises, a sa tenue stricte de pauvre.» (page 138)
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Camus, se faisant sociologue, pensait que, «dans ce pays d’immigration, d’enrichissement rapide et
de ruines spectaculaires, les frontieres entre les classes étaient moins marquées qu’entre les races.»
(page 221). Pourtant, par ailleurs, il fit ce tableau des travailleurs d’Alger : «Serrés les uns contre les
autres dans la chaleur lourde, ils étaient muets, [...] tournés vers la maison qui les attendait,
transpirant calmement, résignés a cette vie partagée entre un travail sans ame, des longues allées et
venues dans des trams inconfortables et pour finir un sommeil immédiat.» (page 292).

Ces travailleurs sont, par exemple ceux de la tonnellerie de I'oncle Ernest (pages 139-140) dont la
description est émaillée de mots techniques comme «bordelaises» («futailles contenant environ 225
litres, utilisées dans le commerce des vins de Bordeaux»), «douelles» («pieces de bois longitudinales
assemblées pour former le corps d'une futaille»), tandis que, pour «un instrument assez semblable a
un hachoir», Camus indiqua en note : «vérifier le nom de l'outil» (c’est la doloire). Jacques tenait a
aider, «ce qu’l préférait étant dapporter les douelles au milieu de la cour pour quErnest les
assemble», de mettre le feu aux copeaux puis d’apporter «les grands seaux de bois quil avait
remplis d’eau a la pompe» (page 141). Plus loin est indiqué que 'été, «les marteaux résonnaient plus
mollement et les ouvriers s’arrétaient parfois pour mettre leur téte et leur torse couverts de sueur sous
le jet d’eau fraiche de la pompe.» (page 280) ; surtout, est célébré ce «vrai travail» : «un long effort
musculaire, une suite de gestes adroits et précis, des mains dures et Iégéres, et on voyait apparaitre
le résultat de ses efforts : un baril neuf, bien fini, sans une fissure, et que l'ouvrier pouvait alors
contempler» (page 290).

Jacques, qui méprise ses collegues de la quincaillerie, admire, au contraire, la tenue et le travail des
dockers du port (page 293), une note mentionnant : «Accident du docker» dont le récit avait figuré
dans “La mort heureuse”, et les marins (pages 293-294).

Camus dénonce cette situation : «Le chdmage, qui n’était assuré par rien, était le mal le plus redouté.
Cela expliquait que ces ouvriers [...] qui toujours dans la vie quotidienne étaient les plus tolérants des
hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions de travail, accusant successivement les
Italiens, les Espagnols, les Juifs, les Arabes et finalement la terre entiére de leur voler leur travail -
attitude déconcertante certainement pour les intellectuels qui font la théorie du prolétariat, et pourtant
fort humaine et bien excusable. Ce n’était pas la domination du monde ou des privileges d’argent et
de loisir que ces nationalistes inattendus disputaient aux autres nationalités mais le privilege de la
servitude.» (page 279).

Camus se faisant ethnologue, en vint a définir un tempérament «propre aux Algériens», les Frangais
d’Algérie, qui serait fait d'un «mélange de cordialité joviale et dindifférence» (page 290). lls
déployaient beaucoup d’exubérance, comme le montre «le petit peuple hurlant qui bouchait I'entrée»
du cinéma (page 107). Un «godt de la tribu» (page 70), la coquetterie, était partagé par les femmes et
les hommes qui tenaient «comme tous les Méditerranéens, aux chemises blanches et au pli du
pantalon, trouvant naturel que ce travail d’entretien incessant, vu la rareté de la garde-robe, s’ajoute
au travail des femmes, meres ou épouses.» (page 70). lls avaient hérité de I'opiniatreté de leurs
ancétres dont aurait fait preuve le pére de Jacques qui imagine qu’il «était arrivé sur ces lieux, du
méme air sombre et tourné vers l'avenir [qu’avaient] ceux qui autrefois étaient venus ici par le
“Labrador”, ou ceux qui avaient atterri ailleurs dans les mémes conditions, avec les mémes
souffrances, fuyant la misére ou la persécution, a la rencontre de la douleur et de la pierre» (page
210). A en croire Veillard, en Algérie, en 1954, «on ne garde rien. On abat et on reconstruit. On pense
a l'avenir et on oublie le reste.» (page 197).

D’autre part, chez ces Méridionaux était essentiel le culte de 'honneur (dans une note qu’on trouve
dans les "Annexes”, on lit: «Le sens de I'honneur chez les Algériens» [page 326]). On voit les
enfants de I'école communale se livrer & des «donnades», des «duels, ou le poing remplacait I’épée,
mais qui obéissaient & un cérémonial identique [...]. lls visaient en effet & vider une querelle ou
I’'honneur d’un des adversaires était en jeu» (page 171). Il est alors indiqué gu’«une injure rituelle qui
entrainait immédiatement la bataille» est «putain de ta mere», «linsulte & la mére et aux morts étant
de toute éternité la plus grave sur les bords de la Méditerranée» (page 170), et les futurs duellistes
«affectaient en conséquence le calme et la résolution propres a la virilité» (page 171).

61



Les Francais d’Algérie étaient «munis d’'une morale des plus élémentaires qui leur proscrivait par
exemple le vol, qui leur recommandait de défendre la mére et la femme, mais qui restait muette sur
des quantités de questions touchant aux femmes, au rapport avec les supérieurs» (page 227). Dans
le cas de Jacques, «personne en Vérité n’avait jamais appris a I'enfant ce qui était bien ou ce qui était
mal. Certaines choses étaient interdites et les infractions rudement sanctionnées. D’autres pas. Seuls
ses instituteurs, lorsque le programme leur en laissait le temps, leur [imprécision du référent !]
parlaient parfois de morale, mais la encore les interdictions étaient plus précises que les explications.
La seule chose que Jacques ait pu voir et éprouver en matiére de morale était simplement la vie
guotidienne d’une famille ouvriére ou visiblement personne n’avait jamais pensé quil y elt d’autres
voies que le travail le plus rude pour acquérir I'argent nécessaire a la vie. Mais c’était la lecon de
courage, non de morale.» (pages 101-102). Pourtant, son instituteur condamnait «le vol, la délation,
Iindélicatesse, la malpropreté» (page 165).

Dans les “Annexes”, on lit : «Le Christ n’a pas atterri en Algérie.» (page 337), ce qui pourrait étre un
clin d’ceil au titre du roman de Carlo Levi, ‘Le Christ s’est arrété a Eboli”. Et les Francais d’Algérie
étaient «ignorants de Dieu, incapables de concevoir la vie future tant la vie présente leur paraissait
inépuisable chaque jour sous la protection des divinités indifférentes du soleil, de la mer ou de la
misére.» (page 227). lls étaient «privés par leurs préoccupations et par leur destin collectif de cette
piété funéraire qui fleurit au sommet des civilisations» ; «pour eux, [la mort] était une épreuve gu’l
fallait affronter, comme ceux qui les avaient précédés, dont ils ne parlaient jamais, ou ils essayeraient
de montrer ce courage dont ils faisaient la vertu principale de I'homme [seulement le male?], mais
gqu’en attendant il fallait essayer d’oublier et d’écarter. [...] Si a cette disposition générale on ajoutait
I’apreté des luttes et du travail quotidien [...] il devient difficile de trouver la place de la religion.» (page
182). On pourrait objecter a I'écrivain qu'’il y a bien des peuples dont la vie est aussi dure, sinon plus,
et qui n’en ont pas moins, et méme d’autant plus, de fortes convictions religieuses ! «La religion ne
tenait aucune place dans la famille. Personne n’allait a la messe, personne n’invoquait ou n’enseignait
les commandements divins, et personne non plus ne faisait allusion aux récompenses et aux
chatiments de l'au-dela.» (page 181). «La religion faisait partie pour eux, comme pour la majorité des
Algériens [en fait, les Francais d’Algérie], de la vie sociale et delle seulement. On était catholique
comme on est francais, cela oblige & un certain nombre de rites. A vrai dire, ces rites étaient
exactement au nombre de quatre : le baptéme, la premiere communion, le sacrement du mariage (s'll
y avait mariage) et les derniers sacrements. Entre ces cérémonies forcément trés espacées, on
s’occupait d’autre chose, et d’abord de survivre.» (page 183). On n’avait qu’une vague religiosité que
prouve «la petite médaille d’or représentant la Vierge que [la mére de Jacques] portait au bout d’une
mince chainette» (page 273). Catherine «ne parlait jamais de Dieu. Ce mot-1a, a vrai dire, Jacques ne
l'avait jamais entendu prononcer pendant toute son enfance, et lui-méme ne s’en inquiétait pas. La
vie, mystérieuse et éclatante, suffisait a le remplir tout entier.» (page 183). Si, aprés la nouvelle de la
mort de son mari, le curé a dit a Catherine : «il faut prier», «lidée de prier ne lui serait pas venue»
(page 81). Au lycée, «Jacques ne pouvait [...] dire la maniére singuliére dont les siens abordaient la
religion.» (page 223).

Pourtant, voila la grand-mere qui, parlant de Jacques, soudain se rappelle : «Et sa premiére
communion?» (page 181) qu’avait déja faite Henri, son frére ainé. Il s’agit de cette cérémonie
catholique ou, généralement, I'enfant, aux environs de la douziéme année, s’avance dans I'église,
«brassard au bras» (page 184), «muni d’un petit missel et d’'un chapelet de petites boules blanches,
[...] brandissant un cierge [...] sous les regards extasiés des parents debout dans les travées, [...]
sous le tonnerre de la musique» (page 189), et communie pour la premiere fois (c’est-a-dire recoit le
sacrement de I'eucharistie, 'hostie consacrée par le prétre) ; il doit ensuite, avec toujours le «brassard
au bras», faire des visites «aux amis et aux parents qui étaient tenus de lui faire un petit cadeau
d’argent, que I'enfant recevait avec géne» (page 184).

Mais, pour faire sa «premiére communion», il faut «suivre I’'enseignement du catéchisme» (page 184)
pendant «trois ans» (page 185). Il fut donné a I'église, ou Jacques fut ému par la musique de l'orgue,
étant alors sensible & un «mystéere chaleureux, intérieur et imprécis», qui est «un mystére sans nom
ou les personnes divines nommeées et rigoureusement définies par le catéchisme n’avaient rien a faire
ni a voir» (page 188). Au contraire, le jour de la premiére communion, «le tonnerre de la musique qui
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éclata alors le glaca, 'emplit d’effroi et d’'une extraordinaire exaltation ou pour la premiére fois il sentit
sa force, sa capacité infinie de triomphe et de vie» (pages 189-190).

La premiere communion est précédée de «la confession» qui, elle aussi, est traitée
conventionnellement de facon satirique, Jacques ayant du mal & se trouver des «pensées coupables»
(pages 189).

L’Algérie était une colonie francaise ou, d’ailleurs, «les hasards de la carriére avaient mené» des
«meétropolitains» (pages 224-225), des fonctionnaires comme Victor Malan, des professeurs comme
Jean Grenier, des militaires comme le pére de Georges Didier qui était un «catholique tres
pratiquant», qui «se destinait, selon ce qu’l disait, a la prétrise», et avec lequel, au lycée, Jacques
noua «une sorte d’amitié tres tendre», ce qui lui permit de comprendre «ce qu’était une famille
francaise moyenne» (page 225).

Dans cette colonie, la République francaise affichait sa devise : «Liberté, Egalité, Fraternité» (pages
22-23). Elle confiait I'administration & un «Gouvernement général» (page 274). Elle imposait une
police semblable a celle de la métropole («agents», «commissariat» [page 303]).

Surtout, elle faisait profiter les habitants du_systeme scolaire francais. Camus, qui indiqua dans une
note son projet de «faire exaltation de I'école laique» (page 164), qui, en plus, est gratuite et
obligatoire (les Mahonnais, restés analphabétes, s’y seraient donc soustraits?) ; qui est un lieu
sanctifié, un «temple du savoir» républicain et méritocratique ouvert a tous les enfants, réunissant
pauvres et riches, colonisateurs et colonisés, et qui permet I'ascension sociale.

Ce systeme prend en charge les enfants alors gu'’ils sont encore trés jeunes, Jacques étant entré «a
I’age de quatre ans dans la section maternelle» [page 155]).

Puis les enfants sont accueillis a «I’école communale» (pages 184, 221, 240) a laquelle est accordée
une grande place dans le roman :

-On apprend que Jacques et Pierre 'aimaient parce qu’ils y trouvaient «ce quils ne trouvaient pas
chez eux, ou la pauvreté et lignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme refermée sur
elle-méme» (page 163). lls y recevaient une «formation solide» qui leur avait, au lycée, «donné une
supériorité qui, dés la sixieme, les placa dans le peloton de téte. Leur orthographe imperturbable,
leurs calculs solides, leur mémoire exercée et surtout le respect qu’on leur avait inculqué pour toutes
les sortes de connaissance [ne faudrait-il pas le pluriel?] étaient, au début de leurs études du moins,
des atouts maitres» (page 242).

-lls avaient, en 1923, dans la classe du «certificat d’‘études» (page 153), examen qui marque la fin de
I'enseignement primaire donné a I'école communale, un instituteur, M. Bernard, qui parait l'instituteur
idéal : cet homme «solide, élégamment habillé, son fort visage régulier couronné de cheveux un peu
clairsemés mais bien lisses, fleurant I'eau de Cologne, surveillait avec bonne humeur et sévérité»
(page 154), «aimait passionnément son métier» (page 161), «savait tout et enseignait tout ce qu’l
savait» (page 240). «Dans la classe de M. Bernard» était nourrie cette «faim essentielle», celle «de la
découverte» (page 164). A ses éléves, il montrait ses «trésors» (page 161), faisait fonctionner «une
lanterne magique» (page 162), «avait institué un concours de calcul mental» (page 162). De plus, «il
ne se vouait pas seulement a leur apprendre ce qu’il était payé pour leur enseigner, il les accueillait
avec simplicité dans sa vie personnelle». Aussi était-il «<aimé et admiré» (page 240). Surtout,
prolongeant sa présence tutélaire, il «avait pesé de tout son poids d’homme, a un moment donné,
pour modifier le destin» (page 153) de quatre de ses éléves, en décidant de leur faire passer
'examen en vue de l'obtention d’'une bourse qui permet I'accés des plus pauvres au lycée, leur
donnant des cours particuliers, les gardant «pendant deux heures et les faisant travailler» (page 181),
les accompagnant jusqu’'a I'examen, leur offrant d’ailleurs alors des croissants (page 192), leur
prodiguant ses derniers conseils (page 192) ; «ils lui obéiraient, a lui qui savait tout et auprés de qui la
vie était sans obstacles, il suffisait de se laisser guider par lui» (page 192). Auparavant, il avait su
convaincre la grand-mere de Jacques d’accepter qu'’il poursuive ses études, refusant d’étre payé en
déclarant : «Il m’a déja payé» (page 181). Or cet enseignant, dont il est encore dit que, le jour de
'examen, il était «toujours élégant avec son chapeau au bord roulé et les guétres qu’l avait mises»
(page 191), est aussi un partisan des chatiments corporels gu’il infligeait selon un «rite immuable [...]
ou entrait une pointe de sadisme» (page 168) ; en effet, il se servait d’'une «regle rouge», qu'il

63




appelait «sucre d’orge» (page 168), pour, «l’enfant devant placer sa téte entre les genoux du maitre
qui, resserrant les cuisses, la maintenait fortement» [quelle étrange position !], lui asséner «de bons
coups répartis également sur chaque fesse» (page 169). Ne passerait-il pas aujourd’hui pour un
pédophile? Aprés le succés de Jacques a I'examen, «il était 1a, grand, solide, il souriait tranquillement
a Jacques et secouait la téte affirmativement» (page 192) ; a I'enfant qui «se tenait contre le flanc de
son maitre, respirant une derniere fois l'odeur de l'eau de Cologne, collé contre la tiédeur
chaleureuse de ce corps solide» (page 193), lui disant : «Va , mon fils» (page 192), étant d’ailleurs,
en tant gu’instituteur, «plus pres d’'un pére, en occupant presque toute la place» (page 240), et
«caressant la téte de I'enfant» (page 193). Lors de la visite, que Jacques lui rend, a 'dge de quarante
ans, il 'appelle encore «”petit” (page 167). M. Bernard «était 13, vieilli, le cheveu plus rare, des
taches de vieillesse derriére le tissu maintenant vitrifié des joues et des mains, se déplacant plus
lentement que jadis, et visiblement content dés qu'il pouvait se rasseoir dans son fauteuil [...] attendri
aussi par I’age et laissant paraitre son émotion [...] mais droit encore et la voix forte et ferme.» (page
154).

-«Les manuels étaient toujours ceux qui étaient en usage dans la métropole», et, de ce fait, les
écoliers d’Algérie écoutaient «des récits pour eux mythiques ou des enfants a bonnet et cache-nez de
laine, les pieds chaussés de sabots, rentraient chez eux dans le froid glacé en trainant des fagots sur
des chemins couverts de neige, jusqu’a ce quils apercoivent le toit enneigé de la maison ou la
cheminée qui fumait leur faisait savoir que la soupe aux pois cuisait dans l'atre.» (page 162).

-On voit les trois éléves se rendre a 'examen en vue de I'obtention d’'une bourse «munis d’un sous-
main, d’'une régle et d’'un plumier» (page 190), celui-ci étant une boite oblongue dans laquelle on
mettait plumes, porte-plumes, crayons, gommes.

-Alors que Camus a critiqué la «méthode d’enseignement» des autres instituteurs que M. Bernard,
qui apprenaient aux enfants «beaucoup de choses, mais un peu comme on gave les oies» (page
164), et qu’il critique aussi celle du prétre chargé de I'enseignement du catéchisme qui consistait a
apprendre par cceur des questions telles que : «Qu’est-ce que Dieu?» ainsi que les réponses
correspondantes, cette méthode étant «la récitation», il indiqua pourtant, non sans condescendance,
gqu'«elle était peut-étre la seule vraiment adaptée au petit peuple fruste et buté qu’il avait mission de
former spirituellement» (page 187) ; il faut admettre que, en fait, elle a été longtemps appliquée par
les prétres et les professeurs en tous pays, auprés d’enfants de toutes les classes sociales !

-Le maintien de la discipline est assuré non seulement par des chatiments corporels (pages 168-169),
comme celui auquel se complaisait M. Bernard, mais aussi par la condamnation a garder «le piquet
[rester debout dans un coin en tournant le dos] pendant une semaine a toutes les récréations» (page
175), toutes choses gu’acceptaient les éléves comme «un mode naturel d’éducation» (page 169).

Jacques, ayant réussi I'examen qui changea son «destin» (page 153), vit un changement radical
s’effectuer dans sa vie car il obtint I'immense privilege de pouvoir continuer ses études, d’entrer
lannée suivante au lycée, en classe de sixiéme, pour poursuivre son ascension intellectuelle et
sociale jusqu’au baccalauréat (en passant, en particulier, par la classe de «troisieme» [page 283], la
classe de «seconde» [page 297]), au lieu d’entrer en apprentissage, ce qui était la volonté de sa
grand-mére qui pensait avant tout a la survie de toute la famille. De ce fait, il découvrit un nouveau
monde, plein de mystéres et d'obstacles a surmonter. «Une autre vie commencait» (page 239) qui est
décrite avec précision :

-L’établissement est dirigé par le «proviseur» (page 277).

-La discipline est assurée par le «surveillant général» (page 239), «la surveillance générale» (page
257) qui, aux éléves fautifs, impose des «retenues» : il fallait le jeudi, jour de congé, «passer deux
heures, de 8 a 10 h (et parfois quatre dans les cas graves), au lycée, effectuant dans une salle
particuliere au milieu d’autres coupables, sous la surveillance d’un répétiteur généralement furieux
d’étre mobilisé ce jour-la, un pensum particulierement stérile» (page 257). Par contre, les éléves qui
se conduisent bien méritent leur «inscription au tableau d’honneur» (page 242), et ceux qui travaillent
le mieux recoivent «les prix d’excellence» (page 276).

-Un «appariteur» (page 276) s’occupe du matériel, jouant en particulier son role lors de la distribution
des prix.
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-Jacques et Pierre, ayant obtenu «une bourse de demi-pensionnaire», purent profiter d’un petit
déjeuner et d’'un repas de midi gratuits.

-lls découvrent «la multiplicité des maitres» qui «étaient seulement admirés et qu’on n’osait pas
aimer» (page 240) parce qu'«ils ne connaissaient rien d’eux et que, la classe terminée, ils repartaient
vers une vie inconnue» (page 241).

-S’ils se sentirent séparés des autres éléves et des professeurs par le tramway rouge qu’ils devaient
prendre, «pendant la journée de classe, au contraire, la séparation était abolie. [...] Les seules
rivalités étaient celles de lintelligence pendant les cours et de l'agilité physique pendant les jeux.»
(page 242). Pourtant, une note, page 257, indique : «Au lycée non pas la donnade mais la castagne»,
c’est-a-dire la bagarre.

-A T'occasion des «récréations», Jacques put enfin s’adonner au football dont il est indiqué qu’il se
jouait entre «deux camps» (cela va de soi !) se disputant, sans «arbitre», «une grosse balle de
caoutchouc mousse», dans «les cris et les courses» (pages 242-243).

-Aprés les cours, les deux garcons restaient a «l’étude ou, pendant deux heures, ils pourraient faire
leur travail du lendemain» (page 243 - en fait, «le travail qu’ils devaient remettre aux professeurs le
lendemain»).

-La fin des récréations et la fin des «études» étaient marquées par des coups frappés sur un
«tambour» (pages 244, 245, 272).

-Entrés au lycée «a 7 h ¥ » (page 239), ils en sortaient «a sept heures» (page 245) ; mais Jacques,
aprés son travail de I'été, «voyait arriver avec soulagement les journées de douze heures du lycée»
(page 294).

-A lieu, a la fin de 'année scolaire, «au début de juillet», «la distribution des prix» dont le cérémonial
est décrit avec précision: «orchestre militaire» jouant ‘“La Marseillaise” et saluant «les prix
d’excellence», discours, désignation des lauréats, remises des prix (des livres), etc. (pages 274-277).

On remarque que, a I'école communale comme au lycée, les éleves portent des «tabliers» (page
242), plus exactement des blouses, et transportent leur matériel scolaire dans des sacs appelés
«cartables» (pages 163, 229).

* k%

La France :

Pour Jacques, en Algérie, la patrie était une notion «vide de sens» ; il «savait qu’l était frangais, que
cela entrainait un certain nombre de devoirs, mais [...] la France était une absente dont on se
réclamait et qui vous réclamait parfois» (page 226). Pourtant, il partit vivre en métropole, Camus
ayant indiqué dans une note : «découverte de la patrie en 1940» (page 226). Il en donna un tableau
sévere et péjoratif, sinon méprisant :

-Dans le train qui le conduit vers Saint-Brieuc, il «regardait d’un air désapprobateur [...] ce pays étroit
et plat couvert de villages et de maisons laides, qui s’étend de Paris a la Manche.» (page 29).
-Transplanté dans ce pays froid et pluvieux, il y portait I'«kimperméable» (page 29), vétement que,
d’ailleurs, Camus gardait presque constamment !

-Il n’apprécia pas plus Saint-Brieuc : ni la gare (page 31), ni la ville : «Il parcourait maintenant les rues
étroites et tristes, bordées de maisons banales aux vilaines tuiles rouges. Parfois, de vieilles maisons
a poutres apparentes montraient leurs ardoises de guingois. De rares passants ne s'arrétaient méme
pas devant les devantures qui offraient la marchandise de verre, les chefs-d’ceuvre de plastique et de
nylon, les céramiques calamiteuses qu'on trouve dans toutes les villes d'Occident moderne.» (page
31) ; au cimetiére, il découvrit «un carré entouré de petites bornes de pierre grise réunies par une
grosse chaine peinte en noir» entretenu par «le Souvenir francais [association créée en 1887 qui
s’emploie a garder le souvenir des soldats morts pour la France en entretenant les tombes et les
monuments commeémoratifs]» (page 33) ; plus loin, il pense «au petit cimetiere de Saint-Brieuc ou les
tombes des soldats étaient mieux conservées que celles de Mondovi» (page 214).

-Il considérait que, en France, «le soleil n’était pas assez fort pour tuer les couleurs comme en
Algérie» (page 82).
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-Il remarqua que, quittant I'Algérie, il s’était éloigné «dans l'univers des femmes qui ne lavent ni ne
repassent.» (pages 70-71), ce qui semble bien révéler une attitude de macho méditerranéen !

* % %

La guerre de 1914-1918

Elle est évoquée par ces éléments :

-Le départ de Henri, le pére de Jacques, de nouveau dans son uniforme de zouave (page 79).

-La possibilité du travail de sa femme «a la cartoucherie de I’Arsenal militaire» (pages 81-82).

-Le tableau de la bataille de la Marne qui eut lieu en septembre 1914, ou «des vagues d’Algériens
arabes et francais, vétus de tons éclatants et pimpants, coiffés de chapeaux de paille, cibles rouges
et bleues qu’on pouvait apercevoir a des centaines de métres, montaient par paquets au feu, étaient
détruits par paquets et commencaient d’engraisser un territoire étroit» (page 82) ; ou le pére de
Jacques avait été atteint d'«un éclat d’'obus [qui] lui avait ouvert la téte», avant d’étre «transporté
dans un de ces trains sanitaires dégouttant de sang, de paille et de pansements qui faisaient la
navette entre la boucherie et les hopitaux d’évacuation a Saint-Brieuc» ou «il était mort au bout de
quelques jours.» (pages 84-85). On lit cette note des “Annexes” : «Et le pére de Jacques tué a la
Marne. Que reste-t-il de cette vie obscure? Rien, un souvenir impalpable - la cendre Iégére d’une aile
de papillon brllée a lincendie de forét» page 359). D’autre part, un ami de la famille, Daniel,
«racontait & sa maniére la bataille de la Marne qu’il avait faite et dont il ne savait pas encore comment
il était revenu quand, eux, les zouaves [soldats d’une unité d'infanterie Iégére appartenant a I'Armée
d'Afrique, dont l'uniforme, le «beau costume multicolore» mentionné page 81], se composait de la
«chéchia», d'un turban de coton blanc roulé en boudin autour de la chéchia, d’'une «bedaia», veste-
boléro en drap bleu foncé avec passepoils et tresses garance, d’'un «sédria», gilet sans manche en
drap bleu foncé a tresses garance, du «sarouel», pantalon d'une forme trés ample et sans séparation
d'entre-jambe, d’'une ceinture de laine bleu indigo, etc..] disait-il, on les avait fait mettre en tirailleurs et
puis a la charge on descendait dans un ravin a la charge et il n'y avait personne devant eux et ils
marchaient et tout d’'un coup les mitrailleurs quand ils étaient a mi-pente tombaient les uns sur les
autres et le fond du ravin plein de sang et ceux qui criaient maman c’était terrible, que les survivants
ne pouvaient oublier et dont I'ombre planait sur tout ce qui se décidait autour d’eux et sur tous les
projets qu’on faisait pour une histoire fascinante et plus extraordinaire que les contes de fées» (page
166).

-Le jugement porté sur I'ensemble du conflit : «Pendant quatre ans des hommes venus du monde
entier, tapis dans des taniéres de boue, s’accrocheraient métre par métre sous un ciel hérissé d’obus
éclairants, d’'obus miaulant pendant que tonitruaient les grands barrages qui annoncgaient les vains
assauts.[...] Les troupes d’Afrique [...] fondaient sous le feu comme des poupées de cire multicolores,
et chaque jour des centaines d’orphelins naissaient dans tous les coins d’Algérie, arabes et francais,
fils et filles sans pére qui devraient ensuite apprendre a vivre sans lecon et sans héritage.» (pages 82-
83). Ces «hommes singuliers, vétus de lourdes étoffes raidies par la boue, qui parlaient un étrange
langage et vivaient dans des trous sous un plafond d’obus, de fusées et de balles.» (page 165),
avaient été amenés a «mourir pour la patrie» qui leur était inconnue ! Dans une note qu’on trouve
dans les “Annexes”, on lit : «Mobilisation. Quand mon pére fut appelé sous les drapeauy, il n‘avait
jamais vu la France. Il la vit et fut tué. / (Ce quune humble famille comme la mienne a donné a la
France.)» (page 324).

-Les conséquences de «la boucherie» (page 85) : les veuves de guerre (pages 104) et les orphelins
(page 83), les «mutilés pensionnés» parmi lesquels des «gueules cassées» [soldats qui avaient été
défigurés] , des «aveugles», d’autres pour lesquels «avait été créée peu apres la guerre» «la Maison
des invalides» de Kouba, «a qui il manquait un bras ou une jambe, ou bien installés dans des petites
voitures a roues de bicyclettes», qui étaient «proprement vétus, portant souvent une décoration, la
manche de chemise ou de veste, ou la jambe du pantalon, relevée soigneusement et maintenue par
une épingle anglaise [épingle en forme de crochet, qui se referme sur elle-méme] autour du moignon
invisible, et ce n’était pas horrible.» (page 259).

-A ses éléves, M. Bernard «parlait de la guerre encore toute proche et qu’l avait faite pendant quatre
ans, des souffrances des soldats, de leur courage, de leur patience et du bonheur de I'armistice [...] il
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avait pris I'habitude de leur lire de longs extraits des “Croix de bois” de Dorgeles.» (page 165), roman
inspiré de I'expérience vécue par son auteur durant la Premiere Guerre mondiale, publié en 1919, et
dont il est encore question plus loin quand est évoquée «la mort de D.» (page 167), un des
personnages principaux, Gilbert Demachy.
* % %

On a vu que, dans cette autobiographie romancée qu’est “Le premier homme”, Camus se fit
géographe, historien, guide touristique, sociologue et méme ethnologue ! Ses souvenirs d’enfance
n’ont donc pas été un simple prétexte d’écriture, mais ont servi a montrer I'état d’'une société a un
moment donné. Au lecteur né en Algérie, I'écrivain restitua sa jeunesse et son pays perdus.

L’intérét psychologique

Dans le roman autobiographique qu’est ‘Le premier homme”, les souvenirs d’enfance servent aussi
et surtout a montrer le processus de construction d’'un individu, Jacques, qui apprend a se définir
essentiellement dans le cadre de sa famille, malheureusement pas par son pére, mais par son oncle,
Ernest, par sa grand-mére et par sa mere, tous ces personnages allant étre présentés ici, en
organisant les traits de leurs portraits éparpillés au fil des chapitres.

* x %

Le pére
A l'age de quarante ans, Jacques se met a la «recherche du pére» qui était, pour lui, un inconnu,
«qu’il navait jamais vu, dont il ne connaissait méme pas la taille» (page 205). Il fait I'expérience
douloureuse de la rupture généalogique.
Avec le texte du roman et une note des “Annexes” (page 334 - il y est appelé «C. Lucien» pour
Lucien Cormery, le prénom du pére de Camus ayant été Lucien !), on peut tracer la bréve
biographie d’Henri Cormery :
-«Fils de C. Baptiste (43 ans) et de Cormery Marie (33 ans)», il est né en 1885, a Ouled-Fayet (page
334).
-Il fut placé dans un orphelinat ou on ne lui apprit pas a lire et a écrire.
-«A seize ans, il est rentré & la ferme de sa sceur» ol «on le faisait trop travailler» (page 75).
-Dans les “Annexes”, on voit que Camus a pensé faire de lui un «charretier» (page 326).
-1l était «venu a Cheraga», dans la ferme des parents de Lucie-Catherine ou «il avait bien appris les
vins» car «il avait de la téte» (page 75).
-En 1905, il fit son service militaire «dans les zouaves», ou on lui apprit a lire, mais ou on I'envoya
faire la guerre au Maroc, la colonisation frangaise s’étendant dans ce pays (pages 76-77) ; il avait été
alors considéré comme «dur a la fatigue, taciturne, mais facile a vivre et équitable» (page 77) ; il
avait, une seule fois, «paru hors de lui» : «C’était la nuit, aprés une journée torride, dans ce coin de
I’Atlas ou le détachement campait au sommet d’'une petite colline gardée par un défilé rocheux.
Cormery et Levesque [un camarade, instituteur dans le civil] devaient relever la sentinelle au bas du
défilé. Personne n’avait répondu a leurs appels. Et au pied d'une haie de figuiers de Barbarie, ils
avaient trouvé leur camarade la téte renversée, bizarrement tournée vers la lune. Et d’abord ils
n’‘avaient pas reconnu sa téte qui avait une forme étrange. Mais c’était tout simple. Il avait été égorgé
et, dans sa bouche, cette boursouflure livide était son sexe entier. C’est alors qu’ils avaient vu le
corps aux jambes écartées, le pantalon de zouave fendu et, au milieu de la fente, dans le reflet cette
fois indirect de la lune, cette flaqgue marécageuse. A cent métres plus loin, derriére un gros rocher
cette fois, la deuxiéme sentinelle avait été présentée de la méme facon. L’alarme avait été donnée,
les postes doublés. A I'aube, quand ils étaient remontés au camp, Cormery avait dit que les autres
n’étaient pas des hommes. Levesque, qui réfléchissait, avait répondu que, pour eux, c’était ainsi que
devaient agir les hommes, qu’on était chez eux, et qu’ils usaient de tous les moyens. Cormery avait
pris son air buté. “Peut-étre. Mais ils ont tort. Un homme ne fait pas ¢a.” Levesque avait dit que pour
eux, dans certaines circonstances, un homme doit tout se permettre et tout détruire. Mais Cormery
avait crié comme pris de folie furieuse : “Non, un homme, ¢a s’empéche. Voila ce qu’est un homme,
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ou sinon...” Et puis il s’était calmé. “Moi, avait-il dit d’une voix sourde, je suis pauvre, je sors de
I'orphelinat, on me met cet habit, on me traine a la guerre, mais je m’empéche. - Il y a des Francais
qui ne s'empéchent pas”, avait dit Levesque. - “Alors, eux non plus, ce ne sont pas des hommes.” /
Et soudain il cria : “Sale race ! Quelle race ! Tous, tous”.../ Et il était entré sous sa tente. Pale comme
un linge.» (pages 77-78). Ainsi, le pére de Jacques, révolté par cette barbarie, rejeta le relativisme
culturel que tenta de lui expliquer linstituteur ; il exprima avec la maladresse des humbles une
protestation morale absolue contre un comportement que des hommes dignes de ce nom ne
devraient pas se permettre ; mais il finit par la traduire malencontreusement dans un langage raciste,
par incapacité de formuler exactement ses sentiments.

-«Le 13 novembre 1909», il épousa «Mlle Sintés Catherine (née le 5 nov. 1882)» (page 334).

-En 1910, «aprés deux mois de mariage», «méme si l'oncle qui vient de lui [Jacques] décrire la
cérémonie parle d’'une longue robe mince» (page 335), ils eurent un premier gargon : Henri.

-En 1911, il vint s’établir en Kabylie (page 210).

-En 1913, il fut envoyé a la ferme de Saint-I'Ap6tre pour en assurer la gérance ; et c’est alors que
naquit un second fils : Jacques. Camus imagine que ce colon avait un «air sombre et buté, tout entier
tourné vers l'avenir, comme ceux qui n’aiment pas leur passé et qui le renient» (page 210).

-Un jour, il était allé voir I'exécution capitale d’'un «criminel fameux» ; mais, indigné par ce cruel
spectacle, il en était «revenu livide, s’était couché, puis levé pour aller vomir plusieurs fois, puis
recouché», sans avoir «jamais voulu parler ensuite de ce qu’il avait vu» (page 95).

-En 1914, alors qu’il avait «conquis une situation un peu meilleure», il fut «rappelé a Alger pour la
mobilisation», fit un «long voyage de nuit avec la femme patiente et les enfants insupportables». lls
se séparérent a la gare. Puis, trois jours aprés, «il s’échappe un soir pour embrasser ses deux
enfants» (page 335), arrivant soudainement dans le petit appartement de Belcourt, alors qu’il porte
«le beau costume rouge et bleu a culottes bouffantes du régiment des zouaves, suant sous la laine
épaisse, dans la chaleur de juillet, le canotier a la main, parce qu’il n’avait ni chéchia ni casque, apres
avoir clandestinement quitté le dépot» (page 79).

-Il s’embarqua «pour la France qu’l n’avait jamais vue, sur la mer qui ne l'avait jamais porté» (page
79). Il participa a la bataille de la Marne, ou il regut un «éclat d’'obus». Transporté a I'’hopital de Saint-
Brieuc, il y mourut, le 11 octobre 1914, «silencieux et détourné de tout» (page 212), alors qu'il
«n’avait pas pensé, apres tout, qu’l pat mourir de mort violente» (page 96). Le maire de Mondovi-
Solférino vint annoncer a Lucie-Catherine et a la mére de celle-ci qu’il «était mort au champ
d’honneur».

Camus définit le pére de Jacques comme «un homme dur, amer, qui avait travaillé toute sa vie, avait
tué sur commande, accepté tout ce qui ne pouvait s’éviter, mais qui, quelgue part en lui-méme,
refusait d’étre entamé. Un homme pauvre enfin.» (page 78). Il était empreint de «la ‘tristesse
africaine” (page 342). Il avait manifesté sa rigueur morale a deux occasions. Il était mort «dans une
incompréhensible tragédie loin de sa patrie de chair, aprés une vie tout entiére involontaire, depuis
l'orphelinat jusqu’a I'hGpital en passant par le mariage inévitable, une vie qui s’était construite autour
de lui, malgré lui, jusqu’a ce que la guerre le tue et I'enterre, & jamais désormais inconnu des siens et
de son fils, rendu lui aussi a limmense oubli qui était la patrie définitive des hommes de sa race, le
lieu d’aboutissement d’une vie commencée sans racines» (page 212). Sa destinée est encore
résumée dans une des notes des “Annexes” : «La vie de L. C. [initiales du nom, Lucien Camus, le
pére de I'écrivain]. Tout entiére involontaire, sauf sa volonté d’étre et de persister. Orphelinat. Quvrier
agricole obligé d’épouser sa femme. Sa vie qui se construit ainsi malgreé lui - et puis la guerre le tue.»
(page 361).

* %k %
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L'oncle

Appelé Emile page 68, puis Etienne (pages 91, 94, 121, 133, 134), il recoit tout de méme le plus
souvent le nom d’Ernest.

Camus a fait de lui un portrait savoureux.

«Cadet» de la grand-mere (page 130), il est «trés beau» (page 131), ayant un «visage fin» (page
131), de «beaux cheveux» (page 141), «des allures de patre grec» (page 131), mais a, toutefois, «les
jambes torses» (page 144). Son visage, qui était resté celui d’'un adolescent, lui valut «quelques
aventures féminines».

Mais il était né «sourd» (page 97), est dit ailleurs «tout a fait sourd» (page 113), connaissant le
«sommeil hermétique du sourd» (page 114). Il naquit aussi «quasi muet» (page 97), est dit ailleurs «a
demi-muet» page 65), «s’exprimant autant par onomatopées et par gestes qu'avec la centaine de
mots dont il disposait» (page 113) ; «il ne trouvait pas ses mots pour exprimer sa conviction» (page
130) ; en colére, il «hurlait des injures incompréhensibles» (page 134) car il «était capable de coleres
aussi immédiates et entieres que ses plaisirs» (page 128) ; elles étaient, en particulier, provoquées
par «lI'odeur d’ceuf» qu’il sentait dans son assiette (page 129), car, «comme beaucoup de sourds», il
«avait l'odorat trés développé», ce qui «lui valait beaucoup de joies» quand il faisait la cuisine ou
qguand il se parfumait ; mais il se mit aussi en colére contre son frére, Joséphin, un employé des
chemins de fer, un célibataire a la vie «organisée», habile a augmenter ses revenus, que, dans un
«flot dimprécations rageuses», il traita de «Mzabite», c’est-a-dire d’avare, et qu’il gifla, d’ou une
«bagarre» ou la grand-mere «se cramponnait» a lui tandis que la mére «tirait» l'autre (page 132) ;
enfin, sa colére le fit S’employer a décourager «un monsieur Antoine» qui courtisait sa sceur, se battre
méme avec lui.

Ses difficultés d’élocution I'empéchent de faire des phrases construites, et de mener une
conversation de bout en bout. Si, «on ne pouvait le faire travailler dans sa jeunesse, il avait
vaguement fréguenté une école et avait appris a déchiffrer les lettres» (page 113) ; comme il pouvait
«déchiffrer les grands titres» du journal, cela «lui donnait au moins une teinture des affaires du
monde» (page 113).

«Sa force et sa vitalité, qui ne pouvaient s’exprimer en discours ni dans les rapports compliqués de la
vie sociale, explosaient dans sa vie physique et dans la sensation.» (page 113). «Fin et rusé»,
disposant d’«une sorte d’intelligence instinctive» (page 113), il «vit au niveau des sensations» (page
182), et, de ce fait, «la religion était ce qu’il voyait, c’est-a-dire le curé et la pompe. Utilisant ses dons
comiques, il ne manquait pas une occasion de mimer les cérémonies de la messe, les ornant
d’onomatopées (filées) qui figuraient le latin, et pour finir jouant a la fois les fidéles qui baissaient la
téte au son de la cloche et le prétre qui, profitant de cette attitude, buvait subrepticement le vin de
messe.» (page 182). Il marquait bruyamment sa satisfaction des «sensations agréables [...] qu’elles
fussent d’excrétion ou de nutrition» (page 115), aimait faire son «<numéro de la pastéque» pour en
vanter les vertus «diurétiques» ; il «scrutait la nuit mystérieuse de ses organes». «Sa richesse
d’imagination compensait ses ignorances» (page 113) ; a table, il «racontait une aventure obscure qui
le faisait rire aux éclats» (page 246).

Plein de forfanterie, il «racontait a sa maniére des histoires de mangeaille, de maladie et aussi de
bagarres ou il avait toujours l'avantage» (page 123), annoncait aux autres chasseurs «qu’l
ramenerait plus de lapins et de perdreaux» (page 125).

Habile aux travaux manuels, «il affilait régulierement le long couteau de cuisine» (page 253), et,
surtout, il exercait le «dur métier de tonnelier», était «devenu un vigoureux tonnelier» (page 98), ayant
une «main dure que les outils et le travail avaient couverte d’une sorte de corne» (page 114). De plus,
il «avait des talents de cuisinier», préparait «une bouillabaisse» ou «il plaignait si peu les épices qu’l
aurait brGlé une langue de tortue» (page 127). Il aimait aller a la péche, «nager et chasser» (page
114).

Et ces deux derniéres activités sont 'occasion de montrer la complicité qu’il a avec Jacques, gu’il
«avait toujours aimé a sa maniére. Il admirait ses succes en classe.» (page 114), disant: «Il a le
courage» (page 254).

Allant & la plage, il kemmenait souvent I’'enfant avec lui» (page 114), «le faisait grimper sur son dos et
partait tout aussitot au large, d’'une brasse élémentaire mais musclée, en poussant des cris inarticulés
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qui traduisaient d’abord la surprise de I’'eau froide, ensuite le plaisir de s’y trouver ou lirritation contre
une mauvaise vague» (page 115). Il lemmenait aussi a la chasse. Il 'accueillait, le jeudi, dans I'atelier
de tonnellerie, ou, 'enfant s’étant blessé, il le porta en toute hate chez «le docteur arabe», se mettant
a 'embrasser «en gémissant et en le serrant contre lui jusqu’a lui faire mal» (page 143). A un autre
moment, Jacques ayant recu des coups de nerf de beeuf de sa grand-mere, il se montra «apitoyé», et
lui servit «son assiette de soupe» (page 66).

Il éprouvait un «attachement quasi animal» «pour la grand-mere d’abord et puis pour la mére de
Jacques et ses enfants» (page 139) qui, eux-mémes, «comme tout le monde», appréciaient «la grace
et de la force d’Ernest» (page 131).

Il fréquentait les «cafés du quartier», ou il «pérorait» (page 246), «discutant a perdre haleine» avec
ses «camarades» qui appréciaient «sa bonne humeur et sa générosité» (page 117), qui disaient de
lui : «C’est un as !».

De facon plus constante, et d’une tout autre maniere que M. Bernard, I'oncle Ernest fut, auprés de
Jacques, un pére de substitution.

Comme, «depuis la mort de la grand-mere et le départ des enfants, le frére et la sceur vivaient
ensemble et ne pouvaient méme se passer I'un de l'autre» (page 144), Jacques le revit, en 1954. ||
constata que, méme s’il avait «les cheveux entierement blancs», il avait «gardé un visage d’une
surprenante jeunesse» (page 144) ; que, a «cinquante ans», il «semblait un jeune homme» (page
68). Mais il ne put le renseigner sur son pére.

* x %

La grand-mére

Elle avait été «élevée par ses parents mahonnais dans une petite ferme du Sahel» (page 96), «n’avait
connu ni I’école ni le loisir, avait, enfant, travaillé sans relache», pouvant faire savoir : «Je n’ai jamais
eu de vacances, moi» (page 283). Elle ne savait donc ni lire ni écrire, «ne savait pas signer» (page
224). Aussi, allant au cinéma avec Jacques, elle affectait d’avoir oublié ses lunettes pour lui demander
de lui lire les intertitres !

Elle «avait épousé trés jeune un autre Mahonnais, fin et fragile» (page 96). Et «la jeune, belle et
énergique épouse» avait élevé «sa couvée, un long baton prés d’elle quand elle était assise au bout
de la table, ce qui la dispensait de toute vaine observation, le coupable étant immédiatement frappé
sur la téte. Elle régnait, exigeant le respect pour elle et son mari, a qui les enfants devaient dire vous,
selon l'usage espagnol. Son mari ne devait pas jouir longtemps de ce respect: il mourut
prématurément, usé par le soleil et le travalil, et peut-étre le mariage, sans que Jacques ait jamais pu
savoir de quelle maladie il était mort. Restée seule, la grand-mére liquida la petite ferme et vint
s’installer a Alger avec les enfants les plus jeunes, les autres étant mis au travail dés I'age de
I'apprentissage.» (page 97). «Elle avait beaucoup vu mourir autour d’elle. Ses deux enfants, son mari,
son gendre et tous ses neveux a la guerre» ; aussi, «la mort lui était aussi familiere que le travail ou la
pauvreté, elle n'y pensait pas mais la vivait en quelque sorte, et puis la nécessité du présent était trop
forte pour elle» (page 182). On comprend gu’elle «qui avait élevé neuf enfants dans le bled, avait ses
idées sur I'éducation» (page 51). D’ailleurs, ses petits-fils la décevant, elle «vitupérait ces enfants de
riches qui n’étaient pas comme ceux de son temps, au fin fond du bled, et qui n‘avaient peur de rien»
(page 250).

Devenue vieille, elle avait un corps massif, un visage hommasse, une «téte blanche» coiffée d’'un
chignon austére, des «cheveux blancs tirés en arriere» (page 76), des «yeux clairs et sévéres» (page
65), des «yeux clairs et glacés» (page 103), des «yeux clairs et froids» (page 298), des «yeux clairs et
durs» qui, avec «la bouche ferme [...] lui donnaient I'air méme de la décision» (page 185). Elle avait
des bras «blancs et noueux» (page 103). Le cordon de son tablier faisait «rebondir son ventre de
vieille femme» (page 180). Jacques «sentait prés de lui I'odeur de chair agée, les grosses veines
bleues et les taches de vieillesse qui déformaient les pieds» [ces veines et ces taches, ne les voyait-il
pas plutdt?] (page 52). Mais elle avait gardé sa «vitalité» (page 98) car «la pauvreté ni l'adversité ne
l'avaient entamée» (page 98) ; «elle du moins n'avait jamais connu la résignation» ; «telle qu’elle était,
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rien ne laurait étonnée» (page 96). Et elle se tenait «droite dans sa longue robe noire de
prophétesse» (page 96), «son éternelle robe noire» (page 107) qu’elle portait aussi, avec «le foulard
noir des grandes sorties» (auquel Jacques aurait voulu la faire renoncer ; mais «lorsquil essaya
timidement de parler chapeau a sa grand-mere, elle lui répondit qu’elle n’avait pas d’argent a perdre
et que d’ailleurs le foulard lui tenait chaud aux oreilles» [page 275]), quand elle vint, au lycée, assister
a la distribution des prix (page 272), «marchant droite et fierement, gourmandant sa fille lorsque celle-
ci se plaignait de ses pieds» (page 273).

Cependant, la chaude saison la faisait se plaindre : «L’été est trop long» (page 283) ; alors elle
«circulait dans les pieces ombreuses pieds nus, vétue d’une simple chemise, remuant
mécaniquement son éventail de paille, travaillant le matin, trainant Jacques au lit pour la sieste et
attendant ensuite la premiere fraicheur du soir pour se remettre au travail» (pages 280-281).

Elle faisait la cuisine, «pelait des pommes de terre» (page 297), «triait des lentilles sur la toile cirée de
la table» (page 178), concoctait des plats (le «ragoQt de fressure» étant son triomphe [page 129]) et,
«chaque fois gu’'un mécontentement s’élevait a table, elle ne manquait jamais de prononcer la phrase
fatidique : “Va au restaurant” (page 130). «Elle servait debout a table» (page 320).

Comme lindique Jacques a M. Bernard, c’est elle «qui commande» (page 179), qui impose son
autorité a toute la famille. En effet, elle avait endossé le role de matriarche, gouvernant ce clan familial
en véritable «tyran» (page 320), avec une ténacité inépuisable. Elle «gérait I'argent du ménage, et
c’est pourquoi la premiére chose qui frappa Jacques fut son apreté, non qu’elle fit avare, ou du moins
elle I’était comme on est avare de l'air quon respire et qui vous fait vivre» (page 98). Quand il
prétendit avoir perdu «une pieéce de deux francs» dans les «cabinets», «il la vit retrousser la manche
de son bras droit et noueux» pour aller vérifier, puis comprit «que ce n’était pas l'avarice qui avait
conduit sa grand-meére a fouiller dans l'ordure, mais la nécessité terrible qui faisait que dans cette
maison deux francs étaient une somme. Il le comprenait et il voyait enfin clairement, avec un
bouleversement de honte, qu’ll avait volé ces deux francs au travail des siens» (page 103). Quand,
aprés sa premiére communion, un de ses petits-enfants faisait des visites «aux amis et aux parents
qui étaient tenus de lui faire un petit cadeau dargent, que l'enfant recevait avec géne», elle s’en
emparait, et ne lui en rétrocédait «qu’une toute petite partie, gardant le reste parce que la communion
“colitait™ (page 184). Elle «achetait les vétements des enfants [...] pour quils durent et [elle]
comptait sur la nature pour que la taille de I'enfant rattrape celle du vétement» ; or, comme Jacques
«grandissait lentement et ne se décida a vraiment pousser que sur ses quinze ans, le vétement était
usé avant d’étre ajusté. On en rachetait un autre selon les mémes principes d’économie.» (page 98).
De ce fait, Jacques «devait porter des imperméables trop longs». De plus, «elle achetait elle-méme
pour ses petits-fils de solides et épais souliers montants qu’elle espérait immortels» (page 99),
interdisant donc a Jacques de jouer au football car, la cour de I'école étant cimentée, il les y usait trop,
méme si elle y faisait enfoncer «d’énormes clous coniques qui présentaient un double avantage : il
fallait les user avant d’user la semelle et ils permettaient de vérifier les infractions a l'interdiction de
jouer au football» (page 99).

Son autorité s’exergait d’'abord sur sa fille a laquelle, jeune veuve réfugiée chez elle, elle avait
asséné : «ll va falloir travailler» (page 76), ce qui est répété dans les "Annexes” (page 340). Avec
elle, elle pouvait étre dure comme elle le fut lorsque, «sous-estimant la force réelle de la mode»,
«assurant sans se soucier de la logique que seules les femmes “qui faisaient la vie”» portaient les
cheveux courts, elle n‘apprécia pas qu’elle ait fait couper les siens, «la toisant et contemplant
lirrémédiable désastre, se bornant a lui dire, devant son fils, que maintenant elle avait I'air d’'une
putain», et, «pendant plusieurs jours de suite», ne lui «adressant pas la parole» (pages 136-137).

Si, lorsque Ernest se plaignait d’'une «odeur d’ceuf» dans son assiette, elle «pronongcait le verdict : ¢ca
ne sentait pas. A la vérité, elle n’en aurait jamais jugé autrement, surtout si c’était elle qui avait fait la
vaisselle la veille» (page 130). Et elle «ne répondait jamais aux coléres de son cadet. D'une part
parce qu’elle savait que c’était inutile, d’autre part parce qu’elle avait toujours eu pour lui une faiblesse
étrange» (pages 130-131), Jacques comprenant qu’elle «aimait physiquement son fils, était
amoureuse comme tout le monde de la grace et de la force d’Ernest» (page 131).

Si ses petits-enfants ne lui obéissaient pas, elle leur donnait des coups de nerf de beoeuf, ce qui est
significatif d’une brutalité terrorisante qui se manifeste d’ailleurs aussi quand elle égorge la poule.
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Entre Henri et Jacques, elle préférait celui-ci, étant «heureuse d’avoir un petit-fils viril» (page 253).
Mais «elle avait dominé l'enfance de Jacques» auquel elle répétait souvent : «Tu finiras sur
I’échafaud» (page 96) ; elle lui donnait des ordres : «”Jacques, mets la table, pour la troisieme fois”»
(pages 270-271) - «”Jacques, mange™ (page 271) - «”Jacques, va te coucher”. La grand-meére
répétait I'ordre. “Demain, tu seras en retard” (page 271). Elle refuse d’abord qu'il fasse des études
en alléguant: «Nous sommes trop pauvres» (page 179) ; elle aurait voulu «le mettre en
apprentissage» afin qu'’il «rapporte sa semaine» (page 178). Mais, apres l'intervention de M. Bernard,
dont elle avait obtenu que ses lecons particulieres soient gratuites, elle accepta que, «pour un
bénéfice plus grand, son petit-fils pendant quelques années ne rapporte pas d’argent a la maison»
(page 283) ; alors, «prenant Jacques par la main pour remonter a I'appartement, pour la premiére fois
elle lui serra la main, trés fort, avec une sorte de tendresse désespérée» (page 181). Toutefois, «elle
se faisait du lycée une idée obscure et un peu effrayante, comme d’un lieu ou il fallait travailler dix fois
plus qu’a I’6cole communale puisque ses études menaient a de meilleures situations et que, dans son
esprit, aucune amélioration matérielle ne pouvait s’acquérir sans un surcroit de travail. Elle souhaitait
d’autre part de toutes ses forces le succés de Jacques en raison des sacrifices qu’elle venait
d’accepter d’avance, et elle imaginait que le temps du catéchisme serait enlevé a celui du travail.»
(page 184). En effet, lui était venue la pensée de la premiere communion que devait faire aussi
Jacques, et qui nécessite d’avoir suivi le catéchisme. Elle voulut alors obtenir du curé «une instruction
religieuse accélérée» ; comme il s’y opposait d’abord, elle «secouait la téte comme une vieille mule
obstinée» (page 186) ; et, finalement, elle remporta le combat. De ce fait, Jacques avait encore plus
d’études a mener de front ; pourtant, quand il pouvait «lacher ses cahiers», elle le «chargeait de
travaux domestiques et de courses [achats dans les magasins] en invoquant les futurs sacrifices que
la famille consentirait pour son éducation et cette longue suite d’années ou il ne ferait plus rien pour la
maison.» (page 186).

C’était animée du méme souci de maintenir une apparence de dignité bourgeoise malgré 'obsédante
pauvreté que, lors du passage d’autres membres de la famille qui étaient «plus fortunés», elle tenait a
les «tromper, par décence, sur la situation réelle de la famille» (page 250) ; que, allant, escortée par
Jacques, au cinéma du quartier, elle se montrait tres noble car «elle écartait gravement le petit peuple
hurlant [...] et se présentait a l'unique guichet pour prendre des ‘“réservés”™ (page 107) ; qu’elle ne
voulait pas gu’on parle «a table» des plaisirs physiques (page 114) ; qu’elle tint «a faire donner a
Henri, le frere ainé, des lecons de violon» auxquelles Jacques avait «coupé» (page 104), organisant
méme des «concerts» ou le violoniste accompagnait son frére qui chantait des chansons a la mode,
surtout celle qu’elle préférait dont «elle aimait tant sans doute la mélancolie et la tendresse qu’on
cherchait en vain dans sa propre nature» (page 105). Quand Jacques eut réussi a I'examen, elle
«rayonnait devant les voisines», et remerciait M. Bernard (page 193). Quand il fut au lycée, elle
«demandait s’il avait eu de bonnes notes» (page 247), et c’était elle qui lui signalait «qu’l fallait se
coucher car il se levait a cing heures et demie le lendemain matin» (page 247). Comme lui étaient
infligé des punitions, et qu’il lui expliquait qu’elles «concernaient la conduite», «elle ne pouvait faire la
distinction entre la stupidité et la mauvaise conduite. Pour elle, un bon éléve était forcément vertueux
et sage ; de méme la vertu conduisait tout droit & la science. C’est ainsi que les punitions du jeudi
s’aggravaient, les premiéres années du moins, des corrections du mercredi» (pages 257-258). Lors
de la cérémonie de la distribution des prix, partageant par procuration la reconnaissance du mérite de
son petit-fils, en bonne Méridionale, elle «s’adressait & ses voisins» (page 275) ; lors du discours alors
prononcé par un professeur, elle «entendait, mais sans trop comprendre. "Il parle bien”, disait-elle a
sa fille, qui I'approuvait d’un air pénétré. Ce qui encourageait la grand-mere a regarder son voisin ou
sa voisine de gauche et a leur sourire, en confirmant par un hochement de téte le jugement qu’elle
venait d’exprimer.» (page 275) ; quand Jacques fut appelé sur I'estrade, elle fut «rose d’é&motion»
(page 277) ; a son retour, elle «les [les autres assistants] prenait du regard a témoin» (page 277) ;
enfin, aux voisins de Belcourt et & la famille, elle montra les pages du «palmarés» ou figurait le nom
de Jacques (page 277).

Cependant, toujours soucieuse de la situation financiére de la famille, elle s’étonnait de I'existence
des vacances de l'été, disant : «On ne peut pas rester sans rien faire» (page 290) ; «elle ne
comprenait pas qu'une période de lI'année fit plus spécialement désignée pour n'y rien faire» ; «elle
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avait ruminé sur ces trois mois perdus, et, lorsque Jacques entra en troisiéme, elle jugea qu’l était
temps de lui trouver I'emploi de ses vacances. “Tu vas travailler cet été”, lui dit-elle & la fin de I'année
scolaire, et “rapporter un peu d’argent a la maison. Tu ne peux pas rester comme ¢a sans rien faire”.
(page 284). Comme, pour obtenir un emploi, il fallait prétendre gu’il était plus agé qu’il ne I'était
réellement, et qu’il allait quitter le lycée, devant le patron de la quincaillerie, «elle ne tremblait pas»
(page 286) ; quand Jacques se trouva dans l'obligation d’avouer a cet homme qu'il lui avait menti, elle
«trouvait tout simple de supprimer toutes les formalités, il n‘avait qu'a toucher sa paie et ne plus y
retourner, sans autre explication.» (page 294). Auparavant, quand il rapporta «sa premiére paie»
(plus de cent francs), elle se montra généreuse, poussant «une piece de 20 francs vers lui» (page
297).

Longtemps soumis a son autorité, Jacques, finalement, se rebella, «lui arracha le nerf de bceuf des
mains» ; elle «le comprit, recula et partit s'enfermer dans sa chambre, gémissant certes sur le
malheur d’avoir élevé des enfants dénaturés mais convaincue déja quelle ne battrait plus jamais
Jacques, que jamais en effet elle ne battit.» (page 298).

«Morte sans courber la téte» (page 68), la violente, brutale, intransigeante et acariatre grand-meére
représente I'énergie tendue sans relache pour survivre, mais aussi l'autorité tyrannique, la force
d'obstination, la tranquille impudence. Et il faut reconnaitre que cette «méchante» est le personnage
le plus fort du roman, les autres étant décidément trop «gentils» !

* % %

La mere

Elle est belle, montrant, jeune, «un «beau visage» (page 19), «un visage doux et régulier» (page 15),
des «cheveux abondants et bruns» (page 65), «les cheveux de I'Espagnole bien ondés et noirs»
(page 15), un «beau front» (page 20), un «beau et chaud regard marron» (page 15), un «regard
doux» (page 65), des «yeux tristes» (page 297), ce «petit nez droit» (page 15) que Camus allait
retrouver plus tard chez ses maitresses, un «nez délicat» (page 129), une «voix douce» (page 129),
mais aussi un «maigre dos» (page 247).

A sa naissance, elle navait été «sauvée qu’au prix de linfirmité» (page 97). Puis une «maladie de
jeunesse» l'avait laissée «sourde [«a demi-sourde» (page 110)]. Cette infirmité 'isolait du monde : elle
n'avait pas entendu I'annonce de la mort de son mari faite par le maire (page 83) ; elle n’avait pas
entendu le curé, «car il ne lui avait pas parlé assez fort» (page 81) ; lors du discours prononcé a la
distribution des prix au lycée, elle «écoutait sans entendre, mais sans jamais manifester d impatience
ni de lassitude» (page 275), elle «recevait sans ciller la pluie d’érudition et de sagesse qui tombait sur
elle sans discontinuer» (pages 275-276), elle n’entendit pas qu’on avait appelé Jacques sur I'estrade,
et, a son retour, elle «le regardait avec une sorte de joie étonnée.» (page 277). Elle n’allait pas
entendre non plus les «timbres d’ambulances, pressants, rapides» qui allaient résonner apres
I'attentat (page 88). Elle ne pouvait «écouter la radio» (page 111). «<En quarante années, elle était
allée deux ou trois fois au cinéma, n'y avait rien compris, et avait seulement dit pour ne pas désobliger
les personnes qui I'avaient invitée que les robes étaient belles ou que celui avec moustache avait lI’air
tres méchant.» (pages 110-111). Jacques, lui ayant posé une question, se rendit compte qu’«elle
n‘avait pas compris, il le devinait a son air un peu effrayé, comme si elle s’excusait, et il répéta sa
guestion en articulant» (page 92). Elle avait «l’air effrayé chaque fois qu’elle ne comprenait pas»
(page 226).

La maladie l'avait laissée aussi «avec un embarras de parole, puis l'avait empéchée d’apprendre ce
gu’on enseigne méme aux plus déshérités, et forcée donc a la résignation muette, mais c'était aussi la
seule maniére qu'elle ait trouvée de faire face a sa vie, et que pouvait-elle faire d'autre, qui a sa place
aurait trouvé autre chose?» (pages 93-94). «Son vocabulaire était plus restreint encore que celui de
sa mére» (page 110) ; elle «disposait a peine de quelques mots pour s’exprimer» mais pouvait en dire
beaucoup «a travers un seul de ses silences» (page 352). Comme elle dit aussi alors a son fils : «Je
suis contente quand tu es la», Camus crut devoir, assez cuistrement, indiquer en note : «Elle n'a
jamais employé un subjonctif» ! (page 91). «ll fallait renoncer a apprendre quelque chose delle»
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(page 94). Lors de la visite de M. Bernard, «elle s’affola», et 'appela : «Monsieur le Maitre», avant de
«s’installer sur un bout de chaise un peu a |’écart de la table» (page 180).

De plus, «elle ne savait pas lire» (page 110), ne pouvait donc que feuilleter parfois les journaux «qui
étaient illustrés» (page 111). Elle le regrettait : «Si encore je savais lire» (page 91).

Enfin, elle ne savait pas écrire. «<Comme aprés la mort de son mari, elle avait eu a toucher chaque
trimestre sa pension de veuve de guerre, et que l'administration [...] lui demandait chaque fois une
signature, apres les premiéres difficultés, un voisin (?) lui avait appris a recopier le modéle d’'une
signature Vve Camus [sic] qu’elle réussissait plus ou moins bien mais qui était acceptée.» (page 224).
En conséquence, elle est ignorante, ce sur quoi 'insistance de l'auteur est grande :

-Elle «ne pouvait méme pas avoir lidée de l'histoire ni de la géographie» (page 79) ; elle «savait
seulement qu’elle vivait sur de la terre pres de la mer, que la France était de l'autre coté de cette mer
gu’elle [...] n‘avait jamais parcourue, la France étant d’ailleurs un lieu obscur perdu dans une nuit
indécise ou l'on abordait par un port appelé Marseille qu’elle imaginait comme le port d’Alger, ou
brillait une ville qu’on disait tres belle et qui s’appelait Paris, ou enfin se trouvait une région appelée
I’Alsace dont venaient les parents de son mari qui avaient fui, il y avait longtemps de cela, devant des
ennemis appelés Allemands pour s’installer en Algérie, région qu’l fallait reprendre aux mémes
ennemis, lesquels avaient toujours été méchants et cruels, particulierement avec les Francais, et sans
raison aucune.» (pages 80-81).

-«Elle ne savait pas I'histoire de France, ni ce qu’était |'histoire. Elle connaissait un peu la sienne, et a
peine celle de ceux qu’elle aimait.» (page 81).

-«Elle ne savait pas quil y avait un front russe, ni ce qu’était un front, ni que la guerre pouvait
s’étendre aux Balkans, au Moyen-Orient, a la planéte, tout se passait en France, ou les Allemands
étaient entrés sans prévenir et en s’attaquant aux enfants.» (page 82).

-«Elle pronongait mal» le mot «bibliotheque» «qu’elle entendait dans la bouche de son fils et qui ne lui
disait rien, mais elle reconnaissait la couverture des livres. [...] Elle regardait le double rectangle sous
la lumiére, la rangée réguliere des lignes ; elle aussi respirait I'odeur, et parfois elle passait sur la
page ses doigts gourds et ridés par I'eau des lessives comme si elle essayait de mieux connaitre ce
qu’était un livre, d’approcher d’un peu plus prés ces signes mystérieux, incompréhensibles pour elle
mais ou son fils trouvait si souvent et durant des heures une vie qui lui était inconnue et d’ou |l
revenait avec ce regard qu’il posait sur elle comme sur une étrangere.» (page 271).

Pourtant, on lit dans les “Annexes” : «Jacques explique a sa mére la question arabe, la civilisation
créole, le destin de I'Occident.» (page 351) !

Sont-ce ces handicaps qui lui donnaient «un air d’absence et de douce distraction» (page 15),
d’'«étrange distraction» (page 17), ou «se mélait parfois aussi une lueur de crainte irraisonnée aussitét
éteinte» (page 15)? «Silencieuse la plupart du temps» (page 352), résignée, taciturne, soumise,
douce, elle n'a jamais ri, juste souri un peu parfois ; elle n‘a jamais dit de mal de personne ; elle ne
s'est jamais plainte, n'a jamais récriminé ou pesté contre l'ordre des choses et le mouvement du
monde. «Elle avait grandi, comme toute sa race, dans le danger, et le danger pouvait lui serrer le
ceeur, elle I'endurait comme le reste» (pages 88-89).

Camus imagine que, a la nouvelle de la mort de son mari, elle «regardait le pli qu’elle n‘ouvrait pas, ni
elle ni sa mére ne savaient lire, elle le retournait, sans mot dire, sans une larme, incapable d’imaginer
cette mort si lointaine, au fond d’une nuit inconnue. Et puis elle avait mis le pli dans la poche de son
tablier de cuisine, était passée pres de I'enfant sans le regarder et était allée dans la chambre qu’elle
partageait avec ses deux enfants, avait fermé la porte et les persiennes de la fenétre qui donnait sur
la cour et s’était étendue sur son lit, ou elle était restée muette et sans larmes pendant de longues
heures a serrer dans sa poche le pli qu’elle ne pouvait pas lire et a regarder dans le noir le malheur
qu’elle ne comprenait pas.» (page 84). «Dans la nuit du monde qu’elle ne pouvait imaginer et de
I'histoire qu’elle ignorait, une nuit plus obscure venait seulement de s’installer.» (page 81).

Dans les “Annexes”, on lit que, apres la mobilisation de son mari, «elle part en juillet 14» (page 335),
«arrive a Alger, un enfant de 4 ans a la main, l'autre au bras, celui-ci gonflé par les pigires des
moustiques de la Seybouze. lIs se présenterent chez la grand-meére installée dans un 3 piéces d'un
quartier pauvre. “Mere, je vous remercie de nous accueillir”. La grand-mere droite, les yeux clairs et
durs la regardant : “Ma fille, il va falloir travailler.» (page 340). C’est ce qu’elle avait fait un temps a «la
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cartoucherie de I'’Arsenal militaire», ou elle rangea «des petits tubes de carton» (pages 81-82). Puis
elle fut réduite a faire «des ménages a I'extérieur» (page 98), «surtout celui du mercier en face» (page
222), en étant courbée sur son baquet et ses planchers, en pouvant ramener a la maison «un petit
ballot de lingerie sale qu’on lui avait donné a laver» (page 297), a nettoyer «un magasin» (page 224).
Paraissant «visiblement fatiguée» (page 178), elle «rentrait tard le soir et se contentait de regarder et
d’écouter ce qui se disait, dépassée par la vitalité de la grand-mére et lui abandonnant tout» (page
98), demeurant donc perpétuellement une mineure. Ainsi, Jacques la surprenait alors que, «le soir
venu, seule a la maison, elle n‘avait pas allumé la lampe a pétrole, laissant la nuit envahir peu a peu
la piéce, elle-méme comme une forme plus obscure et plus dense encore qui regardait pensivement a
travers la fenétre les mouvements animés, mais silencieux pour elle, de la rue» (pages 188-189).
Parfois, pourtant, elle «s’affairait devant le buffet pour préparer le couvert» (page 246). Apres le
repas, elle «tirait une chaise hors de la lumiere de la lampe, s’asseyait contre la fenétre I'hiver, ou I'été
sur le balcon, et regardait la circulation des trams, des voitures et des passants» (page 247), comme
le fait, le dimanche, Meursault dans “L’étranger”. Lors du concert organisé par la grand-mere, elle
«€tait restée sans rien dire dans un coin» (page 105). Pour Jacques, «toute sa vie» elle avait été
«retranchée - douce, polie, conciliante, passive méme, et cependant jamais conquise par rien ni
personne, isolée dans sa demi-surdité, ses difficultés de langage, [...] & peu prés inaccessible et
d’autant plus qu’elle était plus souriante [...] toute sa vie, elle avait gardé le méme air craintif et
soumis, et cependant distant, le méme regard dont elle voyait, [...] sans intervenir, sa mére battre a la
cravache Jacques, elle qui n‘avait jamais touché ni méme vraiment grondé ses enfants, elle dont on
ne pouvait douter que ces coups ne la meurtrissaient aussi mais qui, empéchée d’intervenir par la
fatigue, l'infirmité de I'expression et le respect dil a sa mére, laissait faire, endurait a longueur de jours
et d’années, endurait les coups pour ses enfants, comme elle endurait pour elle-méme la dure journée
de travall, les parguets lavés a genoux, la vie sans homme et sans consolation au milieu des reliefs
graisseux et du linge sale des autres, les longs jours de peine ajoutés les uns aux autres pour faire
une vie qui, a force d’étre privée d’espoir, devenait aussi une vie sans ressentiment d’aucune sorte,
ignorante, obstinée, résignée enfin a toutes les souffrances, les siennes comme celles des autres»
(pages 71-72).

Cette femme submergée par la fatigue, la lassitude et la tristesse avait pourtant été toujours
«coquette a sa maniére, quasi invisible. Et, si pauvrement qu’elle ait été vétue, Jacques ne se
souvenait pas de lui avoir vu porter une chose laide.» (page 70). Dailleurs, pour assister a «la
distribution des prix», elle avait mis «un chapeau orné de tulle marron, de raisins noirs en cire, et une
robe d’été marron, avec les seuls souliers a talons demi-hauts qu’elle possédat» (pages 272-273), et,
«tout le long du trajet» en tramway, elle vérifiait «l'assise du chapeau ou la tombée de ses bas, ou la
place de la petite médaille d’or représentant la Vierge qu’elle portait au bout d’une mince chainette»
(page 273) ; «elle avait usé largement pour la circonstance» d’'une «lotion» (page 273). Et sa
coquetterie s’était surtout manifestée quand elle connut le seul événement qui aurait pu changer le
cours de sa vie ; en effet, elle avait été courtisée par «un monsieur Antoine, une vague connaissance
d’Ernest, marchand de poissons au marché, Maltais d’origine» (page 135) ; elle s’était alors habillée
«un peu plus coquettement, mettant des tabliers de couleur claire et méme qu'on lui voyait un
soupcon de rouge aux joues.» (page 136) ; et «elle était rentrée, un soir, les cheveux coupés,
rajeunie et fraiche, et déclarant avec une fausse gaieté derriére laquelle percait I'inquiétude qu’elle
avait voulu leur faire une surprise.» (page 136) ; mais sa meére lui ayant dit qu'«elle avait I'air d’une
putain», «toute la miséere et la lassitude du monde s’étaient peintes sur son visage», et elle «s’était
précipitée en pleurant dans sa chambre, sur le lit qui restait le seul abri de son repos, de sa solitude
et de ses chagrins.» (page 137) ; et, aprés qu’Ernest se soit battu avec Antoine, le groupe familial
'empéchant, par intérét, de «refaire sa vie», «elle revint a ses robes noires ou grises, a sa tenue
stricte de pauvre» (page 138).

Par ailleurs, dans cette famille indifférente a la religion, «elle était la seule dont la douceur pQt faire
penser a la foi, mais justement la douceur était toute sa foi» (page 183), ce qui nous fait entrevoir la
bien curieuse idée que Camus se faisait de la foi !

Son manque d’implication, sinon son indifférence, se manifestait méme a I'égard de Jacques, car elle
n’assuma pas son réle de mére, le laissant entierement a la grand-mere :
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-Alors que, sous les coups de nerf de beceuf, il pleurait, elle «disait pour toute consolation|...] :
“Pourquoi que tu fais pas attention?”» (page 100).

-Quand «la grand-mére demandait a Jacques sl avait eu de bonnes notes», elle «ne lui demandait
rien, secouant la téte et le regardant de ses yeux doux lorsqu’il reconnaissait avoir eu de bonnes
notes, mais toujours silencieuse et un peu détournée, “ne bougez pas, disait-elle a sa mere, je vais
chercher le fromage”, puis plus rien jusqu’a la fin [du repas] ou elle se levait pour débarrasser.» (page
247).

-Quand, plus tard dans la soirée, comme il devait se coucher t6t, elle lui «donnait un baiser tendre et
distrait, reprenant sa pose immobile, dans la pénombre, le regard perdu sur la rue et le courant de la
vie qui s’écoulait inlassablement en contre-bas de la berge ou elle se tenait, inlassablement.» (page
247).

-Aprés que Jacques ait capturé la poule et assisté a son égorgement, alors qu’il attendait quelque
marque d’admiration, il «regardait sa mére, un peu a l’écart, qui reprisait des chaussettes» (page
254).

Le paradoxe est que, alors gu’elle ne lui montrait que rarement une tendresse de toute facon presque
constamment silencieuse, c’était a des moments ou il était pris par la lecture d’'un livre que «la main
déformée caressait doucement la téte du garcon qui ne réagissait pas, elle soupirait, et puis allait
s’asseoir, loin de lui.» (page 271).

Cependant, quand il rapporta «sa premiére paie», ses «yeux tristes l'avaient caressé une seconde»
(page 297). Et, au retour de la distribution des prix, alors qu’«il lui avait donné a garder I'épais
palmarés» (page 277), «elle lui sourit, lui dit : “Tu as bien travaillé”» (page 278). Une note (page 284)
indique, au moment ou la grand-mére veut lui faire occuper un emploi pendant les vacances :
«intervention de la mére - Il va étre fatigué».

Quand, en 1954, Jacques lui rendit visite, il constata qu'«elle était la méme que trente ans
auparavant et, derriere les rides, il retrouvait le méme visage miraculeusement jeune, les arcades
sourcilieres lisse et polies, comme fondues dans le front, le petit nez droit, la bouche encore bien
dessinée malgré la crispation des coins des levres autour du dentier. Le cou lui-méme, qui se dévaste
si vite, gardait sa forme malgré les tendons devenus noueux et le menton un peu relaché.» (page 70).
Si elle a «le dos un peu vodté par I'age, [il] ne cherchait pas I'appui du dossier» (page 69), et elle se
tenait «encore droite» (page 67). A «soixante-douze ans, on lui aurait donné dix ans de moins a
cause de son extréme minceur et de sa vigueur encore apparente» (page 68). «ll semblait que rien ne
réduirait sa douce ténacité puisque des dizaines d’années de travail épuisant avaient respecté en elle
la jeune femme» (page 68). Mais «ses cheveux toujours abondants [sont] devenus blancs» (page 67)
; elle a un «bras maigre et ridé» (page 84) ; il sent «les os durs et saillants des épaules un peu
tremblantes» (page 68).

Elle avait toujours «son beau regard sombre et fiévreux» (page 69). «Elle sourit avec son air de petite
fille prise en faute» (page 70). Ses mains étaient «jointes autour d’un petit mouchoir que de temps en
temps elle roulait en boule de ses doigts gourds» (page 69). Pourtant, si, au moment des
retrouvailles, elle serra Jacques contre elle et 'embrassa, elle se détourna vite, lui donnant
limpression qu'«il était de trop et dérangeait l'univers étroit, vide et fermé ou elle se mouvait
solitairement» (page 69), attitude qui est encore décrite dans le “Feuillet I” qui figure dans les
“Annexes” (pages 311-312). Il se rendit compte que, «aujourdhui encore, sa vie était sans
divertissement» (page 110) ; qu’elle ne fait que «regarder de nouveau par la méme fenétre le
mouvement de la méme rue qu’elle avait contemplé pendant la moitié de sa vie.» (page 111).

Surtout, quand, ils parlérent de 'homme mort a la guerre, elle passa rapidement, «sans plus penser a
son mari, maintenant oublié, et avec lui le malheur d’autrefois. Et plus rien ne restait, ni en elle, ni
dans cette maison, de cet homme dévoré par un feu universel et dont il ne restait qu'un souvenir
impalpable comme les cendres d’une aile de papillon brilée dans un incendie de forét.» (page 85).
Jacques aurait «voulu gu’elle se passionnat pour lui décrire un homme mort quarante ans auparavant
et dont elle avait partagé la vie (et 'avait-elle vraiment partagée?) pendant cing ans. Elle ne le pouvait
pas, il n’était méme pas sOr qu’elle et aimé passionnément cet homme.» (page 94).
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«Depuis la mort de la grand-mere et le départ des enfants», elle et Ernest sont «comme mari et
femme, non pas selon la chair mais selon le sang, saidant a vivre alors que leurs infirmités leur
rendaient la vie si difficile, poursuivant une conversation muette éclairée de loin en loin par des bribes
de phrases, mais plus unis et renseignés I'un sur l'autre que bien des couples normaux.» (page 144) ;
«elle était sa femme, faisant les repas, préparant son linge, le soignant a l'occasion. Elle avait besoin
non d’argent, car ses fils subvenaient a ses besoins, mais d’'une compagnie d’homme. » (page 144).
«Elle avait ignoré que les temps avaient changé. Pour elle, c’était toujours le méme temps dou le
malheur & tout moment pouvait sortir sans crier gare» (page 96). Mais elle parlait a Jacques des
«bandits» qui menagaient les Francais d’Algérie, lui indiquant qu’elle fermait maintenant la porte de
son appartement (page 143). Or explosa une bombe, & deux rues de sa maison ; elle resta éberluée,
perdue dans ce monde dont, illettrée et sourde, elle était presque exclue : «Elle était maintenant toute
droite, toute blanche» (page 88), avec un «visage pincé d’agonisante» (page 89) : «Deux fois cette
semaine, dit-elle. J'ai peur de sortir [...] Elle le regardait d'un curieux air indécis, comme si elle était
partagée entre la foi qu'elle avait dans l'intelligence de son fils et sa certitude que la vie tout entiére
était faite d'un malheur contre lequel on ne pouvait rien et qu'on pouvait seulement endurer.» (page
88). Comme il tentait de la rassurer, «elle était partagée entre la foi qu’elle avait dans l'intelligence de
son fils et sa certitude que la vie tout entiére était faite d’'un malheur contre lequel on ne pouvait rien et
gu’on pouvait seulement endurer», mais elle lui montre «son beau sourire vaillant» (page 88), et elle
refuse de venir en France : «Oh ! il fait froid la-bas. Maintenant je suis trop vieille. Je veux rester chez
nous.» (page 89).

Si Camus avait déja fait de ce personnage énigmatique une martyre, qui, toute sa vie, sachant, deés le
début, que les jeux étaient faits, était restée absente au monde, enfermée dans sa forteresse de
silence, noyée dans le gouffre de la pauvreté, dominée par sa propre mére, aimée par Jacques parce
gu’elle n’avait jamais eu a lui déplaire, se contentant d’étre belle et triste, il entendait mener encore
plus loin sa sanctification, puisqu’on lit dans les “Annexes” :

-«Maman : comme un Muichkine ignorant» (page 340), le personnage de “L’idiot” de Dostoievski
incarnant le mythe de I'étre absolument bon, absolument pur, a limage du Christ, possédant
l'intelligence la plus haute : celle du coeur ; conservant, dans un monde dominé par la cupidité et la
concurrence, l'inclination naturelle de I'étre humain vers le bien, et passant de ce fait pour un «idiot».
-«Je veux écrire ici I'histoire d’un couple lié par un méme sang et toutes les différences. Elle
semblable a ce que la terre porte de meilleur, et lui tranquillement monstrueux. Lui jeté dans toutes
les folies de notre histoire ; elle traversant la méme histoire comme si elle était celle de tous les
temps. Elle silencieuse la plupart du temps et disposant a peine de quelgues mots pour s’exprimer ;
lui parlant sans cesse et incapable de trouver a travers des milliers de mots ce qu’elle pouvait dire a
travers un seul de ses silences... La mere et le fils.» (page 352).

-«Elle ne connait pas la vie du Christ, sinon sur la croix. Et pourtant qui en est plus pres?» (page
340).

-«Christianisme de maman a la fin de sa vie [...] Que la croix la soutienne !» (page 349).

-«Sa mere est le Christ» (page 328) !

Par un tel éloge de sa mére, ne voulut-il pas justifier et confirmer sa déclaration de Stockholm, le 12
décembre 1957 : «Je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice.»?

Cette femme simple était pour lui 'incarnation du réel, I'antidote a tout ce qui peut égarer l'intellectuel
; par rapport a elle, il se voyait comme un monstre, parce que la culture avait fait de lui un étre qui ne
retrouvait pas les vérités les plus simples, les plus immédiates, de la vie.

* k%
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Jacques
En voulant dessiner son portrait physique, on reléve ces traits :

-Ressemblant a son pére (page 36), il était «brun» (page 57).

-Il «grandissait lentement et ne se décida a vraiment pousser que sur ses quinze ans» (page 98). Au
temps du lycée, il «tardait a grandir, ce qui lui valait les gracieux surnoms de “Rase-mottes” et de
“Bas du cul”.» (page 244).

-1l était vif, et «n’aimait pas faire la sieste» (page 49) car «il lui semblait que le temps du sommeil était
enlevé a la vie et a ses jeux» (page 54) ; lors du combat contre Munoz, «son impétuosité [le] servit»
(page 172) ; rentrant a la maison, le soir, il «attendait que se calme son cceur bondissant. Mais il ne
pouvait attendre, et de le savoir le rendait plus haletant.» (page 65).

-1l était méme doté d’une «vélocité exceptionnelle», et, lors de I'échauffourée de la rue Bab-Azoun,
«distanca son adversaire» (page 234). |l pouvait déployer cette vélocité en jouant au football, qui était
«son jeu préféré», «son royaume» (page 99), sa «passion» (page 242). Quand il jouait, «il se sentait
le roi de la cour et de la vie» (page 244) ; et, quand était sonnée la fin des récréations, «il tombait
réellement du ciel» (page 244). Du fait de son talent de footballeur, «il se faisait respecter et aimer
aussi des plus mauvais [éléves] qui souvent avaient recu du ciel, faute d’'une téte solide, des jambes
vigoureuses et un souffle inépuisable» (page 243). Pourtant, alors qu’'on verrait en lui un «avant
centre», le joueur placé au centre de la ligne d'attaque, il allait, en classe de seconde, alors gu'il était
devenu un «adolescent maigre et musclé, aux cheveux en broussailles et au regard emporté», «étre
nommeé gardien de but titulaire de I’équipe du lycée» (page 298).

-Sans autre précision, il est signalé que, «devenu homme, il a été gravement malade» (page 52), ce
qui pourrait correspondre au malheur subi par Camus en 1930 lorsque, un soir d’un jeudi pluvieux, il
revint en sueur d’'un match aprement disputé, et dut, dévoré de fievre, s’aliter. Alors qu'il avait déja
ressenti de la fatigue, qu’il avait déja subi de fréquentes toux, qu’il avait déja expectoré des crachats
sanguinolents, qu’il avait déja parfois perdu connaissance, il regut ces cruels diagnostics : déchirure
au poumon, puis tuberculose ; il entendit les médecins le condamner car, a cette époque, on mourait
de cette maladie.

-«A vingt-neuf ans [...] il était «fragile, souffrant» (page 36).

--Dans le train le menant a Saint-Brieuc, il «donnait une impression d’aisance et d’énergie» (page 29).
-A quarante ans, ayant hate de retrouver sa mére, il a «monté les escaliers quatre a quatre, d’un seul
élan infaillible», mais il est «essoufflé» (page 67).

En voulant déterminer sa personnalité, on constate qu'il était trés sensible a :

-Les odeurs, comme on I'a montré précédemment ;

-La force et a la beauté de la nature, car il avait appris trés tét a profiter du bonheur aussi simple que
pur gu’elle procure :

-Il aimait la mer, aurait connu «la naissance et le baptéme dans la mer» (page 300). Il goQtait
en particulier ces apres-midis passés a la plage qui lui ont laissé un souvenir particulierement ému.
Comme il y était emmené par son oncle, qui «le faisait grimper sur son dos» pour nager «au large», il
était en proie a «une peur acide», mais «ne le disait pas, fasciné par cette solitude ou ils se
trouvaient, entre le ciel et la mer, également vastes», tout en imaginant «avec un début de panique
les profondeurs immenses et obscures sous lui ou il coulerait comme une pierre si seulement son
oncle le lachait.» (page 115).

-Etant, avec son oncle, allé & la chasse dans un coin du Sahel, et étant alors «perdu dans la
lumiéere incessante et les immenses espaces du ciel», il «se sentait le plus riche des enfants» (page
126).

-Il voulait «se méler a ce que la terre avait de plus chaud» (page 304).

-Allant a Sidi-Ferruch dans la voiture de «l’oncle Michel», il était «fasciné par les quatre
croupes énormes» des chevaux, trouvait méme «le crottin appétissant», «aidait Michel a bouchonner
les chevaux» (page 147).

-A la fin du pique-nique, devant «la lumiére qui s’adoucissait imperceptiblement [et] rendait les
espaces du ciel encore plus vastes», il «sentait des larmes monter en lui en méme temps qu’un grand
cri de joie et de gratitude envers l'adorable vie.» (pages 147-148).
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-Aprés une journée passée a Kouba a lutter contre le vent, «il écoutait encore hurler en lui le
tumulte et la fureur du vent qu’il devait aimer toute sa vie.» (page 265).
-La beauté des corps : «Depuis sa plus tendre enfance», il avait eu «I'amour des corps, de leur
beauté qui le faisait rire de bonheur sur les plages, de leur tiédeur qui l'attirait sans tréve, sans idée
précise, animalement, non pour les posséder, ce qu’l ne savait pas faire, mais simplement entrer
dans leur rayonnement, s’appuyer de I’épaule contre I’épaule du camarade, avec un grand sentiment
d’abandon et de confiance» (page 304). Et, de sa mére, il apprécie d’abord la beauté.
-L’ambiance de I'église : Il «était ému d’une maniére obscure par les messes du soir [...] ol l'orgue lui
faisait entendre une musique qu'il entendait pour la premiére fois, n’ayant jamais écouté jusque-la que
des refrains stupides» ; il «révait alors plus épaissement, plus profondément d’un réve peuplé des
chatoiements d’or dans la demi-obscurité des objets et des vétements sacerdotaux, a la rencontre
enfin du mystere, mais d’'un mystére sans nom ou les personnes divines nommeées et rigoureusement
définies par le catéchisme n’avaient rien a faire ni a voir, qui prolongeaient simplement le monde nu
ou il vivait ; le mystere chaleureux, intérieur et imprécis, ou il baignait» (page 188). Le jour de sa
premiére communion, «le tonnerre de la musique qui éclata alors le glaca, I'emplit d’effroi et d’'une
extraordinaire exaltation ou pour la premiére fois il sentit sa force, sa capacité infinie de triomphe et de
vie» (pages 189-190).
-La libération gu’il connaissait, a la maison, lors de l'allumage de la lampe a pétrole : «Son cceur se
desserrait lentement & mesure que la lumiere montait.» (page 250).
-La douce attention qu’avait pour lui M. Bernard, qui se manifesta en particulier quand, alors qu’il était
au piquet, il s’adressa a lui «avec un rire d’affection» ; de ce fait, il sentit monter en lui «un flot de
tendresse» (page 176).
-La honte éprouvée parce que sa grand-mere refusait qu’il continue ses études tandis que les parents
de ses camarades avaient accepté : «de se sentir tout d’'un coup plus pauvre encore que ses amis lui
serrait le coeur» (page 179).
-L’émotion qui le bouleversa quand il apprit gu’il était recu a I'examen : il «ne savait plus ou il était, ni
ce qui arrivait» (page 193). Puis, «au lieu de la joie du succes, une immense peine d’enfant lui tordait
le cceur, comme s'il savait d’avance quil venait par ce succés d’étre arraché au monde innocent et
chaleureux des pauvres» (pages 193-194).
-Le désespoir de voir M. Bernard le quitter ; il se rendit compte qu’«il devrait désormais apprendre,
comprendre sans aide, devenir un homme enfin sans le secours du seul homme qui lui avait porté
secours, grandir et s’élever seul enfin, au prix le plus cher.» (page 194). Or, comme on I'a montré
précédemment, Camus allait avoir d’autres professeurs dont, en particulier, Jean Grenier.
-La tension subie au lycée : En entrant en classe de seconde, il se souvint de «l’enfant désorienté»
qgu’il avait été «quatre ans auparavant». Lors de la distribution des prix, «a I'appel de son nom, il se
levait, la téte bourdonnante [et] tout allait trop vite apres linterminable aprés-midi, et [il] avait hate
alors de se retrouver a la maison et de regarder les livres qu’on lui avait donnés» (page 277).
-L’affrontement avec le patron de la quincaillerie, apres lequel il ne voulait «pas toucher I'argent qui lui
bralait la poche» (page 296).
Enfin, «toute sa vie, la bonté et I’'amour le firent pleurer» (pages 187-188).

Toujours en matiere de sensibilité, il faut appuyer sur le fait que, «toute sa vie», il eut un «coeur
angoissé» (page 35), qu’il ressentit souvent de I'angoisse, le mot revenant fréquemment (Camus
ayant eu le projet, assez comique, de le remplacer par «anxiété» [page 211]!) du fait de la tendance,
signalée plus haut, a I'hyperbole. Cette angoisse était provoquée par :

-La rapide descente du soir, «tous les hommes d’Afrique» étant alors saisis d’'une «angoisse sacrée»
(page 211), tandis que, dans les “Annexes”, on lit que, alors que «le soir tombe sur la mer»,
«l’angoisse lui serre le coeur» !

-L’angoisse gu’a ressentie son pére apres qu'il ait assisté a une exécution capitale (événement que
Camus avait déja rapporté dans “Réflexions sur la guillotine” en 1957). Entendant ce récit, Jacques
«ravalait une nausée d’horreur [...] Et, sa vie durant, ces images l'avaient poursuivi jusque dans ses
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nuits ou de loin en loin, mais régulierement, revenait un cauchemar privilégié, varié dans ses formes,
mais dont le théme était unique : on venait le chercher, lui, Jacques, pour I'exécuter. Et longtemps, au
réveil, il avait secoué sa peur et son angoisse et retrouvé avec soulagement la bonne réalité ou il n’y
avait strictement aucune chance qu’il fit exécuté. Jusqu’a ce que, arrivé a I'age d’homme, l'histoire
autour de lui fat devenue telle qu’une exécution rentrait au contraire parmi les événements qu’on peut
alors envisager sans invraisemblance, et la réalité ne soulageait plus ses réves, nourrie au contraire
pendant des années trés [précises] de la méme angoisse qui avait bouleversé son pere et qu’l lui
avait Iléguée comme seul héritage évident et certain.» (pages 95-96).

-La découverte faite devant la tombe de son pére: S'«il ne pouvait pas s’inventer une piété qu’l
n‘avait pas» (page 33), a la vue des deux dates, «1885-1914», il constata que «I’homme enterré sous
cette dalle, et qui avait été son pere, était plus jeune que lui» (page 34), éprouva alors «la compassion
bouleversée qu’'un homme fait ressent devant I'enfant injustement assassiné» (page 34), subit un
«vertige étrange» (page 35), était «aux prises avec l'angoisse et la pitié» (page 35). Cette prise de
conscience est comme un déclic ; il comprend alors que son pére a eu une vie avant lui dont il ignore
tout, que cet homme a souffert, aimé, qu'il a été un étre de chair et de sang, qu'il a connu bien des
vicissitudes. Son pére se révéla a lui en son destin, prit corps comme un personnage, une figure
prenant la parole sur le silence : «Oui, il était tout cela et bien d’autres choses encore, il avait été
vivant, un homme enfin, et pourtant il n’avait jamais pensé a ’homme qui dormait Ia comme a un étre
vivant, mais comme a un inconnu qui était passé autrefois sur la terre ou il était né, dont sa mere lui
disait quil lui ressemblait et qui était mort au champ d’honneur. Pourtant ce qu’il avait cherché
avidement a savoir a travers les livres et les étres, il lui semblait maintenant que ce secret avait partie
liée avec ce mort, ce péere cadet, avec ce quil avait été et ce quil était devenu et que lui-méme avait
cherché bien loin ce qui était prés de lui dans le temps et dans le sang.» (page 36). Constatant la
virginité de sa mémoire, il se mit en quéte, voulut savoir d'ou il venait, qui il était. Remplir ces
manques, c'était se rattacher a une filiation.

-L’'impossibilité d’étre renseigné sur son pére : Ne l'ayant pas connu parce qu’il mourut alors que lui-
méme n’avait que quelques mois, il partit a sa «recherche» en comptant sur des témoignages de ses
proches. Mais il se heurta a 'impossibilité de le connaitre vraiment, parce que «ni sa meére ni son
oncle ne parlaient plus des parents disparus. Ni de ce pére dont il cherchait les traces [...] Il ne saurait
jamais d’eux qui était son pére et, quand bien méme, par leur seule présence, ils rouvraient en lui des
sources fraiches venues d’une enfance misérable et heureuse, il n’était pas sir que ces souvenirs si
riches, si jaillissants en lui, fusent vraiment fidéles a I'enfant qu’l avait été.» (pages 149-150). Sa
meére, «qui ne savait rien» (page 320), qui était incapable de toute transmission, ne put guére
linformer, demeura son interlocutrice silencieuse. Aussi se plaint-il : «A vrai dire, il n‘avait pas été
aidé. Une famille ou I'on parlait peu, ou on ne lisait ni n’écrivait, une mere malheureuse et distraite,
qui l'aurait renseigné sur ce jeune et pitoyable pére? Personne ne /'avait connu que sa mére qui
I'avait oublié. Il en était sOr. Et il était mort inconnu sur cette terre ou il était passé fugitivement
comme un inconnu. C’était a lui a se renseigner sans doute, a demander.» (page 36). En 1954, il
constata que sa mére et son oncle «continuaient de vivre de la nécessité, bien qu'ils ne fussent plus
dans le besoin, mais I'habitude était prise, et aussi une méfiance a I'égard de la vie, qu'ils aimaient
animalement mais dont ils savaient par expérience qu'elle accouche régulierement du malheur sans
méme avoir donné de signe qu'elle le portait. Et puis, tels qu'ils étaient tous deux autour de lui,
silencieux et tassés sur eux-mémes, vides de souvenirs et fidéles seulement a quelques images
obscures, ils vivaient maintenant dans la proximité de la mort, c'est-a-dire toujours dans le présent. Il
ne saurait jamais d'eux qui était son pére et, quand bien méme, par leur seule présence, ils rouvraient
en lui des sources fraiches venues d'une enfance misérable et heureuse, il n'était pas sdr que ces
souvenirs si riches, si jaillissants en lui, fussent vraiment fidéles a I'enfant qu'il avait été. Bien plus sdr
au contraire qu'il devait en rester a deux ou a trois images privilégiées qui le réunissaient a eux, qui le
fondaient & eux, qui supprimaient ce qu'il avait essayé d'étre pendant tant d'années et le réduisaient
enfin a I'étre anonyme et aveugle qui s'était survécu pendant tant d'années a travers sa famille et qui
faisait sa vraie noblesse.» (pages 149-150).
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-L’amour _pour sa mére qui avait «le visage» qu'’il «aimait tant» (page 66). «Cormery enfant admirait
[sa mére] de tous ses yeux» [page 68]), la trouvait «tres belle», mais «n’avait jamais osé le lui dire.
Non pas qu’ll craignit d’étre rebuté ou doutat qu’un tel compliment puisse lui faire plaisir. Mais ¢’e(t
été franchir la barriere invisible derriere laquelle toute sa vie il I'avait vue retranchée», méme si «son
ceeur a lui s’élancait plus vers elle.» (page 71). Il souffre de cette incommunicabilité que Camus avait
déja traitée, en particulier dans sa piéce, ‘Le malentendu” : «Ce qu'il désirait le plus au monde, que
sa mere |0t tout ce qui était sa vie et sa chair, cela était impossible. Son amour, son seul amour était a
jamais muet.» ("Annexes”, page 337). Comme elle «dormait si légérement qu’on pouvait croire qu’elle
veillait, Jacques le croyait parfois, avait envie de lI'appeler et se disait qu’elle ne I'entendrait pas de
toute facon, se forcait alors a rester éveillé en méme temps qu’elle, aussi Iégérement, immobile sans
faire aucun bruit, jusqua ce que le sommeil le terrasse comme il avait déja terrassé sa mere apres
une dure journée de lessivage ou de ménage.» (page 255). Il était obsédé par «le mystére quotidien
du discret sourire ou du silence de sa mére» (page 188). Il lui vouait une véritable adoration, I'aimait
«éperdument» (page 106), «inlassablement, la gorge serrée, [il] I'observait dans I'ombre, regardant le
maigre dos courbé, plein dune angoisse obscure devant un malheur quil ne pouvait pas
comprendre.» (page 247). Au cours du repas qui suivit sa premiére communion, «il éclata en
sanglots», «regardant sa mére qui par-dessus la table lui faisait un petit sourire triste» (page 190).
Comme l'attention qu’elle lui portait était si faible, si sporadique, on peut se demander si 'amour qu'’il
lui portait en retour ne cachait pas en réalité la honte, voire la culpabilité, de I'enfant géné par la
singularité de cette femme, par 'immensité de son chagrin. Il «avait souhaité de toutes ses forces
d'étre aimé d'elle» (page 106), se sentait «plein d’'un amour désespéré pour sa mére et [pour] ce qui,
dans sa meére, n‘appartenait pas ou plus au monde et a la vulgarité des jours» (page 189) ; «telle
qu’elle était, elle demeurait ce qul aimait le plus au monde, méme s’il I'aimait désespérément» (page
223). Quand elle fut blessée par le mépris de la grand-mére, il voulut la consoler ; mais elle le
repoussa, et il «s’était mis a pleurer dimpuissance et d’amour», Camus ayant ajouté en note : «des
larmes de I'amour impuissant» (page 137). Quand elle revint «a sa tenue stricte de pauvre», il «la
trouvait aussi belle, plus belle encore a cause d’un éloignement et d’une distraction accrus, installée
pour toujours maintenant dans la pauvreté, la solitude et la vieillesse a venir», Camus ajoutant en
note : «car la vieillesse allait venir - en ce temps-la Jacques trouvait que sa meére était vieille et elle
avait a peine I'age que lui-méme avait maintenant, mais la jeunesse c’est d’abord une réunion de
possibilités, et lui pour qui la vie avait été généreuse...» (pages 138-139). Quand, au retour de la
distribution des prix, «elle lui souriait, lui disait : “Tu as bien travaillé”», «il attendait, il ne savait quoi,
et elle se tournait, dans lattitude qui lui était familiere, vers la rue [...] ou les premiéres lampes
s’allumaient, ou ne circulaient plus que des promeneurs sans visage» (page 278). Il aurait voulu
former avec elle ce «couple lié par un méme sang et toutes les différences», ce couple dont une note
des “Annexes” nous dit que Camus aurait voulu «écrire ici I'histoire» ; mais, du fait de son isolement,
de son silence, de sa douleur obscure, de sa résignation, il eut toujours le sentiment d’étre séparé
d’elle, cherchant désespérément a établir une communication intégrale, alors qu’«il ne la rejoignait
vraiment que dans le sommeil des pauvres» (page 272). Est mentionné «ce que sans le savoir il
attendait de sa mére, gu'il n‘obtenait pas ou peut-étre n'osait pas obtenir» (pages 304-305). Il «avait
toujours douté» de son intérét pour lui jusqu’au jour ou il 'entendit dire & une autre personne : «ll est
intelligent» ; c’était d’autant plus important pour lui gu’elle parlait peu, qu’elle était enfermée dans son
mutisme ; voyant alors «le regard de sa mere, tremblant, doux, fiévreux, posé sur lui avec une telle
expression», il «recula, hésita et s’enfuit», se disant : «Elle m’aime, elle m’aime donc.» (page 106). Si,
aprés qu'’il ait capturé la poule et assisté a son égorgement, elle lui dit : «C’est bien, tu es courageux»,
cela ne 'empécha pas de sentir «de nouveau le malheur s’installer dans son coeur serré» (page 255).
Plus tard, il croit I'avoir trahie en I'ayant quittée pour vivre dans un autre monde une vie qu’elle ne put
jamais comprendre. Pourrait s’appliquer a lui la constatation qu’il faisait & propos de I'amour physique
de la grand-mére pour Ernest: «La faiblesse devant la beauté nous amollit tous plus ou moins, et
délicieusement dailleurs, et contribue a rendre le monde supportable.» (page 131). Dans le “Feuillet
V”, qui figure dans les “Annexes”, on lit cette énigmatique note : «Le fils qui fait respecter sa mére et
frappe sur son oncle.» (page 320). A I'age de «quarante ans», il retrouva sa mére, revit «avec une
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douceur et un chagrin qui lui tordaient le cceur le visage d'agonisante de sa mére lors de I'explosion»
(page 213). Enfin, il considérait qu’il n’était «rien en tout cas aupres de sa mére» (page 300).

-L’empreinte _de la _guerre : La lecture par linstituteur «de longs extraits des “Croix de bois” de
Dorgelés [...] lui ouvrait encore les portes de I'exotisme, mais d’un exotisme ou la peur et le malheur
rodaient, bien quil ne fit jamais de rapprochement, sinon théorique, avec le pere quil n‘avait pas
connu.» (page 165). Mais, écoutant le récit de «la mort de D.», il fut vu «le visage couvert de larmes,
secoué de sanglots interminables» (page 167). Cependant, plus loin, lui est attribuée l'attitude des
enfants devant les hommes mutilés par la guerre : «La surprise du premier jour passeée, ils les
considéraient comme ils considéraient tout ce qu’ls découvraient de neuf et quils incorporaient
aussitét a l'ordre du monde. [...] La guerre faisait partie de leur univers, ils n’entendaient parler que
d’elle, elle avait influé sur tant de choses autour d’eux quils comprenaient sans peine qu’on pat y
perdre bras ou jambe, et que méme on pdt la définir justement comme une époque de la vie ou les
jambes et les bras se perdaient. C’est pourquoi cet univers d’éclopés n’était nullement triste pour les
enfants. [...] Il leur paraissait hormal d’étre les seuls a pouvoir courir ou a utilise leurs deux bras»
(page 260).

-La crainte_gue lui _inspirait sa_grand-mére qui lui interdisait de jouer au football parce que, ainsi, il
usait ses souliers ; il le faisait quand méme, et «toute son application se portait non sur lI’exercice
d’une vertu impossible mais sur le maquillage de la faute» (page 99). Voulant éviter ses reproches, il
était «pris tout d’un coup de frayeur a la pensée de l'usure des clous a la semelle de ses souliers,
quil examinait avec angoisse au début de I'étude, essayant d’évaluer la différence dTsic] avec la
veille et le brillant des pointes et se rassurant justement sur la difficulté quil trouvait & mesurer le
degré de l'usure. Sauf lorsque quelque dégét irréparable, semelle ouverte, empeigne coupée ou talon
tordu, ne laissait aucun doute sur l'accueil qu’il recevrait en rentrant, et il avalait sa salive le ventre
serré, pendant les deux heures d’études, essayant de racheter sa faute par un travail plus soutenu
ou, cependant, et malgré tous ses efforts, la peur des coups mettait une distraction fatale.» page
244).

-La blessure physique : «S’étant fait une entorse au football [il] fut traversé par I'idée que les invalides
du jeudi [qu’il voyait quand il allait a la “Maison des invalides” de Kouba] se trouvaient pour toute leur
vie dans l'incapacité ou il était de courir et de prendre un tram en marche, et de frapper une balle. Ce
qgu’l y avait de miraculeux dans la mécanique humaine le frappa d’un seul coup, en méme temps
gqu’une angoisse aveugle a l'idée qu’il pourrait lui aussi étre inutile.» (page 261).

-La mission «d’aller chercher une poule dans la cour» (page 250), alors qu’il avait peur (pages 251-
252). Assistant ensuite a I'égorgement de I'animal, il vit couler son sang «les jambes flageolantes,
comme s'il s’agissait de son propre sang dont il se sentait vidé» (page 254) ; «il regardait, horrifié, les
gestes précis du sacrificateur» (page 253).

-Le séjour en «colonie de vacances» qui lui faisait ressentir «I’énorme silence de la petite ville perdue
dans les montagnes», tandis que «les notes mélancoliques du couvre-feu» faisaient «monter en lui
un désespoir sans bornes», et il «criait en silence aprés la pauvre maison démunie de tout de son
enfance» (page 164).

-La pauvreté a la limite de la misére, la promiscuité, les humiliations, qu’il connaissait dans sa famille.

-L’entrée au lycée, qui lui fit éprouver «un sentiment de solitude inquiéte vers un monde inconnu ou il
ne savait pas comment il faudrait se conduire» (page 220). Quarante ans plus tard, il se souvint qu’il
avait «le coeur serré a I'idée du monde inconnu qui I'attendait» (pages 297-298). En effet, «personne
ne pouvait le conseiller» (page 220), ni M. Bernard, ni sa famille a laquelle il ne pouvait parler du
lycée, tandis que, au lycée, «il ne pouvait parler de sa famille dont il sentait la singularité sans pouvoir
la traduire, si méme il avait triomphé de l'invisible pudeur qui lui fermait la bouche sur ce sujet» (page
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221) ; s’il lui fut facile de dire que «son pére était mort a la guerre» (page 221), devoir indiquer que sa
mere était «domestique» (page 222) lui fit connaitre «la honte et la honte d’avoir eu honte» (page
222). Puis il découvrit brutalement le décalage entre lui et ses camarades, causé par la différence de
classes sociales, sentiment qui, par la suite, ne cessa de s'intensifier, car, s’il appartenait a une
famille de Francais d’Algérie, sa mére venait de I'lle espagnole de Minorque, et non de la France
métropolitaine. Tout cela le conduisit a «lIimpossibilité ou il était de [...] rattacher (sa situation
singuliére) a des valeurs ou clichés traditionnels» (page 221) propres aux bourgeois. Il adopta le
silence comme seule solution de survie :

-Le fossé que linstruction créa entre lui et les membres de sa famille. Il menait «deux vies», celle qu'il
avait dans sa famille, ou «il n’était jamais question du lycée, sinon lorsque la grand-mere demandait
s’il avait eu de bonnes notes, et il disait oui et personne n’en parlait plus» (pages 246-247), et celle
gu’il avait au lycée ou «il ne pouvait parler de sa mere et de sa famille» (page 272). Au fur et &
mesure gqu'’il avanca dans ses études, il comprit que ses parents n’étaient pas seulement victimes de
lillettrisme, mais qu’ils vivaient dans un autre monde, coupés de tout ce qui n‘avait pas trait a leur
survie : «Ni Ilmage, ni la chose écrite, ni l'information parlée, ni la culture superficielle qui nait de la
banale conversation ne les avaient atteints» (page 220). Camus alla jusqu’a parler de «ces vérités
[qui] n’étaient pas parvenues jusqua eux», montrant ainsi I'étroitesse de leur champ culturel. Si
I'apprentissage des codes qui régissaient ce nouveau monde dans lequel il était entré était difficile
pour lui, Camus affirma qu’il lui avait été utile : «Déja se dessinait sa nature multiforme qui devait lui
faciliter tant de choses et le rendre apte a parler tous les langages, a s’adapter dans tous les milieux,
et a jouer tous les réles, sauf...» (page 225). Mais ce role de transfuge de classe, qu'’il subissait sans
pouvoir y changer quelque chose, n’était pas agréable a jouer, car, plus il se faisait aux codes du
lycée, plus le fossé se creusait avec les membres de sa famille, au point que «le latin par exemple
était un mot qui n’avait rigoureusement aucun sens» pour eux. Au fur et a mesure qu’il avancait dans
ses études, il fit 'apprentissage de la honte de classe. Pour autant, il n’oublia pas d’ou il venait, et mit
un point d’honneur a s’inscrire dans la continuité de sa famille : «Il n’était pas sdr que ces souvenirs si
riches, si jaillissants en lui, fussent vraiment fidéles a I’'enfant qu’il avait été. Bien plus sdr au contraire
gu’ll devait en rester a deux ou trois images privilégiées qui le réunissaient a eux, qui le fondaient a
eux, qui supprimaient ce qu’il avait essayé d’étre pendant tant d’années et le réduisaient enfin a I'étre
anonyme et aveugle qui avait survécu pendant tant d’années a travers sa famille et qui faisait sa vraie
noblesse.» (pages 149-150).

-La tragédie vécue par les Francais d’Algérie : De retour a Solférino ou il était allé a la recherche de
son pere, il admit que, «lui qui avait voulu échapper au pays sans nom», «faisait partie aussi de la
tribu, [...] cheminant dans la nuit des années sur la terre de I'oubli» (page 213), et qu’il était comme
les autres qui sont «angoissés devant la nuit et la mort» (page 211).

-La dureté de la société que lui montraient :

-Les travailleurs serrés dans les tramways : il «avait toujours le cceur serré en les regardant
certains soirs. Il n‘avait connu jusque-la que les richesses et les joies de la pauvreté. Mais la chaleur,
I'ennui, la fatigue lui révélaient sa malédiction, celle du travail béte a pleurer dont la monotonie
interminable parvient a rendre en méme temps les jours trop longs et la vie trop courte.» (pages 291-
292).

-Les autres employés de la quincaillerie, car il remarquait que «ces hommes et cette femme ne
pouvaient se définir que dans les rapports avec le pouvoir» ; que, le patron présent, «ils rentraient
dans leur coquille» (page 291).

-La bagarre opposant un Frangais et un Arabe : «La peur [...] lui séchait la gorge d’une angoisse
inconnue» (page 303).

-L’«inconnu et la mort» : Cette angoisse «remplissait déja son cceur [...] & la fin du jour avec la méme
vitesse que l'obscurité qui dévorait rapidement la lumiére et la terre» (page 249). En effet, si «ce
guartier ou il avait régné toute la journée dans linnocence et l'avidité» lui laissait une «image
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doucereuse et insistante», «la fin des jours» le «rendait soudain mystérieux et inquiétant, quand ses
rues commengcaient a se peupler d’'ombres ou quand plutét une seule ombre anonyme, signalée par
un lourd piétinement et un bruit confus de voix, surgissait parfois, inondée de gloire sanglante dans la
lumiére rouge d’un globe de pharmacie, et que l'enfant soudain plein d’angoisse courait vers la
maison misérable pour y retrouver les siens.» (page 151), cette «seule ombre anonyme» demeurant
énigmatique. Dans le cimetiére de Saint-Brieuc, «il n’était plus que ce cceur angoissé, avide de vivre,
révolté contre I'ordre mortel du monde [...] qui battait toujours avec la méme force contre le mur qui le
séparait du secret de toute vie», qui le gardait «tendu vers ce but dont il ignorait tout» (page 35). En
1954, son retour a Alger lui fait ressentir «une sorte d’angoisse heureuse», «une jubilation sourde»
(page 53).

Il est nanti de belles qualités :

-Il aurait eu un «c6té espagnol sobriété et sensualité énergie et nada» (page 330).

-1l était animé d’une grande curiosité. Elle avait été éveillée par les récits venus de la métropole que
M. Bernard lisait & ses éleves, qui étaient, pour lui, «lI’exotisme méme. Il en révait, peuplait ses
rédactions de descriptions d’un monde qu'il n’avait jamais vu, et ne cessait de questionner sa grand-
mere sur une chute de neige qui avait eu lieu pendant une heure vingt ans auparavant sur la région
d’Alger. Ces récits faisaient partie pour lui de la puissante poésie de l'école.» (pages 162-163). |
essayait aussi de satisfaire sa curiosité par la lecture, et il lisait «avidement» (page 247), «s’exaltant a
des histoires d’honneur et de courage» (page 86) comme les “Pardaillan”, revenant de ses lectures
«avec ce regard qu’ll posait sur» sa mére «comme sur une étrangére» (page 271). «De tout temps
Jacques avait dévoré les livres qui lui tombaient sous la main et les avalait avec la méme avidité qu'l
mettait a vivre, a jouer ou a réver. Mais la lecture lui permettait de s’échapper dans un univers
innocent ou la richesse et la pauvreté étaient également intéressantes parce que parfaitement
irréelles.» (pages 265-266).

-Il «avait une excellente mémoire» (page 187).

-A «neuf ans», «il voulait obéir & M. Bernard» et, en méme temps, «ne pouvait ni ne savait désobéir a
sa grand-mere» (page 178).

-Ayant a se battre contre Munoz, avant «d’affronter la violence et de l'exercer», un «léger
écceurement lui serrait le coeur» (page 172). Ayant remporté le combat, il est «étourdi par la rapidité
d’une victoire qu’il n'espérait pas si compléete», «voulait étre content, il I’était quelque part dans sa
vanité et cependant [...] une morne tristesse lui serra soudain le cceur en voyant le visage déconfit de
celui quil avait frappé. Et il connut ainsi que la guerre n’est pas bonne, puisque vaincre un homme
est aussi amer que d’en étre vaincu» (page 173).

-1l étudiait assidument, était «enfoncé dans le travail comme dans le méme réve qui continuait» (page
188) ; de ce fait, au lycée, il «n’était pas le dernier», était méme «placé dans le peloton de téte» (page
242), «parlait d’égal a égal avec les meilleurs éleves de la classe» (page 243). Pourtant, le soir, lors
de «l'étude», il «révait, le coeur étrangement serré, jusqu’a ce qu’ll soit rappelé a I'ordre par le jeune
répétiteur» (page 245).

-Il considérait que ce que «sa grand-mére appelait le travail» n’était qu'«une agitation dérisoire»
(page 291) ; dans le bureau de la quincaillerie, il «avait Iimpression de ne rien faire. Il ne refusait pas
le travail [...] Mais le vrai travail pour lui était celui de la tonnellerie» tandis que «ce travail de bureau
ne venait de nulle part et n‘aboutissait a rien» (page 290).

-Lors de la confession, il eut du mal a se trouver des «pensées coupables» (pages 189).

-Lui et Pierre «ne détestaient personne, ce qui devait beaucoup les géner dans I'age adulte et la
société ou ils devaient vivre alors.» (page 264).

-Il répugnait a certains mensonges. Quand il fallut prétendre aux employeurs qu’il était plus agé et
gu’il était décidé a rester longtemps a leur service, «il lui semblait que cette sorte de mensonge
s’arréterait dans sa gorge. Certainement, il avait menti souvent chez lui, pour se préserver dune
punition, pour garder une piéce de 2 francs, et beaucoup plus souvent pour le plaisir de parler ou de
se vanter. Mais si le mensonge lui paraissait véniel avec sa famille, il lui paraissait mortel avec les
étrangers. Obscurément, il sentait qu’on ne ment pas sur l’'essentiel avec ceux qu’on aime, pour la
raison qu’on ne pourrait plus vivre avec eux alors ni les aimer.» (page 285). Devant le patron de la
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quincaillerie, «il sentit ses jambes trembler a lidée des mensonges qu’l faudrait faire devant cet
homme puissant et redoutable.» (page 286). Plus loin, il est répété : «ll fallait mentir, et le mensonge
ne sortait pas. Jacques resta muet et avec un tel air de détresse que le patron comprit» qu'il allait
retourner au lycée (page 295). Il avoua avoir agi ainsi «parce gue [ils étaient] pauvres» (page 296). Il
était «toujours prét au mensonge de plaisir et incapable de se soumettre au mensonge de nécessité»
(page 296).

-Dans le chapitre 2, il s'attribue une «vie folle, courageuse, lache, obstinée et toujours tendue vers ce
but dont il ignorait tout» (page 35) ; «a vingt-neuf ans », il était «fragile, souffrant, tendu, volontaire,
sensuel, réveur, cynique et courageux» (page 36). Dans le chapitre final, il s’attribue «un appétit
dévorant de la vie», une «intelligence farouche et avide, et tout au long un délire de joie coupé par les
brusques coups d’arrét que lui infligeait un monde inconnu, le laissant alors décontenancé, mais vite
repris, cherchant & comprendre, a savoir, & assimiler ce monde qu’l ne connaissait pas, et
I'assimilant en effet parce qu’il 'abordait avidement, sans essayer de s’y faufiler, avec bonne volonté
mais sans bassesse, et sans jamais manquer finalement d’une certitude tranquille, une assurance
oui, puisqu’elle assurait qu’il parviendrait a tout ce quil voulait et que rien, jamais, ne lui serait
impossible de ce qui est de ce monde et de ce monde seulement, se préparant (et préparé aussi par
la nudité de son enfance) a se trouver a sa place partout, parce qu’il ne désirait aucune place.» (page
299) ; il se dit emporté par son «audace», sa «fougue» (page 300), par un «mouvement aveugle», un
«mouvement obscur», par «les plus violents et les plus terribles de ses désirs», par «ses angoisses
désertiques», par «ses nostalgies fécondes», «ses brusques exigences de nudité et de sobriété»,
«son aspiration a n’étre rien aussi», (page 301).

Son besoin de bonté et d’'amour qui le porte d’abord vers sa mére et son oncle, le porte aussi vers
des camarades :

-Pierre, qui était «celui qui lui ressemblait le plus» (page 228) ; mais qui était «plus mince que
Jacques, plus petit aussi, presque fréle, blond autant quiil était brun», avait un «regard bleu et droit»,
«s’offrait alors sans défense, un peu blessé, étonné, apparemment gauche d’allure», mais était «dans
I’action d’une adresse précise et constante» page 56-57) ; tous deux n’avaient que «de ces bouderies,
qui sont le ciment de I'amitié» (page 229). Dans les “Annexes”, on constate que Camus voulut «se
servir alors de Pierre comme repere et lui donner un passé, un pays, une famille, une morale (?)»
(page 324) ; que «tout le monde aime Pierre» (page 328) ; qu'il envisagea de faire de lui «l’artiste»
(page 326), mais aussi un «avocat» d’'un militant communiste terroriste (page 327).

-Georges Didier, un métropolitain fils de militaire, dont il découvrit avec étonnement le langage et les
valeurs si différentes de celles qui lui ont été transmises : un catholicisme fervent, le respect de la
tradition, 'amour de la patrie ; mais il était aussi «capable d’une tendresse charmante», et le fit
renoncer, avec lui, «aux grossiéretés» prisées par les autres enfants. Les avait rapprochés «un godt
commun des classes de frangais et de la lecture jusqu’a une sorte d’amitié tres tendre» (page 225).
Par contre, une note, page 92, indique : «Rapports avec le frere Henri : les bagarres», et, en effet, il
était en conflit avec son fréere ainé «de quatre ans» (page 15), dont on apprend seulement gu’il avait
dd prendre des lecons de violon, gu'il «lisait sur un coin de table un roman d’aventures» (page 246),
gu’il manquait de courage, refusant d’aller capturer une poule dans le poulailler, et d’assister a
I'égorgement («Je ne peux pas voir ¢a, moi. C'est dégoltant», avait-il dit & Jacques «avec une fureur
rentrée», en «le regardant d’un air a la fois hostile et inquisiteur» [page 254]). On n’en sait pas plus,
car Henri a été gommé par Albert, comme a été gommé Frédéric Rimbaud, le frére ainé d'Arthur.

Il avait quelques défauts sympathiques :

-Il était coquet. Comme, dans son enfance, ses camarades se moquaient d’'un «accoutrement» qui
était d0 a I'esprit d’économie de sa grand-mere, il «n’avait plus que la ressource de faire bouffer ses
imperméables a la ceinture pour rendre original ce qui était ridicule.» (page 98) ; pour «la distribution
des prix», il «avait une chemise blanche a col danton et a manches courtes, un pantalon d’abord
court puis long, mais toujours soigneusement repasse la veille par sa mére» (page 273).

-Il partageait avec ses amis du quartier les «grossieretés de la conversation», auxquelles il consentit
de renoncer quand Georges Didier le lui demanda, Camus commentant (et se félicitant !) : «Déja se
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dessinait sa nature multiforme qui devait lui faciliter tant de choses et le rendre apte a parler tous les
langages, a s’adapter dans tous les milieux, et a jouer tous les réles» (page 225).

-Comme il lui fallait de I'argent pour assister a des matches de football (pages 100, 101), il avait, un
jour, dissimulé «une piéce de deux francs» (page 102), et avait menti a sa grand-mére (page 103).
-On apprend que, au lycée, il était «remuant, ce qui compromettait régulierement son inscription au
tableau d’honneur» (page 242), et il est répété, page 257, qu’il était «trop remuant» ; lors des discours
de la distribution des prix, «il trépignait, cherchait Pierre et les autres camarades du regard, les alertait
de signes discrets et commencait avec eux une longue conversation de grimaces.» (page 276) ; dans
le bureau de la quincaillerie, il «bouillait littéralement sur sa chaise» (page 291).

-S’il était bon éléeve, «sa conduite, et son étourderie, son désir de paraitre» le poussaient «a mille
sottises» (page 156).

Ce «désir de paraitre», sa propension a faire «limbécile pour le plaisir de paraitre» car il était «trop
vaniteux»(page 257), révélaient un grave défaut. En effet, si, lorsque il osait aller, «toujours le soir»,
«chercher une poule dans la cour», ce gue n’osait pas faire son frére aing, il se gonflait «d’un juste
orgueil» (page 252), il était le plus souvent animé d’«un_dur et mauvais orgueil» (page 222), qu’il
avouait (page 42), qui allait lui attirer «des inimitiés» (page 328), que Camus reconnut dans sa
préface a la réédition de “L’envers et I'endroit” en 1958. Ainsi :

-Il tenait a se montrer un meilleur enfant que son frere ainé, étant de ce fait celui auquel on
demandait d’accomplir différentes taches, comme mettre la table [pages 270-271]), aller capturer une
poule et assister & son égorgement (pages 249-255). A ces occasions, il avait «le coeur serré de peur
dés qu’éclatait le brouhaha dailes et de pattes» [page 251], il répondait au voisin «d’une voix
blanche» (page 252), était «<malade de dégodlt et de peur» (page 252) ; mais, comme la grand-mére
I'avait décrété «plus courageux» que son frere ainé, disant a celui-ci : «ll est plus petit que toi, mais il
te fait honte» (page 252), s’il «<ne se sentait nullement plus courageux [...] du moment qu’on le
déclarait, il ne pouvait reculer», et il lui «fallait pourtant se décider» méme s'il était rempli «d’une
angoisse qui lui serrait le ventre» (pages 250-251). C’était «par orgueil ou vanité [différence?]» qu’«il
cherchait a vaincre l'angoisse quil ressentait lorsque sa grand-meére en certaines circonstances lui
commandait d’aller chercher une poule dans la cour» (page 250). Mais, ayant surmonté cette
angoisse, il «surgissait enfin dans la salle a manger en vainqueur [...] le visage blanc de peur» (page
252). «Son frere mangeait son dessert sans le regarder, sinon pour lui adresser une grimace de
mépris qui augmentait encore la satisfaction de Jacques» (pages 252-253). Mais «il se referma sur
I'angoisse, sur cette peur panique qui l'avait pris devant la nuit et I'épouvantable mort, trouvant dans
l'orgueil, et dans l'orgueil seulement, une volonté de courage qui finit par lui servir de courage.» (page
254).

-Comme, au jeu de «la canette vinga » (page 55), il «réussissait des parades impossibles», «il se
croyait le meilleur et fanfaronnait souvent» (page 57).

-Si lui et son frére ne recevaient de «l’argent de poche» que d’'un mystérieux «oncle commercgant»,
ils préféraient «rester sans argent et sans les plaisirs qu’il procure plutét que de se sentir humiliés»
(page 100).

-Allant a la chasse avec son oncle et ses «camarades», il «ne se laissait pas distancer par ses
vigoureux compagnons», méme s'il lui fallait «doubler les pas pour se tenir a la hauteur du groupe»,
et si «l’air coupant du matin lui brQlait les poumons» ( (page 124). Chargé de porter «le carnier» (page
125 - sac ou est placé le gibier, gibeciere), il golta «une ivresse dont il gardait encore le regret
émerveillé au coeur» (page 125), recevant toutefois le gibier tué «avec un mélange d’excitation et
d’horreur» (page 125).

-A la tonnellerie, il décida d’essayer «l’outil & affQter les fonds [...] et il jouissait alors de l'adresse de
ses mains dont tous les ouvriers lui faisaient compliment» (page 142) ; mais il s’écrasa le majeur de la
main droite [...] d’ou le sang ruisselait», et «le coeur lui manqua d’un coup et il s’évanouit» (page 143).
-A I'école, sous les coup de la régle rouge appliqués sur les fesses, il fut de ceux qui les subissaient
«sans mot dire» (page 169).

-Quand il remporta la victoire contre Munoz, sa vanité lui fit «prendre un air faraud et craner» (page
173).
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-Au moment ou il fallut prendre la décision de se préparer a 'examen permettant I'obtention d’'une
bourse, il se rendit amérement compte de I'écart qui existait entre lui et les autres enfants dont les
parents avaient accepté spontanément la proposition ; il ressentit alors la honte d’étre «plus pauvre
encore que ses amis» ; et la réponse qu’il donne par deux fois («je ne sais pas») montre qu’il lui est
impossible de dire la vérité devant ses camarades, car ¢’aurait été avouer son infériorité, alors méme
gu’il avait toujours eu I'impression d’étre leur égal & tout point de vue (page 179).

-Quand il recevait les lecons particulieres données par M. Bernard, il «rentrait le soir a la fois fatigué
et excité et se mettait encore a ses devoirs.» (page 181). Or s’y ajoutait le catéchisme, et la grand-
mére «le chargeait de travaux domestiques et de courses» (page 186) ; aussi il lui arrivait de
souhaiter échouer a I'examen des bourses, «trouvant déja trop lourd pour sa jeune fierté le poids de
ces sacrifices dont on lui parlait constamment» (page 186).

-Au moment ou il était question de la premiére communion, il aurait voulu ne pas la faire pour
«échapper a la corvée des visites et a I'humiliation insupportable pour lui de recevoir de l'argent»
(page 184).

-Au lycée, si on lui avait donné «les gracieux surnoms de “Rase-mottes” et de “Bas du cul”, [...] il
n’en avait cure.» (page 244). Ce qui est alors appelé une «invincible pudeur» 'empéchait de parler de
sa famille (page 221).

-Lors de la distribution des prix, il était géné de voir que «sa grand-mere était la seule a porter le
foulard noir des veilles Espagnoles. Cette fausse honte, a vrai dire, ne le quitta jamais [...] Lorsque sa
grand-mére s’adressait a ses voisins [...] il se sentait vilainement rougir» (page 275). S’il se livra a
des «gamineries» avec ses camarades, «dés que le nom de sa clase était prononcé, il [les] cessait et
devenait grave. A I'appel de son nom, il se levait, la téte bourdonnante.»

-Quand il rapporta a la maison «sa premiére paie», il fut fier «d’avoir diminué un peu la misére de
cette maison», et se sentit étre devenu «un homme» (page 297).

-«Toute sa vie, [...] jamais le mal ou la persécution [...] le firent pleurer, [ils] renforgaient son cceur et
sa décision au contraire» (pages 187-188).

-Surtout, il en était venu a penser qu’«il_s’était édifié seul» (page 35) ; qu’il avait «d( s'élever seul,
sans pére, n'‘ayant jamais connu ces moments ou le pére appelle le fils dont il a attendu qu'il ait I'age
d'écouter, pour lui dire le secret de la famille, ou une ancienne peine, ou I'expérience de sa vie, [...] et
lui avait eu seize ans puis vingt ans et personne ne lui avait parlé et il lui avait fallu apprendre seul,
grandir seul, en force, en puissance, trouver seul sa morale et sa vérité, a naitre enfin comme homme
pour ensuite naitre encore d'une naissance plus dure, celle qui consiste a naitre aux autres, aux
femmes [...] Il avait couru le monde, édifié, créé, brllé les étres, ses jours avaient été remplis a
craquer. [ll] avait grandi, édifié, sans aide et sans secours, dans la pauvreté, sur un rivage heureux et
sous la lumiére des premiers matins du monde, pour aborder ensuite, seul, sans mémoire et sans foi,
le monde des hommes de son temps et son affreuse et exaltante histoire.» (pages 213-215). Il est
encore prétendu, page 300, qu’il avait vécu «sans peére, sans tradition transmise», ce qui vient
contredire tout ce qu’on a appris précédemment. En réalité :

-Il avait été bel et bien élevé par sa grand-meére, sans laquelle d’ailleurs Catherine et ses enfants
seraient allés a la catastrophe. Elle lui avait imposé son autorité, lui assénant des coups de «la
cravache grossiere, dite nerf de bceuf [...] qui le brllaient a hurler» (pages 66, 100), qui le faisaient
pleurer (page 100) ; longtemps, il accepta «patiemment d’étre battu par [elle] comme si cela faisait
partie des obligations inévitables d’'une vie d’enfant» jusqu’a ce que, ayant pris de I'assurance, il se
soit rebellé, «lui arrachant le nerf de beeuf des mains, soudainement fou de violence et de rage et si
décidé a frapper cette téte blanche dont les yeux clairs et froids le mettaient hors de lui» (page 298).
Mais elle lui avait aussi donné des conseils, lui avait transmis les «traditions familiales» dont il est
bien fait mention (page 130), avait accepté qu'il aille au lycée, avait marqué sa satisfaction aux
succes gu’il avait obtenus.

-1l avait bénéficié de la présence protectrice, de I'affection profonde, de ce pére de substitution que
fut son oncle Ernest qui accompagna le développement de son corps. «Tous les jeudis», il 'accueillait
a la tonnellerie ou il allait «avec la méme allégresse quil mettait d’autres fois a rejoindre ses
camarades de rue» (page 139) ; il lui apportait son «casse-crolte» (page 140, et était heureux quand
il «lui proposait de l'aider» (page 141). Il était encore plus heureux quand il 'emmenait a la chasse
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avec ses camarades, occasions ou il apprit «que la compagnie des hommes était bonne et pouvait
nourrir le coeur» (page 122) ; ou il se disait qu’«il les aimait» ; ou il «glissait sa petite main dans la
main dure et calleuse de son oncle, qui la serrait trés fort» (page 128).

-Un autre pére de substitution avait été M. Bernard (ce qui pourrait expliquer ces mots : «trouvant
un pére pendant un an, et juste au moment ou il le fallait» [page 300]) ; il aimait étre «collé contre la
tiédeur chaleureuse de ce corps solide» (page 193) ; quand l'instituteur le laissa dans sa famille, il
«restait seul, perdu au milieu de ces femmes», et «<une immense peine d’enfant lui tordait le cceur,
comme s’il savait d’avance qu’il venait par ce succes [obtenu, grace a son instituteur, a 'examen
permettant de bénéficier d’'une bourse] d’étre arraché au monde innocent et chaleureux des pauvres»
(pages 193-194). Il lui était reconnaissant d’avoir pris «la responsabilité de le déraciner pour qu'il aille
vers de plus grandes découvertes encore» (page 177). Il ne cessa, méme apres l'avoir quitté, de
sentir son regard tutélaire.

-1l était allé au catéchisme ou on lui avait parlé de Dieu, alors que, «pendant toute son enfance», il
n’avait jamais entendu prononcer le mot, et «ne s’en inquiétait pas. La vie, mystérieuse et éclatante,
suffisait a le remplir tout entier.» (page 183). Plus loin, pourtant, il est indiqué qu’il en «avait entendu
parler hors de chez lui» comme du «dispensateur souverain des biens et des maux, sur qui on ne
pouvait influer mais qui pouvait tout, au contraire sur la destinée des hommes.» (page 226).

-Si 'entrée au lycée lui fit vivre la difficile situation de transfuge de classe, il apprit & circuler entre le
milieu dont il était issu et le milieu dans lequel il voulait s’intégrer, dont il maitrisa rapidement les
codes afin de s’y trouver a l'aise. Il devint ainsi un observateur privilégié des deux milieux, n’hésitant
pas a les comparer avec un parti pris assumé pour celui dont il était issu. Et il fut instruit par des
professeurs auprés desquels il remporta des «succés scolaires».

-1l avait eu ce maitre a penser qu’est censé étre M. Malan qui, «dans un temps ou les hommes
supérieurs sont si banals, était le seul étre qui et une pensée personnelle, dans la mesure ou il est
possible d’en avoir une, et dans tous les cas, sous des apparences faussement conciliantes, une telle
liberté de jugement qu’elle coincidait avec l'originalité la plus irréductible» (page 40) ; il lui exprime sa
reconnaissance : «Vous m'avez ouvert sans y paraitre les portes de tout ce que jaime en ce monde
[...] Aux plus doués il faut un initiateur. Celui que la vie un jour met sur votre chemin, celui-la doit étre
pour toujours aimé et respecté, méme s'il n'est pas responsable. C'est la ma foi !» (page 43) ; il lui dit
gu’il est un de ces «étres qui justifient le monde, qui aident a vivre par leur seule présence», tandis
que Malan rétorque : «Oui, et ils meurent.» (page 46). Dans la bréve discussion qui suit, qui porte sur
la vie et la mort, le vieil homme constate : «Vous aimez la vie. Il le faut bien, vous ne croyez qu'a
elle.» (page 45), et le qualifie d«homme d’action» (page 41), d’homme «généreux», ce qu’il accepte
non sans exagérer sur les preuves qu’il pourrait en donner (page 44). Avec lui, il est «incapable
d’orgueil» (page 42) parce gu’il I'«aime» (page 43). Malan lui déclare aimer la vie, «avec avidité» ;
mais ajoute : «<En méme temps, elle me parait affreuse, inaccessible aussi. Voila pourquoi je crois,
par scepticisme.» (page 46).

Ce n’est donc pas seul que Jacques s’est «fabriqué quelque chose qui ressemblait a une conduite
(suffisant a ce moment pour les circonstances qui s’offraient a lui, insuffisantes plus tard devant le
cancer du monde) et pour se créer sa propre tradition.» (page 300). Et, s'il I'avait fait, une note
importante qu’on trouve page 47 révele son désarroi : «Jacques / Jai essayé de trouver moi-méme,
des le début, tout enfant, ce qui était bien et ce qui était mal - puisque personne autour de moi ne
pouvait me le dire. Et puis je reconnais maintenant que tout m’abandonne, que jai besoin que
guelgu’un me montre la voie et me donne blame et louange, non selon le pouvoir mais selon
l'autorité, j’ai besoin de mon pére / Je croyais le savoir, me tenir en main, je ne [sais?] pas encore».

-Le chapitre final offre une déclaration orgueilleusement exaltée car Jacques proclame ressentir «un
délire de joie coupé par les brusques coups d'arrét que lui infligeait un monde inconnu, le laissant
alors décontenancé, mais vite repris, cherchant a comprendre, a savoir, a assimiler ce monde qu'il ne
connaissait pas, et I'assimilant en effet parce quil I'abordait avidement, sans essayer de s'y faufiler,
avec bonne volonté mais sans bassesse, et sans jamais manquer finalement d’une certitude
tranquille, une assurance oui, puisqu’elle assurait qu’ll parviendrait a tout ce qu’l voulait et que rien,
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jamais, ne lui serait impossible de ce qui est de ce monde et de ce monde seulement, se préparant
(et préparé aussi par la nudité de son enfance) a se trouver a sa place partout, parce qu’il ne désirait
aucune place, mais seulement la joie, les étres libres, la force et tout ce que la vie a de bon, de
mystérieux et qui ne s’achéte ni ne s’achetera jamais.» (page 299) !

-Dans les “Annexes”, on lit :

-Du fait de «son orgueil», Jacques «ne marchandait jamais» (page 363).

-1l raconte : «Enfants sans Dieu ni pere, les maitres qu’on nous proposait nous faisaient horreur.
Nous vivions sans légitimité. - Orgueil.» (page 366).

-Il se plaint : «Personne ne peut imaginer le mal dont j’ai souffert... On honore les hommes qui
ont fait de grandes choses. Mais on devrait faire plus encore pour certains qui, malgré ce quils
étaient, ont su se retenir de commettre les plus grands forfaits. Oui, honorez-moi.» (page 330).

Et est alors atteint le comble de cet orgueil délirant : «Il avait été le roi de la vie, couronné de dons
éclatants, de désirs, de force, de joie» (page 320) - «J’étais tzar. Je régnais sur tout et sur tous, a ma
disposition.» (page 329).

Cet étre qui est présenté comme nanti de tant de belles qualités, de tant de vertus, de tant de talents,
est pourtant défini comme un «homme monstrueux et [banal]» (page 215) ; dans une premiere note
(page 29), Camus indiqua : «Des le début, il faudrait marquer plus le monstre chez Jacques» (page
29) ; dans une deuxieme note (page 149), alors qu’il parlait de ses parents, il écrivit : «mais au fait ce
sont des monstres? (non c’était lui le m.)» ; dans une troisiéme note (page 219), il prévoyait «une
présentation de l'adulte monstre». Dans les “Annexes”, on lit: «Je vais raconter lhistoire d’un
monstre» (page 344) - «lui tranquillement monstrueux» (page 352). Voila qui suscite la curiosité du
lecteur qui peut se demander si Camus, influencé par Dostoievski, n’eut pas le projet de faire de son
personnage un nouveau Stavroguine, le héros des “Possédés”, un étre sans morale et rongé par la
passion de vivre, bien que son hypersensibilité, son avidité a multiplier les expériences n’apparaissent
pas comme l'effet d’'un désespoir sourd. Le lecteur peut aussi se poser ces questions :

-Cette monstruosité serait-elle due a son abandon de sa mere?

-Au lycée, ayant eu honte d’avoir d0 écrire gu’elle était «domestique», il fit la découverte du
«mauvais ceoeur qui était le sien», méme s'«il [lui] elt fallu un cceur d’une pureté héroique
exceptionnelle pour ne pas [en] souffrir» (page 222).

-A Malan, il reconnaissait : «Il y a en moi un vide affreux, une indifférence qui me fait mal.» (page
47) - «J’ai honte de mon indifférence» (page 44).

-En 1954, alors qu'il est de retour auprés de sa mére et d’Ernest, «lui aussi étant devant elle muet
et infirme a sa maniére» (page 94), il «se retrouvait entre eux comme autrefois, ne pouvant rien leur
dire et ne cessant jamais de les chérir, eux, au moins, et les aimant encore plus de lui permettre
d’aimer alors gqu'il avait tant failli a aimer tant de créatures qui méritaient de I'étre.» (pages 144-145).

-Dans les “Annexes” :

-A sa mére, «qui avait été I'esclave soumise des jours et de la vie, qui ne savait rien, n’avait rien
désiré ni osé désirer et qui pourtant avait gardé intacte une vérité quil avait perdue et qui seule
justifiait qu’on vive», lui, qui «avait été le roi de la vie, couronné de dons éclatants, de désirs, de force,
de joie», venait «demander pardon» (page 320). Il reprenait : «O mére, 6 tendre, [...] plus grande que
mon temps, plus grande que l'histoire qui te soumettait a elle, plus vraie que tout ce que jai aimé en
ce monde, 6 mére pardonne a ton fils d’avoir fui la nuit de ta vérité.» (page 320). On découvre ce
dialogue : «Non, je ne suis pas un bon fils, un bon fils est celui qui reste. Moi j'ai couru le monde, je
I'ai trompée avec les vanités, la gloire, cent femmes. - Mais tu n'aimais qu'elle? - Ah ! Je n'ai aimé
gu'elle '» (page 362). Il fait une «confession a la meére pour finir» : «Tu ne me comprends pas, et
pourtant tu es la seule qui puisse me pardonner. [...] Toi seule peux le faire, mais tu ne me
comprends pas et ne peux me lire. Aussi je te parle, je t’écris, a toi, a toi seule, et, quand ce sera fini,
je demanderai pardon sans autre explication et tu me souriras...» (page 363).

-Les autres donnent de Jacques ce «portrait contradictoire» : «Cultivé, sportif, débauché,
solitaire et le meilleur des amis, méchant, d’'une loyauté sans faille, etc., etc. / “Il n’aime personne”,
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“pas de ceceur plus généreux”, “froid et distant”, “chaleureux et enflammeé?”, tous le trouvent énergique
sauf lui, toujours couché.» (page 329). Aussi décide-t-il : «J’en ai assez de vivre, d’agir, de sentir pour
donner tort a celui-ci et raison & celui-la. J’en ai assez de vivre selon I'image que d’autres me donnent
de moi. Je décide l'autonomie, je réclame l'indépendance dans l'interdépendance.» (page 326).

On peut considérer que Camus, qui avait quitté sa mere, les siens, son pays de lumiére, pour
connaitre en France la promotion sociale, la fortune et la gloire, et qui en concevait peut-étre quelques
remords, reprit, dans ‘Le premier homme”, le théme du fils prodigue, qu’il avait déja traité dans sa
piece, “Le malentendu”.

-Cette monstruosité pourrait étre I'engagement politique puis son abandon ; en effet, dans les
“Annexes”, Jacques se voit comme un «monstre» parce gu’il a voulu «vivre avec la vérité - "en
sachant" », ce qui I'a «séparé des autres hommes», 'a empéché de «partager leur illusion» (pages
329-330) ; il se reproche de s’étre «jeté dans toutes les folies de notre histoire», «parlant sans cesse»
(page 352) ; puis il reconnait que, apres s’étre «jusque-la senti solidaire de toutes les victimes», «il
est aussi solidaire des bourreaux.» (page 353).

-Cette monstruosité ne serait-elle pas plutdét due a la conduite libertine que Jacques allait avoir, a la
facon de cet «homme a femmes» que fut Camus?

On voit se dessiner, chez Jacques adolescent, I'éveil de son attirance sexuelle vers les femmes. S'il
remarque gu’'une «jeune institutrice» est «de physique assez ingrat» (page 267), par ailleurs :

-Il pouvait «défaillir presque lorsque la main d’une femme dans I'encombrement des tramways
touchait un peu longuement la sienne» (page 304).

-Dans le «quartier si pres et si loin» de celui ou il habitait, se trouvait le «pensionnat Sainte-Odile,
pensionnat religieux ou I'on n’accueillait que des filles» qui auraient fait connaitre, a Jacques et
Pierre, «leurs émotions les plus profondes», Camus indiquant entre parenthéses : «dont il n’est pas
temps encore de parler, dont il sera parlé, etc.» (page 267), ce qui nous permet de supposer qu'il
s’agit de leurs premiéres aventures amoureuses.

-S’isolant «dans les cabinets a la turque» de la quincaillerie, Jacques «révait. Quelque chose
s’agitait en lui d’obscur, d’aveugle, au niveau du sang et de I'espéce [ce qui veut dire?]. Il revoyait
parfois les jambes de Mme Raslin le jour ou, ayant fait tomber une boite d’épingles en face d’elle, il
s’était mis & genoux pour les ramasser et, levant la téte, avait vu les genoux ouverts sous la jupe et
les cuisses dans des dessous de dentelle. Il n’avait jamais vu jusque-la ce qu’une femme portait sous
ses jupes, et cette brusque vision lui sécha la bouche et I'emplit d’'un tremblement presque fou. Un
mystére se révélait a lui que, malgré ses incessantes expériences, il ne devait jamais épuiser.» (page
291).

-Alors qu’il était en classe de seconde, il «avait goGté pour la premiéere fois, défaillant, a la
bouche d’une jeune fille» (page 298).

-Plus loin est signalé «son jeune sang grondant» (page 299).

-Il est annoncé : «Jacques devait plus tard se sentir irrésistiblement attiré par les femmes
étrangeres» (pages 227-228)

-A l'age de «quarante ans», il vit avec regret «une jeune femme assez élégante» quitter le train
allant vers Saint-Brieuc (pages 29-30) ou Malan (en fait, ce grand amoureux qu’était Camus !) raille
gentiment le séducteur : «Dur métier que de plaire !» (page 42). Il lui prétend : «J’aime ou je vénére
peu d’étres. [...] jai honte de mon indifférence» (page 44), et le chapitre 3 se termine sur ces mots :
«ll'y a en moi un vide affreux, une indifférence qui me fait mal...» (page 47). Mais, a la fin du livre, il
évoque une «femme qu’ll avait aimée» «a cause de sa beauté et de sa folie de vivre, généreuse et
désespérée» ; qui refusait l'idée «que le temps puisse passer» et «le monde tel qu'il était» ; avec
laquelle «le désir était royal» ; qui poussait ce «grand cri muet au moment de la jouissance» (page
305) ; qui est «intelligente et supérieure» (page 305) ; qui était «retournée pour un bref séjour dans le
pays étranger ou elle était née» (pages 305-306), indice qui permet de supposer qu’il s’agit de Maria
Casares qui est née le 21 novembre 1922 a La Corogne, en Galice (Espagne), et avec laquelle
Camus eut une longue liaison passionnée.
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-Enfin, dans les "Annexes”, on découvre de troublantes confidences que fait Camus sur sa
propre conduite avec les femmes : «J’ai appris que je n‘avais pas assez de coeur pour aimer vraiment
et jai cru mourir de mépris pour moi-méme. Puis jai admis que les autres non plus n‘aimaient pas
vraiment et qu’il fallait seulement accepter d’étre comme a peu pres tout le monde. / Puis jai décidé
que non et que je devais me reprocher a moi seul de n’étre pas assez grand et désespérer a mon
aise en attendant que l'occasion me soit donnée de le devenir. / Autrement dit, j'attends le moment
d’étre tzar et de n’en pas jouir.» (page 329) - «<Amours : il aurait voulu qu’elles fussent toutes vierges
de passé et d’hommes. Et le seul étre qu’il ait rencontré et qui le fut en effet [son épouse, Francine
Faure?], il lui avait voué sa vie mais n’avait jamais pu étre lui-méme fidéle. Il voulait donc que les
femmes fussent ce qu’il n’était pas lu-méme. Et ce qu’il était le renvoyait aux femmes qui lui
ressemblaient et qu’il aimait et prenait alors avec rage et fureur.» (page 359) - «ll va voir Grenier :
“Les hommes comme moi, je l'ai reconnu, doivent obéir. Il leur faut une régle impérieuse, etc.. La
religion, I'amour, etc. : impossible pour moi.» (page 361).

-Puis on apprend quelle conduite il aurait prétée a Jacques: «J. peut se laisser aller aux
femmes - mais si elles lui prennent tout son temps...» (page 326) - «J. a quatre femmes a la fois et
mene donc une vie vide.» (page 331) - «J. : La vie bondissante, renouvelée, la multiplicité des étres et
des expériences, le pouvoir de renouvellement et de [pulsion] (Lope)» (page 332) - «Il est 'Thomme de
la démesure : femmes, etc. Donc [I’hyper] est puni en lui. Ensuite, il sait.» (page 362) - «Il avait aimé
sa mere et son enfant, tout ce qui ne dépendait pas de lui de choisir. Et finalement, lui qui avait tout
contesté, tout remis en cause, il n‘avait jamais aimé que la nécessité. Les étres que le destin lui avait
imposés, le monde tel qu’il lui apparaissait, tout ce que dans la vie il n’avait pas pu éviter, la maladie,
la vocation, la gloire ou la pauvreté, son étoile enfin. Pour le reste, pour tout ce qu’il avait da choisir, il
s’était efforcé d’aimer ce qui n’est pas la méme chose. Il avait sans doute connu I'’émerveillement, la
passion et méme les instants de tendresse. Mais chaque instant l'avait relancé vers d’autres instants,
chaque étre vers d’autres étres, il n’avait rien aimé pour finir de ce qu’il avait choisi, sinon ce qui peu a
peu s’était imposé a lui a travers les circonstances, avait duré par hasard autant que par volonté, et
finalement était devenu nécessité : Jessica. L’amour véritable n’est pas un choix ni une liberté. Le
ceeur, le ccoeur surtout n'est pas libre. Il est linévitable et la reconnaissance de [linévitable. Et lui,
vraiment, n’avait jamais aimé de tout son cceur que l'inévitable. Maintenant il ne lui restait plus qu’a
aimer sa propre mort.» (page 354) Et cette Jessica est encore évoquée ainsi : «J. avec Jessica, le
bonheur immédiat. C’est pourquoi il met du temps a l'aimer vraiment - son corps la cache.» (page
338) - «Cette aprés-midi, sur la route de Grasse a Cannes, ol dans une exaltation incroyable il
découvre soudain, et apres des années de liaison, qu’il aime Jessica, qu’l aime enfin, et le reste du
monde devient comme une ombre a c6té d’elle.» (page 343) - «lllumination sur la route de Cannes a
Grasse... Et il savait que, méme s’il devait revenir a cette sécheresse ou il avait toujours vécu, il
vouerait sa vie, son ceeur, la gratitude de tout son étre qui lui avait permis une fois, une seule fois
peut-étre, mais une fois, d’accéder...» (page 360). Jessica représenterait Mette Ivers, dite Mi, jeune
Danoise de vingt-cing ans, mannequin chez le couturier Jacques Fath, que Camus avait rencontrée,
en février 1957, au “Café de Flore”, et qui devint une de ses maitresses, sans d’ailleurs comprendre
pourquoi elle l'intéressait, alors que lui, qui était hanté par la crainte de la déchéance, pensa trouver la
rédemption finale par cet amour total, renaitre avec elle, s'apprétait méme a vivre avec elle.

* k%

Il faut admettre que, avec son portrait de Jacques, qui est doté de toutes les qualités physiques, morales
et intellectuelles, avec seulement quelques défauts sympathiques, Camus, qui avait ainsi étudié sa
propre personnalité, s’est complu dans le narcissisme, dans l'autosatisfaction, a laissé s’épanouir un
immense orgueil délirant.
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L’intérét philosophique

“Le premier homme” étant un roman autobiographique, la transformation du réel en fiction lui confere
une dimension de réflexion (soulignée dans le cas de «l’affaire Munoz» qui donne lieu & une «legon
de philosophie pratique» [page 174]) que I'écriture autobiographique aurait difficilement pu assumer.
Cette réflexion se manifeste par des maximes qui sont avant tout morales, et se concentre sur
certains thémes. Mais, avant de citer ces maximes et d’étudier ces thémes de réflexion, il faut
s’'intéresser au titre, a priori énigmatique, que Camus a choisi.

* x %

On peut trouver au titre, par lequel Camus voulut souligner la dimension symbolique du roman,
plusieurs significations :

Si Camus considérait que la lumiere de I'Algérie est celle «des premiers matins du monde» (page
215), que le pays est un jardin d'Eden, il y voyait aussi «la terre de I'oubli ol chacun était le premier
homme» (page 213).

Ce fut le cas d’'abord pour Henri Cormery, homme des origines qui a permis la naissance et
I'existence de Jacques.

Mais la seconde partie du roman s'intitule “Le fils ou le premier homme”. Il s’agit bien alors de
Jacques (on lit, dans les “Annexes” : «ll apprend quil est le premier homme.» [pages 311, 350]),
'orphelin qui doit grandir sans pére, et se forger ses propres repéres ; qui serait le premier homme
dans la mesure ou il renoue avec les vertus attribuées a celui qu'il recherche ; dans la mesure aussi
ou il a dO évoluer malgré I'absence de son pére, et malgré la dualité culturelle de son éducation.

On peut en conclure gue le roman est construit autour de la tension entre le premier homme qu’est le
péere, et le premier homme qu’est le fils, autour de cette ambiguité.

Restent énigmatique ces phrases qu’on trouve dans les "Annexes” : «Ce que deviennent les valeurs
francaises dans une conscience algérienne, celle du premier homme.» (page 359) - «Dans l'histoire la
plus vieille du monde nous sommes les premiers hommes - non pas ceux du déclin comme on le crie
dans [un mot illisible] journaux mais ceux d’'une aurore indécise et différente.» (pages 365-366).

Cependant, on peut avancer que, finalement, «le premier homme» est tout étre humain qui doit
apprendre a vivre, a se mettre au monde tout au long de sa vie, en sachant qu’il restera toujours
«obscur a soi-méme» (page 299), qu'il sentira «cette nuit en lui» (page 303), ce qui est notre lot a
tous. Alors que, dans “La chute” (1956), Clamence, prédicateur pour les temps modernes, prenait le
prétexte de sa chute pour annoncer celle de I'hnumanité entiere, dans “Le premier homme”, Camus
manifesta une ouverture du cceur, qui puisait ses sources a la tendresse du milieu familial.

* k%

Le livre est parsemé de maximes ou Camus exprima nettement sa pensée en lui donnant, sous une
forme plus ou moins lapidaire, une valeur générale, sinon universelle :

-Il affirma «la noblesse du métier d’écrivain [qui] est dans la résistance a l‘oppression, donc au
consentement a la solitude.» (page 366).

-Il loua la curiosité intellectuelle : «La faim de la découverte est une faim plus essentielle encore a
I’'enfant qu’a ’'homme» (page 164).

-S’intéressant au fonctionnement de la société :

-Il dénonca «le travail [qui] pour faire vivre, conduit a la mort.» (page 279).

-l réfléchit sur la pauvreté : «La pauvreté ne se choisit pas, mais elle peut se garder.» (page 78) -
«La prodigalité est toujours plus facile dans le dénuement. Rares sont ceux qui continuent détre
prodigues aprés en avoir acquis les moyens. Ceux-la sont les rois de la vie, quil faut saluer bas.»
(page 133).

-En matiere de morale :

-Il proposa un certain pragmatisme : «Apprendre la justice et la morale, c’est juger du bien et du

mal d’une passion d’aprés ses effets.» (page 326).
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-Il osa un certain relativisme : «On honore les hommes qui ont fait de grandes choses. Mais on
devrait faire plus encore pour certains qui, malgré ce qu’ils étaient, ont su se retenir de commettre les
plus grands forfaits.» (page 330).

-l fustigea «la faiblesse devant la beauté [qui] nous amollit tous plus ou moins, et délicieusement
d’ailleurs, et contribue a rendre le monde supportable.» (page 131).

-Il critiqua la malveillance, cette «régle constante du coeur humain [qui] veut que la punition des
uns est ressentie comme une jouissance par les autres» ; dans une note, il indiqua une autre
formulation : «ou ce qui punit les uns fait jouir les autres» (page 168).

-1l stigmatisa I'égocentrisme : «Celui qui veut étre meilleur se préfére, celui qui veut jouir se
préfere. Seul celui-la renonce a ce quil est, a son moi, qui accepte ce qui vient avec les
conséguences. Celui-la est alors en prise directe.» (page 343).

-Il signala I'hypocrisie par laquelle «les hommes font semblant de respecter le droit et ne
s’inclinent jamais que devant la force» (page 235).

-Il préna la fraternité : en allant a la chasse avec son oncle et ses camarades, Jacques apprit
«que la compagnie des hommes était bonne et pouvait nourrir le coeur» (page 122).

-1l célébra 'amour : «Ceux qui [suscitent] I'amour, méme déchus, sont les rois et les justificateurs
du monde.» (page 334) - «L’amour véritable n'est pas un choix ni une liberté. Le cceur, le coeur
surtout n’est pas libre. Il est I'inévitable et la reconnaissance de l'inévitable.» (page 354).

-1l entrevit des moyens d’échapper a la déréliction : «Ce qui sauve de nos pires douleurs, c’est
ce sentiment d’étre abandonné et seul, mais pas assez seul cependant pour que “les autres” ne nous
“considérent” pas dans notre malheur. C’est dans ce sens que nos minutes de bonheur sont parfois
celles ou le sentiment de notre abandon nous gonfle et nous souléve dans une tristesse sans fin.
Dans ce sens aussi que le bonheur souvent n'est que le sentiment apitoyé de notre malheur. /
Frappant chez les pauvres - Dieu a mis la complaisance a c6té du désespoir comme le reméde a
c6té du mal.» (page 318) - «ll faudrait vivre en spectateur de sa propre vie. Pour y ajouter le réve qui
I'achéeverait. Mais on vit, et les autres révent votre vie.» (page 353).

-Il condamna la guerre qui «n’est pas bonne, puisque vaincre un homme est aussi amer que
d’en étre vaincu» (page 173).

-Il fit 'éloge de la révolte: «Une fierté presque méchante vient aux hommes lorsquils
commencent de se sentir libres et soumis a rien.» (page 294).

-En matiére de politique, il mit en doute la pertinence de I'engagement : «On ne peut vivre avec la
Vérité - "en sachant" -, celui qui le fait se sépare des autres hommes, il ne peut plus rien partager de
leur illusion. Il est un monstre.» (pages 329-330).

-Le philosophe rejeta I'accusation de «scepticisme» en demandant : «Depuis quand ’honnéte homme
qui refuse de croire le menteur est-il le sceptique?» (page 366) ; il manifesta un pessimisme
fondamental : «La vie [...] accouche régulierement du malheur sans méme avoir donné de signes
gu’elle le portait.» (page 149) - «Quand I'ame recoit une trop grande souffrance, il lui vient un appétit
de malheur qui...» (page 331).

* k%

Au long du roman se développent des themes de réflexion :

-La difficile cohabitation entre colonisés et colonisateurs :

Si, en Algérie, il y avait deux peuples, les autochtones colonisés que sont les Arabes, et les
colonisateurs que sont les Francais, des premiers, Camus ne parla quasiment pas dans ses romans,
ses nouvelles et ses essais qui précéderent “Le premier homme” ou, s’ils étaient présents, ils étaient
relégués dans des réles de figurants anonymes et méme menacants, sans que de véritables relations
entre les deux peuples apparaissent.

Il reste gu’il évita tout jugement péjoratif sur les Arabes, contrairement a d’autres défenseurs des
Francais d’Algérie qui opposaient «l'indigene paresseux de nature» ou «lI'Arabe destructeur» a
«I’'Européen qui défriche et construit». Et il fit percevoir a I'enfant qu’était Jacques que la colonisation
comportait son lot d'interrogations, de malaises, voire de situations immorales ; que l'ordre colonial
algérien était bien fondé sur une inégalité fondamentale entre deux catégories d’habitants ;
gu’existaient des préjugés anti-Arabes et anti-musulmans qui étaient le produit d’'une longue histoire

93




conflictuelle ; que l'opposition a la colonisation était permanente et allait jusqu'a linsurrection,
Jacques, adulte, faisant face aux manifestations de la volonté d’indépendance, a la guerre d’Algérie
sur laquelle Camus avait d’ailleurs, cependant, dans les derniers mois de sa vie, choisi de garder le
silence. Dans I'épisode de I'attentat a la bombe dans une rue d’Alger (que Camus avait vécu lors de
son voyage de janvier 1956), Jacques protége un passant arabe innocent, et tente de calmer la colére
aveugle d’'un ouvrier francais qui veut «tous les tuer» (page 88). Cela n'a pas empéché qu'on l'ait
accusé d’étre un raciste dissimulé, alors que rien, dans ‘Le premier homme”, ne permet d’étayer cette
grave accusation.

Mais lui, qui n’a jamais caché qu’il pensait devoir donner la priorité a la défense des siens («Mon
métier est de faire mes livres et de combattre quand la liberté des miens et de mon peuple est
menaceée», nota-t-il dans ses “Carnets” le 29 mai 1958 - «Je crois a la justice, mais je défendrai ma
mere avant la justice.», déclara-t-il a Stockholm, le 12 décembre 1957), voulut surtout immortaliser ce
peuple des Francais d’Algérie qui était né de la colonisation, dont il savait qu'il allait disparaitre, piégé
par la décolonisation. Dans cette sorte de testament qu’est le roman, il réaffirma son amour fou du
pays avec lequel il avait un rapport trés charnel. Il plaida pour le droit des Francais d’Algérie de rester
sur la terre ou ils étaient nés, en envisageant toutefois qu’ils aient des relations avec les Arabes tout a
fait différentes. Il dénonca I'engrenage délétére par lequel la violence répond a la violence, les
victimes devenant a leur tour des coupables. On assiste ainsi a la conversation entre deux Francais
en qui on peut voir des porte-parole de Camus : alors que le fermier Veillard, qui a choisi de
demeurer sur ses terres, considéere que les gens comme lui et les Arabes sont faits «pour s’entendre»
; que les Arabes sont «aussi bétes et brutes que» les Francais, mais ont «le méme sang d’homme» ;
qu’«on va encore un peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin» (page 199), le «vieux
docteur» l'invite & ne pas chercher a déterminer qui a commencé a commettre des atrocités car
«alors on remonte au premier criminel, vous savez, il s’appelle Cain, et depuis c’est la guerre, les
hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce» (page 209).

Camus pensait que, pour sortir du cycle des violences, il fallait agir a la racine en apportant des
solutions concrétes a chacun des maux de la colonie. Il proposait un apprentissage de I'acceptation
du nécessaire changement : Jacques se voyait «<comme tous les hommes nés dans ce pays qui, un
par un, essayaient d'apprendre a vivre sans racines et sans foi et qui tous ensemble aujourd'hui ou ils
risquaient I'anonymat définitif et la perte des seules traces sacrées de leur passage sur cette terre, les
dalles illisibles que la nuit avait maintenant recouvertes dans le cimetiére, devaient apprendre a naitre
aux autres, a l'immense cohue des conquérants maintenant évincés qui les avaient précédés sur
cette terre et dont ils devaient reconnaitre maintenant la fraternité de race et de destin.» (page 214).
On peut reprocher a Camus d’avoir, subjectivement, confondu la défense et illustration de son humble
famille (avec «le colon, le soldat, le Blanc sans terre» [page 364]) et celle de son peuple entier, pour
combattre I'image répandue par la propagande anticolonialiste qu’il dénonca dans “L’express”, le 21
octobre 1955 : «A lire une certaine presse, il semblerait vraiment que I’Algérie soit peuplée dun
million de colons a cravache et a cigare, montés sur Cadillac», qu’il caricatura page 364 : «ces métis
a souliers jaunes pointus et foulards qui avaient seulement pris de I'Occident ce qu’il avait de pire». Il
s’est justifié de ce parti pris dans l'avant-propos des ‘Chroniques algériennes” : «Je résume ici
Ihistoire des hommes de ma famille qui, de surcroit, étant pauvres et sans haine, n’ont jamais exploité
ni opprimé personne. Mais les trois quarts des Frangais d’Algérie leur ressemblent et, & condition
qu’on les fournisse de raisons plutdt que d’insultes, seront préts a admettre la nécessité d’'un ordre
plus juste et plus libre.»

Cependant, a la lecture des “Annexes”, on découvre deux aspects de sa pensée qui sont
contradictoires ;

-D’une part, il semblerait qu'un réle de premier plan aurait été réservé a un nommé Saddok, ami de
Jacques Cormery qui I'héberge au nom du devoir sacré d’hospitalité (il est «arrété ensuite pour
hébergement» [page 326]) bien qu’il désapprouve l'action terroriste a laquelle I'Algérien, pourtant
«francisé» (page 325), s’est rallié (pages 323-324 : «Le train a sauté. 4 enfants sont morts.», 325,
330-331, 357-358). Et I'ébauche de la fin du roman ne laisse aucun doute sur le sens que Camus
voulait lui donner : «Fin / Rendez la terre, la terre qui n’est & personne. Rendez la terre qui n’est ni a
vendre ni a acheter (oui et le Christ n‘a jamais débarqué en Algérie puisque méme les moines y
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avaient propriété et concessions). / Et il s’écria, regardant sa meére et puis les autres : “Rendez la
terre. Donnez toute la terre aux pauvres, a ceux qui n’ont rien et qui sont si pauvres qu’ils n’ont méme
jamais désiré avoir et posséder, a ceux qui sont comme elle dans ce pays, I'mmense troupe des
misérables, la plupart arabes et quelques-uns frangais et qui vivent et survivent ici par obstination et
endurance, dans le seul honneur qui vaille au monde, celui des pauvres, donnez-leur la terre comme
on donne ce qui est sacré a ceux qui sont sacrés, et moi alors, pauvre a nouveau et enfin, jeté dans le
pire exil a la pointe du monde, je sourirai et mourrai content, sachant que sont enfin réunis sous le
soleil de ma naissance la terre que j’ai tant aimée et ceux et celle que j’ai révérés. / (Alors le grand
anonymat deviendra fécond et il me recouvrira aussi - Je reviendrai dans ce pays.)» (pages 364-365).
Cette conclusion évangélique et utopique n’est pas celle d’un colonialiste raciste. Tout en prenant la
défense des siens et de son peuple, Camus n’avait rien renié de ses principes humanitaires, qui nous
apparaissent aujourd’hui plus actuels que jamais.

-D’autre part, on lit cette note surprenante et inquiétante : «Demain, six cents millions de Jaunes, des
milliards de Jaunes, de Noirs, de basanés, déferleraient sur le cap de I'Europe... et au mieux [la
convertiraient]. Alors tout ce qu’on avait appris, a lui et a ceux qui lui ressemblaient, tout ce qu'il avait
appris aussi, de ce jour les hommes de sa race, toutes les valeurs pour lesquelles il avait vécu,
mourraient d’inutilité.» (page 355). On croirait lire ‘Le camp des saints” de Jean Raspail ! On retrouve
ici un vieux fantasme démographique et racial, qui synthétise toutes les grandes peurs des Européens
devant le flot montant des races de couleur. Mais, pour juger exactement de la signification de ce
passage, il faudrait savoir dans quel contexte Camus l'aurait utilisé.

-L’éducation :

Elle occupe une place importante puisque le roman est essentiellement 'histoire d’un enfant.

On remarque que, a la grand-mére, qui se préoccupe de lui en lui imposant son autorité, il préfére
I'indulgence, la négligence sinon l'indifférence de sa mére !

D’autre part, a la lecture du chapitre “6bis, L’école”, on constate que, au temps de I'enfance de
Jacques, I'enseignement sortait I'éléve de sa quotidienneté en lui permettant un acces long, difficile et
méme parfois pénible a la culture, a la littérature, et ce par la médiation de I'enseignant qui fournissait
des outils intellectuels, incitait a I'exercice de I'esprit critique, montrait la possibilité, en s’appropriant
les savoirs formés par 'humaine encyclopédie, de construire sa propre liberté, dont dépend celle de la
cité. Et on peut regretter que, a notre époque, s'exerce une dictature du présent ; que les nouvelles
technologies offrent un accés immédiat et impulsif aux choses ; que les nouvelles méthodes
pédagogiques d’inspiration socio-constructiviste, se réclamant de la démocratie et de I'égalitarisme,
visent a rompre la dissymétrie entre I'éleve et I'enseignant, a ne faire de celui-ci qu’'un simple
accompagnateur ; surtout que les éléves (et les parents) soient mis au centre du dispositif scolaire,
I'assujettissant ainsi a la férocité et a la fluctuation des injonctions sociales.

-La pauvreté :
Camus, décrivant longuement les conditions de vie de la famille, n'eut de cesse de montrer sa

misere, faisant d’elle un objet littéraire en méme temps qu’'une revendication sociale, les deux
aspects allant toujours de pair.

Il chercha a donner un visage aux invisibles, une voix aux «muets de /'Histoire» a qui la parole est
refusée, étouffée par les dynamiques de pouvoir et de soumission arbitraire, ou négligée. Il s’éleva
contre la résignation, pour dire cette «patience aveugle, sans phrases, sans autre projet que
Iimmédiat» (page 214). Il voulut «arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de
disparaitre de /l'histoire sans laisser de traces» (page 338). Il entreprit de remédier au fait que «la
mémoire des pauvres déja est moins nourrie que celles des riches, elle a moins de reperes aussi
dans le temps d'une vie uniforme et grise. Bien s0r, il y a la mémoire du coeur dont on dit qu'elle est la
plus slre, mais le cceur s'use a la peine et au travail, il oublie vite sous le poids des fatigues. Le
temps perdu ne se retrouve que chez les riches [Proust n’était-il pas visé?]. Pour les pauvres, il
marque seulement les traces vagues du chemin de la mort. Et puis, pour bien supporter, il ne faut pas
trop se souvenir, il fallait se tenir tout pres des jours, heure apres heure.» (page 93). Le roman se
présente comme une tentative de redonner une histoire a ceux qui furent balayée par elle : le pére de
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Camus, qui le fut par la Grande Guerre, tous les anonymes, toutes ces foules qui n’ont pas droit a
une plaque du souvenir. Cependant, quand Jacques prend conscience du fait qu’il est désormais plus
vieux que son pére, qu'il entreprend de savoir qui il était, tres vite, il bute sur I'oubli, que Camus croit
indissociable de la pauvreté, qui s'impose a ceux qui luttent chaque jour, et ne s’embarrassent pas de
passé. Méme sa mere ne se souvient plus, et les bribes d’histoire qu’il récolte, si elles ne sont pas
communes a toute une nation, tout un peuple, profondément marqué par la guerre, le raménent
davantage a son enfance a lui.

Cette intégration des paroles des pauvres est un acte politique fort car “Le premier homme” est un
livre destiné & un public européen aisé et cultive. Le texte sert non seulement de relais mais
d’amplification de la parole des pauvres dont est affirmée la Iégitimité. Camus fit de ses souvenirs
d’enfance un point de départ pour une critique éminemment sociale et politique, car il se porta a la
défense de la justice, se consacra a une dénonciation farouche du dénuement et de I'exploitation.

Cependant, la pauvreté est a |la fois dénoncée et célébrée :
-D’une part, Camus tint a :

-Signaler la timidité des pauvres que montre le fait que, lors de la distribution des prix, «les
Cormery étaient largement en avance, comme le sont toujours les pauvres qui ont peu d’obligations
sociales et de plaisirs, et qui craignent de n’y étre pas exacts» (pages 273-274), cette note étant alors
adjointe : «et ceux que le destin a mal lotis ne peuvent s’empécher quelque part en eux de se croire
responsables et ils sentent qu’l ne faut pas ajouter a cette culpabilité générale par des petits
manquements...» (page 274).

-Peindre «une pauvreté aussi nue gue la mort» (page 73).

-Marquer «l’usure terrible de la pauvreté» (page 182).

-Montrer que «la pauvreté, linfirmité, le besoin élémentaire ou toute la famille vivait, s’ls
n’excusaient pas tout, empéchent en tout cas de rien condamner chez ceux qui en sont victimes. / lls
se faisaient du mal les uns aux autres sans le vouloir et simplement parce quils étaient chacun pour
l'autre les représentants de la nécessité laborieuse et cruelle ou ils vivaient.» (page 139) ; que «la
pauvreté et lignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme refermée sur elle-méme»
(page 163).

-Faire découvrir, par Jacques, la «malédiction [...] du travail béte a pleurer dont la monotonie
interminable parvient a rendre en méme temps les jours trop longs et la vie trop courte.» (page 292).

-D’autre part,

-Longtemps, Jacques ne connut «que les richesses et les joies de la pauvreté.» (page 292). Il
constatait : «Ce quil y avait de royal dans sa vie de pauvre, les richesses irremplagables dont il
jouissait si largement et si gouliment, il fallait les perdre pour gagner un peu d’argent qui n’achéterait
pas la millionieme partie de ces trésors.» (page 296). En effet, Camus fit des pauvres des seigneurs,
des rois.

-Camus exalta le «monde innocent et chaleureux des pauvres, monde refermé sur lui-méme
comme une 1le dans la société mais ou la misére tient lieu de famille et de solidarité» (pages 193-
194).

-Il signala la grandeur de chaque geste quotidien des pauvres ou des jeux de leurs enfants qui
«regnent sur la vie et sur la mer».

-Il vanta l'austérité de la vie chez les pauvres, Jacques affirmant que la «pauvreté chaleureuse
l'avait aidé a vivre et a tout vaincre» (page 53), qu'il avait été préparé a affronter la dureté du monde
par «la nudité de son enfance» (page 299), la pauvreté I'ayant rendu «capable un jour de recevoir
I’argent sans jamais l'avoir demandé et sans jamais lui étre soumis» (page 300).

-Il vit méme, dans la pauvreté, un mystere, au sens religieux du terme (dans les "Annexes”, on lit
cette note : «ll y avait un mystére chez cet homme, et un mystére qu’il voulait éclairer. / Mais
finalement il n'y avait que le mystére de la pauvreté qui fait les étres sans nom et sans passé.» )page
351).
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Cependant, il faut remarquer que cet éloge de la pauvreté est fait par quelgu’un qui y a échappé, qui
peut d’ailleurs le faire parce qu’il y a échappé !

La destinée de I'oeuvre

Lorsque, le 4 janvier 1960, Camus mourut dans un accident de voiture, on trouva dans le coffre, dans
une sacoche en cuir intacte, cent quarante-quatre pages manuscrites qui étaient le texte du “Premier
homme” qu’il avait alors écrit. Depuis plusieurs mois, il se consacrait presque entiérement a son
roman. Mais il n'avait eu le temps d’en écrire qu’une petite partie, puisque le protagoniste est encore
adolescent quand s’interrompt le manuscrit, bien que le dernier chapitre soit un bilan, déja d’ailleurs
fait dans “’Saint-Brieuc” (pages 35-37).

Comme l'indiqgua Catherine Camus, le texte fut écrit «au fil de la plume, parfois sans points ni
virgules, d’'une écriture rapide, difficile a déchiffrer, jamais retravaillée» (“Note de I'éditeur”, page 9).
On a I'impression que, dans l'ardeur du premier jet, Camus avait, pour suivre ses émotions, br(lé les
étapes. A coté de passages rédigés, on trouve de simples notes, qu’il prenait parfois sur des
enveloppes, sur des tickets de métro, des brouillons, qui permettent tout un exercice de
reconstitution. On dispose aussi des documents d’un abondant dossier préparatoire.

Si Camus avait continué la rédaction de son livre autobiographique, il aurait pu le publier en 1963 ;
ainsi ‘Le premier homme” se serait alors trouvé a cété d’'un autre livre autobiographique hors norme :
“Les mots” de Sartre. Et tout aurait recommencé entre eux !

Par peur de la réception que le texte aurait pu avoir en pleine guerre d’Algérie, Francine Camus, son
épouse, refusa de publier le manuscrit. Mais se manifestérent des partisans de la publication qu’une
controverse opposa a des adversaires. Devenue la gestionnaire de son ceuvre, la fille de Camus,
Catherine, elle aussi refusa d’abord de publier ce texte ; elle refusa méme a Mette lvers, la derniére
maitresse de son pere, |'autorisation de révéler des passages de lettres ou il évoquait I'élaboration du
roman, lettres qui montrent qu’il doutait, et qui le rendent donc tres touchant. Cependant, en 1994, la
voix de Camus étant redevenue audible aprés les déchirements de la guerre d’Algérie, Catherine
Camus fit procéder a un déchiffrement minutieux du manuscrit, supprimer tout simplement certains
mots illisibles, ajouter en bas de pages des notes (signalant des bourdes ou mots et méme des lignes
illisibles) a celles qu’avait déja placées son pére, et elle accepta la publication du texte dans la série
des “Cahiers Albert Camus” qui regroupe en sept volumes les inédits de I'écrivain.

Dans la “Note de I'éditeur”, fut indiqué :

-«Pour la bonne compréhension du récit, la ponctuation a été rétablie,. Les mots de lecture douteuse
sont placés entre crochets. Les mots ou membres de phrase qui n’ont pu étre déchiffrés sont indiqués
par un blanc entre crochets.» (page 9)

-«On trouvera en annexe les feuillets [...] qui étaient, les uns insérés dans le manuscrit [...], les autres
[...] placés a la fin du manuscrit. / Le carnet intitulé “Le premier homme” (Notes et plans), petit carnet
a spirale et a papier quadrillé, qui permet au lecteur d’entrevoir le développement que l'auteur
souhaitait donner & son ceuvre, y est joint a la suite.» (pages 9-10).

Les notes donnent I'impression de voir I'écrivain a I'ceuvre, et nous permettent d’observer au plus pres
un processus de création, de découvrir une partie des rouages internes qui ne sont, en toute logique,
habituellement pas donnés a voir au lecteur.

Si, au départ, “Le premier homme”, semblait présenter un intérét évident pour les spécialistes de
I'ceuvre de Camus, le roman rencontra un formidable succes de librairie d0 au respect qu’on portait
au titulaire du prix Nobel (grand honneur qui a d’ailleurs pu le perturber), et a 'émotion provoquée par
I'accident qui avait mis fin a sa vie, et avait laissé le livre inachevé : 400 000 exemplaires furent
vendus en quelgues mois ; le livre fut aussitdt traduit en anglais et, depuis, en une vingtaine de
langues.
Le livre émut par ’hommage que Camus y avait rendu aux siens. Mais on constata aussi que ce
roman autobiographique, pour lequel il avait de grandes ambitions, disant vouloir en faire une vaste
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fresque du monde contemporain, est a ce point obéré par tant de problemes de construction, de
maladresses d’'écriture, de cafouillages et de bévues, par trop de misérabilisme aussi et, surtout, par
'expression d’'un narcissisme, d’'une autosatisfaction, d’'un immense orgueil délirant, que sa
publication peut paraitre un mauvais service rendu a I'écrivain qui s’y serait certainement oppose.

Il reste que le texte a retenu l'attention de nombreux chercheurs parmi lesquels il faut signaler Roger
Grenier qui, en 1987, dans “Albert Camus soleil et ombre”, qui est la meilleure biographie
intellectuelle de I'écrivain, fit remarquer que “Le premier homme” aurait peut-étre été le livre dont
révait Camus au moment ou il adaptait pour le théatre “Les possédés” de Dostoievski, qui constitue
sa derniere ceuvre achevée. Roger Grenier rapporte ainsi ces propos de Camus : «ll y a de grandes
chances pour que lI'ambition réelle de nos écrivains soit, aprés avoir assimilé “Les possédés”, d'écrire
un jour “La guerre et la paix”. lIs gardent I'espoir de retrouver les secrets d'un art universel qui, a force
d'humilité et de maitrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et dans leur durée.»

Le roman fut adapté :

-En 2012 sortit 'adaptation du roman au cinéma par le réalisateur italien Gianni Amelio, qui fit tourner
en Afrigue du Nord et en France, Jacques Gamblin, Denis Podalydes et Claudia Cardinale, une
Tunisienne d'origine.

-En 2017, le bédéiste Jacques Ferrandez, qui avait déja adapté le roman "L'étranger" et la nouvelle
"L'héte", publia un autre album, "Le premier homme" ou, ayant vécu dans la rue méme, qui s'appelait
la rue de Lyon, ou a grandi Camus, le magasin de chaussures de ses grands-parents étant situé en
face de limmeuble ol habitait la mére de Camus, s’attacha particuliérement au tableau de la famille,
tout en se permettant de prendre des libertés : comme, dans le roman inachevé, I'histoire s'arréte a
I'adolescence, avant la période de I'éveil a la sexualité, il fit vivre le personnage de Jessica auquel
Camus avait pensé comme on le voit dans les notes données en “Annexes” ; elle apparait dans une
scéne inventée se déroulant dans les locaux de Gallimard, ou on découvre aussi le roman du
journaliste engagé qu’est Jacques Cormery ; il est intitulé "Les nomades", qui, d'ailleurs fut un titre
possible pour "Le premier homme", comme Camus l'indiqua dans ses notes ; il introduisit aussi le

personnage de Saddok, I'ami d'enfance de Jacques Cormery.
7
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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