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Essai sur |’'absurde”
(1942)

ceuvre d’Albert CAMUS

pour laquelle on trouve un résume
puis une analyse :
-La notion d’absurde (page 7)
-Le déroulement de I'exposé (page 10)
-L’organisation du texte (page 15)
-Le panorama culturel (page 15)
-Le talent de I'essayiste (page 16)

-La destinée de I'ceuvre (page 20).

Bonne lecture !
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RESUME

En épigraphe, Camus placa cette invocation de Pindare : «O mon ame, n’aspire pas a la vie
immortelle, mais épuise le champ du possible», typique expression de la «sophia perennis», la
sagesse éternelle.

Dans un préambule, Camus annonga qu'il allait traiter «d’une sensibilité absurde», que I'absurde
serait «considéré dans cet essai comme un point de départ», qu’«aucune métaphysique, aucune
croyance n’y sont mélées».

Partie 1 : “’'Un raisonnement absurde”

“L’absurde et le suicide”
D’emblée, Camus affirme : «/l n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.
Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale
de la philosophie», car «ce qu’'on appelle raison de vivre est en méme temps une excellente raison de
mourir.» «Se tuer [...] c’est avouer qu’'on est dépassé par la vie ou qu’on ne la comprend pas.» La vie
est vécue par habitude, et «mourir volontairement suppose qu’on a reconnu, méme instinctivement, le
caractére dérisoire de cette habitude, 'absence de toute raison profonde de vivre, le caractére
insensé de cette agitation quotidienne et l'inutilité de la souffrance». «Ce divorce entre 'homme et sa
vie, l'acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de 'absurdité.» Camus se propose d’étudier
«ce rapport entre 'absurde et le suicide, la mesure exacte dans laquelle le suicide est une solution a
I'absurde.» Il indique que l'autre solution a une existence absurde «est I'espoir» qui est soutenu par
«la ténacité» a laquelle s’oppose «la clairvoyance».

“Les murs absurdes”
Camus, en signalant que «toute vraie connaissance est impossible», souligne l'importance des
«sentiments profonds». Parmi eux, il y a «cet insaisissable sentiment de I'absurdité» qui se manifeste
de facon imprévue, le choc de cette émotion pouvant se produire dans le quotidien le plus banal : «au
détour d’une rue ou dans le tambour d’un restaurant» ; il nait de la constatation de ce qu’est la vie :
«Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, quatre heures de travail, repas,
sommeil, et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme rythme». A partir de cette
constatation peuvent se produire soit «le retour inconscient dans la chaine» soit «lI’éveil définitif» avec
la question : «Pourquoi?». «Cette révolte de la chair, c’est I'absurde», comme le sont aussi la
constatation de «/l’hostilité primitive du monde», de «cette épaisseur et cette étrangeté du monde», de
I'étonnement qu’on peut avoir, méme avec des proches, devant «/’aspect mécanique des gestes» qui
provoque «cette “nausée” comme l'appelle un auteur de nos jours».
Grace a «la conscience» par laquelle «tout commence», on «se situe par rapport au temps». La vie
est ainsi construite sur I'espoir de demain. Mais demain nous rapproche de la mort, I'ennemi ultime.
Est surtout absurde l'attitude face a la mort, car tout se passe comme «si personne "ne savait”», la
plupart des gens vivant comme s'ils ne connaissaient pas la certitude de la mort, ou sachant qu'ils
sont mortels sans en tirer «les conclusions extrémes». «L’horreur vient en réalité du coté
mathématique de I'événement», et «aucune morale, ni aucun effort ne sont a priori justifiables devant
les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition». A cette existence absurde, le suicide
est considéré comme une solution, l'autre étant I'espoir. Mais, pour Camus, «il s’agit de mourir
irréconcilié et non de plein gré. Le suicide est une méconnaissance. L’homme ne peut que s’épuiser
et tout épuiser.»
En fait, il ne s’intéresse «pas tant aux découvertes absurdes» qu’a «leurs conséquences».
Il indique que le drame humain vient de la constatation de la «fracture entre le monde et I'esprit».
L’absurde est aussi «révolte de I'esprit» car celui-ci «cherche a comprendre la réalité mais ne peut
s’estimer satisfait que s’il la réduit en termes de pensée». Or, dans son désir de connaissance, dans
sa volonté de comprendre le monde, il est animé de la «nostalgie d’unité», de I'«appétit d’absolu».
Mais l'esprit «qui affirme l'unité totale prouve par son affirmation méme sa propre différence et la
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diversité qu’il prétendait résoudre». Ainsi, «dés que la pensée réfléchit sur elle-méme», elle se heurte
a «une contradiction». A I'«appétit pour I'absolu et pour l'unité» répond «l'impossibilité de réduire ce
monde a un principe rationnel et raisonnable». Lorsque le besoin humain de comprendre rencontre le
caractére irrationnel du monde, lorsqu’il se rend compte que c’est un lieu étrange et
incompréhensible, que la raison et la science en donnent des explications qui aboutissent a des
abstractions et a des métaphores dénuées de signification, que la vraie connaissance est impossible,
surgit le sentiment de I'absurde.

Il faut reconnaitre «le décalage constant entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous savons
réellement». Il est d’abord impossible «de saisir ce moi dont je m’assure» car notre propre «coeur»
nous «reste a jamais indéfinissable», «le “connais-toi toi-méme” de Socrate a autant de valeur que le
“sois vertueux” de nos confessionnaux». Or I'étre humain veut «que tout [lui] soit expliqué ou rien.»
Mais «la science» ne nous permet pas d'«appréhender le monde». En conséquence, si on peut «par
la science saisir les phénomeénes et les énumérer», on ne peut «pour autant appréhender le monde» ;
notre «appétit de conquéte se heurte a des murs qui défient ses assauts». En conclusion,
«L'intelligence aussi me dit donc & sa maniere que ce monde est absurde.»

Ici, Camus se reprend : «Je disais que le monde est absurde, et jallais trop vite. Le monde n’est pas
raisonnable, c’est tout ce qu’on peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet
irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont I'appel résonne au plus profond de 'homme. L’absurde
dépend autant de ’'homme que du monde.»

Il indique ensuite que, «a partir du moment ou elle est reconnue, I'absurdité est une passion, la plus
déchirante de toutes» ; que, pour répondre a la constatation de l'absurdité de I'existence, on peut
choisir la solution de l'espoir, et qu’«il y a toujours eu des hommes pour défendre les droits de
lrrationnel» : Zarathoustra et a I'époque moderne, Kierkegaard (qui «pour une partie au moins de
son existence, fait mieux que de découvrir I'absurde, il le vit»), Scheler, Chestov, Heidegger, Jaspers,
Husserl et les phénoménologues au sujet desquels il considére gu’ils «restituent le monde dans sa
diversité et nient le pouvoir transcendant de la raison. L’univers spirituel s’enrichit avec eux de facon
incalculable. Le pétale de rose, la borne kilométrique ou la main humaine ont autant d’importance que
I'amour, le désir, ou les lois de la gravitation. Penser, ce n’est plus unifier, rendre familiére
I'apparence sous le visage d’un grand principe. Penser, c’est réapprendre a voir, a étre attentif, c’est
diriger sa conscience. C’est faire de chaque idée et de chaque image, a la fagon de Proust, un lieu
privilégié. Paradoxalement, tout est privilégié. Ce qui justifie la pensée, cest son extréme
conscience.» |l conclut que «toutes ces expériences concordent et se recoupent. L’esprit arrivé aux
confins doit porter un jugement et choisir ses conclusions.»

La sienne est : «L'absurde nait de cette confrontation entre I'appel humain et le silence déraisonnable
du monde. C’est cela quil ne faut pas oublier. C’est a cela qu'il faut se cramponner parce que toute la
conséquence d’'une vie peut en naitre. Lirrationnel, la nostalgie humaine et I'absurde qui surgit de
leur téte-a-téte, voila les trois personnages du drame qui doit nécessairement finit avec toute la
logique dont une existence est capable.»

“Le suicide philosophique”
«Le sentiment de I'absurde» éprouvé, «il s’agit de savoir comment, dans un premier cas, et pourquoi,
dans le second, on en sort», d’en faire une «analyse directe». C’est a partir «de la comparaison entre
un état de fait et une certaine réalité, entre une action et le monde qui la dépasse» («L’absurde est
essentiellement un divorce. Il n’est ni dans 'un ni dans l'autre des éléments comparés. Il nait de leur
confrontation.» - «ll ne peut y avoir d’absurde hors d’un esprit humain. Ainsi I'absurde finit-il comme
toutes choses, avec la mort. Mais il ne peut non plus y avoir d’absurde hors de ce monde. Et c’est a
ce critérium élémentaire que je juge que la notion d’absurde est essentielle et qu’elle peut figurer la
premiére de mes vérités.») qu'on considére qu’il y a absurdité. Une fagon d’en sortir est le suicide, du
fait de «l'absence totale d’espoir», du «refus continuel», de «/’insatisfaction consciente». «L’absurde
n’a de sens que dans la mesure ou I'on n’y consent pas.» Camus veut examiner «la facon dont les
hommes qui ont reconnu, a partir d’une critique du rationalisme, le climat absurde, ont poussé leurs
conséquences». |l constate que toutes les «philosophies existentielles», qui ont décrit le sentiment de
I'absurde, et ont tenté d'y faire face, ont proposé une «évasion» «d’essence religieuse», alors que
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«l'absurde c’est le péché sans Dieu» ; partant «d’une philosophie de la non-signification du monde»,
elles finissent «par lui trouver un sens et une profondeur», aboutissant donc a des conclusions qui
contredisent leur position absurde d'origine. En conséquence, il décide d’appeler leur attitude
«suicide philosophique».

Jaspers fait «/’'aveu de son impuissance», et, par «un saut», affirme «a la fois le transcendant, I'étre
de l'expérience et le sens supra-humain de la vie».

Par un «saut» aussi, Chestov, en proie a «la griserie de l'irrationnel et a la vocation de I'extase»
(alors qu’«il est vain de nier absolument la raison» que ne méprise pas 'homme absurde), «pour
obtenir impossible», «se tourne vers Dieu». «Pour Chestov, la raison est vaine, et il y a quelque
chose au-dela de la raison. Pour un esprit absurde, la raison est vaine et il n’y a rien au-dela de la
raison.»

«Kierkegaard lui aussi fait le saut», son christianisme I'amenant a accomplir «le sacrifice de
I'Intellect», «une mutilation presque volontaire de I'dme», afin «d’échapper a l'antinomie de la
condition humaine». Il faut, au contraire, se «tenir dans ce chemin moyen ou lintelligence peut rester
claire», accepter de vivre dans «cet état absurde», assumer «le désespoir».

Husserl et les phénoménologues se refusent «a expliquer le monde», ne veulent qu’«une description
du vécu», procédant donc comme «[l’esprit absurde qui vise a dénombrer ce qu’l ne peut
transcender», jusqu’a ce qu’ils introduisent «/’intention» de la conscience, son «attention» a ce qu’elle
observe ; jusqu’a ce que, par «un saut», ils se jettent «dans un polythéisme abstrait», ce qui est «le
raisonnement absurde». Un «paradoxe apparent méne la pensée a sa propre négation par les voies
opposées de la raison humiliée et de la raison triomphante», qu’on ait affaire au «philosophe abstrait»
ou au «philosophe religieux». Mais, pour «/’esprit absurde», le monde «est déraisonnable et il n’est
gue cela» ; «il ne veut pas de la prédication». «L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses
limites.» - «L’absurde, c’est ce divorce entre I'esprit qui désire et le monde qui décgoit, la nostalgie
d’unité». «ll s’agit de vivre et de penser avec ces déchirements», de «se maintenir sur cette aréte
vertigineuse».

“La liberté absurde”

Alors que le monde présente «ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui nait de
I’anarchie», I'esprit absurde éprouve «ce désir d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de
clarté et de cohésion», cette «fracture entre [son] esprit et le monde», auquel il veut s’opposer «par
toute [sa] conscience». Ayant «désappris d’espérer», il affronte «cet enfer du présent», soutient «le
pari déchirant et merveilleux de I'absurde», «nourrit sa grandeur du vin de l'absurde et du pain de
lindifférence». «ll s’agit de s’obstiner» pour résister a ceux qui lui demandent «de sauters, qui veulent
«lui faire reconnaitre sa culpabilité», pour «vivre seulement avec ce qu’il sait, de s’arranger de ce qui
est».

Camus revient alors au suicide et a la question «de savoir si la vie devait avoir un sens pour étre
vécue». Mais il inverse le probléme, affirmant maintenant que la vie «sera d’autant mieux vécue
gu’elle n‘aura pas de sens» ; que «vivre, c’est faire vivre I'absurde» ; que «le faire vivre, c’est avant
tout le regarder» ; que «/'une des seules positions philosophiques cohérentes est la révolte» car elle
est «un confrontement perpétuel de I’homme et de sa propre obscurité, exigence d’une impossible
transparence» ; elle «étend la conscience tout le long de I'expérience».

Or le suicide est le contraire de la révolte qui «donne son prix a la vie». «L’homme absurde ne peut
gue tout épuiser, et s’épuiser. L’absurde est sa tension la plus extréme, celle qu’il maintient
constamment d’un effort solitaire, car il sait que dans cette conscience et dans cette révolte au jour le
jour, il ttmoigne de sa seule vérité qui est le défi. [...] Or, si 'absurde annihile toutes mes chances de
liberté éternelle, il me rend et exalte au contraire ma liberté d’action [...] une liberté a I'égard des
regles communes». Mais, plutdt que vouloir «vivre le mieux», il faut «vivre le plus», c’est-a-dire vivre
de nombreuses expériences, ce qui dépend de nous et non des circonstances ; il faut vivre dans la
conscience et le refus de la mort, hors de toute illusion, dans linstant ; il faut ressentir «cet incroyable
désintéressement a I'égard de tout, sauf de la flamme pure de la vie.» Camus tire de I'absurde «trois
conséquences : ma révolte, ma liberté et ma passion. Par le seul jeu de la conscience, je transforme
en regle de vie ce qui était invitation a la mort - et je refuse le suicide.»



Partie 2 : “L'homme absurde”

Camus définit ’lhomme absurde comme celui qui «ne fait rien pour I'éternel», qui «poursuit son
aventure dans le temps de sa vie», qui «soustrait son action a tout jugement hormis le sien», se
dispensant de toute morale, car «ne pas croire au sens profond des choses, c’est le propre de
I'homme absurde» ; il ne cherche pas «des regles éthiques [...] mais des illustrations et le souffle des
vies humaines», illustrations qui vont suivre, mais qui, cependant, ne sont pas «des modeles», car
lauteur a choisi «seulement des hommes qui ne vivent qu’a s’épuiser». Et il stipule : «La seule
pensée qui ne soit mensongere est donc une pensée stérile.»

“Le don juanisme”

«Don Juan va de femme en femme», car «il lui faut répéter ce don et cet approfondissement»,
Camus demandant : «Pourquoi faudrait-il aimer rarement pour aimer beaucoup?» Voulant «aimer et
posséder, conquérir et épuiser», il «kmet en acte une éthique de la quantité, au contraire du saint qui
tend vers la qualité». Il «refuse le regret», et «n’espére pas» en une autre vie». Pour lui, «ce qui vient
aprés la mort est futile». Il «ignore la tristesse». Pour lui, «qui cherche la quantité des joies, seule
l'efficacité compte». Ce n’est pas «un immoraliste» : «il a la morale de sa sympathie ou de son
antipathie», «trouverait normal d’étre chétié». «ll est conscient», mais «ne croit pas au sens profond
des choses», «a choisi d’étre rien», «et c’est par la qu’il est absurde», «multipliant ce qu'il ne peut
unifier». Plutt que I'idée du «commandeur de pierre» [qui se manifeste a la fin du “Dom Juan” de
Moliere pour exercer son chatiment], représentant «d’un Dieu accessible a la colére», Camus préfere
celle «qui le fait s’ensevelir, pour terminer, dans un couvent», «face a face avec ce dieu qu'il n’adore
pas», car c’est «le logique aboutissement d’une vie tout entiére pénétrée d’absurde.

“La comédie”

L’homme «quotidien», qui est «inconscient», aime le théatre ou «tant de destins lui sont proposés
dont il recoit la poésie sans en souffrir 'amertume». Mais I'acteur, qui pénétre dans de nombreuses
vies, qui «régne dans le périssable», qui est «mime du périssable», qui a choisi «la gloire périssable
batie sur les plus éphémeéres des créations», a «un destin absurde», et «jamais l'absurde n’a été si
bien ni si longtemps illustré». Comme «le voyageur», «il épuise quelque chose et parcourt sans
arrét», composant des personnages auxquels il s’identifie plus ou moins, prouvant «qu'il n’y a pas de
frontiére entre ce qu’'un homme veut étre et ce qu’il est», «s’appliquant de tout son cceur a n’étre rien
ou a étre plusieurs», étant «le méme et pourtant si divers, tant d’ames résumées par un seul corps»,
vivant «en trois heures» ce que le spectateur «met toute sa vie a parcourir», étant celui qui, «de ce
que tout doive mourir un jour [...] tire la meilleure condition». Voulant «tout atteindre et tout vivre», il
est «la contradiction absurde elle-méme» ; d’'ou sa condamnation par 'Eglise.

“La conquéte”

Le «conquérant» se dit «assuré d’'une seule vérité» qui conduit son existence : «Conscient que je ne
puis me séparer de mon temps, j'ai décidé de faire corps avec lui.» Trouvant «angoissant» «le choc
des civilisations», le choc «entre I'histoire et I'éternel», «il a choisi I'histoire» ; entre «la contemplation
et l'action», il a choisi celle-ci, méme s’il sait qu’elle est «inutile», que «cet effort» est «absurde et
sans portée», car «’homme est sa propre fin», que tout aboutit a la mort qui, cependant, «elle aussi,
est a conquérir» : «Notre destin est en face de nous et c’est lui que nous provoquons». Voulant «tout
ou rien», il lutte «contre les dieux», pour «la protestation et le sacrifice sans avenir», sans craindre
son «humaine contradiction» : «J’installe ma lucidité au milieu de ce qui la nie. J'exalte 'homme
devant ce qui I'écrase et ma liberté, ma révolte et ma passion se rejoignent alors dans cette tension,
cette clairvoyance et cette répétition démesurée». Ses seules valeurs sont «’homme et son silence».
«Sans nostalgie ni amertume, il sait que, comme «il se dérobe a I'éternel», il a contre lui «toutes les
Eglises». Il sait aussi que, «au bout de tout cela, malgré tout est la mort» qui, «elle aussi est a
conquérir» car «elle exalte l'injustice». Ainsi, «notre destin est en face de nous, et c’est lui que nous
provoquons» car «nous ne voulons pas d’une force qui se sépare de la clairvoyance».



Le don Juan, le comédien et le conquérant possedent, de par I'absurde, un «pouvoir royal» dont ils
savent qu’il est «illusoire». Mais «étre privé d’espoir, ce n’est pas désespérer». |l reste qu’est le plus
absurde des personnages le créateur.

Partie 3 : “’La création absurde”

“Philosophie et roman”

Camus indique : «Il y a un bonheur métaphysique a soutenir I'absurdité du monde», et répéte : «La
conquéte ou le jeu, 'amour innombrable, la révolte absurde, ce sont des hommages que 'homme
rend a sa dignité dans une campagne ou il est d’avance vaincu». Il conseille : «// s’agit de respirer
avec» l'absurde, «de reconnaitre ses lecons». Il affirme : «La joie absurde par excellence, c’est la
création», «/'ceuvre étant la chance unique de maintenir sa conscience et d’en fixer les aventures»,
car «créer, c’est vivre deux fois» ; «la création, c’est le grand mime» ; «décrire est la derniere
ambition de la pensée absurde» ; «/’ceuvre d’art marque a la fois la mort d’une expérience et sa
multiplication» ; elle «est elle-méme un phénoméne absurde» car «elle montre d’un doigt précis la
voie sans issue ou tous sont engagés», «toutes les contradictions de la pensée engagée dans
I'absurde». «L’unité de but de I'esprit» a pour conséquence qu'’il est «arbitraire» de séparer «le
philosophe enfermé au milieu de son systeme et l'artiste placé devant son ceuvre» ; «les disciplines
que 'homme se propose pour comprendre et aimer S’interpénétrent et la méme angoisse les
confond». Pourtant, «l’ceuvre d’art nait du renoncement de l'intelligence a raisonner le concret» ; elle
marque le triomphe du charnel ; elle «est toujours a la mesure humaine», «est essentiellement celle
qui dit “moins”». Camus affirme encore : «Si le monde était clair, I'art ne serait pas».

Négligeant les «arts de la forme ou de la couleur» ainsi que «la musique», il ne veut s’intéresser qu’a
«la création romanesque» par laquelle, chez «les grands romanciers» qui sont des «romanciers
philosophes», se manifeste «une plus grande intellectualisation de l'art», méme s'ils sont «persuadés
de linutilité de tout principe d’explication» car, «incapable de sublimer le réel, la pensée s’arréte a le
mimer». Une ceuvre absurde «doit rester consciente de sa gratuité», illustrer «le divorce et la
révolte», ne pas «sacrifier au désir de conclure». Comme «la création romanesque peut offrir la
méme ambiguité que certaines philosophies», Camus choisit «une ceuvre ou est réuni tout ce qui
marque la conscience de l'absurde, dont le départ est clair et le climat lucide», une ceuvre de
Dostoievski dont le personnage est ...

“Kirilov”

Dans les romans de Dostoievski, les héros «s’interrogent sur le sens de la vie» «avec une telle
intensité qu’elle ne peut engager que des solutions extrémes», comme «le suicide logique» auquel en
vient celui qui, «n’ayant pas la foi en I'immortalité», est «persuadé que I'existence humaine est une
parfaite absurdité». C’est Kirilov, personnage du roman “Les possédés”, un ingénieur nihiliste qui se
suicide pour témoigner de la liberté et de la divinité de I'étre humain, affirmant : «Si Dieu n’existe pas,
Kirilov doit se tuer pour étre Dieu. Cette logique est absurde, mais c’est ce qu’il faut.» Camus indique
. «ll n'est pas fou ou alors Dostoievski /'est.» Kirilov veut «annexer» le Christ dont il pense qu'il
«incarne bien tout le drame humain» ; qu'il «a réalisé la condition la plus absurde». Pour lui, «devenir
dieu, c’est seulement étre libre sur cette terre». Pourtant, il veut «se tuer», ce qui est «contradictoire»
; il veut faire «ce suicide pédagogique» «par amour de 'humanité», afin que les autres soient
«éclairés». Son sacrifice libére d’autres personnages : Stavroguine et lvan Karamazov.

On trouve chez Dostoievski, «ces jugements absurdes : Tout est bien, tout est permis et rien n’est
détestable». Mais, dans “Les freres Karamazov”, avec le personnage d’Aliocha, il fit tiompher «la foi
en limmortalité», étant donc finalement «un romancier existentiel», dont I'ceuvre n’est pas absurde,
mais «pose le probléeme absurde».



“La création sans lendemain”

Pour Camus, «la pensée absurde» fait admettre de «travailler et de créer “pour rien” ; de «savoir
que sa création n’a pas d’avenir» ; d’accepter qu’elle soit «détruite en un jour», méme si «une pensée
profonde est en continuel devenir» grace a «la volonté», a «/’effort de domination», & la «discipline»,
pour étre «le bouleversant témoignage de la seule dignité de 'homme : la révolte tenace contre sa
condition, la persévérance dans un effort tenu pour stérile». «Si ces échecs gardent tous la méme
résonance, le créateur a su répéter I'image de sa propre condition, faire retentir le secret stérile dont il
est le détenteur.»

Camus rejette «le roman a these, I'ceuvre qui prouve», qui «s’inspire d’une pensée “satisfaite”», pour
leur opposer des ceuvres qui sont «les symboles évidents d’une pensée fimitée, mortelle et révoltée»,
qui «renonce a l'unité» ; qui «exalte la diversité» qui «est le lieu de lart» ; qui «libére I'esprit» de
«l'espoir». «La création absurde» manifeste «sa profonde inutilité» ; le créateur accepte que sa
création «peut ne pas étre». Cependant, «dans cet effort quotidien ou l'intelligence et la passion se
mélent et se transportent, 'homme absurde découvre une discipline qui fera I'essentiel de ses
forces». En effet, «créer, c’est donner une forme a son destin». Contre «la fable divine qui amuse et
aveugle», Camus promeut «le drame terrestre ou se résument une difficile sagesse et une passion
sans lendemain».

Partie 4 : “Le mythe de Sisyphe”

Coupable de «quelque Iégéreté avec les dieux», d’avoir «enchainé la Mort», d’étre sorti des enfers
pour «éprouver l'amour de sa femme» et de n’avoir pas voulu y retourner, Sisyphe avait été
condamné a un «travail inutile et sans espoir» (or «ll n‘est pas de punition plus terrible que le travalil
inutile et sans espoir.»), a un «supplice indicible ou tout I'étre s’emploie & ne rien achever» :
«soulever une énorme pierre, la rouler et 'aider a gravir une pente cent fois recommencée». Camus
s’intéresse au moment de la «pause», car il est «celui de la conscience», ou Sisyphe «est supérieur a
son destin» ; ou, «prolétaire des dieux, impuissant et révolté, il connait toute I'étendue de sa
misérable condition». Mais «il n‘est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris». Cela fait de lui
«le héros absurde». Or, «si la descente se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi
dans la joie», Sisyphe pouvant dire, comme CEdipe, que «Tout est bien», se rendant compte que
«son destin lui appartient» ; que «son rocher est sa chose» ; qu’il est «/’/homme absurde qui dit oui et
dont l'effort n‘aura pas de cesse» ; qui «se sait le maitre de ses jours». Il «enseigne la fidélité
supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers». Ainsi, Camus nous fait cette invitation :«ll faut
imaginer Sisyphe heureux.»

Analyse

(la pagination indiquée est celle de I'édition dans la collection “idées” de la N.R.F.)

La notion d’absurde

Si le mot «absurde», en son sens littéral, sert & désigner ce qui est dénué de sens, contraire a la
raison, a la logique, la notion s'est complexifiée, et en est venue a servir pour exprimer le sentiment
gu’'on éprouve quand on découvre quon est tombé dans une existence dérisoire, soumise a
'automatisme des gestes, et ou la seule certitude qu’on ait est celle de la mort ; le sentiment qu’on
éprouve quand on souffre du divorce entre nous et le monde. Si ce sentiment semble s’étre imposé a
notre époque, il fut, en fait, de tous les temps, chaque génération nouvelle ayant d’ailleurs le
sentiment d’étre la plus déshéritée.

Déja, en 200 apres J.-C., le Carthaginois Tertullien, converti au christianisme et devenu le plus
éminent théologien du temps, promulgua le fameux «credo quia absurdum» («Je crois parce que
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c'est absurde»), et se fit plus radical encore en affirmant : «Le Fils de Dieu a été crucifié : je n’en
rougis pas, parce que c’est a rougir. Le Fils de Dieu est mort : il faut le croire, parce que cela révolte
ma raison ; enseveli, il a ressuscité : c’est certain, parce que c’est impossible.», phrase en général
entendue comme signifiant que, la ou la raison semble impuissante, il ne reste plus guére que le
recours a la foi pour la pallier.

Déja, au XVlle siécle, Pascal avait esquissé une philosophie du désordre, des contradictions, du
chaos ; avait trouvé que le monde n’est pas harmonieux, y voyant l'absurdité, I'effroi, le tohu-bohu,
comme autant de signes de notre indignité ; avait ressenti l'inanité de I'étre humain (il s’était
demandé : «Qu’est-ce qu'un homme dans l'infini?») avant de faire, par ce que Camus appelle un
«saut», le «pari» de l'existence de Dieu, et de proclamer, d’'une part, la «misére de 'hnomme sans
Dieu» et, d’autre part, la «félicité de I'homme avec Dieux.

Déja, au XVllle siecle, Voltaire avait, dans son “Poéme sur le désastre de Lisbonne”, posé ces
guestions qui restent sans réponse : «Que suis-je, ou suis-je, ou vais-je, et d’ou suis-je tiré?»

Déja, au XlXe siécle, 'Allemand Schopenhauer (1788-1860) fit vraiment entrer le théme de I'absurde
sur la scéne philosophique, la vie étant, pour lui, absurde car elle n'a pas d'autre raison d'étre que
celle d'un «vouloir vivre» aveugle et sans but, cette prise de conscience de l'absurdité du monde
justifiant d’ailleurs, a ses yeux, le pessimisme et le détachement

Déja, a la méme époque, le Danois Kierkegaard (1813-1855) multiplia ses interrogations pessimistes,
exprima l'impuissance de I'étre humain a trouver un sens a I'existence, introduisit, lui aussi, la notion
d’absurdité, tout en faisant, lui aussi, ce «saut» dans l'inconnu que la foi requiert, autrement dit une
adhésion au mystére du Christ, et ce a I'encontre méme de la raison, en souhaitant d’ailleurs ainsi
restaurer un luthéranisme pur et originel.

Plus tard, le Russe Chestov (1866-1938) eut bien conscience de I'absurdité de I'existence, mais en
vint a un «suicide philosophique» lorsqu’il s’en remit & Dieu pour y échapper.

Camus cita encore d’autres penseurs (Husserl, Scheler, Jaspers, Heidegger) qui, cependant, a
examiner leurs apports, napparaissent pas trés probants.

Il aurait mieux fait d’évoquer ici des personnages comme le K de Kafka (écrivain auquel il consacra
pourtant un texte, “L’espoir et I'absurde dans I'ceuvre de Franz Kafka”, qui figure en appendice au
“Mythe de Sisyphe”), le Bardamu de Céline dans ‘Voyage au bout de la nuit” (1932) ou le Roquentin
de Sartre dans ‘La nausée” (1938), personnages qui avaient bien montré leur non-appartenance a
quelque communauté que ce soit, s’en étant retranchés par un exil intérieur sans transcendance
religieuse ou historique, par un désespoir sans pathétique, en dénoncgant I'absurdité de la société, les
limites de I'intelligence, 'insignifiance du réel.

Or, comme on le découvre a la lecture des “Carnets” de Camus, ce fut dés janvier 1936, qu'il
esquissa un remarquable scheme stratégique par lequel il tenta de capter les sources a I'ceuvre dans
I'enjeu existentiel et les voies a adopter :



Absurdité Lucidité

\ Jeu gratuit /
Force et bonté

se garder de / \ acquérir

la vanité persévérance

e /

Saint. : Se taire. Agir. Socialisme
Acquisition et réalisation
Au fond : les valeurs héroiques

On constate que sont réunies dans ce schéme de comportement, de valeurs et de défauts, les lignes
de force de la conscience dans les deux sens du terme : celle qui agit comme raison raisonnante,
comme force cognitive, et celle qui agit comme force morale. Le point de départ, a présent bien
connu mais alors formulé pour la premiére fois, est le constat de «I'absurdité» en tant que produit de
la «lucidité». Il allait étre longuement développé dans “Le mythe de Sisyphe”. Mais, dés ces tout
premiers débuts du “cahier I’ des “Carnets”, les balises de la réflexion absurde furent établies. Méme
si elle est d’'emblée présentée comme un point de départ et non pas d’arrivée, I'absurdité demeure
une constante existentielle. Pour tenter de la manier, donc pour vivre a la fois avec et contre elle, il
faut essayer de la déjouer, sachant que cette tentative ne peut étre qu’'un «jeu gratuit». Loin d’une
réflexion purement abstraite, la lutte contre I'absurde se déroule dans le champ de la vie quotidienne.
Pour lutter contre un adversaire permanent jugé invincible, la stratégie a adopter obéit a une espéce
de ludisme vital qui ne peut se maintenir que s'’il a recours a des valeurs concrétes. Comme dans
'univers cornélien, auquel semblent aussi renvoyer «les valeurs héroiques» qui concluent le schéme,
«force et bonté» sont complémentaires, elles sont les points fixes de la teneur morale. Au niveau
suivant ces valeurs permettent d’acquérir la «persévérance» qu’exige la lutte contre «la vanité». Dées
lors, il s’agit de trouver une direction pour I'engagement réel, de défricher le terrain pour entamer
I'action sociale. Celle-ci commence paradoxalement par la capacité de «se taire», donc d’écouter,
c’est-a-dire par la suppression du moi égocentrique. La rigueur qu’exige pareille suppression
ressemble a celle que s'impose, dans le domaine religieux qui n’est pas celui de Camus, I'aspirant a
la sainteté. Il en résulte que le moi qui ne se renferme pas sur lui-méme est amené a découvrir la
conscience sociale animatrice d’'un engagement ciblé. Ce que Camus appelle dans son schéme
«socialisme» n’est d’emblée pas une doctrine politique mais une éthique stipulant simplement les
regles du jeu et les valeurs qui les sous-tendent. Ce scheme de connaissance, de reconnaissance,
d’action et d’interaction spontanée est fondé sur la notion que la conscience de soi et la conscience
d’autrui sont inséparables, que la maniére dont la vie est vécue est conditionnée par 'ouverture vers
autrui, par 'engagement que le moi est prét a assumer et sans lequel il ne posséde pas d’identité. La
communication ouverte, le dialogue donc, est le seul moyen de garantir le passage du «je» au
«NOUS».

On constate encore dans les “Carnets” que, au début de 1939, Camus dressa une liste rassemblant
péle-méle des lectures sur I'absurde a effectuer.

Dans son texte de “Noces”, paru en 1939, “L’été a Alger”, il avait affirmé : «Tout ce qui exalte la vie,
accroit en méme temps son absurdité».

Et il écrivit “Le mythe de Sisyphe” qu’il termina le 21 février 1941 alors que se déroulait la Seconde
Guerre mondiale.
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Le monde allait ensuite découvrir 'amplitude des horreurs commises par le nazisme, mais aussi
'anéantissement d’Hiroshima, la guerre froide, les horreurs commises par le stalinisme (acceptées
par les existentialistes du groupe de Sartre), autant d’événements absurdes qui assurerent la
pérennité de la notion de I'absurde qui fut alors illustrée par ce qu’on a pu appeler “le théatre de
'absurde” (en particulier, celui de Beckett et d’lonesco), tandis que Camus condamnait toute
idéologie faisant du meurtre un moyen d’action politique.

Le déroulement de 'exposé

Camus, ne s’attardant pas sur les problémes techniques de la philosophie, ne faisant (malgré des
citations de Chestov ou de Berdiaeff) aucune référence réelle a un systéme philosophique, consacra
son effort & donner a lI'absurde un statut conceptuel sans le vider de son contenu. S’il langa un défi a
toute doctrine d’optimisme philosophique, il indiqua aussi, dans une interview accordée aux
“Nouvelles littéraires” du 15 novembre 1945 : «Le seul livre d’idées que jai publié, “Le Mythe de
Sisyphe”, était dirigé contre les philosophes dits existentialistes». Et, dans un de ses “Carnets”,
tandis qu’il écrivait “Le mythe de Sisyphe”, il eut cet éclat : «Je crois que cela m'est égal d'étre dans
la contradiction. Je n'ai pas envie d'étre un génie philosophique. Je n'ai méme pas envie d'étre un
génie du tout, ayant déja bien du mal a étre un homme.»

Or ce fut justement le philosophe existentialiste le plus éminent, Sartre qui, dans son “Explication de
“L’Etranger”” (février 1943), apporta d’intéressantes précisions : «Le «mot “absurde” prend, sous la
plume de M. Camus, deux significations trés différentes : I'absurde est a la fois un état de fait et la
conscience lucide que certaines personnes prennent de cet état. Est “absurde” 'lhomme qui, d’'une
absurdité fondamentale, tire sans défaillance les conclusions qui s'imposent.»

L’originalité de I'essai ne réside pas seulement dans ce changement de perspective : elle tient aussi
dans le fait de placer la découverte de l'absurde, et la prise de conscience qu’entraine cette
découverte au point de départ de la réflexion et non au terme d’'une démonstration. Le «sentiment de
I'absurdité» n’a rien d’abstrait : il nait de I'expérience, et la notion méme d’absurde qui en découle est
envisagée dans ses conséquences les plus pratiques.

On peut considérer que la these essentielle du “Mythe de Sisyphe” peut se résumer ainsi : le monde
étant privé de signification, et la vie, trés courte, se heurtant a la mort, I'étre humain se pose des
questions sur sa condition auxquelles le ciel ne répond pas ; de ce fait, constatant I'abime
infranchissable entre lui et le monde, entre ses aspirations et I'incapacité du monde a les satisfaire, il
éprouve le sentiment de 'absurde, qui trouve sa source dans sa vie quotidienne, commence dans la
conscience et se traduit dans l'intelligence.

Camus choisit de se demander d’emblée si, plutét que d'endurer I'absurde, il ne faut pas y échapper
par le suicide, la premiéere partie de I'essai, “Un raisonnement absurde”, présentant une réflexion sur
ce probléme essentiel. La question fondamentale pour lui est de savoir si la vie vaut ou ne vaut pas la
peine d’étre vécue. Cela semble s’imposer par une implacable logique : puisque, a lI'angoisse
humaine, la nature répond par le silence, I'étre humain, «en sa qualité indiscutable de plaignant et de
répondant, de juge et d’accusé» (Dostoievski), a le droit le plus strict de la condamner a s’engloutir
avec la perte de sa conscience. Le suicide pose la question du sens de la vie qui, effectivement,
demeure au centre de notre va-et-vient, car, méme si nous tentons maladroitement de I'évacuer de
nos pensées, elle se terre dans nos souterrains les plus intimes, préte a ressurgir a la moindre
occasion ou frappe a notre porte I'absurde qui, au-dela des raisons superficielles (sociologiques,
sentimentales), est la vision, souvent simplement instinctive, du caractére dérisoire de la vie,
supportée par habitude ; qui est aussi le sentiment de I'étrangeté du monde. Si, finalement, nous
osons ouvrir cette porte, si nous refusons la nuit de 'endormissement, il N’y a plus de retour possible
en arriére : nous entrons dans I'dge de la conscience

Camus a fait du suicide la premiére question philosophique qu'il faudrait résoudre avant toute autre,
les dilemmes habituels ne venant qu'aprés. Mais on peut mettre en doute la primauté de cette
guestion car qui a pu réellement se dire un jour : «Avant de réfléchir a tel ou tel probléme, il faut
d'abord que je décide si je dois vivre?» Il y a la quelque chose d'artificiel, une de ces constructions
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dont les philosophes ont le secret : évidentes, en apparence, alors qu'elles ne correspondent a rien
de réel.

Toutefois, I'essentiel, Camus n’ayant pas procédé a une étude sur le suicide, réside dans la réponse :
il ne s'agit pas d'effacer I'absurde, mais, au contraire, de s'y ancrer, de le maintenir comme un destin
assumeé, surmonté par le mépris et la joie de l'instant. Ici, il privilégia le présent au détriment de
I'avenir, l'instant au détriment de I'éternité, la terre au détriment du ciel.

Comme le candidat au suicide, Camus ressentait profondément I'inutilité de la vie quotidienne, mais
refusait le suicide car, pour lui, si la vie n’a pas de sens, il faut pourtant vivre, contradiction qui fera
jaillir la réponse qui lui est propre, et met déja I'accent sur son héroisme ; il nous faut d’abord étre
clairvoyants devant «ce monde absurde et sans dieu» ; alors nous penserons clairement ; il nous faut
étre conscients du fait que rien ne peut durer, et qu'aucune victoire n'est définitive ; que la vraie
liberté est de connaitre «ses servitudes».

Au plus noir de son nihilisme, Camus chercha cependant des raisons de le dépasser. C'est au sein
méme de l'absurde qu’il nous proposait de chercher le bonheur comme «la plus grande des
conquétes». Il constate la possibilité d’'une seconde réponse au scandale de I'absurdité : I'espoir en
un autre monde qui soit la clé de ce monde-ci, I'affirmation que tout, un jour, sera expliqué ; que, des
maintenant, tout a une raison d’étre, méme l'irrationnel.

Cependant, c'est d'une maniére assez artificielle que, dans “Les murs absurdes” (pages 31 et
suivantes), il recensa tout ce qui dans le monde est, a ses yeux, «irrationnel», c’est-a-dire échappe
aux principes de la raison humaine. En fait, il ne fit ici que reprendre, sans beaucoup d’accent
personnel, de vieux arguments philosophiques : impossibilité de distinguer le vrai du faux,
impossibilité de comprendre, c’est-a-dire d’unifier, échec de la connaissance scientifique et de la
connaissance de nous-mémes, etc..

Pour lui, sont irrationnelles la foi religieuse qui prétend offrir une évasion, et les «métaphysiques de
consolation», qu’il analyse. Ce mouvement de l'espoir, il le rencontre précisément chez ceux qui,
comme Kierkegaard, Chestov, avaient d’abord fait jaillir leur conscience au contact de lirrationnel du
monde. Or il considére que, comme le suicide, I'espoir en un au-dela n’est pas une réponse qui
respecte les données de I'expérience. La conscience ne s’évanouit pas, mais I'absurde, objet de sa
vision. La conscience demeure, mais son mouvement d'espoir rend soudain transparents «les murs»
contre lesquels elle se heurtait ; la donnée irrationnelle devient assimilable, et disparait. Bien plus, la
conscience, désormais privée de l'objet, s'efface a son tour, retombe dans le sommeil de la vie
quotidienne. En fait, I'espoir rejoint le suicide dans une nuit commune.

En conséquence, le séducteur, face a la mort, multiplie les décors de séduction, et préne une
philosophie de la quantité : il ne nourrit aucune espérance quant a l'au-dela, et il se contente
d’accumuler le nombre de ses séductions, d’épuiser ses chances d’aventure et de vivre le plus
intensément possible chaque instant. Il reste que Camus considére que la séduction de Don Juan est
libératrice, son éloge du donjuanisme s’expliquant d’ailleurs parce que c'était une confession de sa
part, lui qui, confondant amour et désir, demandait pourquoi il serait essentiel de n'aimer que
sporadiquement alors que nous pourrions aimer beaucoup.

Poursuivant sa démonstration, il avance que, si «ce qu’on appelle raison de vivre est en méme temps
une excellente raison de mourir», ce n'est pas affirmer qu’il faut désespérer d’emblée pour éviter la
chute. Non, il importe plutbt de ne pas espérer, ce qui ne renvoie pas nécessairement au désespoir.
La nuance reste subtile, mais elle n’en est pas moins fondamentale dans I'ceuvre de Camus. Espérer,
c’est se soustraire au probléeme absurde, c’est vouloir le résoudre en enlevant seulement un terme de
son équation, et, pour lui, cela s’apparente plutdt a une erreur gu’a une solution : «Car sl y a un
péché contre la vie, ce n'est peut-étre pas tant d’en désespérer que d’espérer une autre vie, et se
dérober a Iimplacable grandeur de celle-ci.» (“L’été a Alger” dans “Noces”).

Si «lI'absurde n’a de sens que dans la mesure ou I'on n'y consent pas», d’'un c6té, nous ne pouvons
abdiquer devant lui, nous y résigner fatalement ; mais, d’'un autre cété, nous ne pouvons détruire
I'équation fondamentale en nous y dérobant, par I'espoir par exemple. La conscience ne tolére aucun
retour a la caverne ; on ne peut la nier ; au contraire, il s’agit de pleinement s’y appuyer.
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Face au suicide et a I'espaoir, il faut a nouveau affirmer avec force les deux termes de I'expérience. La
conscience, d'abord, qu'il faut maintenir, comme la réalité la plus précieuse, la plus claire, la plus
vraie, la seule intime a nous-méme dans le monde qui nous est absolument étranger : «Cette raison
si dérisoire, c'est elle qui m'oppose a toute la création. Je ne puis la nier d'un trait de plume. Ce que je
crois vrai, je dois donc le maintenir. Ce qui m'apparait si évident, méme contre moi, je dois le
soutenir.» (page 74). Camus ne veut pas que la conscience soit noyée dans la vie sensorielle. I
n'‘oublie pas que seule la conscience compte ; que, si elle a été éveillée par hasard, elle doit
désormais demeurer vigilante. S'il préne la succession sans faille des sensations, il demande en
méme temps la présence sous-jacente de la conscience. Présence qui, d'ailleurs, donne a la
sensation son intensité. Si, d’'une facon étonnante et tout & fait contestable, il affirme : «A deux
hommes vivant le méme nombre d’années, le monde fournit toujours la méme somme d’expérience»
(page 87), il précise toutefois que nous ne sommes pas tous conscients, et que ces expeériences sont,
en conséquence, le plus souvent mort-nées. L'accent mis sur I'expérience quantitative rehausse la
conscience. Supprimer la hiérarchie des valeurs, c'est accorder a la seule conscience la valeur ; en
ce sens, sans nul doute, faut-il interpréter cette formule : «La ou la lucidité regne, I'échelle des
valeurs devient inutile.» (page 87).

D’autre part, il faut maintenir l'irrationnel, qui s'accouple a la conscience dans une lutte tendue ; le
maintenir non pas pour lui-méme, car I'étre humain le déteste, mais parce qu'il est indispensable a la
vie de la conscience. C'est pourquoi, selon Camus, opter pour la conscience et non pour le sommeil
est une solution héroique, car la condition de I'éveil est au prix du maintien de cette vision déchirante
d'un monde incompréhensible et d'une destinée inutile.

En conséquence, la position qui, aux yeux de Camus, est cohérente est la révolte, qui n’est ni
acquiescement a I'absurde, ni évitement de celui-ci ; qui «est un confrontement perpétuel de I'homme
et de sa propre obscurité. Elle est exigence d'une impossible transparence. Elle remet le monde en
question a chacune de ses secondes.» (page 77). La révolte est dirigée vers I'absurde, elle est regard
vers l'absurde, elle jette la conscience vers lui : «Vivre, c'est faire vivre I'absurde. Le faire vivre, c'est
avant tout le regarder. Au contraire d'Eurydice, I'absurde ne meurt que lorsqu’on s’en détourne.»
(page 76)

Camus proclama dans “La crise de I'homme” (1946) : «C’est parce que le monde est malheureux
dans son essence que nous devons faire quelque chose pour le bonheur ; c’est parce qu’il est injuste
que nous devons ceuvrer pour la justice ; c’est parce qu’l est absurde enfin que nous devons lui
donner ses raisons.»

Il put ainsi marquer les caractéres essentiels de sa révolte. Elle est courageuse ; elle est lucide
puisqu'elle est vision claire d'un objet (I'irrationnel) ; elle est solitaire, car I'expérience (rencontrée «au
coin d'une rue») est rare, intimement personnelle, et n'‘engage que soi ; elle est glorification de
l'orgueil, celui d'étre aux prises avec une réalité plus puissante, qui écrase, et a laquelle on peut
cependant résister ; celui de supporter dans le défi le poids de sa vie. Cependant, il faut remarquer
qgu’il mit déja plus l'accent sur la conscience humaine en ce qu'elle a de profond (désir de vie, désir de
clarté), que sur l'orgueil. Celui-ci n'est qu'un moteur, un moyen de supporter la tdche écrasante de
maintenir la conscience hors du quotidien stupide. La révolte n'est pas celle de I'orgueil, mais celle de
la conscience la plus authentiguement humaine.

Enfin, la révolte, quoique triomphante du monde, est sans espoir, puisqu'elle est née d’une vision de
la mort absolue. Ce n'est pas la révolte qui rendra la conscience immortelle.

La vision de l'absurde éveille la conscience, et la dégage de «la chaine des gestes quotidiens» ; et,
pourtant, il faut bien rentrer dans cette vie quotidienne ; il faut bien vivre au jour le jour, puisque le
suicide n'est pas permis par la révolte. La conscience révoltée s'insére dans le monde : la route
«débouche maintenant dans la vie quotidienne» (page 74). Et Camus pose la question : «Mais que
signifie la vie dans un tel univers?» (page 84). Et il répond gu’elle a un sens nouveau, car il ne s’agit
pas ici d'un retour au sommeil, mais de «/’éveil définitif» (page 27) ou tout au moins de sa promesse :
la conscience rentre dans le monde avec des armes, qui sont celles de la liberté, Camus opposant
'esclavage ancien a la liberté nouvelle : c'est 'expérience absurde qui a fourni le passage de I'un a
l'autre.
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Avant l'expérience absurde, l'illusion de la liberté (tres commune chez tous) s'accompagnait d'un
esclavage réel au service de principes, de préjugés, de buts, de fonctions : «Avant de rencontrer
I'absurde, 'hnomme quotidien vit avec des buts, un souci d'avenir ou de justification [...] Il évalue ses
chances, il compte sur le plus tard, sur sa retraite ou le travail de ses fils.» (page 80). Donner un sens
a sa vie, c'est se créer des barriéres, c'est se pétrifier dans le moule de la carriére ou du souci :
«Ainsi je ne saurais plus agir autrement que comme le pére de famille (ou lingénieur ou le
conducteur de peuples, ou le surnuméraire aux P.T.T.) que je me prépare a étre.» (page 81). Et cette
carriere, on ne I'a pas choisie librement, car toute la société, avec ses préjugés, a pesé sur notre
orientation.

Aprés l'expérience absurde, tous ces buts s'effondrent, tous ces principes tombent ; ils n'ont plus de
sens ; ils avaient un sens absolu, on s'accrochait a eux parce qu’on les croyait absolus ; les voici
soudain dérisoirement relatifs, face a la mort dont la vision nous détache des buts avec lesquels on
s'identifiait : «Mais aprés l'absurde tout se trouve ébranlé. Cette idée que ‘je suis” ma fagon d'agir
comme si tout a un sens (méme si, a l'occasion, je disais que rien n'en a) tout cela se trouve démenti
d'une facon vertigineuse par l'absurdité d'une mort possible.» (page 80). Je suis libre parce que je
sais que je suis mortel : «L'absurde m'éclaire sur ce point : il n'y a pas de lendemain. Voici désormais
la raison de ma liberté profonde.» (page 82).

Comme je suis libéré, ma conduite dans le monde va changer ; elle ne sera plus celle d'un automate ;
elle possédera les traits suivants :

-Le go(t de l'instant présent : Jusqu'alors I'khomme quotidien», empétré dans ses projets, vivait dans
['avenir abstrait ; il révait. Comme, désormais, idées et buts sont tombés, le héros absurde découvre
le présent concret, palpe la richesse du monde, devient sportif ou poéte. Il quitte le concept pour la
sensation.

-Le golt de la succession des instants. Avec la découverte de l'instant nait la recherche de la
collection des instants. Le monde a tant de visages, et, jusqu'a ma mort, que de moments me sont
donnés ! Il ne m'en faut perdre aucun ! Il faut que j'étende le plus possible le champ de mon
expérience : «Le présent et la succession des présents devant une &me sans cesse consciente, c'est
l'idéal de 'homme absurde.» (page 88).

-L'indifférence : C'est ici que la liberté procure la plus grande disponibilité possible. Car, désentravé
de tout principe, on l'est de tout choix : on ne choisirait plus et, du méme coup, on ne refuserait plus.
Le héros absurde reprend le cri d'lvan Karamazov : «Tout est permis.»

-Le remplacement de la qualité par la quantité («La croyance a l'absurde revient a remplacer la
gualité des expériences par la quantité.» [page 84]) : Camus invite a «vivre le plus» (page 84), a ne
pas approfondir une impression, comme le fit Proust humant longuement une odeur de rose ou une
saveur de madeleine, mais éclater a la surface du monde dans une floraison continue de sensations.
Il ne faut pas approfondir une sensation, mais les parcourir toutes ; il ne faut pas étre le privilégié
d'une expérience, mais le collectionneur du plus grand nombre possible : «Battre tous les records,
c'est d’abord et uniquement étre en face du monde le plus souvent possible.» (page 86). La réussite
d'une «vie absurde» se marque non par la profondeur mais par la simple durée chiffrée tres
prosaiquement en années : «C'est ainsi qu'aucune profondeur, aucune émotion, aucune passion et
aucun sacrifice ne pourraient rendre égales aux yeux de 'homme absurde (méme s'il le souhaitait)
une vie consciente de quarante ans et une lucidité étendue sur soixante ans.» (page 87).
-L'amertume. «Tout est permis» n’est pas un cri de joie, mais un cri amer, car cette liberté sans
limites est le fruit de I'expérience absurde, implique donc la conscience vivace de la mort, et est liée a
cette indifférence qui laisse I'ame solitaire.

Selon Camus, cette conscience de I'absurde et la révolte qui s’ensuit créent une liberté d’action qui
n’est plus entravée par l'illusion de la liberté d’étre. L’étre humain est affranchi du lendemain, de ses
réles, des buts gu’il concevait comme signifiants ; le voici assez étranger a sa propre existence pour
I'accroitre de cette nouvelle indépendance. La révolte et la liberté se choisissent passionnément
contre le monde.

Ainsi, I'expérience absurde loin de jeter hors de la vie, jette dans la vie. Et c'est une vie nouvelle : au
mécanisme quotidien, repoussé par la conscience, succede le golt des sensations. L’étre absurde a
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le courage de rentrer dans son métier, dans sa peau de tous les jours, parce que quelque chose est
changé dans le rapport entre sa conscience et le monde.

Mais Carnus prend bien soin de marquer qu’il ne s'agit pas d'une vie joyeuse et sans ombre. Car, fruit
de l'expérience absurde, elle porte avec elle la vision constante de la mort ; elle n'est possible que
par cette vision ; elle lui doit sa naissance. L'expérience absurde nous rend a la vie, mais avec le
fardeau assumé par notre lucidité nouvelle. Ce feu d'artifice des sensations n'est pas abandon, mais
courage et effort.

Ainsi ont été passées en revue les notions centrales qui dessinent l'attitude de Camus : le suicide,
I'absurde, la révolte, la liberté et enfin la passion ; ainsi a été suivi, d'étape en étape, le chemin qui
meéne d'un moment de conscience a une floraison de sensations. Au départ, se trouve le point unique
de la conscience individuelle ; a l'arrivée, se déploie la dispersion la plus totale possible.

On peut se demander si, a lintérieur de l'ouvrage, il N’y a pas contradiction, du moment de
conscience au gaspillage des sensations, de la qualité a la quantité ; s’il N’y a pas aussi exces de
doute car c’est la valeur en tant que telle que la négation absurde rejette, semblant devoir, du méme
coup, barrer la route a tout cheminement ultérieur. En fait, une valeur est préservée : la conscience
qui, & aucun moment, ne retourne contre elle ses propres armes, demeurant fidéle & soi jusque dans
ses négations les plus virulentes. Aussi les valeurs pourront-elles renaitre, plus fortes et plus vraies.
Déja ici, Camus inclina son lecteur vers ses propres recours contre I'absurdité du monde : le défi, la
révolte, la création, valeurs qui allaient s’épanouir dans son essai, “L'homme révolté”. D’un essai a
l'autre, il y aura donc continuité de pensée au service de la qualité de la conscience qui est
découverte dans I'expérience absurde.

* % %

C’est habilement que Camus se servit du personnage de la mythologie grecque que fut Sisyphe. Fils
d’Eole, fondateur de Corinthe, célébre pour sa ruse et ses brigandages (a tel point que certaines
versions font de lui le véritable pere d’'Ulysse), il fut, pour avoir trompé les dieux en enchainant
Thanatos qui était venu le chercher pour le mener dans le royaume d’Hades, condamné a ce supplice
éternel : pousser chaque jour au sommet d’'une montagne un rocher voué a dévaler aussitot. Il est
conscient de l'absurdité de sa tache, mais continue cependant a rouler son rocher, non par
masochisme mais au nom de cette dignité humaine qui était si chére a Camus. Coupé des dieux, il
s'est réapproprié son destin, et a fait de son rocher «sa chose». Il peut dés lors se réconcilier avec le
monde. Son entétement condamne les dieux obtus, les enchainant a eux en méme temps gu’il les en
libere.

Camus en fit une image de la condition de I'étre humain, contraint de naitre et de mourir dans un
monde naturel et surtout humain qui se refuse a tout sens constitué, a tout donné. L’écrivain voulut
prouver que, loin de fonder sur la conscience de I'absurde une morale désespérée et désespérante, il
proposait d’atteindre le bonheur. Pour lui, a 'exemple de Sisyphe, I'étre humain ne devrait pas se
plaindre de sa condition, ne devrait pas se lamenter sur I'absurde et sur la création mal faite, mais
d’abord accepter le monde tel qu’il est, puis lutter contre l'injustice et le malheur. On ne peut décider
de tout en tant qu’étre humain ; nous sommes obligés de subir toutes les contraintes du destin
humain, mais, en passant a travers elles, nous accédons a une liberté, nous nous sentons tout
simplement heureux d’étre vivant. Le bonheur est caché a l'intérieur de cet effort permanent de vivre.
Camus soutient que le bonheur revient a vivre sa vie tout en étant conscient de son absurdité, car la
conscience nous permet de maitriser davantage notre existence. Il affirme que, lorsque Sisyphe
reconnait la futilité de sa tache, et qu'il a la certitude de son sort, il est libre de se rendre compte de
I'absurdité de sa situation, et de parvenir a I'accepter. «Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la.
Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose.» Cette clairvoyance est sa victoire. La joue contre
ce rocher et les paumes durement collées a lui, quand ce «visage qui peine si prés des pierres est
déja pierre lui-méme», il éprouve une joie qui est inconnue aux dieux mémes : «ll se sait le maitre de
son destin. Cet univers [...] ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque
éclat minéral de cette montagne pleine de nuit a lui seul forme un monde. La lutte elle-méme vers les
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sommets suffit & remplir son cceur d’homme.» La descente du rocher lui cause de la douleur («Je
vois cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaitra pas la
fin»), mais aussi de la joie. Il vit ce destin comme «une affaire d’homme» [étre humain], qui lui
appartient, hors de toute divinité. Il juge que «tout est bien» (ce que Camus attribue a CEdipe alors
que c’est le mot de Socrate devant ses juges [*Apologie”, XXIX]). Il est «toujours en marche» : «La
lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un coeur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe
heureux», car il n'est pas qu'une conscience malheureuse, sa condition enseignant a «I'homme
absurde» qu'il n'y a qu'un monde, que «le bonheur et I'absurde sont deux fils d'une méme terrex».

L’absurde n’est donc pas un obstacle au bonheur de I'étre humain : «Le bonheur et I'absurde sont
deux fils de la méme terre».

L’organisation du texte

On peut faire ces remarques :

Sous le titre “Le suicide philosophique” est en fait dénoncé le «saut» que font des philosophes :
Jaspers, Chestov, Kierkegaard, Husserl et les phénoménologues, qui sont d’ailleurs encore examinés
plus loin !

Sous le titre tout a fait énigmatique (et peu justifié ensuite) que sont “Les murs absurdes” (ce sont
ceux qui enserrent la conscience), Camus en vient a I'absurde, et décrit avec précision ce sentiment
qui est certain quoique confus et indéterminé, présent quoique lointain. A lire : «L’absurde, c’est ce
divorce entre I'esprit qui désire et le monde qui décoit, la nostalgie d’unité», on se dit que, au fond, il
n’est en fait toujours question que du bon vieux romantisme !

Dans la deuxiéme partie de I'essai, intitulée “L’homme absurde”, Camus décrit trois types d’hommes
absurdes, trois héros qui vivent dans I'accumulation d’'un présent lucide sans espérer la promesse
d’'une éternité, et qui lui servent a illustrer sa pensée. Mais le chapitre est subdivisé en “Le don
juanisme” (alors qu’on attendrait plutét “Don Juan” ou le séducteur), “La comédie” (alors gu’on
attendrait plutét “Le comédien”, et que le mot «comédie» ne désigne qu’un genre de spectacle
théatral ! remarquons encore que n’est plus vrai aujourd’hui, grace aux différentes sortes
d’enregistrement, ce que Camus dit du comédien qui «nous laissera au mieux une photographie et
rien de ce qui était lui, ses gestes, ses silences, son souffle court ou sa respiration d’amour, ne
viendra jusqu’a nous» [page 107]), “La conquéte” (alors qu’on attendrait plutét “Le conquérant” ; on
pourrait d’ailleurs dire que ce conquérant est, au fond, une sorte de Don Juan qui élargit son désir de
conquéte a toute la réalité, en se heurtant, bien sdr, aux mémes limites humaines, en étant toujours
conscient de l'inutilité de son action).

Le titre “Philosophie et roman”, lui aussi, rend fort mal compte du contenu de la section, car, plutot
que du seul genre romanesque, Camus parle de la fiction en général.

On doit regretter, de fagon générale, si la réflexion de Camus se présente comme nettement
structurée, nettement subdivisée, elle s’inscrit mal dans ce cadre, demeure longtemps piétinante,
répétitive.

Le panorama culturel

Il faut apprécier sa largeur et sa richesse. Sont mis a contribution :

-Les Grecs (la mythologie [les dieux, Prométhée, Sisyphe, CEdipe], Socrate, Platon, Aristote,
Sophocle, Euripide).

-L’Evangile (le «Mont des Oliviers» [page 129], «les nuits de Gethsémani» [page 164]).

-Les grands créateurs occidentaux : Calderon de la Barca («Sigismond [...] la vie est un songe»
[page 108]) ; Shakespeare ("Hamlet”, “Le roi Lear” [page 110]) ; Tirso de Molina (“Don Juan™) ;
Moliere ("Dom Juan”, “Le misanthrope” [page 111]), Racine, Rousseau, Sade, Kant, Goethe (‘Les
souffrances du jeune Werther”, “Wilhelm Meister”, “Faust”), Balzac, les romantiques, Stendhal,
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Melville, Rimbaud («ll suffit d’'une Abyssinie» [page 132]), Dostoievski (Les possédés”, “Les freres
Karamazov”), Kierkegaard, Chestov, Nietzsche, Proust, les philosophes Jaspers, Heidegger, Husserl
et les phénoménologues dont on put cependant considérer que Camus les avait utilisés sans les
avoir véritablement lus, Kafka, Alain, Sartre (“La nausée”), Milosz (“Don Juan”), Malraux, etc..

Le talent de I'essayiste

Si Camus qualifia son ceuvre de «thése avortée», la force du texte vient de ce qu’il parvint, grace a un
style d’'une concision fiévreuse, plus affirmatif que démonstratif, trés proche de celui de la tradition
des moralistes francais, avec un art de la concentration elliptique, & donner une expression cohérente
de ce que I'expérience vécue a de plus douloureux, a réenraciner la philosophie dans la banalité de
I'existence ou dans les expériences les plus communes.

Cependant se posent des gquestions de lexique :

-Tant6t est utilisé le terme «philosophie» et tant6t, et le plus souvent, le terme «métaphysique» alors
gue celui-ci, qui signifie étymologiqguement «ce qui est au-dessus du physique», désigne la partie de
la philosophie qui s’intéresse a la transcendance, que les tenants de I'absurde refusent justement,
'ouvrage a pu étre considéré, par H. Amer, comme «une charte de 'humanisme athée» ! Et c’est
d’autant plus génant que cela entraine cette contradiction : «L’absurde, qui est I'état métaphysique de
I’'homme conscient, ne méne pas a Dieu» (page 60).

-Camus employa la locution «philosophie existentielle» peut-étre pour ne pas employer le mot
«existentialisme», dans son souci de se dissocier de cette école de pensée. Il ne fit qu'une allusion
voilée a Sartre quand il écrivit : «Cette révolte de la chair, c’est I'absurde», comme le sont aussi
«cette épaisseur et cette étrangeté du monde», «/’aspect mécanique des gestes», ce qui peut
provoquer de la «nausée» (page 29 ; signalons qu’il avait fait, dans le journal “Alger républicain” une
critique de “La nausée”).

-Il faut aussi s’habituer a ce que mot «absurde» ait ici une valeur positive.

-Alors que le mot «histoire» signifie «connaissance du passé», Camus eut, dans toute son ceuvre, la
coquetterie de le choisir pour désigner au contraire les événements marquants du présent, de
I'actualité !

-On s’étonne du choix du mot «critérium» (page 49) qui est inutilement pédant.

-Camus commet I'erreur d’employer (pages 21, 49, 53, 76, 130) «mettre a jour» (qui signifie : «rendre
actuel», «adapter en tenant compte des informations ou des données les plus récentes») a la place
de «mettre au jour» (qui signifie : «faire apparaitre ce qui était caché», «porter a la connaissance de
tous, rendre public», «divulguer», «dévoiler», «révéler», «découvrir»).

Il faut regretter que de trop nombreuses phrases commencent par «C’est» ou «Ce sont» ; qu’elles
restent breéves, isolées les unes des autres. Souvent sentencieux, Camus affirme d’abord et nuance
juste aprés, ponctuant ses phrases de «sans doute» et de «peut-étre». Ses formulations paraissent
alors un peu précieuses et ne sont pas aussi fortes que le contenu de ses idées.

En effet, on remarque le golt qu’il avait des maximes lapidaires et péremptoires, comme il se doit,
mais qui, parfois, se bousculent, dans un véritable mitraillage :

-«Commencer a penser, c¢’est commencer d’étre miné.» (page 17).

-«Se tuer, dans un sens, et comme au mélodrame, c’est avouer. C’est avouer qu’on est dépassé par
la vie ou qu’on ne la comprend pas.» (page 18).

-«Nous prenons I'habitude de vivre avant d’acqueérir celle de penser.» (page 21).

-«Comme les grandes ceuvres, les sentiments profonds signifient toujours plus qu’ils n‘ont conscience
de dire.» (page 24)

-«Les grands sentiments proménent avec eux leur univers splendide ou misérable.» (page 24).

-«Un homme se définit aussi bien par ses comédies que par ses élans sinceres.» (page 25).

-«Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire.» (page
26).

-«Tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle.» (page 27).
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-«Les hommes aussi sécréetent de inhumain. Dans certaines heures de lucidité 'aspect mécanique
de leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure.» (page 29).
-«L’esprit qui cherche a comprendre la réalité ne peut s’estimer satisfait que s’il la réduit en termes de
pensée.» (page 32).

-«Le “connais-toi toi-méme” de Socrate a autant de valeur que le “sois vertueux” de nos
confessionnaux.» (pages 34-35).

«Le sentiment de I'absurde n’est pas pour autant la notion de I'absurde. Il la fonde, un point c’est tout.
Il ne s’y résume pas.» (page 46).

-«L’absurde est essentiellement un divorce. Il n'est ni dans l'un ni dans l'autre des éléments
comparés. Il nait de leur confrontation.» (page 48).

-«L’absurde n’est pas dans 'homme (si une pareille métaphore pouvait avoir un sens), ni dans le
monde, mais dans leur présence commune.» (page 48).

-«Un homme est toujours la proie de ses vérités.» (page 50).

-«Un homme devenu conscient de I'absurde est lié pour jamais.» (page 50).

-«Un homme sans espoir et conscient de I’étre n’appartient pas a l'avenir.» (page 50).

-«En vérité le chemin importe peu, la volonté d’arriver suffit a tout.» (page 69).

-«L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites.» (page 71)

-«L’absurde, c’est ce divorce entre lesprit qui désire et le monde qui décoit, la nostalgie
d’unité».(page 71).

-«Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et
qu’il m’est impossible pour le moment de le connaitre. Que signifie pour moi une signification hors de
ma condition? Je ne puis comprendre qu’en termes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste,
voila ce que je comprends.» (page 73).

-«Ce qui compte n’est pas de vivre le mieux mais de vivre le plus.» (page 84).

-«La morale d’un homme, son échelle de valeurs n‘ont de sens que par la quantité et la variété
d’expériences qu’il lui a été donné d’accumuler.» (page 85).

-«Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus possible, c’est vivre et le plus possible.» (page 87).
-«On peut étre vertueux par caprice.» (page 94).

-«Un surnuméraire aux Postes est /'égal d’'un conquérant si la conscience leur est commune.» (page
96).

-«Plus on aime et plus l'absurde se consolide.» (page 97).

-«Les tristes ont deux raisons de I'étre, ils ignorent ou ils espérent.» (page 98).

-«C’est bien la le génie : I'intelligence qui connait ses frontieres.» (page 98).

-«Ne pas croire au sens profond des choses, c’est le propre de 'homme absurde.» (page 100).
-«Collectionner, c’est étre capable de vivre de son passé. Mais lui refuse le regret, cette autre forme
de l'espoir. Il ne sait pas regarder les portraits.» (page 101).

-«Il'y a ceux qui sont faits pour vivre et ceux qui sont faits pour aimer.» (page 101).

-«ll n’y a d’amour éternel que contrarié. Il n’est guére de passion sans lutte.» (page 101).

-«Nous n’appelons amour ce qui nous lie a certains étres que par référence a une facon de voir
collective et dont les livres et les Iégendes sont responsables.» (page 102).

«ll n’y a d’amour généreux que celui qui se sait en méme temps passager et singulier.» (page 102).
-«Pour un homme conscient, la vieillesse et ce qu’elle présage ne sont pas une surprise» (page 103).
«Un destin n’est pas une punition.» (page 103).

-«Il'y a du sens dans ce mot favori de I’Ecriture qui appelle “connaitre” I'acte d’amour.» (page 103).
-«De toutes les gloires, la moins trompeuse est celle qui se vit.» (page 107).

-«Un homme est plus un homme par les choses qu'il tait que par celles qu'il dit.» (page 115).

-«Etre privé d’espoir, ce n’est pas désespérer.» (page 124).

-«Créer, c’est vivre deux fois.» (page 128).

-«Nous finissons toujours par avoir le visage de nos veérités.» (page 128).

-«L’existence tout entiére, pour un homme détourné de I'éternel, n’est qu’un mime démesuré sous le
masque de /'absurde. La création, c’est le grand mime.» (page 128).

-«Pour 'homme absurde, il ne s’agit plus d’expliquer et de résoudre, mais d’éprouver et de décrire.»
(page 129).
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-«L’artiste au méme titre que le penseur s’engage et se devient dans son ceuvre.» (page 131).
-«L’ceuvre d’art nait du renoncement de l'intelligence a raisonner le concret. Elle marque le triomphe
du charnel. C’est la pensée lucide qui la provoque, mais dans cet acte méme elle se renonce.» (page
132).

-«Si le monde était clair, I'art ne serait pas.» (page 133).

-«Les grands romanciers sont des romanciers philosophes.» (page 136).

-«Incapable de sublimer le réel, la pensée s’arréte a le mimer.» (page 136).

-«Si Dieu existe, tout dépend de lui et nous ne pouvons rien contre sa volonté. S’il n’existe pas, tout
dépend de nous.» (page 144).

-«On reconnait sa voie en découvrant les chemins qui s’en éloignent.» (page 151).

-«L’art ne peut étre si bien servi que par une pensée négative.» (page 152).

-«Une pensée profonde est en continuel devenir, épouse l'expérience d’une vie et s’y fagonne.»
(page 152).

-«Le roman a thése, I'ceuvre qui prouve, la plus haissable de toutes, est celle qui le plus souvent
s’inspire d’une pensée satisfaite.» (page 154).

-«Ce sont les philosophes ironiques qui font les ceuvres passionnées.» (page 155).

-«Créer, c’est donner forme a son destin.» (page 156).

-«Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.» (page 164).

-«ll n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaitre la nuit.» (page 165).

-«La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un coeur d’homme.» (page 166).

Camus ne travailla pas les concepts fondamentaux d’absurde, d’espoir, de suicide sur le seul plan
strictement philosophique, mais aussi sur celui de la langue, et sut recourir & des images :
-S’intéressant au probléme du suicide, il se proposa «d’examiner de prés la végétation baroque de
ces contrées éloignées.» (page 23).

-Si l'individu se trouve souvent soumis a une vie machinale, faite d’habitudes, «il arrive que les décors
s’écroulent.» (page 27).

-Ce sont «les sanglantes mathématiques» de la mort «qui ordonnent notre condition.» (page 30).

-«Si j'essaie de saisir ce moi dont je m’assure, si j'essaie de le définir et de le résumer, il n’est plus
qu’une eau qui coule entre mes doigts.» (page 34).

-«Les expériences ici évoquées sont nées dans le désert qu’il ne faut point quitter.» (page 44).

-«La singuliére trinité qu’'on met ainsi a jour [sic] n’a rien d’une Amérique soudain découverte.» (page
49).

-Chestov se livre a «un tour pathétique de jongleur» (page 54). Une de ses notions «se transforme en
tremplin d’éternité» (page 54). Il est en proie a «la griserie de l'irrationnel.» (page 55).

-«Kierkegaard lui aussi fait le saut.» (page 57).

-«Cet esprit et ce monde arcboutés I'un contre 'autre sans pouvoir s’embrasser.» (pages 60-61).

-«Il faut comme I’dne se nourrir des roses de [lillusion» (page 61), allusion a “’L’ane d’or” d’Apulée.
-«La conscience [...] pour reprendre une image bergsonienne, ressemble a /'appareil de projection
qui se fixe d’un coup sur une image. [...] Dans cette lanterne magique, toutes les images sont
privilégiées.» (page 64). En effet, Bergson écrivit, dans l'introduction de “L’évolution créatrice”: «La
philosophie évolutionniste [...] fait de cette lanterne manceuvrée au fond d’un souterrain un Soleil qui
iluminerait le monde» ; au début du quatrieme chapitre du méme ouvrage, il considéra que le
«cinématographe a pour fonction d’éclairer le mécanisme général de l'intelligence réfléchissant sur le
devenir».

-«Dans le nouveau monde des idées, la catégorie de centaure collabore avec celle, plus modeste, de
métropolitain», exemples d'«essences extra-temporelles.» (page 66).

-«Dans ce monde idéal sans hiérarchie, I'armée formelle est composée seulement de généraux.»
(page 66).

-«Le ciel des formes se figure dans le peuple des images de cette terre.» (page 68).

-Kierkegaard a connu une «apocalypse» (page 71).
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-«Le saut ne figure pas un extréme danger comme le voudrait Kierkegaard. Le péril au contraire est
dans linstant subtil qui précéde le saut. Savoir se maintenir sur cette aréte vertigineuse, voila
I'honnéteté.» (page 72).

-«L’esprit peut quitter la route aride et desséchée de l'effort lucide.» (page 74).

-«Cet enfer du présent, c’est enfin son royaume [celui de «I’homme»].» (page 74).

-«Va-t-on au contraire soutenir le pari déchirant et merveilleux de I'absurde.» (page 75).

-«L’homme y [«ce monde insenséx»] retrouvera enfin le vin de l'absurde et le pain de lindifférence
dont il nourrit sa grandeur.» (page 75).

-«On lui [«’'homme absurde»] demande de sauter.» (page 75).

-«Je fais comme tant de fonctionnaires de l'esprit et du coeur.» (page 82).

-«La mort aussi a des mains patriciennes qui écrasent, mais qui délivrent.» (page 83).

-L’amant est atteint de «myopie» (page 83).

-«Cette indépendance nouvelle est a terme, comme toute liberté d’action. Elle ne tire pas de chéque
sur 'éternité.» (page 83).

-Il faut préserver «la flamme pure de la vie» (page 83).

- «Un homme décidé a tenir son pari et a observer strictement ce qu’il croit étre la régle du jeu» est
un «aventurier du quotidien.» (page 86).

-Il faut envisager «la fresque séculaire des attitudes humaines» (page 90).

-«|l faut étre Werther [le héros du roman de Goethe, “Die Leiden des jungen Werthers” (‘Les
souffrances du jeune Werther”), qui est le type de I'amoureux a la sensibilité excessive allant de
I'exaltation au désespoir] ou rien.» (page 101).

-«Toutes ces morts et toutes ces renaissances font pour Don Juan la gerbe de sa vie.» (page 102).
-Les créateurs : «Tout leur effort est de parcourir, d’agrandir et d’enrichir I'lle sans avenir qu’ls
viennent d’aborder.» (page 128).

-«Une littérature d’explication» offre un «papier a dentelles» (page 133).

-«L’ceuvre d’art» peut n’étre «qu’'un morceau taillé dans /'expérience, une facette du diamant ou
I'éclat intérieur se résume sans se limiter.» (page 133).

-«Les démarches obscures et humiliées» de l'art «sont aussi nécessaires a lintelligence d’une
grande ceuvre que le noir I'est au blanc.» (page 152).

-Sisyphe est «le travailleur inutile des enfers» (page 161), le «prolétaire des dieux» (page 164).

-«Un visage qui peine si prés des pierres est déja pierre lui-méme» (page 163).

Camus ménagea parfois des antithéses :

-«Le philosophe enfermé au milieu de son systéme et l'artiste placé devant son ceuvre.» (page 131).
-«Il y a ainsi des dieux de lumiére et des idoles de boue.» (page 139).

-«Non pas la fable divine qui amuse et aveugle, mais le visage, le geste et le drame terrestres ou se
résument une difficile sagesse et une passion sans lendemain.» (page 157).

Camus fit preuve d’'une surprenante concision dans ces fortes évocations dont on sent que la plupart
ont été senties personnellement :

-«Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, quatre heures de travail, repas,
sommeil, et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme rythme.» (page 27).

-«Ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’a la minute méme, ils perdent le sens
illusoire dont nous les revétions, désormais plus lointains qu’un paradis perdu.» (page 28).

-«Il est des jours ou, sous le visage familier d’'une femme, on retrouve comme une étrangeére celle
qu’on avait aimée il y a des mois ou des années, peut-étre allons-nous désirer méme ce qui nous
rend soudain si seuls.» (page 29).

-«Un homme parle au téléphone derriére une cloison vitrée ; on ne l'entend pas, mais on voit sa
mimigque sans portée : on se demande pourquoi il vit.» (page 29).

-La constatation du déces se fait quand, «de ce corps inerte, une gifle ne marque plus.» (page 30).
-«L’absurde est, a I'extréme pointe de la derniere pensée du condamné a mort, ce cordon de soulier
qu’en dépit de tout il apercoit a quelques métres, au bord méme de sa chute vertigineuse.» (page 77).
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Camus put susciter des situations vivantes, comme celle que suggeére ce fragment de «conversation
de tous les jours» (page 30) : «’demain”, “plus tard”, “quand tu auras une situation”, “avec l'dge tu
comprendras”» (pages 27-28). Il put se plaire a introduire dans sa démonstration un interlocuteur
comme celui qui s’étonne de la mésaventure de Sisyphe : «Eh ! quoi, par des voies si étroites...?»

(page 165).

Enfin, il sut clore habilement son essai par la formule restée célébre : «ll faut imaginer Sisyphe
heureux» !

La destinée de I'ceuvre

Camus, qui avait voulu traiter du méme théme de I'absurde sur des tons différents, lui donner trois
expressions : roman, piéce de théatre et essai, sans aucune hiérarchie ou priorité entre les genres,
qui avait entrepris la rédaction de I'essai philosophique qu’est “Le mythe de Sisyphe”, de la piéce de
théatre qu’est “Caligula” et du roman qu’est “L’étranger”, souhaita que les trois ceuvres paraissent
simultanément. Mais les contraintes éditoriales ne le permirent pas. Et, alors que, apres une longue
maturation, I'essai était achevé en février 1941, le roman parut le premier, en juin 1942,

Amputé d’'un chapitre sur Kafka que la censure du régime de Vichy fit retirer parce qu’il portait sur un
écrivain juif, et que Camus remplaca par une étude titrée “Dostoievski et le suicide”, “Le mythe de
Sisyphe” ne parut qu’en octobre 1942, chez Gallimard dans la prestigieuse collection “Les essais”,
prenant ainsi place a c6té de trois titres du maitre de Camus, Jean Grenier.

Il semble que cette proximité de parution ait étouffé I'essai, n’en ait pas facilité la lecture comme une
ceuvre autonome.

En 1945, l'essai fut republié, augmenté, cette fois, d’'une étude sur Kafka intitulée “L’espoir et
I'absurde dans lP'ceuvre de Franz Kafka” (voir, dans le site, "CAMUS, ses autres textes de
réflexion”).

Camus fut alors attaqué a la fois par les chrétiens et par les marxistes qui I'accuserent d’offrir a
I'humanité un «alibi de démission», surtout par les existentialistes qui, dans la revue “Les temps
modernes”, rejeterent sa «philosophie de I'absurde», la jugeant bourgeoise, réactionnaire,
désespérante, détournant de I'action et de lI'engagement.

En février 1948, dans la revue “La table ronde”, Jean Duché publia un article intitulé "Du rocher de
Sisyphe au rocher de Brighton" ou il rapprochait 'essai de Camus du roman de Graham Greene,
“Brighton rock” (dont la traduction francaise venait de paraitre) ; se montrant véhément, il prétendit
gue «la philosophie de l'absurde porte malheur», ne vit aucune raison de la tolérer, et fit cette
suggestion fantaisiste : si Sisyphe laissait son rocher et se mettait a danser?

En 1949, Gaétan Picon, dans son “Panorama de la nouvelle littérature francaise”, écrivit : «Le sentiment
de l'absurde nait du conflit entre notre volonté subjective de vie valable et d'univers rationnel - et la
réalité objective d'un monde et d'une vie irréductibles a cette exigence. Comment se sentir concerné par
une réalité a ce point aveugle a nos désirs profonds? On glisse hors de soi, on devient indifférent,
étranger a soi-méme : tel est Meursault. Il ne se tue pas, cependant, il se laisse condamner a mort. Ou
donc a-t-il puisé I'énergie de vivre? Ou la puisons-nous nous-mémes, hommes absurdes dans un monde
absurde? C'est a ces questions que répond “Le mythe de Sisyphe”. Sans quitter le terrain de l'absurde,
il y a une existence possible et, peut-on dire, une morale. Mais cette morale n‘aura de sens que si elle
refuse d’omettre la donnée essentielle : I'absurde ; que si elle rejette les élisions : le suicide, la croyance
religieuse, I'espoir. La valeur supréme est la lucidité : il y a un héroisme a vivre en pleine conscience, a
affronter I'absurde en pleine lumiere.»

En 1960, dans “La nouvelle revue francaise”, H. Amer estima que “Le mythe de Sisyphe” «semblait
définir trés justement I'état d'esprit d'une génération grandie parmi les décombres et désespérant de
voir jamais une aube se succéder a la nuit» ; que c’est une sorte de «charte d'un humanisme athée» :
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«C'est la tentative d'un jeune homme conscient du tragique de son époque, et guetté par une maladie
mortelle, pour exorciser la tentation du suicide et du désespoir.»

En 1961, Pierre-Henri Simon, dans ‘“Présence de Camus”, fit cette critique du “Mythe de Sisyphe” :
«ll 'y simplifia trop les choses ; sans doute il y a pris parti contre Kierkegaard et Chestov, qui avaient
fondé sur la reconnaissance de lirrationnel et du paradoxe le recours en Dieu, mais il y a loué
Nietzsche d’avoir proclamé la mort de Dieu, et préféré au mythe de la vie éternelle le culte de
“I'éternelle vivacité” ; il y a exalté Don Juan (on peut penser que cet éloge a des accents de plaidoyer
pro domo , et on peut mettre en doute qu’un tel homme ait pour souci de «se multiplier» !), le
comédien, I'aventurier, tous les grands multiplicateurs de I'existence acceptée comme un jeu gratuit ;
et, en somme, cherchant a justifier la vie dans un monde absurde, il n’a pas contesté I'hypothese
fondamentale de cette absurdité. / Cependant, il reste vrai que “Le mythe de Sisyphe” traduit la
premiere velléité de retour a un humanisme positif. Y est d'abord remarquable la notion d”’homme
absurde” ; cette expression, fréguente dans l'essai, ne signifie pas I'homme insensé, mais au
contraire ’lhomme assez raisonnable pour avoir reconnu le non-sens du monde. Cette vue négative,
et la révolte qu'elle produit, ne sont en effet pensables qu'a partir d'une idée positive et d’'une
exigence de l'esprit : "Je disais que le monde est absurde, écrit Camus, et j'allais trop vite : le monde
en lui-méme n’est pas raisonnable, c'est tout ce qu'on peut en dire. Mais ce qui est absurde, c'est la
confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont I'appel résonne au plus profond de
I'hnomme. L'absurde dépend autant de I'homme que du monde.” Ce qui revient a dire que I'absurde
est la loi du monde et le scandale de I'esprit, parce que la loi de I'esprit est la raison ; d'ou il faut bien
conclure a une transcendance de l'esprit. Il est possible que Dieu soit mort, mais il ne s'ensuit pas
que 'homme soit immergé tout entier dans une existence dépourvue d'orientation préalable : I'esprit
vit dans 'homme, et exige un sens. Bien mieux, cette raison en lui qui s'irrite de reconnaitre le
désordre autour de lui, n'est pas dépourvue de toute efficacité pour le corriger : "Il est vain de nier
absolument la raison”. Elle a son ordre dans lequel elle est efficace. C'est justement celui de
“I'expérience humaine". Sans doute, cette efficacité est-elle "limitée” et l'irrationnel est-il toujours
“renaissant” : le rocher de Sisyphe finit touiours par retomber; mais “/a lutte vers les sommets suffit a
remplir un cceur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux”. Nous voici donc parvenus au niveau
d'un stoicisme relativement réconcilié, mais pessimiste encore en ce qu'il condamne I'homme a une
action finalement stérile dans un univers et dans une histoire dont la tension n’est pas juste.»

Si Camus prévint : «’Le mythe” est provisoire. On ne saurait préjuger de la position qu’il engage.», il
reste que la notion d’absurde allait donner son unité a son univers dramaturgique et romanesque, et
allait se trouver au centre de ses essais théoriques, aussi bien dans le cycle de la négation que dans
celui, plus positif, qui allait suivre, consacré a la révolte. On a pu voir dans ces pages un exposé
théorique qu'illustreraient les ceuvres de fiction écrites a la méme époque : le roman “L’étranger”, les
piéces de théatre, “Caligula” et “Le malentendu”. Il serait plus exact d'y lire la volonté de mener,
parallelement a I'expression romanesque et théatrale, une exploration intellectuelle d'un méme
probléme : celui de I'absurdité fondamentale de la condition humaine.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@yvideotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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