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Le résumé

Le narrateur se propose de relater le plus fidelement possible les «curieux événements» qui se sont
produits «en 194.., a Oran», en Algérie. Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux découvrit, sur
son palier, un rat mort. Puis il y en eut d’autres. Le concierge pensa que de mauvais plaisants
s'amusaient & déposer ces cadavres de rats dans son immeuble. A midi, Rieux accompagna a la gare
son épouse qui, malade, partait se soigner dans la montagne. De plus en plus de rats sortaient de
leurs cachettes, et venaient mourir dans les lieux publics. On annonca que plus de six mille rats
avaient été ramassés en une seule journée. L'angoisse s’accrut dans la ville. Quelques personnes
émirent des récriminations contre la municipalité. Puis, soudainement, le nombre de cadavres de rats
diminua, les rues retrouvérent leur propreté, la ville se crut sauvée. Mais le concierge de l'immeuble
de Rieux tomba malade : il présentait des ganglions «durs et ligneux au toucher», «deux taches
noiratres au flanc», «une température a quarante», des vomissements «avec de grands
arrachements, une bile rosatre», une soif intense et un délire. Le médecin essaya de le soigner, mais
sa maladie s'aggrava rapidement, et il ne put rien faire pour le sauver : le concierge fut emporté par
une fievre foudroyante, succombant a un mal violent et mystérieux. D’autres habitants furent frappés,
et moururent a leur tour, en nombre croissant.

Rieux fut sollicité par Grand, un modeste employé de la mairie, qui venait d'empécher un certain
Cottard de se suicider pour des raisons inconnues.

On se rendit compte que «ce mal curieux» était «une véritable épidémie». Rieux, alors qu’il n’était
pas encore certain du mal qui se répandait dans Oran, alors qu'aucune gravité apparente ne se
signalait, se battit pour le prendre de vitesse, car ses observations montraient qu’il fallait agir sans
tarder, sans hésitation. «Grace a une insistance jugée déplacée», il fit se réunir le préfet de la ville et
la commission sanitaire, et fut d’'une fermeté sans appel : des milliers de vies étaient en jeu, il fallait
les sauver ; il insista : «Les foyers d'infection sont en extension croissante. A I'allure ot la maladie se
répand, si elle n'est pas stoppée, elle risque de tuer la moitié de la ville avant deux mois. Par
conséquent, il importe peu que vous I'appeliez peste ou fievre de croissance. Il importe seulement
que vous I'empéchiez de tuer la moitié de la ville.» Il consulta ses confréres. L'un d’eux, le vieux
docteur Castel, qui avait fait «une partie de sa carriére en Chine», confirma ses soupgons : «ll semble
bien que ce soit la peste», ce qui «est a peine croyable» puisque «tout le monde sait quelle a disparu
de I'Occident», et ils mesurerent tous les deux le degré de terreur que répandrait le mot «qui venait
d’étre prononcé pour la premiére fois». Il fut décidé «d’agir comme si la maladie était une peste». Le
premier des combats était de refuser ces peurs ancestrales soumettant I'humanité a une fatalité
imaginaire. Puis il fallait se mettre en ordre de bataille, sans illusion, avec détermination, «prendre les
mesures qui convenaient». Rieux remit au préfet «un rapport destiné a étre envoyé dans la capitale
de la colonie pour solliciter des ordres». Il réclama des pouvoirs publics une action énergique contre
la contagion. Dans l'attente d’une réponse, aprés quelques atermoiements, a la mi-mai, on imposa la
déclaration obligatoire et lisolement des malades dont les maisons furent désinfectées, et les
proches mis en quarantaine. On comptait une trentaine de morts par jour quand parvint la réponse
laconique du préfet : «Déclarez I'état de peste. Fermez la ville.»

Le narrateur note : «La peste fut notre affaire a tous». Des mesures séveres réglerent la vie des
habitants, peu a peu assujettis a l'isolement, aux privations, a I'ennui et a 'angoisse. Cela modifia les
comportements collectifs et individuels. La fermeture des portes entraina «la soudaine séparation ou
furent placés des étres qui n’y étaient pas préparés». Le courrier fut stoppé de peur dune
dissémination de la maladie. Le retour de ceux partis avant le début de I'épidémie fut autorisé ; mais,
s’ils rentraient dans la ville, ils ne pourraient plus la quitter. Cependant, conscients du risque qu’ils
feraient encourir a leurs proches, les citadins «se résignérent a souffrir cette séparation». Tous les
habitants ressentaient «le sentiment de /'exil».



A la suite de plusieurs attaques des portes de la ville par de petits groupes armés, les autorités
décrétérent qu’elles soient gardées «par des factionnaires en armes», que soit imposé un couvre-feu :
«A partir de onze heures, plongée dans la nuit compléte, la ville était de pierre.» Les habitants
éprouverent des difficultés a communiquer avec leurs parents ou leurs amis qui étaient a l'extérieur.
lls tenterent de compenser les difficultés de la séquestration en s'abandonnant & des plaisirs
matériels.

Avec la chaleur du mois de juin, la tension monta dans la ville. On comptait sept cents morts par
semaine. L'été tant attendu les années précédentes fut redouté par crainte d’une flambée de la peste.

Fin juin, Rambert, un journaliste parisien qui était venu enquéter sur les conditions de vie des Arabes,
et qui se retrouvait piégé dans la ville, voulant la quitter pour retrouver sa femme restée a Paris,
demanda en vain l'appui de Rieux.

Cottard, qui €était un criminel, semblait éprouver une malsaine satisfaction devant le malheur de ses
concitoyens car, ainsi, pensait-il, il serait oublié.

«Pour lutter contre le fléau avec leurs propres moyens», les autorités ecclésiastiques organiserent
une semaine de prieres collectives a l'issue de laquelle le pére Paneloux, un savant jésuite, prononca
a la cathédrale un sermon ou il déclara que le fléau était un chatiment infligé par Dieu aux pécheurs.
A la suite de ce sermon, la ville céda & un morne abattement, tandis que certains habitants se
laissérent «aller a la violence», et essayerent «de tromper la vigilance des barrages pour fuir hors de
la ville».

Tarrou, un nouveau venu a Oran, y avait d’abord golté nonchalamment les plaisirs des temps
heureux, tout en notant, dans ses carnets, les aspects provinciaux de la ville ou les comportements
insignifiants de certains de ses habitants. Mais lirruption de la peste mobilisa en lui de plus profondes
ressources : un soir du mois d’aodt, agissant au nom d'une morale de «la compréhension», il vint
offrir & Rieux de constituer, pour laider, des «formations sanitaires» ouU s’engageraient des
volontaires. Le médecin, voyant le nombre des victimes ne cesser de croitre, et les autorités légales
se révéler incompétentes, accepta avec joie. Ces équipes se mirent aussitot au travail. Grand, mQ par
sa générosité naturelle autant que par la reconnaissance qu’il vouait au médecin qui l'avait bien
soigné, assura le secrétariat du service, sans renoncer a sa chere activité : il se concentrait sur
I'écriture d'un livre dont il réécrivait sans cesse la «premiére phrase» qui lui «donne du mal, beaucoup
de mal».

Toute autre voie s’étant révélée impraticable, Rambert chercha un moyen clandestin de quitter la
ville. Mais il erra de rendez-vous en rendez-vous, suivant de mystérieuses filieres, et échouant
amerement chaque fois gu’il croyait toucher au but. Il se confia a Rieux et a Tarrou. Leur présence
exerca sur lui une influence tonique.

Au cceur de I'été, I'épidémie redoubla de violence, au point de désorganiser «toute la vie
économique». Il y eut tellement de victimes qu'il fallut expédier les enterrements comme des
formalités administratives, et jeter les cadavres dans des fosses communes. Puis la ville fut sillonnée
chaque nuit par des «tramways sans voyageurs» emportant les cadavres vers un four crématoire ou,
par mesure d’hygiéne, ils étaient incinérés. On créa des «camps d'isolement» dont un «sur le stade
municipal». Quand linfection se déclarait chez le membre d’'une famille, elle était soumise a une
stricte «quarantaine». Des révoltes éclaterent, et des pillages furent commis. La majorité des
habitants, résignés, tombant dans I'atonie, donnaient I'impression d'avoir perdu leurs souvenirs, leurs
illusions, leurs espoirs, 'amour et 'amitié étant remplacés par une «obstination aveugle».

A%

«Pendant les mois de septembre et d’octobre, la peste garda la ville repliée sous elle», et on vit «les
progrés d’une curieuse indifférence», les Oranais adoptant des superstitions, s’intéressant a des
prophéties. Un soir, la représentation d”Orphée”, «a |'Opéra municipal», fut interrompue par
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lirruption de la peste sur la scéne, le chanteur mourant face au public. Méme ceux qui combattaient
la peste se laissaient aller a «la négligence», le travail des «formations sanitaires» se poursuivant
dans la fatigue et I'accablement.

Or Rambert, a qui une occasion de quitter la ville venait de s’offrir, car il était devenu I'ami d’'un
certain Gonzalés du fait de leur passion commune pour le football, comprenant qu'«il peut y avoir de
la honte a étre heureux tout seul», décida de rester, et prit la direction de la résidence qui avait été
ouverte pour I'entourage des malades, en méme temps que la responsabilité d’une équipe itinérante.
Comme le docteur Castel s’était employé a produire, a partir des cultures du microbe qui infestait la
ville, un sérum, dans l'espoir d’'opposer a la maladie un remede spécifique, Rieux, aprés avoir
pratiqué sans succes les interventions classiques, décida de I'essayer sur le fils du juge Othon qui lui
paraissait étre un «cas désespéré» ; au terme d'une agonie douloureuse et pathétique, I'enfant
mourut quand méme, dans d’affreuses souffrances ; Rieux cria alors sa révolte au pére Paneloux qui,
tout a fait décontenancé devant la mort de cet étre innocent, vit dans sa souffrance un scandale
inexplicable, mais pensa qu’il fallait 'accepter comme tous les mysteres de la foi ; aussi, dans un
second préche, prononcé a la fin octobre, proclama-t-il la nécessité d'aimer Dieu sous peine d'avoir a
le hair ; puis, convaincu par Tarrou, il se joignit aux «formations sanitaires» ; mais, frappé a son tour,
sans qu’on s(t bien s'il était victime de la peste, il fut emporté brutalement apres avoir refusé tout
secours humain, en serrant fiévreusement contre lui un crucifix.

A la Toussaint, «les cimetiéres étaient désertés» car «c’était tous les jours la féte des Morts», et «il
semblait que la peste se flt confortablement installée dans son paroxysme», ne pouvant désormais
«que décroitre». Mais il fallait affronter les «difficultés du ravitaillement». Tarrou fit avec Rambert une
visite au «camp installé sur le stade municipal», et vit des hommes qui avaient tous «l’air de souffrir
d’une séparation trés générale d’avec ce qui faisait leur vie.» .

Un jour, Rieux et Tarrou prirent du repos sur une terrasse, moment de communion amicale ou Tarrou
expliqua son attitude : il était le fils d’'un avocat général qui avait osé demander la téte d'un «homme
vivant» ; cela avait fait de lui un révolté qui avait décidé de n'étre jamais du coté des meurtriers ; qui,
décu de la révolution, se voulait «un saint laique». Puis ils se baignerent dans la mer.

Avec décembre, survinrent de grands froids sans que la peste relachat son étreinte. A Noél, Grand,
qui s’était épuisé a mener sa vie professionnelle, son activité bénévole et son labeur privé, tomba
malade, et on le crut perdu. Mais il guérit sous I'effet du nouveau sérum. La peste commenca a
reculer, et des rats vivants apparurent.

V

Au mois de janvier, les statistigues des décés commencerent a baisser, les cas de guérison se
multipliérent. «Au fond des cceurs, s’agitait un grand espoir inavoué», et on se mit a parler «de la
facon dont la vie se réorganiserait apres la peste». Le 25, les autorités purent considérer que
'épidémie était en passe d’étre jugulée, et annoncer I'ouverture des portes pour une date prochaine.
L’allégresse revint dans les cceurs. Les bruits de la ville, les sons de la vie semblérent renaitre. Mais
beaucoup d’étres aimés n’allaient pas voir cette libération.

Le fléau fit encore des victimes : le juge Othon puis Tarrou que la mére de Rieux proposa de garder a
la maison sans tenir compte des réglements ; il mourut serein, dans les bras de Rieux auquel il confia
ses carnets.

Un télégramme annonca a Rieux que sa femme était morte.

A l'aube d'une belle matinée de février, les portes de la ville s'ouvrirent enfin au milieu de grandes
réjouissances. La foule en liesse se répandit dans les rues, savourant la libération. «La peste était
finie, la terreur avait fait son temps». Le bonheur était a nouveau possible, mais les habitants
n'allaient pas oublier cette épreuve.

Pour Cottard qui, jusque-la, avait bénéficié des événements, I'état de peste ralentissant 'enquéte
ouverte sur une louche affaire dans laquelle il avait trempé, et lui permettant de réaliser de
substantiels profits au marché noir, le retour a une situation normale était catastrophique pour sa
sécurité et sa prospérité ; le jour de la libération, I'enthousiasme populaire excita en lui une crise de
folie furieuse : il tira sur la foule, et fut arrété par la police.



On apprend l'identité du narrateur : c'est le docteur Rieux qui a voulu relater ces événements en
conservant la plus grande objectivité possible pour témoigner de la lutte des étres humains, et
appeler a la vigilance car il sait que «le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais», qu'’il peut
donc revenir un jour.

ANALYSE

(la pagination est celle de 'édition Folio)

La genéese de I'ceuvre

Apres avoir publié son “Cycle de I’Absurde”, composé de “L'étranger”, du “Mythe de Sisyphe” et de
“Caligula”, Camus voulut en produire un second qui répondrait a 'absurde pour le dépasser, celui de
la révolte. Il voulut opérer le «passage d'une attitude de révolte solitaire a la reconnaissance d'une
communauté dont il faut partager les luttes» (“Lettre a Roland Barthes”).

Or, animateur du “Théatre de I'Equipe”, il avait lu I'essai d'Antonin Artaud ‘Le théatre de la cruauté”
(1932) ou, dans un article intitulé “Le théatre et la peste”, il faisait une comparaison singuliere entre,
d'une part, le fléau, qui, dans une cité atteinte, fait voler en éclats les cadres moraux, et déclenche
une frénésie de jouissance, et, d’autre part, la représentation scénique, qui, ruinant les apparences
de respectabilité dont s'entoure la société, est censée libérer les forces instinctives d'ordinaire
refoulées par les régles de la vie en commun. Ce qui frappa sans doute Camus dans cet essai, ce fut
moins la thése que lillustration ; en effet, peu enclin a saluer, de fagon paradoxale, dans I'épidémie
une occasion d'émancipation, il fut fasciné par les visions brllantes qu’Artaud donnait du fléau, et,
plus encore, par I'exceptionnelle aptitude de ce théme a se préter au symbole ; Artaud écrivait : «Si
I'on veut bien admettre maintenant, cette image spirituelle de la peste, on considérera les humeurs
troublées du pesteux comme la face solidifiée et matérielle d’'un désordre qui, sur d’autres plans,
équivaut aux conflits, aux luttes, aux cataclysmes et aux débacles que nous apportent les
événements.» Chez Artaud, Camus trouva encore la mention des grandes «plaies» que, dans la
Bible, Dieu envoie aux méchants pour les punir ; il découvrit aussi, a propos de I'épidémie qui
ravagea Marseille et la Provence de 1720 a 1722, une anecdote qui mettait en évidence le caractére
mystérieux et sacré du fléau.

Ce fut ainsi que Camus, qui cherchait un mythe qui puisse rendre compte aussi bien de la lutte contre
le nazisme que de toutes les luttes & venir contre les fléaux et les oppressions, choisit, a la fin de
1938, de décrire le déferlement d’'une épidémie de peste dans une ville dont les citoyens sont
menaceés a chague moment de leur vie par une contagion qui peut leur étre fatale.

Mais, avant de se lancer sur le projet d’'une ceuvre ayant ce sujet, il dut d’abord achever “Caligula”,
ce qui fut fait au cours de 'année 1938. Or on y remarque que Caligula, quand il veut rivaliser avec
les dieux, choisit d'emblée la peste pour modéle, langant aux patriciens épouvantés : «Ni peste
universelle ni religion cruelle, pas méme un coup d'Etat, bref, rien qui puisse vous faire passer a la
postérité. C'est un peu pour cela, voyez-vous, que j'essaie de compenser la prudence du destin. Je
veux dire [... ], c'est moi qui remplace la peste !» [acte IV, scéne 9]).

La rédaction du roman fut difficile, laborieuse, car elle se poursuivit pendant huit années. Au cours de
cette longue genése ou Camus composa, recomposa, peaufina le texte, la portée du livre, sa
structure, ses personnages, dont I'un, qui paraissait important, allait finir par disparaitre, furent soumis
a bien des fluctuations, les données initiales se trouvérent sensiblement modifiées. Plusieurs versions
se succéderent.



Fin 1938 et début 1939, on trouve, dans les “Carnets” de Camus, ou le livre exista avant méme
d’étre écrit :

-des références a plusieurs passages de la Bible ou la peste est un fléau envoyé par Dieu, des textes
qui allaient étre repris dans le roman ;

-un «plan provisoire» du roman, qui, toutefois, s’arréte a la troisieme partie, se terminant par
lindication : «Commentaire sur Thucy. et Lucréce», Camus, ayant, a travers le poéte latin, découvert
I'historien grec

En 1938, Camus lut “Moby Dick” d’Herman Melville, et le livre, qui lui fit une trés forte impression,
allait exercer une influence sur la maniére dont il allait traiter son sujet. Il admira la narration d'une
lutte exemplaire contre le destin.

En mai 1940, il acheva “L’étranger” au moment ou, ayant vu avec horreur s'annoncer les hostilités, il
assista au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, a l'invasion de I'Europe occidentale par
les Allemands, a la défaite frangaise, a I'Occupation, a I'établissement de la dictature pétainiste qui
allait étre aussi un élément d’inspiration pour ‘“La peste”.

Au mois d’octobre 1940, son amie, Lucette Maeurer, employée de la bibliothéque universitaire
d’Alger, lui envoya une abondante documentation sur la peste qu'elle avait trouvée dans les
bibliothéques universitaires d'Alger :

- Des ouvrages de médecine, contenant des informations sur la nature de l'infection, les symptémes
par lesquels elle se manifeste, la thérapeutique qui lui est applicable. C’étaient : “La peste et son
microbe” (1900) de Netter - “La peste bubonique en Algérie” (1905) de Soulié - “Pathologie
médicale”, tome ler, “Maladies infectieuses ", de Bezancgon-Philibert (Masson, 1926) - “La défense
de I'Europe contre la peste et la conférence de Venise en 1897” (1897) d'Adrien Proust (pére de
Marcel Proust) - “La peste” (1899) de Bourges - le ‘Traité de la peste et des moyens de s'en
préserver’ (1721) de Manget - “Naissance, vie et mort des maladies infectieuses” (1930) et “’Destin
des maladies infectieuses” (1939) de Charles Nicolle, hygiéniste pour qui la solidarité humaine peut
intervenir efficacement «contre la tourbe dantesque, mais inintelligente» des agents de la mort, ce qui
confirma son intention de mettre en lumiéere la signification morale de la lutte contre le fléau.

- Des ouvrages d'Histoire : "Histoire de la guerre du Péloponnése” de Thucydide et “De natura
rerum” de Lucréce pour la peste d’Athénes (de 430 a 427 av. J.-C.) - “La guerre contre les Perses”
de Procope pour la peste de Constantinople (542) - “’La légende dorée” de Jacques de Voragine pour
la peste qui ravagea I'ltalie au Moyen Age - le “Journal of the plague year” (“Journal de l'année de la
peste”) de Daniel De Foe pour I'épidémie qui s'était déclarée a Londres en 1665, de nombreux détails
notés par '’Anglais se retrouvant d’ailleurs dans le roman - “Joumal et Mémoires sur la Régence et le
régne de Louis XV” (1863) de Mathieu Marais - “De la peste ou Epoques mémorables de ce fléau et
les moyens de s'en préserver” (1799) de Papon - “De la peste orientale” (1839) de Bulard de Méru -
“De la peste observée en Egypte” (1840) de Clot-Bey - “Mémoire sur la peste en Algérie” (1847) de
Berbrugger - “Une épidémie de peste en Mésopotamie en 1867” (1874) de Tholozan - “La peste de
1720 & Marseille et en France d'aprés des documents inédits” (1911) de Gaffarel et Duranty. Il puisa
aussi chez Chateaubriand (“Mémoires d’outre-tombe”, livre trente-cinquiéme, chapitre 15 et chapitre
16 ou il est question du choléra de 1832 qui, lui, survint «dans un siécle de philanthropie,
d’'incrédulité, de journaux, d’administration matérielle»), chez Michelet : “La Régence” (1863).

- Des ouvrages d'imagination, la peste, allégorique ou vraie, ayant toujours hanté les paysages
littéraires : la “Bible” - "Le décaméron” de Boccace, ouvrage qui était né de la peste de 1348 a
Florence - les deux “Capitoli” satiriques de Berni qui, sous couleur de chanter les mérites de la peste,
dénoncaient la lacheté humaine - la piece inachevée de Kleist, “Robert Guiscard, duc des
Normands”, dans laquelle la puissance d'un chef barbare est contrecarrée par la puissance du fléau -
“Le festin pendant la peste” de Pouchkine qui évoque la catastrophe survenue a Londres en 1665 -
“Les fiancés” de Manzoni ou seévit la peste a Milan. En revanche, d'autres récits, qu'il mentionna dans
ses notes, comme ceux d'Henry de Monfreid ou de Jack London, et les romans incontournables
racontant des épidémies, ne semblent pas lui avoir laissé d'impressions vivaces. L'hypothése,
avancée par divers critiques, d'un emprunt important & un livre d'un auteur italien, Maria-Raoul De
Angelis, paru en juillet 1943, “La peste a Urana”, ne trouve pas de justification : en dépit de certaines
ressemblances (par exemple, les conditions du déclenchement de I'épidémie et le rdle des rats), les
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deux textes ont des orientations tres différentes. Camus observa aussi les ceuvres inspirées par la
peste aux peintres Raphaél, Poussin (“La peste des Philistins” ou figure un rat), Gérard, Gros (‘Les
pestiférés de Jaffa”) ou Gérome (‘Belzunce pendant la peste de Marseille”, «la haute figure» de cet
évéque de la ville étant d’ailleurs évoquée dans le livre [page 206]).

Ainsi, Camus, a la fagcon de Zola, réunit tout un arsenal documentaire qui allait faire de son roman
une vaste fresque.

A partir de janvier 1941, il résida a Oran, dans la famille de sa fiancée, Francine Faure. Si, dans cette
grande ville de I'Est algérien qu’il n'aimait pas, qui bascula dans la terreur imposée par le régime
pétainiste, il se sentait enfermé et s’ennuya, il ne fut pas aussi inactif qu'il le prétendit a Jean Grenier.
Et il eut 'occasion d’entendre le récit que son ami, I'écrivain Emmanuel Roblés, lui fit du «calvaire de
sa femme», Pauline, qui, victime d’'une épidémie de typhus, avait été, sous la garde de tirailleurs
sénégalais, internée dans le camp de Turenne ou I'on entassait des malades qui étaient condamnés
a mourir seuls, loin de leur famille ; ou certains faisaient d’insensés efforts pour forcer le cordon
sanitaire, s’évader et retrouver leurs proches, en risquant de les contaminer ; ou d’autres, se sachant
condamnés, renongaient a toute civilité ; ou, cependant, quelques-uns employaient leurs derniéres
forces pour soulager la souffrance de leurs camarades d'infortune. Camus prit des notes, pensant
gu’une épidémie meurtriere qui tue sans discernement les citoyens d'une ville en quarantaine pourrait
servir de modéle pour décrire la condition des étres humains dont le destin est de mourir sans savoir
guand ni pourquoi, dans un monde inintelligible. 1l eut alors I'idée d'une histoire se déroulant dans
«une ville heureuse» ou la peste envoie mourir ses rats, ou «on meurt en vase clos et dans
I'entassement» ; il esquissa des détails et des personnages que nous pouvons reconnaitre dans la
version définitive.

Les pages de ses “Carnets” consacrées a I'année 1941 montrent qu’il était tout entier dans son
projet, et passionné par ce qu’il pressentait. Il ébaucha des scénes qu'il jugea probantes ; il s’employa
a fixer le sens de I'ceuvre a venir, le projet s’infléchissant vers le théme de la séparation qu’imposent
la mise en quarantaine de la ville ravagée et I'internement des malades dans des camps, jusqu’a leur
mort ou d’hypothétiques guérisons.

En février 1941, il acheva “Le mythe de Sisyphe”.

En avril 1941, il écrivit ces mots, «Peste ou aventure (roman)», dans une esquisse de ce que serait,
apres le «cycle de I'absurde», la «lle série» de son ceuvre : «Le monde de la tragédie et I'esprit de
révolte».

Pendant cette année, il commenca a mettre par écrit ses idées, des plans du roman qu'’il barrait au fur
et a mesure, des listes de personnages, des bribes de phrases, des brouillons qui sont souvent tres
raturés, qui sont écrits, on le voit bien, avec beaucoup de rapidité, sans application, on voit bien que
c’est une pensée en train de se faire.

Il allait publier, un peu avant ‘La peste”, un texte intitulé “Archives de la Peste” qui remonte
vraisemblablement a I'élaboration de la premiére version du roman. Il y placa en épigraphe I'oracle de
Delphes, absent chez Lucréce, que mentionne Thucydide a la fin de son récit, et il cita Thucydide :
«Viendra la guerre dorienne et la peste avec elle». Thucydide servit donc ici de garant a ce qui allait
devenir la métaphore centrale du roman : la peste comme image de la guerre, et associée a la «peste
brune» qu’est le nazisme.

Apreés cette épigraphe, viennent deux discours : une “Exhortation aux médecins de la peste” (ony a
reconnu un collage de citations de Lucréce et de Thucydide) et un “Discours de la peste a ses
administrés”, ébauche d'une page brillante de la piéce “L’état de siege” que Camus allait écrire aussi
sur le sujet de la peste.

Puis on trouve le journal de Philippe Stephan, un «professeur de latin-grec» au lycée d'O..., un
philosophe qui écrit une «anthologie des actions insignifiantes» ; sous cet angle, il tient un pathétique
journal d'une peste ou il passe, au contact de la maladie, de la sentimentalité d’'une relation
amoureuse a la réflexion sur le récit de la peste d’Athénes qui termine le “De natura rerum” de
Lucrece, puis sur le récit source des “Histoires” de Thucydide. Ces textes, qu’il expliquait
habituellement a ses éleves, prennent pour lui, étant donné les circonstances, une signification tout a
fait neuve, et notamment le texte de Thucydide qui avait été un témoin de la peste d’Athénes et du
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début de la guerre du Péloponnése, et pas seulement un commentateur comme Lucrece. Mais, des
gu’il fait directement I'expérience du fléau, qu’il en est un observateur privilégié, il se rend compte de
la pauvreté de ses gloses sur la peste d'Athenes. Pour lui, la situation des pestiférés, sur leur «tout
petit bout de présent fragile et brillant comme un blcher» (souvenir du texte d’Artaud, ‘’Le théatre et la
peste”’?) sans passé et sans avenir, n'a pas de sens. Il brosse un tableau volontairement scandaleux
d’'un «Dieu des Brebis», évoquant par ce nom méme le Dieu des chrétiens, le Bon Pasteur qui, ici, se
délecte de la mort de ses ouailles. Sa vision va jusqu’a I'horreur par la mention obsessionnelle de
'odeur affreuse et de la flamme des torches et des bidchers.

Camus n’entrevoyait pas encore les grands themes qui allaient finir par dominer le roman en lui
conférant pleinement sa dimension d’aventure humaine : la mobilisation collective dans un combat
finalement victorieux contre I'épidémie, I'élévation individuelle de celles et ceux d’abord tentés par
'égoisme et le repli sur soi, la beauté de la fraternité nouée dans la lutte. Dans ces commencements,
il songea davantage a dépeindre la noirceur désespérante qui, par I'exposition au «fléau», se révéle
chez certains étres comme cet homme qui aime sa femme mais qui, lorsqu’elle contracte le virus,
'abandonne devant un égout en se disant : «Aprés tout, il y en a d’autres» ; comme ce jeune curé
qui perd la foi devant le pus noir qui s'échappe des plaies ; comme les membres d’'une agence de
renseignements qui fait de bonnes affaires en diffusant les nouvelles du sinistre. D’autre part, aprés
une note ou il se demanda explicitement s’il ne devait pas «refaire Stephan entierement en
supprimant le theme de I'amour», il fit de son personnage une victime de la peste, qui en réchappait,
mais qui se suicidait, répliqgue désespérée a l'intervention sarcastique du destin.

Ainsi, les thémes de l'ironie et de la générosité s'entrecroisaient.

Guére satisfait de son manuscrit, Camus désespéra de jamais I'achever : «De toute ma vie, jamais un
tel sentiment d’échec. Je ne suis pas méme sdr d’arriver jusqu’au bout.» (“Carnets”). Un an apreés, il
se plaignit encore : «Au bout d'une semaine de solitude, sentiment aigu a nouveau de mon
insuffisance pour l'ceuvre que jai commencée avec la plus folle des ambitions. Tentation d’y
renoncer.»

Il se langa alors dans la rédaction d’'une deuxieme version en donnant a son dessein une chair
vraiment romanesque. Mais il eut du mal a retrouver l'aisance dans le mouvement narratif qui s’était
magistralement manifesté lors de la rédaction de “L’étranger”. Il indiqua dans ses “Carnets” : «Des
notes, des bouts de papier, tout cela des années durant. Un jour vient lidée, la conception, qui
coagule ces particules éparses. Alors commence un long et pénible travail de mise en ordre. Et
d’autant plus long que mon anarchie profonde est démesurée.»

Le 8 novembre 1941, dans une lettre a Lucette Maeurer, il prétendit: «J'écris aussi mal qu’un
secrétaire d’Etat, et je n’ai pas grand-chose a dire».

Le 13 mars 1942, il écrivit a Malraux, qu’il tenait en grande estime tant sur le plan littéraire que sur le
plan politique : «Dés que jirai mieux je continuerai mon travail : un roman sur la peste. Dit comme
cela, c’est bizarre. Mais ce serait trés long de vous expliquer pourquoi ce sujet me parait si "naturel".»
En aolt 1942, tandis que “L’étranger” et “Le mythe de Sisyphe” étaient publiés, il vint, avec sa
femme, Francine, séjourner au Panelier dans la Haute-Loire, pour y soigner une rechute de sa
tuberculose. Il y travailla au “Malentendu” et a “La peste”. Il nota alors dans ses “Carnets” :
«”L’étranger” décrit la nudité de ’'homme en face de I'absurde, “La peste”, I’équivalence profonde des
points de vue individuels en face du méme absurde. C’est un progres, non du zéro vers l'infini [venait
de paraitre “Le zéro et I'infini” de Koestler !], mais vers une complexité plus grande, qui reste a définir.
C’est un progrés qui se précisera dans d’autres ceuvres. Mais, de plus, “La peste” démontre que
I'absurde n’apprend rien. C’est le progrés définitif.»

En septembre, imaginant des protagonistes vivant dans l'insouciance jusqu’a ce que s’impose a eux
la présence de la mort, qui les tiendrait prisonniers, il décida : «Ne pas mettre “La peste” dans le
livre. Mais quelque chose comme “Les prisonniers”».

Le 22 septembre, il écrivit a Jean Grenier, son ancien professeur de philosophie de I'hypokhagne du
lycée Bugeaud, qu’il travaillait «a une sorte de roman sur la peste», et, quelques jours apres, |l
poursuivit : «Ce que j'écris sur la peste n’est pas documentaire, bien entendu, mais je me suis fait
une documentation assez sérieuse, historique et médicale, parce qu’on y frouve des “prétextes”.»




Pour lui, s'imposait une clef romanesque absolument essentielle : pour que la fiction puisse s’entourer
de significations morales, il était capital que le récit soit socialement le plus réaliste et le plus profond ;
c’est ce qu’il résuma en une expression frappante inscrite dans ses “Carnets” a la date du 23 octobre
1942 : «La peste a un sens social et un sens métaphysique. [...] C’est exactement le méme. Cette
ambiguité est aussi celle de “L’étranger”.»

Quelques pages plus loin, fin 1942 ou début 1943, il nota : «Je veux exprimer au moyen de la peste
I'étouffement dont nous avons tous souffert et I'atmosphere de menace et d'exil dans laquelle nous
avons vécu. Je veux du méme coup étendre cette interprétation a la notion d'existence en général. La
peste donnera l'image de ceux qui dans cette guerre ont eu la part de la réflexion, du silence et celle
de la souffrance morale.»

Comme, le 7 novembre 1942, les Alliés débarquerent en Algérie et au Maroc, et que, en
conséquence, les Allemands envahirent la Zone Sud de la France, il lui fut impossible de rejoindre sa
femme qui avait di rentrer en Algérie en octobre. Dans ses “Carnets”, il s’exclama : «11 novembre.
Comme des rats !» Il souffrit donc de cette séparation d’avec sa femme et son pays, qui allait durer
toute la guerre. Il transposa la douleur de cet exil dans son roman ou il introduisit un personnage
encore sans nom et sans visage (le futur Rambert), qui est «un séparé, un exilé qui fait tout pour
sortir de la ville et qui ne peut pas. Sl meurt, montrer qu’il souffre d’abord de ne pas avoir rejoint
l'autre et de tant de choses en suspens. Car cela touche le fond du livre.» Concentrant alors son
projet sur le theme de la séparation, il remplit plusieurs pages de ses “Carnets” de notations sur
I'insécurité, sur les enfants arrachés a leurs parents et les maitresses arrachées a leurs amants, sur
les camps d’internement, indiquant : «Tous sont renvoyés a leur solitude. Si bien que la séparation
devient générale... Faire ainsi du théme de la séparation le grand théme du roman ; c’est le theme de
la meére qui doit tout dominer.» (et il indique I'importance qu’a pour lui sa propre mere qui «était simple
et effacée»). Oran devint alors une ville trés sombre (comme dans son essai, ‘Le Minotaure ou la
halte d’'Oran”, du recueil “L’été”), et il pensa intituler son livre “Les séparés”. Dans ses “Carnets”
encore, il constata : «En pratique, il n'y a que des hommes seuls dans le roman».

Au début 1943, il nota dans ses “Carnets” : «Peste. Professeur sentimental a la fin de la peste
conclut que la seule occupation intelligente reste de recopier un livre a I'envers (développer le texte et
le sens)», ce qui annongait la vaine entreprise de Grand.

En juin 1943, il s’installa a Paris, participa alors a la Résistance, entra dans I'équipe du journal
clandestin “Combat”, dont il devint, en octobre 1943, un des éditorialistes. Cet accroissement de ses
responsabilités retarda la mise au point du roman, dont il était d’ailleurs trés mécontent, comme le
montrent de multiples corrections visibles sur le manuscrit, ou il barrait des mots qui lui semblaient
inadaptés, ou il ajoutait des notes en marge. Mais, par ailleurs, cette expérience lui démontra qu'une
victoire contre les forces les plus monstrueuses est souvent réservée a qui refuse de désespérer ;
gue, dans la mesure ou le succes ne peut pas étre définitif, I'honneur réside dans la volonté de le
poursuivre sans faiblesse comme sans illusion. Surtout, la participation a une entreprise collective lui
donna l'idée d’'une pluralité des points de vue.

Aussi, se proposant de montrer «l'‘équivalence profonde des points de vue individuels en face du
méme absurde», étant donc dans un état d’esprit proche de celui qu’on trouve dans ‘“Le mythe de
Sisyphe”, entreprit-il la rédaction d’'une troisieme version, ou quatre narrateurs se partagent le récit ;
en effet, on y trouve les notes du docteur Rieux, les carnets de Tarrou, le journal de Stephan,
juxtaposés de facon assez monotone et reliés entre eux par le narrateur qui n’est autre que l'auteur,
dont le point de vue était donc supérieur puisqu’il surplombait ceux des autres, et les arrangeait. La
vision du monde du docteur Rieux ne jouissait donc d’aucun privilege, méme si Camus nota : «Trois
plans dans l'ceuvre : Tarrou qui décrit par le menu ; Stephan qui évoque le général ; Rieux qui
concilie dans la conversion supérieure du diagnostic relatif.» Les événements étaient venus élargir le
drame vécu par Stephan car disparurent les débats intimes de ce pédagogue sentimental, tandis que
fut accentué I'humour gringant qui naissait du contraste entre la cruauté du mal et I'inconséquence
des victimes.

Il bOcha sur cette version : des personnages disparurent, sept chapitres furent supprimés, dix ajoutés.
Il se confia a la radio : «J’ai travaillé assez profondément la composition de ce livre et d’autre part j’ai
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travaillé a ce que cette composition ft invisible. J’ai immédiatement pensé qu'il fallait avoir en somme
deux styles : I'un qui aurait concerné justement les actions individuelles, et l'autre au contraire qui
aurait concerné la tragédie collective, I'établissement du fléau.»

Il menait en paralléle d’autres projets d’écriture. Et, grippé, il écrivit & son ami, le poete Francis Ponge
en aodt 1943 : «ll y a un mois que je n’ai pas écrit une ligne. “Caligula” et “Le Malentendu”, “La
Peste” et mon étude sur d’Aubigné, tout cela dort et je traine dans l'inertie.»

Cette troisiéme version fut achevée en janvier 1944,

Cette méme année, les “Editions des Trois Collines”, & Genéve, publiérent, pour un livre intitulé
“Domaine frangais”, imaginé par Jean Paulhan, Paul Eluard et Frangois Lachenal, un extrait du
manuscrit que Camus intitula : “Les exilés dans la peste”. Il ne présente que de minuscules variantes
avec le texte définitif. Cet épisode se situe dans une ville désignée par linitiale transparente d'«O.»,
et illustre les themes fondamentaux du roman.

Dans sa réponse, Francis Ponge I'encouragea a faire aussi du roman la représentation de la lutte
contre le nazisme et la guerre, en faisant référence a la conférence de Québec, ou Etats-Uniens et
Anglais débattaient de la question stratégique du «second front» ; d’ou ce projet : «Je crois quil y
aura des chapitres a ajouter a “La peste”, ou un nouveau livre a écrire sur de nouvelles formes de
cette maladie pestilentielle».

Sa participation a la Résistance apprit aussi a Camus que les individus ont la faculté de se hisser au-
dessus de leur condition, et de consentir a tous les sacrifices pour vivre une ceuvre collective. Cela
'amena a faire passer I'écriture du roman de la narration de la séparation et de I'exil, présente dans
les premiéres versions, a celle du combat contre la tyrannie et a celle des formes méthodiques,
raisonnées, de son organisation, quels qu’en soient les sacrifices. Il s’éloigna progressivement du
registre des conséquences d’une terreur brisant les cadres sociaux et les relations intimes pour
embrasser la dimension du combat contre la catastrophe et de la fraternité qui en émerge, magnifiant
le souvenir des étres disparus. De plus, il se rendait compte que l'attitude de résistance ne consiste
pas seulement a combattre 'ennemi, mais change I'enfermement en un monde de possibilités et
d’humanité. De ce fait, son regard sur Oran se transforma ; sa vision en devint plus positive et,
finalement, il reconnut 'humanité de la ville qui «fait la preuve qu'il y a dans les hommes quelque
chose de plus fort que leurs ceuvres» (‘‘Carnets I”). Cependant, ce recentrement du roman sur la
résistance n’écarta pas les thémes de la séparation et de l'exil, qui restérent trés présents mais
sublimés par un consentement allant jusqu’au sacrifice. Sur le moment, Camus ne vit pas a quel point
pas ce changement de perspective éclairait le livre qui devint le récit d’'une lutte individuelle et
collective contre un ennemi total. Il comprit qu’il fallait écrire le récit de la résistance pour témoigner
de cette grandeur dans la catastrophe, en se centrant sur ceux qui conduisent la lutte, au plus prés
de leur engagement.

Des lors, son futur livre joua un role sans égal dans la réflexion de Camus. Mais il hésita sur le genre
littéraire a employer, se donnant finalement, dans ses “Carnets”, ce projet : «Tout mettre au style
indirect (préches, journaux, etc,) et soulagement de la monotonie [?] par tableaux de la peste. Il faut
décidément que ce soit une relation, une chronique. Mais que de problemes cela pose.» Indiquant :
«Les événements et les chroniques doivent donner le sens social de la peste. Les personnages en
donnent le sens le plus profond», il se demanda quels moyens utiliser pour faire ressortir «le sens
social de la peste».

Dans la guatrieme et derniére version du roman, Stephan disparut, et sa personnalité éclata pour se
répartir en divers personnages : Grand, Tarrou, Rieux, Rambert (il empruntait plusieurs traits
physiques et quelques traits moraux au journaliste René Leynaud, avec lequel Camus avait, en 1940,
noué a Lyon une amitié fraternelle). Mais il faut remarquer que, dans la version finale du roman, il
reste de Stephan ce passage : «Le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait & ces blchers dont
parle Lucréce et que les Athéniens frappés par la maladie élevaient devant la mer. On y portait les
morts durant la nuit, mais la place manquait et les vivants se battaient a coups de torches pour y
placer ceux qui leur avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes plutdt que d’abandonner leurs
cadavres. On pouvait imaginer les blchers rougeoyants devant l'eau tranquille et sombre, les

10



combats de torches dans la nuit crépitante d’étincelles et d’épaisses vapeurs empoisonnées montant
vers le ciel attentif.» (page 43).

Surtout, Camus procéda a une drastique réduction du nombre des points de vue, a une fusion des
journaux en un seul. Surtout, ayant inscrit dans ses ‘’Carnets” cette phrase destinée au roman :
«C’est sur cette terrasse que le docteur Rieux concut l'idée de laisser une chronique de I'’événement
ou la solidarité qu’il se sentait avec ces hommes f(it bien mise en évidence», il eut l'idée de s’effacer
pour faire de tout son livre une chronique confiée a un seul narrateur, qui, de son c6té, s'abstenait de
dire «je», et révélait seulement a la fin du récit qu'il en avait été le personnage principal.

Comme, & la fin de 1943, il commenca a remplir sa fonction de lecteur aux "Editions Gallimard”, et
gue ses journées de travail étaient bien remplies, il ne parvint & consacrer a la rédaction de son
roman qu’une heure ou deux la nuit.

Le 15 janvier 1944, il annonga a Ponge : «Je travaille & mon chapitre sur la révolte que je donnerai a
Grenier. Il vient sans venir. Ensuite, “La Peste”. J'attends ce moment avec impatience. Je crois que
cette fois je tiens le bon bout.»

A la fin mars, il indiqua : «Je suis revenu a “La Peste”. C’est-a-dire que le soir, tard, aprés des
journées écrasantes, je regarde le manuscrit et je réve a autre chose. Mais il en sortira peut-étre
quelque chose.»

Or, a la Libération, il devint rédacteur en chef de “"Combat”, et cette tache ne lui laissa guere de répit.
Ce fut seulement & la faveur d'un congé, qui, en septembre 1945, I'éloigna du journal, qu'il put revenir
a son roman. Alors qu’il 'avait d’abord congcu comme une chronique de I'Occupation, étant alors
hanté par le probléme des rapports entre la justice et la liberté (voir la série de ses articles “Ni
victimes ni bourreaux”, publiés dans “Combat” du 19 au 30 novembre 1946 et recueillis dans
“Actuelles™), il élargit son dessein car :

-Le personnage de Tarrou prit plus de relief, étant plus spécialement chargé d'exprimer les idées de
l'auteur a travers la question qui le tourmente.

- Ayant écrit dans ses “Carnets” : «Un des thémes possibles : lutte de la médecine et de la religion,
les puissances du relatif (et quel relatif?) contre celles de I'absolu. C’est le relatif qui triomphe ou plus
exactement qui ne perd pas.» - «Ce qui distingue les religions du prétre et du médecin, c’est que le
prétre croit tenir toute la science, tandis que le vrai médecin sait quil ne sait rien.»), Camus fit
apparaitre le pére Paneloux auquel s’opposa le docteur Rieux. Mais, comme le traitement de ce
théme polémique risquait de donner a I'expression un tour passionné, il lutta pour garder a son style
une objectivité qui respectat lI'anonymat du «narrateur», l'allure de la chronique, la tonalité des
événements.

En octobre 1945, il prit la direction de la collection “Espoir’ aux “Editions Gallimard”, au comité de
lecture desquelles il était entré grace a Michel Gallimard avec lequel il s’était lié d’amitié. Ce fut au
domicile de la mére de ce dernier, en Vendée, que, de retour d’un séjour aux Etats-Unis, il acheva
péniblement son roman en aolt 1946. Ses difficultés furent si grandes qu’il désespéra de jamais
achever le livre, gu’il faillit renoncer.

Cependant, il arriva au terme de ses efforts. A Louis Guilloux, qui était inquiet, il écrivit, le 12
septembre : «Je suis revenu d’Amérique avec 'unique désir de me mettre au travail. J'ai quitté Paris
pour la Loire et jai travaillé comme un for¢at pendant un mois. Au bout du compte, jai fini “La peste”.
Mais jai I'idée que ce livre est totalement manqué, que jai péché par ambition et cet échec m’est trés
pénible. Je garde ¢a dans mon tiroir, comme quelque chose d’un peu dégoltant.» Il fit également part
de ses doutes a Francis Ponge le 23 : «”La peste” est finie. Mais je n’ai pas envie de publier ni cela,
ni autre chose.» Et encore a Jean Grenier, le 21 décembre : «Les choses ne vont d'ailleurs pas trés
bien pour moi, depuis mon retour d'’Amérique. J'ai eu toutes les peines du monde a finir mon livre sur
la peste. Il est terminé maintenant mais je suis plein de doutes a son (et a mon) égard.»

Si, en 1946, il revint & “Combat”, ce fut pour peu de temps car il voulut terminer "La peste".

En décembre, il se décida a confier le manuscrit a son éditeur.

* %k %

On constate donc que, si la création de “La peste” a obéi & une nette volonté initiale, Camus n’a
toutefois vraiment découvert que peu a peu ce que son ceuvre devait étre. La genése commenca
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dans le souci de la documentation, se poursuivit avec des notes jetées sur un cahier, dans le feu de
l'action, se finit par I'écriture fiévreuse et juste d’'une simple chronique. On vit disparaitre presque
entierement la référence a I’Antiquité et complétement le personnage de Philippe Stephan, tandis que
s’'imposa peu a peu le lien entre la peste et la guerre. Et, polissant sans cesse le style, Camus
procéda a de multiples corrections (on trouve 1500 variantes !). C’est cette longue élaboration qui fit
au roman perdre une certaine chaleur émotionnelle, sans laquelle les symboles risquent de tourner a
la démonstration.

L’'intérét de I'action

En conformité avec ce que Camus avait prévu dans ses “Carnets” : «ll faut que ce soit une relation,
une chronique», c’est-a-dire un ensemble de documents «journaux, carnets, notes, préches...»,
phrase qui est alors reprise a peu de choses prés : «Pour étre un témoin fidéle, il devait rapporter
surtout les actes, les documents et les rumeurs» (page 273), ‘La peste” se présente d’emblée,
comme une «chronigue» (page 11). Et c’est bien une narration minutieuse, écrite jour aprés jour, afin
de faire connaitre tous les aspects de I'épidémie et les conduites des uns et des autres, une relation
mesurée et fidéle d'événements prétendument authentiques, fondée sur des témoignages, des
confidences, des écrits publics et privés. C'est ce que confirme le choix d'un lieu réel, la ville d’Oran
en Algérie, d'une date récente qui n'’a qu'une marge restreinte d'approximation : «194..», d'une
chronologie tout a fait linéaire, ou s'impose un «temps de la peste» dont la durée parait étre, a
quelques semaines prés, exactement d'une année (c'est le 16 avril que le docteur Rieux observe le
premier rat, et les portes de la ville se rouvrent «a l'aube d'une belle matinée de février» : nous
sommes alors a une vingtaine de pages de la fin du roman). C’est d’ailleurs par le choix judicieux que
Camus fit d’'une «chronique» que son livre échappe au didactisme de l'apologue, et le mythe reste
vivant.

* x %

Cette chronique est prise en charge par un «narrateur» qui définit ainsi sa tache qui «est seulement
de dire : “Ceci est arrivé”, lorsqu’ll sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout
un peuple, et quil y a donc des milliers de témoins qui estimeront dans leur cceur la vérité de ce qui
est dit.» (page 14). Ce narrateur, qui rend compte d’événements successifs, sous leur forme brute,
sans chercher a les réorganiser, qui se contente de décrire les symptdmes et les caractéristiques du
mal, est le témoin par excellence, qui impose au livre un point de vue tout a fait neutre, d’autant plus
gue Camus a non seulement voulu «une chronique», mais a, de plus, masqué lidentité de ce
narrateur qui s'abstient de dire «je», qui, dans la troisiéme partie, croit devoir nous rappeler encore
gu’il «a tendu a l'objectivité», et qu’«il n’a presque rien voulu modifier par les effets de /'art, sauf en ce
qui concerne les besoins élémentaires d’une relation a peu prés cohérente» (page 166) ; qui répéte
encore gu’il a «tenu a prendre le ton du témoin objectif», qu’«il s’est appliqué a ne pas rapporter plus
de choses qu’l n’en a pu voir, a ne pas préter a ses compagnons de peste des pensées qu’en
somme ils n’étaient pas forcés de former, et a utiliser seulement les textes que le hasard ou le
malheur lui avaient mis entre les mains» ; que, «pour étre un témoin fidele, il devait rapporter surtout
les actes, les documents et les rumeurs. Mais ce que, personnellement, il avait a dire, son attente,
ses épreuves, il devait les taire. Sl s’en est servi, c’est seulement pour comprendre ou faire
comprendre ses concitoyens et pour donner une forme, aussi précise que possible, a ce que la
plupart du temps, ils ressentaient confusément.» (pages 273-274). Simple observateur, duquel on
exige cette seule qualité, la probité, ou plus profondément encore la modestie, garante psychologique
de la probité, il se refuse a juger, s'efface méme plusieurs fois pour reproduire une autre chronique,
celle des carnets de Tarrou. |l s’est proposé d’écrire «avec la retenue désirable» (la phrase ou se
trouvent ces mots devrait figurer page 273 !).
Mais, du fait que nous sommes strictement soumis au point de vue du narrateur, nous ne pouvons,
méme s’il est minutieux et disert, prendre une connaissance panoramique de I'ensemble de la
situation. En effet, de ce qu'il a vu ou de ce qu'on lui a dit, il ne retient que ce qui répond a ses
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desseins, cette sensibilité élective donnant d’ailleurs aux tableaux, récits et commentaires, a la faveur
d'une rare économie de moyens, une remarquable unité de fond. On peut constater qu’il se livre a
plus de remarques ironiques au début du livre et a plus de considérations philosophiques vers la fin ;
mais cette variation de tonalité correspond a I'évolution méme du narrateur et au changement
d'atmosphére dans la ville, a mesure que s'accuse la pression du fléau ; elle introduit dans la
composition un effet de progression naturel et prenant.

Ce n’est que page 273 gu’on apprend l'identité de ce narrateur : «Cette chronique touche a sa fin. Il
est temps que le docteur Bernard Rieux avoue qu’il en est l'auteur». On apprend donc que ce
médecin qui avait été aux avant-postes du combat avait, tout au long, parlé de lui & la troisieme
personne, d'ou un curieux effet d'impersonnalité et de distanciation. Toutefois, on ne s’étonne guére a
cette révélation. Et on a pu, tout au long de la lecture, se douter de l'identité de ce narrateur, Camus
ayant d’ailleurs inscrit dans ses “Carnets” : «Montrer tout au long de l'ouvrage que le narrateur est
Rieux par des moyens de détective». De ce narrateur, il est dit, page 14, «qu’on le connaitra toujours
a temps», et il manifeste sa présence a certains moments : «On permettra au narrateur de justifier
Iincertitude et la surprise du docteur» (page 40). En fait, ce systéme cryptographique ne vise pas a
piquer la curiosité, mais répond plutét au souci délicat de réduire la part des éléments personnels
dans un témoignage dont le mérite essentiel reste cependant d'étre direct.

D’autre part, on pourrait penser que Camus reprenait ainsi cet artifice littéraire tout a fait remarquable,
inventé par Proust qui indiqua, au terme du “Temps retrouvé”, que le grand récit auquel se destine
désormais le narrateur, effacant d’un coup ses faiblesses et ses renoncements, consiste dans le livre
qui s’achéve sur cette décision libératrice, et qui est précisément sa matérialisation exemplaire, “’A la
recherche du temps perdu”. Mais, si le narrateur de Camus se met en scéne a la fin du récit, ce n'est
pas, a la facon de Proust, pour fonder rétrospectivement l'ceuvre écrite, c'est au contraire pour laisser
au langage la part modeste qui est la sienne, et renvoyer le lecteur au réel, c'est-a-dire a l'action.

Or, comme nulle matiere brute, reproduite telle quelle, ne devient une ceuvre d’art, la réalité ne nous
apparaissant dans sa vérité que si elle est insérée dans des formes, il faut reconnaitre que I'historien
amateur qu’est en principe Rieux cache, sous des dehors maladroits, un écrivain de grand talent.

* k%

Camus ayant débuté par «Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont
produits en 194., a Oranx», sur le modele du début des ‘Possédés” de Dostoievski : «Ayant entrepris
de décrire les événements si étranges qui survinrent récemment dans notre ville (ou rien de
remarquable ne s'était passé jusqu'a ce jour...», fit rapporter par son narrateur des événements qui
sont minutieusement décrits :

- Le déferlement des rats morts, le début étant fascinant par sa brutalité.

-Les premiéres manifestations de la peste, la naissance sournoise de |'épidémie. Perturbant un
monde clos ou ils ne sont pas «a leur place», les indices du fléau s’accumulent jusqu’a ce que
I'évidence s'impose.

-L’isolement de la ville, ses habitants, qui étaient surtout occupés de leurs intéréts privés et de leurs
problémes individuels, s'installant désormais dans la familiarité de la mort.

-La progression continue et savamment calculée du mal, progression chronologique et chiffrée, qui
s’observe aussi sur le corps des malades. Le déroulement devient alors monotone, et le demeure
longtemps. Cette monotonie de la narration traduit la monotonie de «cette lutte morne entre le
bonheur de chague homme et les abstractions de la peste» (page 88), lutte quotidienne et collective
contre le mal. Au début de IIl, nous lisons : «On pouvait dire a ce moment, au milieu du mois d'ao(t,
que la peste avait tout recouvert. Il n'y avait plus alors de destins individuels, mais une histoire
collective qui était la peste et des sentiments partagés par tous.» (page 155) ; et, plus loin : «Du
moins, maintenant, la situation était claire, le fléau concernait tout le monde.» (page 170). Cette lutte
collective ne donne pas lieu & des actions sensationnelles : «A cet égard, le narrateur sait
parfaitement combien il est regrettable de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire,
comme par exemple quelque héros réconfortant ou quelque action éclatante, pareils a ceux qu'on
trouve dans les vieux récits. C’est que rien n’est moins spectaculaire qu'un fléau et, par leur durée
méme, les grands malheurs sont monotones. Dans le souvenir de ceux qui les ont vécues, les

13



journées terribles de la peste n’apparaissent pas comme de grandes flammes interminables et
cruelles, mais plutét comme un interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage.» (page
166). Ce «piétinement» est d’ailleurs un leitmotiv du livre ; il est encore question du «piétinement
obstiné de la peur» (page 270) C’est ce dont atteste le combat discret mais opiniatre des médecins et
des «formations sanitaires» de volontaires contre la maladie.

-La persistance d’«un trés vieil et trés morne espoir, celui-la méme qui empéche les hommes de se
laisser aller a la mort et qui n’est qu’une simple obstination a vivre.» (page 235).

-La disparition de la peste, dénouement qui échappe lui aussi a la volonté des étres humains. Au
moment ou la ville est rendue a la vie, nous voyons les gens retourner a l'insouciance et a la
recherche des plaisirs faciles ; nous comprenons sans peine leur besoin de détente aprés la dure
épreuve ; mais le docteur Rieux ne peut pas I'observer sans un certain regret, car il est seul a en
reconnaitre le caractere nécessairement provisoire.

On assiste donc a un mouvement de crescendo et de decrescendo de la peste auquel correspond un
autre mouvement qui se fait dans I'esprit des habitants.

* x %

Organisant le compte rendu des différentes étapes de I'épidémie selon des proportions tres
savamment déterminées, Camus a divisé son livre en cing parties (elles-mémes divisées en sections
non numerotées) :

-La premiére partie, qui comprend cinquante-deux pages, est consacrée a l'installation de la peste,
depuis l'apparition des rats, le 16 avril, jusqu'a la fermeture des portes, un mois plus tard.

-La deuxiéme partie, qui comprend quatre-vingt-quatre pages, montre les premiéres perturbations
apportées par la maladie, et s'étend de l'investissement de la ville a la décision que Rambert prend,
vers le milieu d'ao(t, de coopérer avec les «formations sanitaires» en attendant son départ.

-La troisiéme partie évoque en quinze pages la situation durant le gros de I'été : la peste est a son
apogée au mois d'ao(t.

-La quatrieme partie, qui comprend soixante-six pages, décrit, dans un mouvement analogue a celui
de la deuxieme, I'abattement qui regne dans Oran entre le début de septembre et la fin de I'année ;
elle est ponctuée par la résurrection miraculeuse de Grand qui marque le «commencement de la fin»
de la peste qui enfin lache prise.

-La cinquiéme partie, qui comprend trente-six pages, relate, sur un rythme qui rappelle celui de la
premiere, les alternatives d'espoir et de crainte qui occupent le dernier mois.

Ainsi, les premiére et deuxiéme parties et les quatrieme et cinquiéme parties sont disposées, du point
de vue de la longueur, avec une symétrie presque parfaite, autour de la troisieme, de beaucoup la
plus courte, qui forme une sorte de clef de vodte a I'édifice de I'ceuvre.

On peut considérer que la division du roman en cing parties, qui sont autant d'actes, apparente
'ceuvre a une tragédie classique en cing actes, ce qui ne doit pas étonner puisque Camus, acteur,
metteur en scene, dramaturge, était féru de théatre. Cette histoire, ou I'étre humain, soumis a un
fléau, étant sous l'emprise de la terreur, tout en se croyant libre («Les prisonniers de la peste»
imaginaient «qu’ils agissaient encore en hommes libres, qu’ls pouvaient encore choisir» [page 155]),
fait face & son destin, est bien une tragédie. Ecoutant le premier sermon du pére Paneloux, les fidéles
comprirent «qu’ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, a un emprisonnement inimaginable», et
cela répandit «une sorte de peur» qui les fit commencer a «prendre conscience de leur situation»
(page 96). Et, comme une tragédie classique, le roman est soumis aux trois unités d’action, de lieu et
de temps, le fléau, élément central du drame, surgissant, se développant et disparaissant dans une
enceinte limitée et en quelgues mois.

Morvan Lebesque (dans ‘‘Camus par lui-méme”) put donc penser que le roman est «l'unique tragédie
de I'Occupation et de la Résistance, I'unique ceuvre d’art qui distancie ces événements et les éleve
jusqu’a la fable, déplace ces années sombres dans le temps et dans I'espace et par la, éclairant
I'Histoire, les rend reconnaissables a toutes les générations.» Il souligna encore d’autres éléments
théatraux : «plantation du décor (Oran), lever du rideau sur les personnages, fatalité des portes
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closes (la ville pestiférée se referme sur nous comme une salle de théatre apres les trois coups),
narrateur faisant office de chceur, gradation d'une action éminemment dramatique, sonorisation
pathétique en coulisses puisque qu’on entend le fléau (le mot désigne d’abord cet «instrument
composé de deux batons liés bout a bout par des courroies qui est levé en lair et abattu sur les
céréales pour séparer le grain de la paille qui s’envole») battre le ciel au-dessus des acteurs.
L’enceinte est la ville d’'Oran qui, enfermée dans ses murs, entourée de gardes, tournant le dos a la
mer (qui offre un refuge contre la peste, et représente la communion de I'étre humain avec la nature)
est coupée du monde. Ses habitants sont «prisonniers de la peste» (page 155), et Camus, pour qui la
perte de la liberté est un des pires malheurs qui puissent frapper I'étre humain, avait d'abord songé,
comme on I'a signalé plus haut, a ce titre : “Les prisonniers”. La séquestration des personnages lui
permit de les étudier en «vase clos», c'est-a-dire sans que la moindre influence extérieure puisse se
faire sentir (un peu comme un biologiste étudierait une culture de micro-organismes). Séparés des
étres qui leur sont chers, ne pouvant plus échapper a leur situation, découvrant que leur mémoire
n'est d'aucun secours, les Oranais sont tout a coup placés dans un dénuement extréme qui les force
a appréhender lucidement leur existence.

* x %

Si le livre se présente comme une «chronique», il est toutefois bien un roman. La précision et le
réalisme du texte lui conférent une qualité romanesque indéniable.

Notre sensibilité et notre imagination sont particulierement touchées dans guelques scénes, qui ont
un relief particulier :

- L’apparition et la mort des rats.

- Le rappel de «la trentaine de grandes pestes que l'histoire a connues, qui avait fait prés de cent
millions de morts» (pages 41-42).

- Le «préche véhément du pére Paneloux» (page 89) qui est «une date importante dans l'histoire de
cette période» (page 90).

- Linterruption de la représentation de «I''Orphée” de Gliick» «a I'Opéra municipal», quand le
chanteur «avanca vers la rampe d’une fagon grotesque, bras et jambes écartés dans son costume a
I'antique, et s’écroula au milieu des bergeries du décor», «la peste étant sur la scéne sous l'aspect
d’un histrion désarticulé» tandis que, «dans la salle, tout un luxe était devenu inutile, sous la forme
d”éventails oubliés et de dentelles trainant sur le rouge des fauteuils» (pages 182-183).

-La description des enterrements ;

-Le tableau de la mort, dans d’affreuses souffrances, du fils du juge Othon, au terme d'une agonie
douloureuse et pathétique suivie «minute aprés minute» par Rieux, Tarrou, Grand et Paneloux
(pages 194-198), expérience terrible dont tous les assistants sortent transformés. Puis I'affrontement
violent entre le pere Paneloux et le docteur Rieux, qui est révolté par «la douleur infligée a un
innocent» (page 195), dialogue tendu et abstrait a la structure tres traditionnelle : répliques isolées
par la description ; indications de gestes ou d’émotions qui donnent la perspective du docteur Rieux
(pages 198-199).

- La conversation et le bain de Rieux et Tarrou qui échappent un soir a la peste, prenant une pause
alors méme que le fléau a fait déja périr la moitié de la ville (pages 220- 232).

- La mort de Tarrou (pages 256-262).

- La vision unanimiste d’Oran libéré (pages 267-270).

- La crise de folie de Cottard qui rappelle les dernieres séquences du film de Marcel Carné, “Le jour
se léve” (1939).

Cependant, alors que le sujet lui offrait la possibilité d’encore plus de scénes poignantes, déchirantes,
Camus resta trés mesuré. Il ménagea méme certaines notations qui sont comiques (au sujet de
Grand ou de Cottard) ou ironiques.

Au centre de ce roman, on trouve cet élément d'un intense pouvoir dramatique : une lutte a
rebondissements qui, si elle se caractérise par son aspect collectif, la peste étant «l’affaire de tous»
(page 125), est menée surtout par quelques hommes qui luttent contre un ennemi qui, d’abord, les
terrasse (ce qui engendre chez certains une révolte qui cependant ne les sépare pas de la solidarité
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qui les unit) mais qu’ils parviennent finalement a vaincre ; sous I'éclairage de la crise, ils révéelent une
complexité qui s'alimente sans doute a leur situation présente, mais plus encore a leur passé, cette
densité de vie nous attachant a leur destin. Le texte est puissamment ancré dans le quotidien de
chacun des protagonistes de cette tragédie.

D’autre part, si ce roman est, a premiére vue, d’allure classique et réaliste, il prend, a tout moment,
une dimension allégorique ou symbolique, nous suggérant que cette peste physique figure une peste

morale. Et Camus a pleinement réussi a €élever cette chronigue qu’est “La peste” au niveau d'un
grand roman mythique.

* x %

Le grand soin que Camus avait mis a structurer cette ceuvre polyphonique se retrouve en ce qui
concerne l'écriture.

L’intérét littéraire

Camus écrivit dans “L’homme révolté” : «La vraie création romanesque utilise le réel et n'utilise que
lui, avec sa chaleur et son sang, ses passions ou ses cris. Simplement, elle y ajoute quelque chose
qui le transfigure.» Ce «quelque chose» est désigné plus loin : c’est «la stylisation», c’est-a-dire
«lintervention de I’homme et la volonté de correction que l'artiste apporte dans la reproduction du
réel.» Il posa donc le probléme du réalisme qui, par définition, oblige I'écrivain a la plus grande
exactitude, mais doit lui concéder aussi, pour tenir compte des exigences de l'art, une non moins
grande liberté. Ce jeu d’apparente soumission et de désinvolture voilée se manifeste dans ‘La
peste”, roman dont le sujet est sensationnel, mais ou Camus concilia deux tendances opposées :
celle de la sobriété et celle du lyrisme.

* % %

La sobriété s'imposa d'abord parce que Camus dut faire garder a son style l'objectivité de la
«chronique», son narrateur affirmant, & la fin de son préambule, sa volonté de «faire ceuvre
d’historien» (page 14), en précisant qu’«il est un amateur» (page 14), qui a plus d’honnéteté que de
talent, plus d’application que de savoir-faire, qu’anime son souci d'impersonnalité, de dépouillement,
son parti pris de s’en tenir au point de vue de I'observateur qui, ignorant ou aboutira une succession
d’événements, est obligé de leur préter a tous une égale attention, d’étre un témoin a qui l'ordre, ou le
désordre, du réel s'imposent avant l'ordre du langage ; d'ou, dailleurs, des tatonnements de
I'expression, explicables de la part de cet écrivain occasionnel qui, d’une part, voudrait s’en tenir & un
style médical mais qui, d’autre part, dit aux responsables de la ville : «Ce n'est pas une question de
vocabulaire» (page 51) ; qui est impatienté par les articles de presse qui font des médecins et des
membres des «formations sanitaires» des héros, sur un «ton d'épopée ou de discours de prix» (page
130) ; qui, parfois aussi, est conduit par un scrupule excessif d'exactitude a multiplier les précautions
de langage.

Camus s’astreignit donc a la simplicité du vocabulaire, au ton du compte rendu, a un récit clinique
dénué de tout sentiment. Cet effort lui fut si difficile que, comme on l'a indiqué, en 1946, il faillit
renoncer a poursuivre la rédaction du roman.

D'une part, le narrateur reprend le style dont on use dans les journaux régionaux, employant
constamment ces expressions : «notre Cité», «notre ville», «notre petite ville», «nos concitoyens»,
«notre population», etc..

D’autre part, il calque sa langue sur celle de I'administration : «Des transformations plus graves
modifierent I'aspect de notre ville. Tout d'abord, le préfet prit des mesures concernant la circulation
des véhicules et le ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et I'essence rationnée. On prescrivit
méme des économies d'électricité. Seuls, les produits indispensables parvinrent par la route et par
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I'air, a Oran. C'est ainsi qu'on vit la circulation diminuer progressivement jusqu'a devenir & peu pres
nulle.» (pages 77-78).

Quand il ne dispose pas du secours des clichés, il manque d’aisance et de fermeté, et il accumule en
chaque page les familiarités ou les platitudes : «c’est cela», «il y a», «c’est-a-dire», «en quelque
sorte», les «on» qui, comme cela apparait dans les premiéres pages :

-tant6t le représentent : «on ne doit rien exagérer.» (page 13) - «on peut dire que tout est pour le
mieux.» (page 13) ;

-tantét représentent les habitants d’'Oran : «Comment on y travaille, comment on y aime et comment
ony meurt.» (page 11) - «On ne connait pas chez nous le désordre.» (page 13) ;

-tantdt représentent les gens en général : «On passe ses journées sans difficultés aussitdt qu'on a
des habitudes.» (page 13) ;

-tandis que, dans la méme phrase, ils représentent deux choses différentes : «Arrivé la, on admettra
sans peine que rien ne pouvait faire espérer a nos concitoyens les incidents qui se produisirent au
printemps de cette année-la et qui furent, nous le comprimes ensuite, comme les premiers signes de
la série des graves événements dont on s’est proposé de faire ici la chronique.» (pages 13-14).

L’honnéteté du chroniqueur, son constant souci de n’étre qu’un témoin aussi proche que possible de
la vérité, l'incitent & multiplier les formules de prudence qui, atténuant toute affirmation, amollissent la
phrase, et ajoutent a la neutralité du style : les «xapparemment», «sans doute», «il semble», le retour
fréquent de «paraitre» (en particulier dans le portrait de Tarrou) ont plus de valeur morale
qgu’esthétique. On remarque la reprise, pas moins de cinq fois, du verbe «demander» dans I'entretien
entre Rieux, Grand et le commissaire au sujet de Cottard (page 36). Cette maniére populaire de
relater une conversation se constate encore lorsqu’il arrive au chroniqueur d’interrompre sa narration
pour prendre, face aux événements, quelque distance, pour tenter d’y voir clair et de comprendre
ceux qui en furent a la fois les témoins et les victimes ; il procéde alors avec tant de liaisons
insistantes, de reprises méticuleuses des mémes termes, qu'il parait bien difficile de reconnaitre les
mérites de I'art a un développement si lent et si lourd, méme si la modestie et la bonhomie du ton en
sauvegardent la chaleur humaine ; méme si une telle ingénuité appliquée contribue au climat de vide
et de monotonie tragique. Cette volonté d’impersonnalité, ce parti pris de s’en tenir au point de vue de
I'observateur qui, ignorant ou aboutira une succession d’événements, est obligé de leur préter a tous
une égale attention, expliquent encore la monotonie du discours indirect et de I'interrogation indirecte.

La terne fagcon de s’exprimer de Rieux se retrouve chez d’autres personnages. Le chroniqueur
semble imposer son propre style a tout son entourage :

Grand montre une grande préoccupation du «mot juste» (page 47), recourt aux clichés (pour le
suicide de Cottard : «le désespéré», «résolution fatale» [page 36]), fait ses confidences en phrases
courtes et avec le retour des mémes mots.

Tarrou, qui dit : «Tout le malheur des hommes venait de ce gu’ils ne tenaient pas un langage clair»
(page 229), s’exprime lui aussi en phrases bréves qui ne different de celles de Rieux que par leur
caractere plus ramassé, plus elliptique, par 'absence de corrélatifs et par I'emploi fréquent du présent.

Rambert, qui montre de I'«<impatience» (page 85), une «impatience de bonheur» (page 85), de ce fait,
va «droit au but» (page 18), avec plus d’aisance que Rieux parce qu’il réfléchit moins. Sa phrase est
plus expéditive, et appelle la succession des passés simples.

Il n'est pas jusqu’aux sermons du pére Paneloux, qu’ils soient rapportés en discours direct ou
résumés, qui ne rappellent la maniére de Rieux. Sa facon est tantdt familiere : «Si, aujourd’hui, la
peste vous regarde, c'est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne peuvent craindre cela,
mais les méchants ont raison de trembler. [...] Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal,
trop longtemps, il s'est reposé sur la miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout était permis. Et
pour le repentir, chacun se sentait fort. Le moment venu, on I'éprouverait assurément. D'ici l1a, le plus
facile était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait le reste. Eh bien ! cela ne pouvait durer.»
(page 92). Tant6t, sa facon est appliguée comme le montrent le retour des mémes mots, I'appui
constant de la coordination, la lourde assise des adverbes : «Paneloux dit fortement qu'il y avait des
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choses qu'on pouvait expliquer au regard de Dieu et d'autres qu'on ne pouvait pas. Il y avait certes le
bien et le mal, et, généralement, on s'expliquait aisément ce qui les séparait. Mais a l'intérieur du mal,
la difficulté commencait. Il y avait par exemple le mal apparemment nécessaire et le mal
apparemment inutile. 1l y avait Don Juan plongé aux Enfers et la mort d'un enfant. Car s'il est juste
que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de I'enfant.» (page 203).

* % %

Pas plus que dans “L’étranger”, qui a pourtant cette réputation, I'écriture n’est pas toujours au degré
zéro.
On y remarque :

-Des mots et expressions triviales qui sont mis le plus souvent dans la bouche de personnages du
peuple : le concierge de 'immeuble de Rieux appelle les rats «ces cochons-la» (page 17) ; le veilleur
de nuit de I'immeuble de Tarrou parle de «cette cochonnerie de maladie» (page 109) ; pour Cottard,
«tout le monde est dans le bain» (page 178). Mais, pour Rambert, la peste est «cette sacrée
maladie» (page 83), et Tarrou ne veut pas «coller l'infection» (page 228). Quant au «vieil Espagnol
asthmatique», il évoque ceux qui, aprés la peste, iront «casser la crolte.» (page 278).

-Des mots et expressions recherchés :

-«Administrer» (page 119) : «donner I'extréme-onction aux mourants».

-«Alezan» (page 100) : «dont la robe (cheval, mulet) est brun rougeatre».

-«Atonie» (page 168) : «manque de vitalité, d’énergie».

-«Bergerie» (page 183) : «peinture ou tapisserie a sujet pastoral et galant (XVlle-XVllle s.)».

-«Connaissement» (page 13) : «recu des marchandises expédiées par voie maritime ou
fluviale» - «contrat de transport maritime ou fluvial d’'une marchandise».

-«Discord» (page 197) : «tordu», «écartelé».

-«Goupillon» (page 161) : «tige garnie de touffes de poil, ou boule de métal creuse et percée
de trous, montée au bout d’'un manche, dont on se sert dans les cérémonies de I'Eglise catholique,
pour asperger d’eau bénite.»

-«Greve» (page 185) : «terrain plat, formé de sables, de graviers, situé au bord de la mer ou
d’un cours d’eau».

-«Histrion» (page 183) : «comédien jouant des farces grossiéres», «bouffon».

-«lmprimatur» (page 207) : «autorisation d’imprimer, accordée par I'autorité religieuse ou par
I'Université, a un ouvrage soumis a son approbation».

-«Langage de Saint-Just» (page 19): allusion a Louis Antoine Léon de Saint-Just (1767-
1794), révolutionnaire francgais qui se distingua par l'intransigeance de ses principes prénant I'égalité
et la vertu ; qui donna son indéfectible soutien a Robespierre.

-«Lavalliere» (page 114) : «bande d’étoffe large et souple, qui se noue autour du cou, sur la
chemise, en formant deux coques».

-«Lazaret» (page 213) : «établissement ou I'on isole les sujets suspects de contact avec des
malades contagieux, et ou ils subissent éventuellement la quarantaine».

-«Longanimité» (page 170) : «patience a supporter les souffrances».

-«Ministére» qui a le sens vieux et littéraire de «charge qu’on doit remplir» dans cette phrase :
«Alors que la peste, par Iimpartialité efficace qu’elle apportait dans son ministére, aurait da renforcer
I’égalité chez nos concitoyens, par le jeu normal des égoismes, au contraire, elle rendait plus aigu
dans le cceur des hommes le sentiment de l'injustice.» (page 214).

-«Nécropole» (page 159) : «vaste cimetiére antique, souterrain ou a ciel ouvert».

-«Prophylaxie» (page 51) : «méthode visant a protéger contre une maladie, a la prévenir».

-«<Rompre en visiére» (qui signifie : «rompre la lance dans la visiére du heaume de
I'adversaire», d’'ou «attaquer, contredire violemment, en face»), alors que c’est Cottard qui «rompait
en visiere» (page 251) avec les Oranais !

-«Sanie» (page 22) : «matiére purulente, humeur fétide mélée de sang qui s’écoule des plaies
infectées».
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-Des mots et expressions originaux :

-Le «vieil Espagnol asthmatique» a un «souffle caillouteux» (page 17).

-Le juge Othon est appelé «’homme-chouette» (page 110).

-«Des bras se refermérent avec une avarice exultante sur des corps dont ils avaient oublié la
forme vivante» (page 267).

-Des formulations frappantes, sinon des maximes :

-«A Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le
savoir.» (page 11).

-«Le bien public est fait du bonheur de chacun.» (page 85).
-«Cette sorte d’affreuse liberté qu’on trouve au fond du dénuement» (page 104).

-«C’est au moment du malheur qu’on s’habitue a la vérité, c’est-a-dire au silence» page 110).

-«Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de lignorance, et la bonne volonté
peut faire autant de dégats que la méchanceté, si elle n’‘est pas éclairée. Les hommes sont plutét
bons que mauvais et en vérité ce n’est pas la la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c’est ce
gu’on appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de l'ignorance qui croit tout savoir
et qui s’autorise alors a tuer. L’ame du meurtrier est aveugle et il n'y a pas de vraie bonté ni de bel
amour sans toute la clairvoyance possible.» (page 124).

-«Les hommes ne pouvaient pas se passer des hommes.» (pages 176-177).

-«L’habitude du désespoir est pire que le désespoir lui-méme» (page 167).

-«La seule facon de mettre les gens ensemble, c’est encore de leur envoyer la peste» (page
179).

-«La souffrance des enfants est notre pain amer, mais sans ce pain, notre ame périrait de sa
faim spirituelle.» (page 205).

-«Il faut seulement commencer a marcher en avant, dans la ténébre, un peu a 'aveuglette, et
essayer de faire du bien.» (page 206).

-«ll n’est pas d'lle dans la peste.» (page 207).

-«Quand l'innocence a les yeux crevés, un chrétien doit perdre la foi ou accepter d’avoir les
yeux crevés.» (page 208).

-«On s’apercoit que personne n’est capable réellement de penser a personne, fat-ce dans le
pire des malheurs.» (page 218).

-«La sante, /intégrité, la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la volonté et d’'une volonté qui
ne doit jamais s’arréter.» (page 228).

-«Le hasard [...] trop souvent ne se dérange que provoqué» (page 258).

-«Un amour n’est jamais assez fort pour trouver sa propre expression.» (page 263).

-«La joie est une brdlure qui ne se savoure pas.» (page 266).

-«Il était juste que, de temps en temps au moins, la joie vint récompenser ceux qui se
suffisent de ’'homme et de son pauvre et terrible amour.» (page 272).

-«On apprend au milieu des fléaux quil y a dans les hommes plus de choses a admirer que
de choses a mépriser.» (page 279).

-D’étonnantes notations, en particulier dans des descriptions :

-Celle de la «petite ville, si tranquille jusque-la, et bouleversée en quelques jours, comme un
homme bien portant dont le sang épais se mettrait tout d'un coup en révolution !» (page 22).

-Celle d’'un café : «Le crépuscule envahissait la salle comme une eau grise, le rose du ciel
couchant se reflétait dans les vitres, et les marbres des tables reluisaient faiblement dans l'obscurité
commencante.» (page 104).

-Celle d’'une matinée : «Dans le ciel progressaient de petits nuages blancs et ronds que, tout &
I’'heure, la montée de la chaleur avalerait d’un coup. Une vague odeur d’humidité montait encore des
pelouses, pourtant desséchées.» (page 140).

-Celle du «coupable» condamné par le pére de Tarrou : «Ce petit homme au poil roux et
pauvre, d'une trentaine d'années, paraissait si décidé a tout reconnaitre, si sincerement effrayé par ce
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qu'il avait fait et ce qu'on allait lui faire, qu'au bout de quelques minutes, je n'‘eus plus d'yeux que pour
lui. 1l avait I'air d'un hibou effarouché par une lumiére trop vive.» (page 224).

-Celle d'une nuit : «Le grand ciel froid scintillait au-dessus des maisons et, prés des collines,
les étoiles durcissaient comme des silex.» (page 278).

-Des traits de moquerie qu’on constate :

-Lors du déroulement de la conversation des membres d’'une «commission sanitaire» a la
préfecture (pages 49-52).

-Alors que Grand, I'apprenti écrivain, imagine I'éditeur disant a ses collaborateurs devant son
manuscrit : «Messieurs, “chapeau bas !”», Rieux pensant que «les éditeurs, dans leurs bureaux,
devaient étre nu-téte.» (page 98).

-Quand est déroulé le tableau des enterrements ou on insiste sur «la rapidité» (page 160) :
«On sortait la biére sous les priéres, on la cordait, elle était trainée, elle glissait, butait contre le fond,
le prétre agitait son goupillon et déja la premiere terre rebondissait sur le couvercle.» (page 161) ; sur
les restrictions : «L’hdpital disposait & ce moment de cing cercueils. Une fois pleins, I'ambulance les
chargeait. Au cimetiére, les boites étaient vidées, les corps couleur de fer étaient chargés sur les
brancards et attendaient dans un hangar, aménagé a cet effet. Les biéres étaient arrosées d’'une
solution antiseptique, ramenées a I'hopital, et I'opération recommencait autant de fois qu’l était
nécessaire.» (pages 161-162).

-Quand, a travers le comportement des spectateurs de I'opéra, s’exerce une satire des vanités
bourgeoises, des manieres raffinées, de la courtoisie affichée : «Ceux qui arrivaient s’appliquaient
visiblement & ne pas manquer leur entrée. Sous la lumiére éblouissante de l'avant-rideau, pendant
que les musiciens accordaient leurs instruments, les silhouettes se détachaient avec précision,
passaient d’un rang a l'autre, s’inclinaient avec grace. Dans le lIéger brouhaha d’une conversation de
bon ton, les hommes reprenaient lI'assurance qui leur manquait quelgues heures auparavant parmi
les rues noires de la ville. L’habit chassait la peste.» (page 182). Or, aprés la mort du chanteur et la
fuite des spectateurs, ne se trouvait plus dans la salle que «tout un luxe devenu inutile, sous la forme
d’éventails oubliés et de dentelles trainant sur le rouge des fauteuils» (page 183).

-Quand la colére de Rieux, attisée par «les gestes de la bénédiction» du pére Paneloux sur le
cadavre du fils du juge Othon, lui souffle ce trait satirique : «il ramassa ses robes» (page 198).

-Quand le recours aux «superstitions» est ridiculisé : «médailles protectrices», «amulettes de
saint Roch» (vivant en France, au Moyen Age, il avait été victime de la peste, et était considéré
comme protecteur et guérisseur de la peste), «diverses prophéties dues a des mages ou a des saints
de I'Eglise catholique», «calculs bizarres ou intervenaient le millésime de I’année, le nombre des
morts et le compte des mois déja passés sous le régime de la peste» (page 201).

- Quand Cottard ne s’étonne pas que les cimetiéres soient désertés le jour de la Toussaint
car, pour lui, sous la peste, «c’était tous les jours la féte des Morts» (page 213).

-Quand le docteur Richard, qui se réjouissait du fait que «la maladie avait atteint ce qu'il
appelait un palier [...] fut enlevé par la peste, lui aussi, et précisément sur le palier de la maladie»
(page 213).

- Quand Cottard, assailli par deux hommes, demande «ce que pouvaient bien vouloir ces
oiseaux-la. Les oiseaux, qui avaient un air de fonctionnaires endimanchés, demandaient en effet a
Cottard s’il s’appelait bien Cottard» : ce sont des policiers (page 254).

-Des traits d’ironie, d’humour caustique, qui font d’ailleurs que le roman, & plus d'un endroit, rappelle
les contes philosophiques du XVllle siecle :

-«La presse, si bavarde dans l'affaire des rats, ne parlait plus de rien. C’est que les rats
meurent dans la rue et les hommes dans leur chambre. Et les journaux ne s’occupent que de la rue.»
(page 38).

-«Les fléaux [...] sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils
vous tombent sur la téte. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes
et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus [...] Quand une guerre éclate, les gens disent :
“Ca ne durera pas, c’est trop béte”. Et sans doute une guerre est certainement trop béte, mais cela
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ne I'empéche pas de durer. La bétise insiste toujours, on s’en apercevrait si 'on ne pensait pas
toujours a soi. Nos concitoyens a cet égard étaient comme tout le monde, ils pensaient a eux-mémes,
autrement dit ils étaient humanistes [quel sens Camus donnait-il & ce mot, lui qui s’est vu reprocher
d’étre humaniste et qui est célébré pour son humanisme?] : ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau
n'est pas a la mesure de I'homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais réve qui va
passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais réve en mauvais réve, ce sont les hommes qui
passent, et les humanistes, en premier lieu, parce qu’ils n'ont pas pris leurs précautions. Nos
concitoyens n’étaient pas plus coupables que d’autres, ils oubliaient d’étre modestes, voila tout, et ils
pensaient que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles.
lIs continuaient a faire des affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment
auraient-ils pensé a la peste qui supprime l'avenir, les déplacements et les discussions? lls se
croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux.» (pages 40-41). On
remarque encore que Rieux dit des fonctionnaires : «Ce qui leur manque, c’est Iimagination. lls ne
sont jamais a I’échelle des fléaux. Et les remédes qu’ils imaginent sont a peine a la hauteur d’'un
rhume de cerveau» (page 118).

-Si les enterrements sont semblables a ceux des pestes d’autrefois, Rieux s'amuse : «C’est le
méme enterrement, mais nous faisons des fiches. Le progres est incontestable.» (page 162).

- Le comédien qui joue Orphée «s’écroule au milieu des bergeries du décor qui n’avaient
jamais cessé d’étre anachroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, le devinrent pour la premiére
fois, et de terrible fagon. [...] Cottard et Tarrou restaient seuls en face d’'une des images de ce qui
était leur vie d’alors : la peste sur la scene sous /'aspect d’un histrion désarticulé et, dans la salle, tout
un luxe devenu inutile, sous la forme d’éventails oubliés et de dentelles trainant sur le rouge des
fauteuils.» (page 183).

-«Les feux de joie de la peste brilaient avec une allégresse toujours plus grande dans le four
crématoire.» (page 213).

* x %

En fait, le narrateur ne s’en tient pas au point de vue d’un observateur neutre. Il n’est pas indifférent
aux peines de ses proches ni au malheur de sa cité, et il lui arrive de mal dominer son émoation.
Camus oublie alors le style dépouillé de la chronique, et sa phrase s’amplifie, se charge d’'images, de
symétries et de musique. Cette intervention d’'un style oratoire se constate surtout lorsque, de
chroniqueur, il devient messager, se fait le porte-parole de ses concitoyens, s’autorise, et c’est le cas
dés le début de la deuxiéme partie, a écrire, comme il le dit lui-méme, «au nom de tous» (page 71).
Dés lors, et dés cette deuxieme partie, I'écriture devient plus complexe, et il faudrait pouvoir montrer
les savants dosages du style de la chronique et d'un style plus littéraire, ainsi que les habiles
transitions de I'un a l'autre, dans chaque chapitre.

Rieux ne manque pas d’intensité dans :

- Ses évocations réalistes de I'épidémie :

-La conduite des rats qui «montaient en longues files titubantes pour venir vaciller a la
lumiére, tourner sur eux-mémes et mourir prés des humains» (page 21) en poussant «leurs petits cris
d’agonie» ; on les trouve « étalés a méme le ruisseau avec une petite fleur de sang sur le museau
pointu» (page 22).

-La large vision de «cent millions de cadavres semés a travers |’histoire [qui] ne sont qu’une
fumée dans lIimagination» (page 41).

-Les «vieilles images du fléau, Athénes empestée et désertée par les oiseaux, les villes
chinoises remplies d'agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les
corps dégoulinants, la construction en Provence du grand mur qui devait arréter le vent furieux de la
peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés a la terre battue de I'hopital de
Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le carnaval des médecins masqués pendant la
Peste noire, les accouplements des vivants dans les cimetiéres de Milan, les charrettes de morts
dans Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis partout et toujours du cri interminable des
hommes [...] Et le docteur Rieux [...] pensait a ces blchers dont parle Lucréce et que les Athéniens
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frappés par la maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts durant la nuit, mais la place
manquait et les vivants se battaient a coups de torches pour y placer ceux qui leur avaient été chers,
soutenant des luttes sanglantes plutét que d'abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les
blchers rougeoyants devant I'eau tranquille et sombre, les combats de torches dans la nuit crépitante
d'étincelles et d'épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel attentif.» (pages 42-43),
puissant et admirable développement que mene Rieux, méme s’il allait se dire impatienté par le «ton
d'épopée ou de discours de prix» (page 130), et qui aboutit a 'angoisse du présent : «On pouvait
craindre...», les points de suspension communiquant I'aspiration du vertige ; d’ou la tentative de
réaction rassurante : «Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai que le mot de “peste”
avait été prononcé, il est vrai qu’a la minute méme le fléau secouait et jetait a terre une ou deux
victimes. Mais quoi, cela pouvait s’arréter.» (pages 42-43), I'élan étant donc tout a coup brisé net par
une phrase breve et un vocabulaire familier.

-Le personnage incongru et exalté : «Sous le ciel rouge de juillet, en vain, tous les soirs sur
les boulevards, un vieillard inspiré, portant feutre et lavalliere, traverse la foule en répétant sans arrét
“Dieu est grand, venez a lui”, tous se précipitent au contraire vers quelque chose qu’ils connaissent
mal ou qui leur parait plus urgent que Dieu.» (pages 114-115). Camus se serait souvenu d’une
personne réelle, Edouard Gudin, peintre né aux alentours de 1860, qui a peint surtout I'Algérie de
I'Ouest, autour d'Oran et de Tlemcen ; qui, dans les années 40, sur ses vieux jours, devint mystique,
et préchait dans les rues d'Oran, avant de mourir en 1955 a I'adge de 92 ans.

- L'effet du couvre-feu : «La ville était de pierre. Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs
blanchatres et ses rues rectilignes, jamais tachées par la masse noire d'un arbre, jamais troublées
par le pas d'un promeneur ni le cri d'un chien. La grande cité silencieuse n'était plus alors qu'un
assemblage de cubes massifs et inertes, entre lesquels les effigies taciturnes de bienfaiteurs oubliés
ou d'anciens grands hommes étouffés a jamais dans le bronze s'essayaient seules, avec leurs faux
visages de pierre ou de fer, a évoquer une image dégradée de ce qui avait été 'hnomme. Ces idoles
médiocres tronaient sous un ciel épais, dans les carrefours sans vie, brutes insensibles qui figuraient
assez bien le réegne immobile ou nous étions entrés ou du moins son ordre ultime, celui d'une
nécropole ou la peste, la pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute voix.» (page 159).

-Le four crématoire ou «les flammes de la peste dévoraient leur tribut chaque soir» (page
165).

- Le puissant tableau qui termine la troisiéme partie : «Nous tous, au milieu des détonations
qui claquaient aux portes de la ville, des coups de tampon qui scandaient notre vie ou nos déces, au
milieu des incendies et des fiches, de la terreur et des formalités, promis a une mort ignominieuse,
mais enregistrée, parmi les fumées épouvantables et les timbres tranquilles des ambulances, nous
nous nourrissions du méme pain d'exil, attendant sans le savoir la méme réunion et la méme paix
bouleversantes. Notre amour sans doute était toujours la, mais, simplement, il était inutilisable, lourd
a porter, inerte en nous, stérile comme le crime ou la condamnation. Il n'était plus qu'une patience
sans avenir et une attente butée. Et de ce point de vue, l'attitude de certains de nos concitoyens
faisait penser a ces longues queues aux quatre coins de la ville, devant les boutiques d'alimentation.
C'était la méme résignation et la méme longanimité, a la fois illimitée et sans illusions. Il faudrait
seulement élever ce sentiment a une échelle mille fois plus grande en ce qui concerne la séparation,
car il s'agissait alors d'une autre faim et qui pouvait tout dévorer. Dans tous les cas, a supposer qu'on
veuille avoir une idée juste de I'état d'esprit ou se trouvaient les séparés de notre ville, il faudrait de
nouveau évoquer ces éternels soirs dorés et poussiéreux, qui tombaient sur la cité sans arbres,
pendant qu'hommes et femmes se déversaient dans toutes les rues. Car, étrangement, ce qui montait
alors vers les terrasses encore ensoleillées, en I'absence des bruits de véhicules et de machines qui
font d'ordinaire tout le langage des villes, ce n'était qu'une énorme rumeur de pas et de voix sourdes,
le douloureux glissement de milliers de semelles rythmé par le sifflement du fléau dans le ciel alourdi,
un piétinement interminable et étouffant, enfin, qui remplissait peu a peu toute la ville et qui, soir
aprés soir, donnait sa voix la plus fidéle et la plus morne a 'obstination aveugle qui, dans nos cceurs,
remplagait alors I'amour.» (page 170).
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-Ses tableaux d’agonies :

-Celle du petit Othon qui est décrite comme un combat cosmique : «L’enfant, comme mordu a
I’'estomac, se pliait de nouveau, avec un gémissement gréle. Il resta creusé ainsi pendant de longues
secondes, secoué de frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa fréle carcasse pliait sous
le vent furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés de la fievre. La bourrasque passée, il
se détendit un peu, la fievre sembla se retirer et 'abandonner, haletant, sur une gréve humide et
empoisonnée ou le repos ressemblait déja a la mort. Quand le flot bralant I’atteignit a nouveau pour la
troisieme fois et le souleva un peu, I'enfant se recroquevilla, recula au fond du lit dans I'épouvante de
la flamme qui le brdlait et agita follement la téte, en rejetant sa couverture. De grosses larmes,
jaillissant sous les paupiéres enflammées, se mirent a couler sur son visage plombé, et, au bout de la
crise, épuisé, crispant ses jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-huit
heures, l'enfant prit dans le lit dévasté une pose de crucifié grotesque.» (page 195). Plus loin,
«l'enfant se débattait de toutes ses forces. [...] Les mains, devenues comme des griffes, labouraient
doucement les flancs du lit. Elles remonterent, grattérent la couverture prés des genoux, et, soudain,
I'enfant plia ses jambes, ramena ses cuisses pres du ventre et simmobilisa. Il ouvrit alors les yeux
pour la premiére fois et regarda Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage maintenant
figé dans une argile grise, la bouche s’ouvrit, et presque aussitét, il en sortit un seul cri continu, que la
respiration nuancait a peine, et qui emplit soudain la salle d’une protestation monotone, discorde, et si
peu humaine qu’elle semblait venir de tous les hommes a la fois. [...] L’enfant continuait de crier et,
tout autour de lui, les malades s’agitérent. [...] Une marée de sanglots déferla dans la salle. [...] Le cri
de l'enfant avait faibli, faiblissait encore, venait de s’arréter. Autour de lui, les plaintes reprenaient,
mais sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de s’achever.» (pages 196,
197).

-Celle de Tarrou : «L’'orage qui secouait ce corps de soubresauts convulsifs l'illuminait d’éclairs
de plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de cette tempéte. Rieux n’avait plus devant
lui qu’'un masque désormais inerte ou le sourire avait disparu. Cette forme humaine qui lui avait été si
proche, percée maintenant de coups d’épieu, brllée par un mal surhumain, tordue par tous les vents
haineux du ciel, simmergeait a ses yeux dans les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre ce
naufrage. Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le coeur tordu, sans armes et sans recours,
une fois de plus, contre ce désastre. Et a la fin, ce furent bien les larmes de limpuissance qui
empéchérent Rieux de voir Tarrou se tourner brusquement contre le mur, et expirer dans une plainte
creuse, comme si, quelque part en lui, une corde essentielle s’était rompue. [...] Dans cette chambre
retranchée du monde, au-dessus de ce corps mort maintenant habillé, Rieux sentit planer le calme
surprenant qui, bien des nuits auparavant, sur les terrasses au-dessus de la peste, avait suivi
I'attaque des portes. Déja, a cette époque, il avait pensé a ce silence qui s'élevait des lits ou il avait
laissé mourir des hommes. C'était partout la méme pause, le méme intervalle solennel, toujours le
méme apaisement qui suivait les combats, c'était le silence de la défaite. Mais pour celui qui
enveloppait maintenant son ami, il était si compact, il s'accordait si étroitement au silence des rues et
de la ville libérée de la peste, que Rieux sentait bien qu'il s'agissait cette fois de la défaite définitive,
celle qui termine les guerres et fait de la paix elle-méme une souffrance sans guérison. Le docteur ne
savait pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, mais dans ce moment tout au moins, il croyait
savoir qu'il n'y aurait jamais plus de paix possible pour lui-méme, pas plus qu'il n'y a d'armistice pour
la mere amputée de son fils ou pour 'homme qui ensevelit son ami.» (pages 261, 262).

- Ses échappées hors de la peste. Si, en nous disant, au début du livre gu’Oran tourne le dos a la
mer, Camus prévenait notre attente, indiquait qu'’il ne dresserait pas devant nos yeux les paysages de
lumiére et d’eau qui triomphaient dans “Noces”, il nous montre toutefois Rieux et Tarrou qui ont
décidé de «prendre un bain de mer» (page 231): «elle leur apparut, épaisse comme du velours,
souple et lisse comme une béte. [...] Les eaux se gonflaient et redescendaient lentement. Cette
respiration calme de la mer faisait naitre et disparaitre des reflets huileux a la surface des eaux.»
(page 231).
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-Ses aveux de ses émotions :

- Quand le mot «peste» a été prononcé, il ressent le contraste entre «le ciel frais du
printemps» et la présence du fléau ravageur (page 42).

- Alors que la ville ignore encore la peste, s’accoudant a un balcon, il peut golter «le
bourdonnement joyeux et odorant de la liberté qui gonflait peu a peu la rue, envahie par une jeunesse
bruyante. La nuit, les grands cris des bateaux invisibles, la rumeur qui montait de la mer et de la foule
qui s'écoulait, cette heure que Rieux connaissait bien et aimait autrefois lui paraissait aujourd'hui
oppressante a cause de tout ce gu'il savait.» (page 58). On remarque que ceci est évoqué dans une
langue dense et imagée, rythmée, enveloppante comme une vague de fond.

- Pour lui, «le sentiment de /’exil» impose «ce creux que nous portions constamment en nous,
cette émotion précise, le désir déraisonnable de revenir en arriere ou au contraire de presser la
marche du temps, ces fleches brllantes de la mémoire» (page 71). Les étres séparés sont des
«ombres errantes qui n‘auraient pu prendre force qu’en acceptant de s’enraciner dans la terre de leur
douleur» (page 72). Plein de compassion pour la douleur morale dont il peint les nuances, les degrés,
montrant comment les coeurs étaient serrés dans I'attente, et comment I'amour, déchirement
supréme, s’éteint peu a peu et meurt, c’est avec le sens de l'antithése significative que Camus nous
dit que les Oranais subissent «ces vacances insupportables» (page 72).

- Dans ce qui est une fin de chapitre, 'hyperbole et le mouvement périodique se trouvent en
guelgue sorte étranglés par la derniére phrase qui est un habile retour au quotidien, au terre-a-terre :
«A minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville alors désertée, au moment de regagner son lit
pour un sommeil trop court, le docteur tournait le bouton de son poste. Et des confins du monde, a
travers des milliers de kilométres, des voix inconnues et fraternelles s'essayaient maladroitement a
dire leur solidarité et la disaient, en effet, mais démontraient en méme temps la terrible impuissance
ou se trouve tout homme de partager vraiment une douleur qu'il ne peut pas voir : “Oran ! Oran !” En
vain, l'appel traversait les mers, en vain Rieux se tenait en alerte, bientdt I'éloquence montait et
accusait mieux encore la séparation essentielle qui faisait deux étrangers de Grand et de l'orateur.
“Oran ! oui, Oran ! Mais non, pensait le docteur, aimer ou mourir ensemble, il n'y a pas d'autre
ressource. lls sont trop loin.» (page 130).

- Il a de la compassion pour Rambert qui, désemparé, erre de café en café (pages 103, 104).

- Il montre que Paneloux, malade, «sentit se libérer a ses poignets et a ses tempes les flots
déchainés d’une fiévre qu’il couvait depuis plusieurs jours.» (page 209).

- Au moment de la «libération», il se réjouit : «C’est un bonheur que de délier enfin, dans
I’effusion, cette gerbe de forces tressées pour la lutte» (page 255).

-Son imagination fantastique :

-Devant les cadavres de rats, «on e(t dit que la terre méme ou étaient plantées nos maisons
se purgeait de son chargement d’humeurs, qu’elle laissait monter a la surface des furoncles et des
sanies qui, jusqu’ici, la travaillaient intérieurement.» (page 22).

-Si les cadavres devraient étre jetés a la mer, «il imaginait aisément leur écume monstrueuse
sur l'eau bleue.» (page 165).

-Si les autorités devraient étre débordées, il a cette vision dantesque : «Les hommes
viendraient mourir dans l'entassement et pourrir dans la rue [...] La ville verrait, sur les places
publiques, les mourants s’accrocher aux vivants avec un mélange de haine Iégitime et de stupide
espérance» (page 165).

- Tout en prétendant refuser I'exaltation, il use en fait de cette ruse qu’est la prétérition quand
il dit : «Les journées terribles de la peste n’apparaissent pas comme de grandes flammes
interminables et cruelles, mais plutét comme un interminable piétinement qui écrasait tout sur son
passage.» (page 166).

-L’agonie de Tarrou est un «dur combat avec /'ange de la peste» (page 257), ce qui est une
reprise d’un théme biblique. En effet, le “Livre de la Genése” (XXXII, 23-33) a conservé le récit d'un
combat singulier entre le patriarche Jacob et un étre mystérieux qui se révéla comme étant Dieu sans
toutefois se nommer expressément. Evoquant ce passage, le prophéte Osée fit intervenir un ange («il
lutta avec I'ange et eut le dessus», XII, 4).
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- Sa personnification de la peste :

-Elle commet I'«interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage» (page 166), le
«piétinement énorme» (page 173).

-Elle s’était «installée dans son paroxysme et elle apportait a ses meurtres quotidiens la
précision et la régularité d’un bon fonctionnaire» (page 213).

-Elle «n’oubliait personne trop longtemps. Pendant le mois de décembre, elle flamba dans les
poitrines de nos concitoyens, elle illumina le four, elle peupla les camps d'ombres aux mains vides,
elle ne cessa enfin d’avancer de son allure patiente et saccadée.» (page 233).

-«En trois semaines et par des chutes successives, elle parut s’épuiser dans les cadavres de
moins en moins nombreux qu’elle alignait. Elle perdit, en un court espace de temps, la presque
totalité des forces qu’elle avait mis des mois & accumuler. A la voir manquer des proies toutes
désignées [...] a la voir ainsi s’essouffler ou se précipiter, on elt dit qu’elle se désorganisait par
énervement et lassitude, qu’elle perdait, en méme temps que son empire sur elle-méme, l'efficacité
mathématique et souveraine qui avait fait sa force [...] Il semblait que la peste a son tour fit traquée
et que sa faiblesse soudaine fit la force des armes émoussées qu’on lui avait, jusqu’alors, opposées.
De temps en temps seulement, la maladie se raidissait et, dans une sorte d’aveugle sursaut,
emportait trois ou quatre malades dont on espérait la guérison.» (page 244).

-Elle «sembilait s’éloigner pour regagner la taniere inconnue d’ou elle était sortie en silence.»
(page 249).

* % %

On constate que Tarrou aussi montre parfois beaucoup de vigueur et de rigueur :

- Pour lui, le coupable que condamnait son pére «avait I'air d'un hibou effarouché par une lumiére
trop vive» (page 224).

- Il voit 'avocat général qu’était son pére «transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affectueux,
sa bouche grouillait de phrases immenses, qui, sans arrét, en sortaient comme des serpents.» (page
224).

-Il fait de la peste une métaphore, considérant que, au fléau qui frappe les corps, correspond une
peste morale, qui colle a 'ame, qui est la haine, le mensonge, I'orgueil ; il déclare d’abord d’'une fagon
surprenante : «Je souffrais déja de la peste bien avant de connaitre cette ville et cette épidémie.»
(page 222) ; puis : «J’ai compris alors que moi, du moins, je n‘avais pas cessé d’étre un pestiféré,
pendant toutes ces longues années ol pourtant, de toute mon ame, je croyais lutter justement contre
la peste» (page 227), précisant que «nous €tions tous dans la peste», affirmant : «Je sais de science
certaine que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n’en est
indemne.» (page 228) ; pour lui, «les grands pestiférés» sont «ceux qui mettent des robes rouges»
(page 227) ; il sait «seulement qu'il faut faire ce qu'il faut pour ne plus étre un pestiféré» (page 228).

- Il édicte ces maximes : «Quand /innocence a les yeux crevés, un chrétien doit perdre la foi ou
accepter d’avoir les yeux crevés.» (page 208) - «La santé, lintégrité, la pureté, si vous voulez, c’est
un effet de la volonté et d’une volonté qui ne doit jamais s’arréter.» (page 228).

* % %

Camus put encore céder a son golt de lintensité, de I'amplification épique pour mieux assurer la
portée syrnbolique du roman, en donnant la parole a ce rhétoricien professionnel plein d’emphase
gu’est le_pére Paneloux. Méme si l'auteur semble vouloir enlever par avance toute spiritualité a son
premier sermon car il fait du jésuite un érudit local qui collabore au bulletin de la Société
géographique d’'Oran, et commente péjorativement ses premiéres paroles : «exorde pathétique»,
«procédé oratoire habile», il reconnait ensuite que c’est avec «avec une subtilité qui fut tres
appréciée» (page 94) qu’il sait remarquablement jouer de I'éloquence et du lyrisme :

-Dans son premier «préche véhément» (page 89), il évoque la peste, et I'éleve au rang du mythe en
reprenant le theme bibliqgue du «fléau de Dieu» (page 92), «Iimage pathétique du fléau. Il évoqua
Iimmense piece de bois tournoyant au-dessus de la ville, frappant au hasard et se relevant
ensanglantée, éparpillant enfin le sang et la douleur humaine “pour des semailles qui prépareraient
les moissons de la vérité”™» (page 93), «/’étrange piece de bois qui tournait en sifflant au-dessus des
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maisons» (page 173), «/invisible fléau qui brassait inlassablement l'air chaud» (page 97) ; qui, «dans
I'immense grange de l'univers battra le blé humain jusqu’a ce que la paille soit séparée du grain»
(page 92). Le fléau vient «visiter» les Oranais «comme il a visité toutes les villes du péché depuis que
les hommes ont une histoire» (pages 93-94), les laissant «battus sur /'aire sanglante de la douleur» et
«rejetés avec la paille» (page 93). Ainsi Camus donna au mot «fléau» son sens premier, «instrument
composé de deux batons liés bout a bout par des courroies qui est levé puis abattu sur les céréales
étalées sur l'aire, pour séparer le grain de la paille qui s’envole», puis son sens second, «la calamité
qui est, selon la tradition, l'instrument de la colére de Dieu contre les humains», le mot «paille»
désignant d’ailleurs les méchants, les pécheurs, le mot «grain» désignant les bons, les justes.

- Il personnifie la peste qui, selon la Bible, punit «Cain et ses fils, ceux d’avant le déluge, ceux de
Sodome et Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits» (page 94), «met a ses pieds les
orgueilleux et les aveugles» (page 92) ; qui menace les Oranais : «Si aujourd’hui la peste vous
regarde...» (page 92) - «La peste entre chez vous, s’assied dans votre chambre et attend votre
retour. Elle est la, patiente et attentive, assurée comme l'ordre méme du monde. Cette main gu'elle
vous tendra, nulle puissance terrestre et pas méme, sachez-le bien, la vaine science humaine ne
peut faire que vous l’évitiez» (page 93).

-Il reprend lui aussi le théme des anges justiciers de la Bible : «Voyez-le, cet ange de la peste, beau
comme Lucifer et brillant comme le mal lui-méme, dressé au-dessus de vos toits, la main droite
portant I'épieu rouge a hauteur de sa téte, la main gauche désignant I'une de vos maisons.» (page
93).

-Dans son second préche, dont Camus limite de méme la portée en prétant a 'orateur «une certaine
hésitation dans son débit» (page 202), il se permet une métaphore suivie, disant que, avec la peste,
Dieu met les Oranais «au pied du mur», «sous les murailles de la peste», a leur «xombre mortelle»
(page 203) ; que lui-méme s’interdit «d’escalader le mur» (page 203) ; qu'il «resterait au pied du mur»
(page 204). Plus loin, méme s’il ne condamne plus les Oranais, il est encore un sévere prédicateur
qui édicte des maximes pseudo-évangéliques : «La souffrance des enfants est notre pain amer, mais
sans ce pain, notre ame périrait de sa faim spirituelle.» (page 205) - «Il faut seulement commencer a
marcher en avant, dans la ténebre, un peu a l'aveuglette, et essayer de faire du bien.» (page 206) -
«ll n’est pas d’le dans la peste.» (page 207) - «Quand l'innocence a les yeux crevés, un chrétien doit
perdre la foi ou accepter d’avoir les yeux crevés.» (page 208). Camus fit suivre ce sermon de
remarques triviales : «Quand Rieux sortit un vent violent s'engouffra par la porte entr'ouverte et
assaillit en pleine face les fideles. Il apportait dans I'église une odeur de pluie, un parfum de trottoir
mouillé qui leur laissait deviner l'aspect de la ville avant qu'ils fussent sortis. Devant le docteur Rieux,
un vieux prétre et un jeune diacre qui sortaient a ce moment eurent du mal a retenir leurs coiffures.
Le plus 4gé ne cessa pas pour autant de commenter le préche. Il rendait hommage a I'éloquence de
Paneloux, mais il s'inquiétait des hardiesses de pensée que le Pére avait montrées. Il estimait que ce
préche montrait plus d'inquiétude que de force, et, a I'dge de Paneloux, un prétre n'avait pas le droit
d'étre inquiet. Le jeune diacre, la téte baissée pour se protéger du vent, assura qu'il fréquentait
beaucoup le Pére, qu'il était au courant de son évolution et que son traité serait beaucoup plus hardi
encore et n'aurait sans doute pas l'imprimatur.» (page 207).

* k%

Ainsi, Camus, méme s'il a traqué I'emphase dans les passages descriptifs ou narratifs, méme si sa
pudeur 'amena a vouloir repousser toute ostentation, a retrouver la sobriété élégante des grandes
proses qui savent dire peu pour signifier beaucoup, ce qui lui a permis d’exprimer d'une maniére
cohérente et puissante certains aspects les plus inquiétants de l'expérience humaine, ne manqua
cependant pas de céder a la tentation du lyrisme que, d’ailleurs, il se reconnaissait ; de jouer quand
méme de I'amplification épique, tout en faisant en sorte que ces «morceaux» soient fondus dans le
développement de la chronique. On peut considérer que c’est dans “La peste” qu’il trouva le juste
milieu, et eut un style équilibré.
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L’intérét documentaire

Camus a souvent déclaré qu'il ne croyait pas au réalisme en art. Ce fut la une de ces formules
paradoxales qu’il se plut a cultiver non sans coquetterie. Car, en fait, “La peste” présente de trés
riches tableaux de la peste, de la ville d’Oran et de la société présentée.

* % %

“La peste” est d’abord, comme il se doit, un document sur cette maladie qui provoque la souffrance
et la mort, avec laquelle, remarquons-le, Camus s'est d’ailleurs donné la part belle, car il est aisé,
pour ses personnages principaux qui luttent contre elle, et qui soignent leurs semblables, de n'étre
«ni victime ni bourreau», tandis que le juge et le soldat, pour ne pas parler du politicien, peuvent avoir
a condamner ou a tuer !

Cette maladie est décrite avec une précision toute médicale, par le docteur Rieux qui rappelle aussi
les grandes pestes qui ont marqué I'Histoire (page 41), se livre a une étude clinique de la maladie,
suit les événements a mesure de leur déroulement. A travers les observations de ses malades et les
soins qu’il leur apporte, jour aprés jour, c’est la réalité de la maladie qui est montrée. Les vérités que
Camus a cherché a exprimer dans ce livre par le moyen du symbole de la peste s'imposent au lecteur
avec une force d'autant plus grande que le tableau qu'il en trace sur le plan purement descriptif est, la
plupart du temps, d'une saisissante authenticité. D’ailleurs, comme on l'a vu, il s’était sérieusement
renseigné.

Pourtant, il n'indique pas qu’il faut, d’abord, pour que la peste se manifeste, que le bacille “Yersinia
pestis” (du nom du Francais Alexandre Yersin qui, a 'occasion de la peste de Hong Kong, en 1894,
le découvrit) qui se trouve sur des puces, soit apporté, par exemple, par un rongeur sauvage, dans
une population de rats dont la proportion de ceux qui sont susceptibles d'attraper la maladie (parce
gue non immunisés par une épidémie précédente) soit élevée. C’est alors que la maladie se répand
comme une trainée de poudre, les puces portant le bacille se multipliant, la majorité des rats infectés
mourant.

C’est ainsi que, dans le roman, est d’abord constatée la mort de rats, leur action dans sa propagation
étant attestée depuis la plus haute Antiquité, étant d’ailleurs évoquée a plusieurs reprises dans la
Bible. D’abord, le docteur Rieux vit «un rat mort» ; puis un autre tomba devant lui «en rejetant du
sang par les babines entrouvertes» (page 15). Ensuite, le concierge trouva «trois rats morts au milieu
du couloir [...] pleins de sang» ; ce n’était pour lui gu’'une plaisanterie de gamin. Mais, bientdt, Rieux
«compta une douzaine de rats jetés sur les débris de légumes et les chiffons sales» (page 16). Il
constata que «tout le quartier parlait des rats» (page 17). Plus loin, «Jean Tarrou fumait une cigarette
avec application en contemplant les derniéres convulsions d’un rat qui crevait sur une marche a ses
pieds» (page 19). Le lendemain, «de la cave au grenier, une dizaine de rats jonchaient les escaliers.
Les poubelles des maisons voisines étaient pleines.» Le narrateur mentionne «ces rats qui venaient
en grand nombre mourir a /’air libre» (page 20), «cette invasion répugnante» (page 21) qui ne cesse
de s’étendre : «lls montaient en longues files titubantes pour venir vaciller a la lumiére, tourner sur
eux-mémes et mourir prés des humains» (page 21) en poussant «leurs petits cris d’agonie», restant
«étalés & méme le ruisseau avec une petite fleur de sang sur le museau pointu» (page 22). Mais
personne ne veut reconnaitre la gravité de la situation : on ne veut voir dans la mort des rats qu’un
probléme d'hygiene.

Or, en quelques semaines, les puces qui portent le bacille, n'ayant plus assez de rats a piquer,
sautent sur les étres humains, les piquent et leur apportent la peste qui se manifeste sous deux
aspects principaux :

-L’'un est caractérisé par une inflammation des ganglions (c’est la peste bubonique, qui apparait
surtout I'été ; qui rend les corps grotesques, les tord, tandis que la bouche vomit et que les bubons,
lourds comme des noeuds de bois, soudain déversent leur pus, le tableau que brosse Camus restant
cependant sobre dans I'horreur, car il fut toujours respectueux du corps humain). L'attitude du «petit
Othon» est caractéristique du malade atteint de la peste bubonique : «De tout petits bubons,
douloureux, mais a peine formés, bloquaient les articulations de ses membres gréles.» (page 194).
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-L’autre est caractérisé par une infection de I'appareil respiratoire (c’est la peste pulmonaire, qui
apparait surtout I'hiver).

Curieusement, vers la fin de la peste, Tarrou, qui est atteint, montre en méme temps les deux aspects
de la peste.

Il semble que celle-ci se développe apparemment, d’avril & février 194., en suivant le déroulement des
saisons : elle commence au printemps, atteint son point culminant en été, avec les chaleurs et les
vents secs, et disparait subitement en hiver, du fait d’'un essoufflement naturel, & moins que, dans le
livre, ce soit a cause du sérum du docteur Castel, ce que personne ne peut affirmer. C’'est justement
ce médecin, qui ayant fait une partie de sa carriere en Chine, put révéler qu’'on faisait face a une
épidémie de peste (page 39). Mais, si le mot est prononcé (page 40), les administrateurs sont pris au
dépourvu, tandis que le docteur Rieux est d'avis qu'il ne faut pas tergiverser, qu'il faut prendre
rapidement les mesures qui s'imposent : «Ce qu'il fallait faire, c'était reconnaitre clairement ce qui
devait étre reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et prendre les mesures qui convenaient.» (page
43).

La maladie apparait brutalement, et se répand avec rapidité. Se succédent alors ces phénomenes
décrits avec méthode et sur le ton égal du praticien : «la stupeur et la prostration, les yeux rouges, la
bouche sale, les maux de téte, les bubons, la soif terrible, le délire, les taches sur le corps,
I’écartélement intérieur, et au bout de tout cela... Au bout de tout cela, une phrase revenait au
docteur Rieux, une phrase qui terminait justement dans son manuel I’énumération des symptomes :
“Le pouls devient filiforme et la mort survient a I'occasion d’'un mouvement insignifiant”.» (page 42).
Les symptbmes, la lutte, les mesures de précaution (gestes, isolement et quarantaine, usage du
sérum, etc.) sont longuement détaillés de facon réaliste, voire crue. Les statistiques, régulierement
mentionnées, confirment I'extension puis le repli de I'épidémie.

Certains détails réalistes sont presque insoutenables, et la mort est décrite en tableaux poignants, qui
vont crescendo : celle du concierge de 'immeuble ou habite Rieux, celle du chanteur qui joue dans
'opéra “Orphée”, celle du fils du juge Othon, enfin celle de Tarrou.

* k%

“La peste” est d’'une lecture passionnante pour la réflexion que le livre offre sur 'organisation en
temps de crise, sur l'incurie de I'administration, sur les prises de décision face aux catastrophes, sur
limportance d’'une pensée libre en permanence associée a l'action, sur une presse facilement
prompte a la propagande. La maniére dont Camus suivit de trés prés 'engagement d’'un médecin de
ville, humble et cultivé, montre qu’il avait lui-méme percu le caractere stratégique de la mobilisation
civile et de la conduite des équipes. L'expérience héritée de la direction de troupes théatrales et du
secrétariat de rédaction de quotidiens, et, bien sir, celle du combat clandestin dans la Résistance
I'avaient convaincu de cette vérité.

On constate dans le livre que, devant I'expansion de la peste, sont enfin prises des dispositions
légales :

- L’abattage des chiens et des chats qui sont susceptibles de transporter des puces, agents habituels
de la contagion.

-L’isolement des malades (dans les hdpitaux puis dans les écoles).

- La séquestration, car il faut a tout prix éviter que la peste ne se propage hors d'Oran, «les autorités
assimilant I'état de peste a /'état de siege» (page 159), ces derniers mots annoncant le titre de la
piece que Camus allait écrire sur le sujet de la peste. La ville est fermée, et la nuit est parfois
déchirée par les coups de feu des gardes armés qui tirent sur ceux qui essaient d’en sortir.

- Le couvre-feu (page 159).

- L’interdiction des réunions : «La maladie qui, apparemment, avait forcé les habitants a une solidarité
d’assiégés, brisait en méme temps les associations traditionnelles et renvoyait les individus a leur
solitude.» (page 158).

- L’institution d’un confinement, de quarantaines, de camps d’isolement.

-L’organisation d’enterrements collectifs (pages 159-165), qui, comme «la société des vivants
craignait a longueur de journée d’étre obligée de céder le pas a la société des morts» (page 160), se
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passaient «avec le maximum de rapidité et le minimum de risques» (page 161), en ensevelissant les
cadavres dans d«immenses fosses» (page 162), de nombreux candidats se présentant pour
effectuer les «basses ceuvres» car «on vit toujours la misére se montrer plus forte que la peur» (page
163).

- L’allumage, en dehors de la ville, d’'un «four crématoire» vers lequel d’«étranges convois de
tramways sans voyageurs» emportaient les cadavres (page 164) ; qui répandait «une vapeur épaisse
et nauséabonde», «la peste s’abattant du haut du ciel» (page 165).

- Les «difficultés du ravitaillement» [page 214]), qui entrainent des restrictions alimentaires qui font
que les Oranais allaient souffrir de «décharnement» (page 166).

Mais, a coté de ces mesures draconiennes prises par les autorités, ce sont Rieux et ses amis qui
mettent sur pied des «formations sanitaires» dont les membres se disent : «ll fallait lutter de telle ou
telle fagon et ne jamais se mettre & genoux» (page 126).

* % %

“La peste” présente_un tableau d’'Oran ou Camus a choisi de situer l'action car c’est une ville de la
cbte ou il est donc plausible que se manifeste une maladie contagieuse dont plusieurs foyers se
trouvent au Moyen-Orient. D’ailleurs, une centaine de cas avaient été signalés en 1945 dans diverses
localités du littoral algérien ou sont réunies des conditions favorables a I'éclosion de I'épidémie, car,
en Algérie, le soleil est souvent terrible, et la chaleur est étouffante (on lit : «Une matinée de chaleur
commencait a crépiter.» [page 196]).

Camus, qui était né dans le Constantinois, qui avait passé sa jeunesse a Alger, avait découvert la
grande cité de I'Ouest de I'Algérie, qui est commerc¢ante, vantarde et pourtant monotone, au cours des
séjours qu'il y fit en 1939-1940, puis en 1941. Il l'avait déja jugée, sans aménité, avec un mélange
d’ironie et de passion, dans ses essais du recueil “L’été”, “Le Minotaure ou La halte d’Oran” (1939) et
“Petit guide pour des villes sans passé” (1947) : dans le premier texte, les habitants sont «mangés»
par «le Minotaure» qu’est «l’ennui» ; dans le second, il invitait plaisamment a n’aller ni a Oran ni a
Alger, méme si ces villes offrent parfois des promesses de bonheur, si elles sont des lieux fulgurants
ou brdlent la révolte et 'amour, si s’y montre la beauté de la «race» des Européens (et surtout des
Européennes !) d’Algérie.

Une autre raison de choisir Oran, «une préfecture frangaise de la cote algérienne», (page 11), qui est
la seconde ville du pays, qui groupait alors «deux cent mille habitants» (page 77), c’est qu’elle était
moins algérienne et plus européenne qu’Alger, donc plus propre, dans sa banalité, a la manifestation
d’'un mythe de portée universelle.

Pour Camus, cette ville méditerranéenne ou les maisons comportent des «terrasses» qui, «se
rejoignant souvent par un coté», permettent «aux femmes du quartier de se rendre visite sans sortir
de chez elles» (page 221), était «une ville ordinaire» que, en quatre pages, il nous décrit de fagon
presque exclusivement négative ou humoristique :

-Elle est différente «des villes et des pays ou les gens ont, de temps en temps, le soupcon d’autre
chose. En général, cela ne change pas leur vie. Seulement il y a eu le soupgon et c’est toujours cela
de gagné. Oran, au contraire, est apparemment une ville sans soupcgons, c’est-a-dire une ville tout a
fait moderne» ou «ce qui est plus original [...] est la difficulté qu’'on peut y trouver a mourir», alors
qu'«on comprendra ce qu’il peut y avoir d’inconfortable dans la mort, méme moderne, lorsqu’elle
survient dans un lieu sec.» (pages 12-13) Bref, la mort est malvenue a Oran, ville dédiée a la vie et
non a cette mort considérée comme «inconfortable» puisque la vie continue alentour !

-«Ce qu'il fallait souligner, c'est I'aspect banal de la ville et de la vie» (page 13) ; c’est une ville
«laide», «une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins» (page 11), «sans pittoresque, sans
végeétation et sans ame» (page 13).

Si, au cours du roman, Camus fut quelque peu attentif aux couleurs, aux bruits et aux odeurs de la
ville envahie par la peste ; si quelques pages nous montrent dans Oran des microcosmes qui ont leur
atmosphére, leur langage, leurs lois, ces notations ne sacrifient guére au souci de la couleur locale.
Le plus souvent, la ville apparait dans son entiereté comme un étre collectif dont la respiration, la
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torpeur, la souffrance sont notées pour leur signification thématique et non pour fournir une imagerie
mélodramatique.

S’il concédait que la ville, écrasée par la montagne du Murdjadjo qui la surplombe, est «greffée sur un
paysage sans €égal, au milieu d’'un plateau nu, entouré de collines lumineuses, devant une baie au
dessin parfait» (page 13), il ajoutait : «On peut seulement regretter qu’elle se soit construite en
tournant le dos a cette baie et que, partant, il soit impossible d’apercevoir la mer quil faut toujours
aller chercher» (page 13), qu’elle est «batie en escargot sur son plateau, a peine ouverte sur la mer»
(page 35), cet amateur de bains qu’il était se plaisant d’ailleurs a affirmer que la ville avait prémédité
son dédain de la mer pour mieux se consacrer aux affaires. Il mentionna «les falaises qui dominent le
port» (page 142), de méme que les «forts, au sommet des collines» dont les canons tonnerent au
moment de la libération de la peste (page 267). Ce paysage minéral, qui préte a l'abstraction,
fournissait, a cette aventure symbolique, un décor dépouillé, toujours stylisé.

D’autre part, souffle constamment un vent qui «est particulierement redouté des habitants d’Oran
parce qu’il ne rencontre aucun obstacle naturel sur le plateau ou elle est construite et qu’il s’engouffre
ainsi dans les rues avec toute sa violence.» (page 155).

La banalité de la ville permit a Camus une discrétion suggestive en ce qui concerne les «extérieurs».
Au sujet du climat, on ne trouve guére que de sobres notations météorologiques : «chaleur
orageuse», «chaleur humide», «grandes brumes», «brusques ondées», «pluies diluviennes» ;
guelgues évocations des saisons : «Le printemps s’annonce seulement par la qualité de l'air ou par
les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs raménent des banlieues ; c’est un printemps qu’on
vend sur les marchés. Pendant |'été, le soleil incendie les maisons trop séches et couvre les murs
d’'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans I'ombre des volets clos. En automne, c’est,
au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.» (page 11).» (page
11). Cet accent quelque peu poétique reste accidentel ; par la suite, c’est avec sobriété que sont
indiqués les changements de temps :

Camus avait indigué dans “Le Minotaure”: «Les rues d’Oran sont vouées a la poussiére, aux
cailloux, a la chaleur.» Dans “La peste”, il nota : «Les branches des ficus et des palmiers pendaient,
immobiles, grises de poussiére, autour d’une statue de la République, poudreuse et sale.» (page 83).
Dans la ville envahie par la peste, les odeurs marquent a quel point elle est devenue inhumaine,
combien, la présence des humains s’y étant effacée le plus possible, elle n’est plus soumise qu’aux
forces de la nature, dont la peste est d’ailleurs la plus puissante.

Ce «lieu neutre» (page 11), ce désert de morne désespoir, cette «ville jaune et grise, [...]
bourdonnante plutét que bruyante, heureuse en somme, s’il est possible qu’on soit a la fois heureux
et morne» (page 42), «cette cité [qui] finit par sembler reposante et [ou] on s’endort enfin» (page 13),
cette ville qui vaut précisément par son insignifiance, fournit un décor d’un dépouillement suggestif
propice a I'émergence du mal, ce mal aussi bien physique que moral qu’est la peste, On peut
d’ailleurs considérer que, a lui seul, ce cadre stérile est une variété de peste.

Camus ne donna que quelques indications topographiques sur le centre-ville colonial : «les
boulevards, la promenade du Front-de-Mer» (page 22), «la rue Faidherbe» (page 24), «les boulevards
du centre» (page 82), «le boulevard des Palmiers, la place d'Armes, le quartier de la Marine» (page
133).

Il signala des monuments :

-la statue de «la Jeanne d’Arc entierement dorée» (page 140), aujourd’hui disparue ;

-«le monument aux morts d’Oran» (page 141) ;

-«la cathédrale» (pages 91, 140) ou flottait «<une odeur d’encens et d’étoffes mouillées» (page 91),
dont «les orgues commencérent a jouer en sourdine» (page 141) ; ou se trouvait «sorte d’autel
improvisé ou l'on venait dinstaller un saint Roch hativement exécuté dans un des ateliers de notre
ville» (page 141) ;

- les «deux lions de bronze» qui «ornent la mairie» (page 29).

Il faut dire que tous ces lieux ont un caractére plus emblématique que figuratif.
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On remarque le grand nombre de mentions des «cafés» :

-«Le soir, lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils [les habitants d’Oran] se réunissent a heure fixe dans
les cafés» (page 12).

- Des rats viennent mourir «a la terrasse des cafés» (page 22).

- «Cottard avait emmené Grand dans les restaurants et les cafés luxueux de la ville» (page 55).
-Rieux «entra deux fois dans des cafés pleins de monde» (page 57).

- Les Oranais «continuaient ainsi de circuler dans les rues et de s’attabler a la terrasse des cafés»
(page 77).

-«Beaucoup de gens réduits a linaction par la fermeture des magasins ou de certains bureaux
emplissaient les rues et les cafés» (page 78).

-«Les cafés, enfin, grace aux stocks considérables accumulés dans une ville ou le commerce des
vins et des alcools tient la premiéere place, purent également alimenter leurs clients» (page 78).

-«Un café afficha que “Le vin probe tue le microbe”» (page 78), la peste ne tuant pas I’humour !.
-«Toutes les nuits, vers deux heures, un nombre assez considérable d’ivrognes expulsés des cafés
emplissaient les rues» (page 78).

-Rieux et Grand entrérent «dans un petit café» (page 97).

-Rambert «errait de café en café» (page 103) ; il faisait des «promenades solitaires en cafés et de
cafés en restaurants» (page 104) ; Rieux l'apergut «a la porte d'un café ou le journaliste hésitait a
entrer» (page 104) ; voulant trouver le moyen de s’évader, il commence ses recherches auprés des
«garcons de café» car «un garcon de café est toujours au courant de tout» (page 131).

- Cottard «fréquentait tous les cafés d’Oran» (page 132).

-«Un café peint en vert s’abritait sous un store oblique de grosse toile jaune» ; Cottard et Rambert
«prirent place sur des chaises pliantes de jardin, devant des tables de téle verte [...] Des mouches
grésillaient dans lair. Dans une cage jaune posée sur le comptoir bancal, un perroquet, toutes
plumes retombées, était affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux, représentant des scenes
militaires, pendaient au mur, couverts de crasse et de toiles d’araignées en épais filaments.» (page
133).

-«Les cinémas et les cafés faisaient les mémes affaires.» (page 245).

-«Les cafés, sans se soucier de l'avenir, distribuaient leurs derniers alcools.» (page 268).

On découvre aussi un bar ol «on servait encore des alcools», et ou «Rieux renifla 'odeur d’herbes
ameres de son verre» (page 143).

Il faut savoir que la ville comptait plus d’'un débit de boisson pour mille habitants.

Sont signalés encore «la précipitation des gens vers les restaurants de luxe, leur satisfaction de s'y
trouver et de s'y attarder ; I'affluence désordonnée qui fait queue, chaque jour, au cinéma, qui remplit
toutes les salles de spectacles et les dancings eux-mémes, qui se répand comme une marée
déchainée dans tous les lieux publics ; le recul devant tout contact, I'appétit de chaleur humaine qui
pousse cependant les hommes les uns vers les autres, les coudes vers les coudes et les sexes vers
les sexes» (page 179), «le troupeau humain» allant «vers les plaisirs chaleureux», «la jouissance
effrénée» (page 180). On sait que les théétres, les boites de nuit eurent un grand succeés dans le
ghetto de Varsovie !

Dans Oran circule une foule elle aussi banale, tout entiére vouée a une existence sans relief, ne
songeant qu'a «étre» : vivre, travailler, prospérer. Les Oranais sont montrés comme étant des étres
inconsistants, réduits a des automatismes élémentaires, a des préoccupations insignifiantes,
uniguement matérialistes car ils «travaillent beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. lls s‘intéressent
surtout au commerce et ils s‘occupent d’abord, selon leur expression, de faire des affaires» (page
12), le commerce des vins étant d’ailleurs trés important. Est signalée «toute une population au
téléphone ou dans les cafés qui parle de traites, de connaissements et d’escompte» (page 13),
activités du courtage maritime et de la banque que Camus avait d’ailleurs connues quand il dut
gagner sa vie alors qu'il faisait ses études en faculté.
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Les Oranais sont encore montrés comme des Mersault (le personnage de “La mort heureuse”) ou
des Meursault (le personnage de “L’étranger”), c’est-a-dire des étres somnolents, inconsistants,
réduits aux automatismes élémentaires par des préoccupations insignifiantes, a une vie mécanique et
dérisoire. Dans cette ville sans ame, ou on n'a pas le sens de la vraie vie, «on s’ennuie et on
s’appliqgue a prendre des habitudes» (page 12). Or, selon Camus, «on passe ses journées sans
difficultés aussitot qu'on a des habitudes. Du moment que notre ville favorise justement les habitudes,
on peut dire que tout est pour le mieux.» (page 13). Du fait de leur soumission aux habitudes, les
Oranais, comme tous les étres humains qui sont toujours pris au dépourvu par les catastrophes, sont
incapables d'imaginer la peste, et cette incapacité rend impossible toute action rapide et efficace.

Nul éclair ne traverse le sommeil épais de ces gens ; nul choc n’ébranle soudain leurs cceurs : «ll est
des villes et des pays ou les gens ont, de temps en temps, soup¢on d’autre chose. En général, cela
ne change pas leur vie. Seulement, il y a le soupcon et c’est toujours cela de gagné. Oran, au
contraire, est apparemment une ville sans soupgons, c’est-a-dire une ville tout a fait moderne.» (page
12).

Selon Camus, les Oranais sont de purs hédonistes, qui «ont du godt pour les joies simples, ils aiment
les femmes, le cinéma et les bains de mer» (page 12) ; qui dépensent le samedi et le dimanche
I'argent qu'ils gagnent dans la semaine ; qui ne se préoccupent pas du tout des malheurs possibles et
de la mort inévitable. lls goQtent avant tout les plaisirs de la plage ; aussi, dés la fin du court hiver,
hommes et femmes n’avaient-ils qu'une hate : courir vers les plages et s’offrir au soleil, un des
premiers effets pénibles de la séquestration qu’ils subissent étant justement I'impossibilité de se
baigner dans la mer : «Le soleil de la peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie.
C'était la une des grandes révolutions de la maladie. Tous nos concitoyens accueillaient
ordinairement I'été avec allégresse. La ville s'ouvrait alors vers la mer et déversait sa jeunesse sur les
plages. Cet été-la, au contraire, la mer proche était interdite et le corps n'avait plus droit a ses joies.»
(page 108). Il faudrait ajouter le golt de certaines nourritures et boissons : «Dans la belle lumiére fine
qui descendait sur la ville, s’élevaient les anciennes odeurs de viande grillée et d’alcool anisé» (page
269).

Une coutume particuliére de I'endroit est la «parade de jeunes hommes et de jeunes femmes» qui se
déroule «tous les jours, vers onze heures, sur les arteres principales» (pages 113-114). Cela conduit
a des relations amoureuses, mais Rieux constate : «Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent
rapidement dans ce qu’on appelle I'acte d’amour, ou bien s’engagent dans une longue habitude a
deux.» (page 12).

En matiere de religion, les Oranais se satisfont de suivre quelques rites du catholicisme, d’aller a la
messe et aux sacrements aux jours «importants», leur foi n'allant pas plus loin. Aussi, quand le fléau
s’abat sur la ville ; qu’elle change de visage ; que la vie mécanique laisse la place a la douleur ; que
les pantins, chacun étant placé devant sa vérité, deviennent des étres humains qui souffrent, comme
les autorités religieuses ont décidé de lutter contre le fléau avec leurs propres moyens, les Oranais
assistent d’abord avec hésitation a «la semaine de prieres collectives» (pages 77, 89, 90) qui a été
organisée ; puis ils y affluent de plus en plus nombreux. lls assistent en foule au premier sermon du
pére Paneloux, d'abord parce qu'ils sont désceuvrés et que c'est une occupation comme une autre ;
ensuite, parce qu’ils appliquent le principe qui veut que, «de toute facon, ¢a ne peut pas faire de mal»
(page 90). Plus tard, accablés sous les coups de I'épidémie, ils sont séduits par des superstitions, par
«diverses prophéties dues a des mages ou a des saints de I’Eglise catholique» (page 201), et en font
eux-mémes d’autres. Puis, alors que «au début, quand ils croyaient que c’était une maladie comme
les autres, la religion était a sa place [...] quand ils ont vu que c’était sérieux, ils se sont souvenus de
la jouissance» (page 115) ; «le troupeau humainx» va «vers les plaisirs chaleureux qui le défendaient
contre le froid de la peste» pour se livrer a une «jouissance effrénée» (page 180) non sans
«contradictions» : «Dans le méme temps ou ils ressentent profondément le besoin de chaleur qui les
rapproche, ils ne peuvent s’y abandonner cependant a cause de la méfiance qui les éloigne les uns
des autres.» (page 181). Aussi le pere Paneloux prononce-t-il son second préche «dans une église
qui n’était pleine qu’aux trois-quarts» (page 202). «Le Noél de cette année-la [étant] plut6t la féte de
I'Enfer que celle de I'Evangile [...] les églises étaient emplies de plaintes plutét que d’actions de
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graces» (page 235). A la fin, «les cloches de la ville sonnérent, a la volée pendant tout 'aprés-midi.
Elles remplissaient de leurs vibrations un ciel bleu et doré. Dans les églises, en effet, des actions de
graces étaient récitées.» (page 268).

Comme Camus indiqua : «A Oran, les excés du climat, /importance des affaires qu’on vy traite,
l'insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout demande la bonne
santé. Un malade sy trouve bien seul.» (page 13), on prend conscience du fait que lui-méme,
effectivement malade, y fit cette expérience malheureuse.

* *x %

Une société uniguement francaise

L’action se situe dans cette Algérie peuplée a 75% de musulmans, qui avait été conquise par les
Francais en 1830, et était une colonie frangaise devenue, en 1870, une part de la République
francaise.

Est-ce la raison pour laquelle, plus encore que dans “La mort heureuse” et que dans “L’étranger”,
Camus ne peint gu’'une ville francgaise, et méme typiquement francaise au point d’en étre caricaturale,
comme celle qu’on voit dans “Rhinocéros” d’lonesco (voir, dans le site, "IONESCQO”), piece qui n'est
pas d’ailleurs sans analogies avec ‘La peste”.

Dans cette société francaise sinon européenne, on ne vivait toujours que dans I'entre-soi, entre
semblables. Dans une ville habitée essentiellement par des Arabes, Camus ne nous en montre
aucun, pas méme a titre de figurant.

Cette absence est étonnante de la part de 'auteur du reportage “Misére de la Kabylie” (il est vrai que
les Kabyles sont des Berberes et non des Arabes) qu’il avait publié en juin 1939 dans le journal
“Alger républicain”, souci humanitaire qui, dans ‘La peste”, a d’ailleurs été attribué au journaliste
parisien Rambert, mais qui ne donne lieu, lui aussi, qu’a quelques lignes : «Il enquétait pour un grand
journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur état
sanitaire. Rieux lui dit que cet état n’était pas bon. Mais il voulait savoir, avant d’aller plus loin, si le
journaliste pouvait dire la vérité.» (page 18). Et, ainsi, on ne va pas plus loin : la question est
escamotée !

Ce n'est quau passage que Camus mentionne les «quartiers extérieurs, plus peuplés et moins
confortables» (page 156), ou la peste fait d’abord plus de victimes, ainsi que le «quartier negre»
(page 81) pour le seul pittoresque des «murs bleus, ocre et violets des maisons mauresques» (page
81)? Or les «quartiers extérieurs» sont les quartiers pauvres, et le «quartier negre» est en fait peuplé
par les Algériens musulmans, le nom qui lui était donné étant significatif de la discrimination sociale
sinon du racisme qui régnaient alors.

Un seul apergu des relations entre les deux populations apparait dans ce qui semble étre une allusion
a la situation qu’on trouve dans “L’étranger” : la marchande de tabac «avait parlé d’une arrestation
récente qui avait fait du bruit a Alger. Il s’agissait d’'un jeune employé de commerce qui avait tué un
Arabe sur une plage.» (pages 55-56).

De plus, il faut signaler que Camus écrivait “La peste” quand eurent lieu, en 1945, a Sétif et a
Guelma, des manifestations ou avait été réclamée I'indépendance du pays, ou furent perpétrées des
tueries de Francais auxquelles répondirent des massacres d’Algériens. Or il se rendit alors en Algérie
ou il passa trois semaines. A son retour, il publia, dans “Combat”, une série de six articles qui
parurent les 13-14, 15, 16, 18, 20-21 et 23 mai, étant, a ce moment-1a, un des seuls journalistes de la
presse francgaise a fournir & ses lecteurs le moyen de comprendre le fond du probléme politique posé
par ces événements, et a demander pour I'Algérie «le régime démocratique dont jouissent les
Francais», mais sans aborder la question de I'indépendance.

Peut-on penser que c’est parce qu'il aurait été avant tout préoccupé par sa volonté de faire de la
peste le symbole du sort des peuples d'Europe soumis a la dictature nazie que Camus aurait négligé
les problémes que connaissait la communauté musulmane d’Algérie?
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L’intérét psychologique

“La peste”, dont le texte est puissamment ancré dans le quotidien tragique des principaux
protagonistes, les présente selon la grande tradition psychologique (typiques dans leur maniéere d'agir,
individualisés dans leur maniére d'étre), et montre que, chacun cherchant sa voie, sa morale ou son
salut, ils représentent autant de réponses différentes au mal et au malheur. Sous I'éclairage de la
crise, ils révelent une complexité qui s'alimente sans doute a leur situation présente, mais plus encore
a leur passé, cette densité de vie nous attachant a leur destin.

Aussi faut-il les examiner selon un_ordre significatif, aprés avoir constaté que deux d’entre eux,
Cottard et le pére Paneloux, pourtant aux antipodes I'un de l'autre, sont des solitaires, alors que tous
les autres, Grand, Rambert, Tarrou et Rieux sont solidaires, établissant ou essayant d'établir des
relations avec autrui, que ce soit a travers I'engagement, la compréhension, I'amitié ou I'amour.

* x %

COTTARD

Ce «petit homme rond» (page 24), dont on remarquait «linstabilité de son caractére» (page 251), est
un magouilleur profiteur sous le coup d’'une inculpation obscure, un repris de justice qui S’identifie,
semble-t-il, au personnage du “Procés” de Kafka : «Voila un malheureux qu’on arréte un matin, tout
d’un coup. On s’occupait de lui et il n’en savait rien. On parlait de lui dans des bureaux, on inscrivait
son nom sur des fiches. Vous trouvez que c’est juste? Vous trouvez qu’on a le droit de faire ¢ca a un
homme?» (page 58).

Dans une premiére version du livre, il n'avait rien de mystérieux, et entrait méme dans une «formation
sanitaire», déclarant alors : «Nous sommes dans le méme panier, vous comprenez. C’est la premiere
fois que ¢ca m’arrive d’étre exactement comme les autres. Alors il faut bien faire quelque chose pour
les autres quand on s’apercoit qu’ils sont exactement comme vous.»

Puis Camus, aprés avoir tenté de le sauver grace a quelgue geste apparemment généreux, le
ramena, dans la version définitive, a son égoisme foncier, tout en décidant, comme il I'indiqua dans
ses “Carnets”, de «le prendre a I'envers : décrire son comportement et révéler a la fin quil avait peur
d’étre arrété» ; d’ou sa conduite étrange, paradoxale, son souhait d’«un tremblement de terre» (page
32) qui le sauverait. Son attitude est donc symétriquement inverse de celle de Meursault : il prend
toutes les précautions que I'avocat général reprochait a celui-ci comme un crime de ne les avoir pas
prises.

Lui, que Rieux qualifie a la fin de «ceceur ignorant, c’est-a-dire solitaire» (page 274), qui ne savait pas
sur quelle solidarité il aurait pu compter malgré son indignité, qui ne savait pas quel espoir il faut
fonder sur la vie pour échapper a la justice ou pour lancer un appel au secours, tente de se suicider,
aprés avoir écrit sur sa porte, ce qui est d’'un humour noir : «Entrez, je suis pendu» (page 24). |l dit
ensuite l'avoir fait dans «un moment d’affolement», et promet «qu’il ne recommencerait pas» (page
25), ce gibier de police «cherchant toutes les sympathies» (page 55).

A défaut d’«un tremblement de terre», survient la peste, dans laquelle il voit un refuge. Cette
expérience de I'angoisse que les Oranais sont tous en train de vivre, il la connait depuis longtemps
puisqu’il est obsédé par la crainte de 'arrestation dont il est d’ailleurs maintenant soulagé ! On peut, a
cet égard, le comparer au Bardamu du ‘“Voyage au bout de la nuit” de Céline qui déclare : «Il m’aurait
fallu au moins une maladie, une fievre, une catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un
peu, cette indifférence, et neutraliser mon inquiétude a moi et retrouver la sotte et divine tranquillité».
Devant le malheur de ses concitoyens, il éprouve méme une malsaine satisfaction: «ll y avait
pourtant dans la ville un homme qui ne paraissait ni épuis€, ni découragé, et qui restait Iimage
vivante de la satisfaction. C’était Cottard.» (page 177) - «Cette incertitude, inquiétante pour tout le
monde, avait visiblement soulagé Cottard.» (page 251) car il se réjouit d’échapper ainsi au chatiment.
Des que la vie de ses concitoyens est menacée, il reprend goQt a la sienne, et d’autant plus que la
peste lui permet de se méler «a des affaires de contrebande sur les produits rationnés. Il revendait
ainsi des cigarettes et du mauvais alcool dont les prix montaient sans cesse et qui étaient en train de

34



lui rapporter une petite fortune.» (page 132). |l fait donc ce qu’on a appelé, au temps de la Seconde
Guerre mondiale, du «marché noir», ce qui permet d’ailleurs de voir en lui un représentant des
«collaborateurs» avec les Allemands : en quelque sorte, il collabore avec la peste !

Tarrou s’intéresse a lui, parle fréequemment de lui. On le voit donc évoluer a travers ses «carnets» qui
comportent une rubrique intitulée “Rapports de Cottard et de la peste” (page 178). Restant «toujours
bienveillant et attentif» (page 177), Tarrou essaie de le comprendre et non de le juger, nous fait
connaitre «cette conscience singuliére qui venait en méme temps a Cottard et aux pestiférés» (page
182), et montre une grande indulgence : il «estimait qu'il entrait peu de méchanceté dans l'attitude de
Cottard» (page 180) ; pour lui, «son seul vrai crime, c'est d'avoir approuvé dans son coeur ce qui
faisait mourir des enfants et des hommes» (page 274) ; il explique sa «tentative de suicide» (page 35)
par sa crainte de devoir sortir de ses habitudes, et par sa peur de la solitude ; il constate qu’avec la
peste, «c’est un personnage qui grandit» (page 178), qui «a l'air de vivre sur cette idée, pas si béte
d’ailleurs, qu’'un homme en proie a une grande maladie, ou a une angoisse profonde, est dispensé du
méme coup de toutes les autres maladies ou angoisses» (page 178) ; que la peste lui permet de se
sentir moins seul : «La seule chose qu'il ne veuille pas, c'est étre séparé des autres. Il préfére étre
assiégé avec tous que prisonnier tout seul.» (page 178) ; qu’il est a l'aise dans la peste parce qu’elle
lui procure un certain sentiment de participation car il fait face au méme danger que les autres, peut
se croire semblable aux autres : «<En somme, la peste lui réussit. D'un homme solitaire et qui ne
voulait pas I'étre, elle fait un complice, car visiblement c'est un complice et un complice qui se
délecte» (pages 179-180) - «Puisque lui-méme a vécu dans la terreur, il trouve normal que les autres
la connaissent a leur tour. Plus exactement, la terreur lui parait alors moins lourde a porter que sl y
était tout seul» (page 181). Ainsi, si, par son refus de prendre sa part du danger, Cottard demeure
dans la solitude, continue a vivre en dehors de la collectivité, paradoxalement, on peut dire qu’il
découvre lui aussi la solidarité.

Lorsque I'épidémie est vaincue et que les portes de la ville s'ouvrent, ce retour a la normale lui fait
craindre la reprise de I'enquéte, la condamnation, la prison. Il sombre alors quasiment dans la folie,
se retranche dans une maison, et «tire sur la foule» (page 274). Il est pris par la police, «passé a
tabac» et enfermé. On peut voir dans cette situation la transposition des chatiments subis, a la
Libération, par les «collaborateurs».

Rieux, alors que Tarrou vient de mourir, pense davantage au sort qui attend Cottard, se disant :
«Peut-étre était-il plus dur de penser a un homme coupable qu’a un homme mort» (page 277), parce
que la solitude de Cottard ne peut que s’épaissir tandis que Tarrou est mort dans la solidarité.

Cottard, I'anarchiste, le cynique, le nihiliste, le méchant qui s’accorde au regne du mal, représente les
aventuriers auxquels les périodes de troubles sont favorables.

* k%

LE PERE PANELOUX

Il n’est pas inutile de constater que ce «jésuite érudit et militant» (page 23), qui a beaucoup lu et qui
possede un grand savoir de nature livresque, qui est aussi un prédicateur de talent, éloquent mais
doctrinaire, qui «s’était fait le défenseur chaleureux d'un christianisme exigeant, également éloigné du
libertinage moderne et de lI'obscurantisme des siécles passés» (page 89), «était de taille moyenne,
mais trapu. Quand il s’appuya sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre ses grosses mains, on
ne vit de lui qu’une forme épaisse et noire surmontée des deux taches de ses joues, rubicondes sous
les lunettes d’acier. Il avait une voix forte, passionnée, qui portait loin.» (page 91). Ainsi, le portrait
physique qui est fait de lui met en relief la bonne santé, I'énergie, la vigueur, qui expliquent
I'assurance, la résolution dont, I'apparition de la peste étant une aubaine pour lui, il fait preuve dans
son premier sermon. Le contraste entre cette vigueur paysanne, comme née de la terre, et son état
ecclésiastique rend plus terribles encore ses paroles.
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Prononcant son premier sermon alors gu’il n’a pas fait I'expérience directe de la peste, il y voit un
chatiment divin infligé aux Oranais pour les punir de leurs péchés.

Dans son exorde, il exploite un lieu commun de I'éloquence sacrée (Camus a pu s’inspirer des
exemples donnés par Bossuet qui dénonca dans le dissident anglais Cromwell le fléau de Dieu
abattu sur I'Angleterre apostasiée ; par Joseph de Maistre qui salua dans la Révolution de 1789 la
punition d’'une société prostituée au libéralisme voltairien ; par des mandements d’évéques et de
cardinaux francais au lendemain de la défaite de 1940, au temps de la grande pénitence imposée par
le régime de Vichy) en répondant a cette gquestion angoissante : pourquoi le mal existe-t-iI? en
déclarant que, si I'étre humain ne comprend pas I'existence du mal, c’est qu’il ne comprend pas la
volonté de Dieu qui, ainsi, chatie ceux qui sont coupables de ne pas lui étre fideles ; qui se sert du
mal pour conduire au bien ; qui a donc envoyé aux Oranais un fléau providentiel.

Il commence avec une phrase violente, qui allait étre le leitmotiv de tout son discours : «Mes fréres,
vous étes dans le malheur, mes fréres, vous l'avez mérité» (page 91). Puis il profére: «Trop
longtemps ce monde a composé avec le mal, trop longtemps il s’est reposé sur la miséricorde divine»
(page 92). Il établit ainsi un lien de causalité entre la peste et les péchés des Oranais auxquels il
reproche leur indolence en matiére de spiritualité, leur confiance en la pitié de Dieu quoi qu'ils
fassent. Aussi, selon lui, Dieu, fatigué d'attendre une vraie dévotion, une vraie soumission, a-t-il
détourné son visage de la ville, et I'a-t-il livrée a la peste.

Habilement, lui, qui est trés savant, illustre son sermon, construit selon les régles de la «rhétorique»
(page 110) classique, avec des exemples historiques. Il renvoie aux coléres de Yavhé dans |I”’Ancien
testament”, qui usa de la peste pour frapper ses ennemis, Camus s’étant toutefois efforcé, dans une
seconde version, d’adoucir certaines expressions trop bibliques. Mais il tira de la Bible 'image déja
citée : «Dans l'immense grange de l'univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu'a ce que la
paille soit séparée du grain» (page 92). Il menace : «Les justes ne peuvent craindre cela, mais les
méchants ont raison de trembler» (page 92), ne voulant toutefois pas dire que ceux qui n'ont pas
commis de péchés ne peuvent pas étre atteints par la peste, mais qu'ils ne doivent pas craindre la
maladie et la mort puisque, ainsi, ils gagneront le salut éternel. Pour frapper l'imagination de son
auditoire, il suscite aussi la formidable image d’un justicier : «Voyez-le, cet ange de la peste, beau
comme Lucifer et brillant comme le mal lui-méme, dressé au-dessus de vos toits, la main droite
portant I'épieu rouge a hauteur de sa téte, la main gauche désignant I'une de vos maisons.» (page
93). Lorsque Dieu a ainsi désigné une maison, rien ne peut la sauver, car, personnifiant la peste, et
évoquant la main qu’elle tendra & chaque Oranais, il affirme : «Nulle puissance terrestre et pas
méme, sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peut faire que vous l'évitiez» (page 93),
discréditant donc, d’une fagon inopportune, les secours que la médecine pouvait apporter pour
s’opposer a I'horrible contagion.

Cependant, Dieu se servant du mal pour conduire au bien, la peste permettra de vaincre la mollesse
des Oranais : elle ouvrira leurs yeux ; ils comprendront qu'ils ne se sont occupés jusqu'ici que de
choses secondaires, qu'ils ont oublié de voir I'essentiel : «C'est un regard neuf que vous portez sur
les étres et sur les choses, depuis le jour ou cette ville a refermé ses murs autour de vous et du
fléau» (page 94) - «Ce fléau méme qui vous meurtrit, il vous éléve et vous montre la voie» (page 94).
Comme les Oranais sont coupables, ils doivent accepter de subir le chatiment divin, se résigner
passivement au malheur ; ils sont invités par le signe qu’est cette «punition collective» (page 119) a
prier et & faire pénitence ; ils doivent voir dans le fléau une occasion de se convertir ; ils sortiront
grandis de la terrible épreuve ; ils ne doivent pas désespérer ; ils ne doivent pas murmurer contre
Dieu. La seule attitude possible est de I'aimer et de se plier & ses décisions, quelles qu'elles soient. Il
espere que ses «concitoyens adresseraient au ciel la seule parole qui fOt chrétienne et qui était
d'amour. Dieu ferait le reste.» (page 95).

Ainsi, Paneloux rationalisant la souffrance, lui donnant un sens, n’en faisant plus un scandale,
recommandait la soumission, la paisible croyance a I'ordre universel. Il s'agit d'accepter que soit faite
«la volonté divine qui, sans défaillance, transforme le mal en bien» (page 94). Le jésuite indique
cependant gu’il ne faut pas tomber dans le péché contraire, qui serait d'aimer et de rechercher la
peste.
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Cette idée de «punition collective», dans laquelle Tarrou ne voit que de la «rhétorique» (page 110),
est rejetée par Rieux, le médecin considérant que «Paneloux est un homme d’études. Il n‘a pas vu
assez mourir et c’est pourquoi il parle au nom d’une vérité. Mais le moindre prétre de campagne qui
administre ses paroissiens et qui a entendu la respiration d'un mourant pense comme moi. |l
soignerait la misere avant de vouloir en démontrer I'excellence» (page 119).

Plus tard, en dépit de sa solennelle affirmation de la nécessité de se plier a la volonté de Dieu qui a
voulu la peste pour punir les Oranais, Paneloux se joint aux «formations sanitaires», Rieux pouvant
alors dire : «Je suis content de le savoir meilleur que son préche» (page 140).

Ainsi, le jésuite assiste, impuissant et déchiré, profondément troublé, a la souffrance, a I'agonie et a la
mort du fils du juge Othon, qui est pourtant un étre dénué de tout péché. On peut rappeler ici que,
dans ‘Les fréres Karamazov”, Dostoievski avait écrit : «Si la volonté divine implique le supplice d’'un
enfant innocent par une brute, je rends mon billet». Pour sa part, Rieux déclare : «Je refuserai jusqu’a
la mort d’aimer cette création ou des enfants sont torturés» (page 199). L'impératif de la santé et celui
du salut s’opposent, en écho de ce que Camus avait indigué dans ses “Carnets”: «Un des
thémes possibles : lutte de la médecine et de la religion, les puissances du relatif (et quel relatif?)
contre celles de I'absolu. C’est le relatif qui triomphe ou plus exactement qui ne perd pas.» - «Ce qui
distingue les religions du prétre et du médecin, c’est que le prétre croit tenir toute la science, tandis
gue le vrai médecin sait qu'il ne sait rien.»

Camus choisit alors significativement de montrer 'enfant comme «un crucifié grotesque» (page 195).
Devant ce spectacle, Paneloux déclare d’abord : «S'il doit mourir, il aura souffert plus longtemps.»
(page 196). Mais, comme les souffrances continuent, il s’écrie : «Mon Dieu, sauvez cet enfant» (page
197), son attitude étant a comparer avec celle du curé de Lumbres, I'abbé Donissan, dans “Sous le
soleil de Satan” (1926) de Bernanos qui, lui aussi bouleversé devant le cadavre d’'un enfant, appelle
de toute sa foi un miracle qui ne vient pas. Ces souffrances apportent un démenti définitif a toutes les
théories qui essaient de les expliquer, soit de facon rationnelle, soit par une référence a une
transcendance. Le jésuite ne peut plus penser que le martyre de cet enfant soit un bienfait
providentiel.

A alors lieu un affrontement violent entre le religieux et le médecin qui lui asséne : «Ah ! celui-la, au
moins était innocent, vous le savez bien !» (page 198). Le pére Paneloux reconnait : «Cela est
révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-étre devons-nous aimer ce que nous ne
pouvons pas comprendre.» (page 198), propos dubitatif qui traduit son trouble. Puis il déclare : «Je
viens de comprendre ce qu’on appelle la grace» (page 199), le nom que les chrétiens donnent au
secours que Dieu accorderait a certains étres humains, dont aurait profité le malheureux enfant dans
sa terrible agonie ! «A partir de ce jour ou il avait longtemps regardé un enfant mourir, il parut
changé.» (page 200).

Ce trouble donne l'impulsion de «son second préche» (page 200).

Il le prononce, a la fin octobre, devant une assemblée moins nombreuse, «d’un ton plus doux et plus
réfléchi que la premiere fois», ne disant «plus “vous” mais “nous™ (page 202), car il se sent
désormais impliqué dans le probléme de la peste. Il commence par avouer que, dans son premier
sermon, il n'était pas conscient de toute la situation, et qu'il a alors proféré des paroles dures,
manquant de charité. Sans le dire, il essaie de tenir compte des nouvelles expériences qu'il a faites.
Cependant, il ne va pas se dédire, et affirme que ce qu'il a déclaré précédemment reste valable :
«L’épreuve la plus cruelle était encore bénéfique pour le chrétien» (page 203), pour le salut de son
ame, ce qui fait songer a cette ceuvre de Pascal, “Priere pour demander a Dieu le bon usage des
maladies”. S’il ne peut plus voir dans la peste un avertissement opportunément envoyé par le
Créateur pour rappeler a ses créatures leurs devoirs, et leur ouvrir le chemin du salut ; si le martyre
d'un innocent est un scandale que l'esprit refuse d'accepter, il se demande s’il n'y a pas une
présomption funeste a douter des desseins de la Providence. Il pense qu’'une seule voie est offerte
aux étres humains, qui est d’'aimer et de vouloir ce qu’ils ne sont pas capables de comprendre ni de
justifier. Il dit qu’il faut «tenter d’apprendre ce qu’on pouvait apprendre» (page 203) de la peste.
Reprenant le probleme du mal, il distingue «le mal apparemment nécessaire et le mal apparemment
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inutile» (page 203). Le mal semble justifié s'il frappe les méchants et les pécheurs ; il cite I'exemple du
libertin «<Don Juan plongé aux enfers» (page 203). Mais il reconnait qu’il est difficile d'expliquer le mal
s'il frappe les innocents, comme dans le cas de I'enfant du juge : «Il n'y a rien sur la terre de plus
important que la souffrance d’'un enfant» (page 203). Ce martyre est un scandale que I'esprit refuse
d’accepter. Méme l'idée consolante que I'ame de cet enfant connaitra les délices du paradis ne suffit
pas comme justification. En effet, peut-on juger ce qui pese plus lourd dans la balance? Il demande :
«Qui pouvait affirmer en effet que l'éternité d’une joie pouvait compenser un instant de la douleur
humaine?» (page 203). Donc le doute pourrait germer dans I'esprit du chrétien. Mais ce doute est
inacceptable puisque le croyant doit se soumettre aux desseins de Dieu méme ¢s’ils sont
impénétrables, méme s’il ne peut les comprendre. Ainsi, Paneloux est de nouveau poussé par son
besoin d’absolu, exige du croyant qu’il adore encore un Dieu qui abandonne les étres humains ; |l
stipule : «ll faut tout croire ou tout nier» (page 204) car la foi chrétienne n'accepte pas les demi-
mesures : ou bien nous acceptons Dieu et sa création, ou bien nous les refusons ; si nous les
acceptons, il faut vouloir tout ce qui existe parce que Dieu a bien voulu que cela existat : «Dieu faisait
aujourd’hui a ses créatures la faveur de les mettre dans un malheur tel qu’l leur fallait retrouver et
assumer la plus grande vertu qui est celle du Tout ou Rien.» (page 204), «la vertu d’acceptation
totale» (page 204) ; il faudrait «tout croire pour ne pas étre réduit a tout nier» (page 205). Pour lui, il y
a une présomption funeste a douter des desseins de la providence. Nous devrions intégralement et
avec amour accepter les décisions divines, car si nous commencons a mettre en question certains
aspects de la création, toute notre foi finira par chanceler. Il appelle cette attitude «humiliation» devant
le Créateur ; elle pourrait étre qualifiée de «fatalisme», mais il parle d’'un «fatalisme actif» (page 205 -
cela fait songer a Nietzsche qui, dans “Le crépuscule des idoles”, passage d’ailleurs cité par Camus
dans les “Carnets”, écrivit : «Un fatalisme heureux et confiant, avec la foi gu’il n’y a de condamnable
que ce qui existe isolément, et que, dans I'ensemble, tout se résout et s'affirme»).

Cependant, et c’est la qu'apparait le changement dans la pensée de Paneloux, nous devons faire tout
ce qui est humainement possible pour alléger la souffrance des innocents. Il indique deux attitudes
gue le chrétien ne doit pas adopter : d’'une part, le fanatisme qui consisterait a rechercher la peste
pour y trouver un accés hypothétique au salut ; d’autre part, la terreur qui aménerait a s'isoler pour ne
pas entrer en contact avec les pestiférés. Il raconte I'histoire des religieux d'un couvent qui moururent
tous de la peste, sauf quatre ; de ceux-ci trois s'enfuirent, un seul resta ; il donne celui-ci comme
exemple : il ne faut pas fuir le danger et la volonté divine, il faut étre «celui qui restex». Il ne faut pas
«refuser les précautions» (page 206) ; il faut prendre toutes les mesures raisonnables. Ici, il «évoqua
la haute figure de I'’évéque Belzunce pendant la peste de Marseille» (page 206).

Finalement, toujours poussé par son irrépressible besoin d’absolu, il affirme: «ll n'y avait pas de
milieu. |l fallait admettre le scandale parce qu'il fallait choisir de hair Dieu ou de l'aimer [...] 'amour de
Dieu est un amour difficile. Il suppose I'abandon total de soi-méme et le dédain de sa personne. [...]
Voila la foi, cruelle aux yeux des hommes, décisive aux yeux de Dieu, dont il faut se rapprocher»
(page 207).

Ainsi, d'un sermon a l'autre, les prémisses différérent puisque le tragique de la condition humaine
avait été successivement nié, puis proclamé, Paneloux se réfugiant dans I'acceptation muette de ce
qui le dépassait. Mais, d’'un sermon a l'autre, se manifestait la méme vanité religieuse, et les
conclusions restaient identiques : le chrétien doit s'en remettre a l'autorité d'en haut du soin de régler
son sort. Les démonstrations du jésuite, qui se raccrochait a une foi volontaire, aveugle et
désespérée, aboutissaient & 6ter aux victimes de la peste des motifs et des moyens d'action.

Cet abandon complet a la volonté divine a pour conséquence que, lorsque, du fait de sa participations
aux «formations sanitaires» et de ses contacts avec des malades auxquels il dispensa des soins,
Paneloux est lui-méme atteint par la peste, il refuse ces mémes soins pour lui-méme. Il a alors le
courage de demeurer, sans faiblir, jusqu'au bout fidéle a ses idées. Lui, qui indique a Rieux «qu'il
préparait en ce moment un court traité sur le sujet : “Un prétre peut-il consulter un médecin?”’» (page
200), appligue a son propre cas la conclusion a laquelle il était arrivé : «Si un prétre consulte un
médecin il y a contradiction» (page 208), et maintient son opposition: «Le pére refusait cette
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consultation parce qu’elle n’était pas en accord avec ses principes» (page 209). Rieux I'examine tout
de méme, et est «surpris de ne découvrir aucun des symptémes principaux de la peste bubonique ou
pulmonaire» (page 211). Et Paneloux meurt en s'en remettant totalement a la volonté de Dieu,
refusant méme de voir un ami : «Les religieux n‘ont pas d’amis. lls ont tout placé en Dieu.» (page
211). «ll demanda le crucifix qui était placé a la téte du lit et, quand il I'eut, se détourna pour le
regarder. [...] il ne lacha plus le crucifix» (page 211), Camus ayant insisté pour, semble-t-il, rendre
plus chrétienne cette mort qui, dans une version précédente, était beaucoup plus ambigué, tandis
que, dans le projet initial, le jésuite perdait méme la foi (comme le prétre qu’évoque Tarrou, «qui avait
perdu la foi pendant la guerre en découvrant un visage de jeune homme aux yeux crevés» (page
208).

Si la différence est nette entre le pére Paneloux et 'aumdnier de “L’étranger” qui voulait imposer a
Meursault des vérités, des certitudes ; si la foi du prétre, qui avait représenté, dans la ville pestiférée,
I'espoir en une vie future, en justifiant d'abord, avec une foi triomphante, le mal comme une punition
divine, finalement vacille ; si ses certitudes abstraites s’écroulent quand l'invasion de la réalité dans
sa conscience le laisse désemparé, il reste qu’il considére que ce mal inexplicable ne peut étre
accepté qu’en mettant toute sa confiance dans la volonté divine, en adhérant a l'irrationalité absolue
de la foi.

* x %

GRAND

C'«était un homme d’une cinquantaine d’années, a la moustache jaune, long et voQté, les épaules
étroites et les membres maigres» (page 24) ; qui «flottait au milieu de ses vétements qu’il choisissait
trop grands» (page 46) ; qui avait «une démarche de séminariste» (page 46) ; «qui semblait toujours
chercher ses mots, bien qu’il parlat le langage le plus simple» (page 24). Rieux constate : «ll était de
ces hommes, rares dans notre ville comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs bons
sentiments. Le peu qul confiait de lui témoignait de bontés et d’attachements qu’on n‘ose pas avouer
de nos jours. Il ne rougissait pas de convenir qu’il aimait ses neveux et sa sceur. [...] Il reconnaissait
gue le souvenir de ses parents, morts alors qu'il était encore tout jeune, lui donnait du chagrin. Il ne
refusait pas d’admettre qu’il aimait par-dessus tout une certaine cloche de son quartier qui résonnait
doucement vers cing heures du soir.» (page 48). En effet, il aime les «émotions simples» (page 48),
éprouve des sentiments vrais.

N'ayant pas achevé ses études, apparemment condamné a la médiocrité, a une «vie quasi
ascétique» (page 48), «exemplaire» (page 48), il n'est qu’'un modeste et discret petit employé de la
mairie, au salaire dérisoire, qui accomplit avec sérieux son travail, étant «appliqué a réviser les tarifs
des bains-douches de la ville ou a réunir pour un jeune rédacteur les éléments d'un rapport
concernant la nouvelle taxe sur I'enlevement des ordures ménagéres. Méme pour un esprit non
prévenu, il semblait avoir été mis au monde pour exercer les fonctions discrétes mais indispensables
d'auxiliaire municipal temporaire a soixante-deux francs trente par jour» (page 46). Ayant I'humilité
silencieuse des pauvres, il vit de l'espérance d'une «titularisation rapide» (page 46) que
I'administration lui avait promise lorsqu'elle I'avait engagé de nombreuses années auparavant ; mais il
n'‘'ose pas envoyer une «lettre de réclamation [...] faute de trouver le mot juste» (page 47), car |l
hésite sur les termes a employer («Le moindre mot lui coltait mille peines» [page 48]), et, de ce fait,
son salaire demeure dérisoire.

Cette difficulté a trouver ses mots, cette inquiétude langagiére, ce souci de choisir le mot qui
convienne vraiment a la situation, qui le distinguent de la plupart des locuteurs qui utilisent les mots
avec désinvolture, a été la cause de ses déboires amoureux. En effet, si, a Rieux, qui, en dépit de
son insignifiance, lui a trouvé, dés leur premiéere rencontre, un air de mystere, il raconte comment,
d'une facon tout & fait simple, sans le moindre épanchement de sentiments, «il s’était marié fort jeune
avec une trés jeune fille pauvre de son voisinage» (pages 79-80) ; il raconte aussi comment elle
avait quitté parce qu'il s'était progressivement tu, qu’elle s’était lassée de sa médiocrité, et qu’il ne
parvient pas a écrire une lettre qui la ferait revenir ; il confie enfin qu’il garde un amour pathétique et
malheureux pour cette Jeanne (c’était déja le nom de la femme de Philippe Stephan dans une version
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précédente du roman). Aussi, Camus ayant voulu un temps intituler son roman “Les séparés”, Grand
est-il bien un «séparé» au sens le plus simple du mot.

A travers la peinture de sa vie avant la peste, Camus poursuivit une de ses idées qu’il exposa en
1943 dans ses “Carnets” : I'établissement d’'une anthologie de l'insignifiance car il pensait que «les
actions insignifiantes trahissent toujours l'aspect mécanique des choses et des étres [...] tout
aboutissant a I'habitude.» Mais si, dans les mémes “Carnets”, il écrivit : «Un homme se définit
beaucoup plus par les questions qu’il se pose que par les solutions quil leur donne», ce fut avec
beaucoup de moquerie qu’il décrivit la passion du petit employé.

En effet, il est animé du désir d'écrire un roman. Si c’est une prétention quelque peu ridicule, il reste
que ce personnage, qui pourrait en étre un de Gogol ou de Tchékhov, a trouvé une raison de vivre
qui donne un sens a son humble existence.

Or, voulant atteindre d’emblée a la perfection, mais conscient des limites du langage, obsédé par la
recherche du «mot juste» («Comprenez bien, docteur. A la rigueur, c'est assez facile de choisir entre
‘mais” et “et”. C'est déja plus difficile d'opter entre “et” et “puis”. La difficulté grandit avec “puis” et
“ensuite”. Mais, assurément, ce qu'il y a de plus difficile c'est de savoir s'il faut mettre “et” ou s’il ne
faut pas» [page 98]), le souci de I'expression adéquate (ce qui semble d’ailleurs en contradiction avec
l'utilisation fréquente qu'il fait des clichés), il n'a jamais su dépasser la premiére phrase : «Par une
belle matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une superbe jument alezane,
les allées fleuries du Bois de Boulogne» (page 99), phrase dont il espere qu’elle «aura l'allure méme
de cette promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-trois» (page 100), phrase qui fait penser a
celle, commencant un hypothétique roman, que Valéry se refusait a écrire : «La marquise sortit a cing
heures», phrase enfin qui marque bien le souci qu’eut Camus aussi de l'incipit percutant (est célébre
celui de “L’éfranger” : «Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas»). Et cette
phrase, Grand, en proie a une idée fixe, enthousiasmé un instant par elle, puis rapidement dégrisé,
estimant qu'il lui reste du travail a faire, constamment la peaufine, la modifie, s’appliquant a de
nouvelles corrections qui ne sont que des surcharges Iégerement modifiées d’une version a l'autre, la
recopie, avec ses variantes, sur des pages et des pages. Comme il ne connaissait pas le sens du mot
«alezan», il avait méme concocté cette incongruité : «une noire jument alezane» ! Plus tard, il
remplaca «élégante» par «svelte» (page 127), «superbe» par «somptueuse». Et, finalement, la
révélation lui étant venue soudain que sa phrase souffrait d’'une pléthore d'adjectifs, il les avait
«supprimé tous» (page 277), sa lutte contre la peste lui ayant alors appris la sobriété. Il disait : «Il faut
gue ce soit parfait» (page 98), voulant quelle amene I'éditeur a déclarer a ses collaborateurs :
«Messieurs, chapeau bas !» (page 98) ; qu’elle impose le respect a tous les écrivains.

On peut comparer ces ridicules soucis de style a ceux de Monsieur Jourdain dans la piéce de
Moliere, “Le bourgeois gentilhomme” [Il, 4]), et la recherche de I'expression adéquate fait penser a
celle du docteur Cottard dans “’A la recherche du temps perdu” de Proust, qui se souciait de bien
employer les locutions de la langue frangaise ; enfin, son comportement ressemble aussi a celui de
Roquentin, 'autodidacte de ‘“La nausée” de Sartre.

Rieux, qui se montre bienveillant & son égard, ne comprend pas, autant qu’il le prétend, les soucis de
I'écrivain amateur, et la scéne (pages 98-100) est fondée sur un véritable quiproquo : il s’attend a un
texte exprimant une pensée hardie, émouvante, personnelle ; mais il constate que Grand n’a que des
préoccupations esthétiques, ne s’intéresse qu’'a la forme, a celle d’'une seule phrase, qui est futile, et
d'autant plus gu’elle fait un contraste frappant avec les circonstances dramatiques, avec les
«sifflements du fléau» ; qui est méme plate, ce dont son auteur se rend compte avec clairvoyance.

Le retour comique de ce sujet apporte des instants de répit dans l'univers de la peste : «”’Comment
va 'amazone?” demandait souvent Tarrou.», et Grand «répondait invariablement : “Elle trotte, elle
trotte”.» (page 127). Mais, quand il est atteint de la peste, et qu'’il peut croire étre proche de sa mort, il
demande qu’on lui apporte son manuscrit, «un court manuscrit d’une cinquantaine de pages», et
Rieux se rend compte que «toutes ces feuilles ne portaient que la méme phrase indéfiniment
recopiée, remaniée, enrichie ou appauvrie» (page 237). Grand voulait le brdler. Mais, des qu'il est
guéri, il envisage de tout recommencer.
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S'’il nous parait d’abord aussi solitaire, aussi misérable que son voisin, Cottard, déja, une phrase I'en
distingue : «Mais il faut bien s’entraider» (page 25) qui signale sa sollicitude pour le suicidé, et qui
explique sa participation aux «formations sanitaires» de Tarrou.

En effet, c’est «sans hésitation, avec la bonne volonté qui était la sienne» (page 126), sans calcul,
sans discours mais avec générosité, que lui, qui entre en scene par le sauvetage de Cottard, le
pendu gu'’il a «décroché» (page 24), s’engage ensuite dans I'action contre la peste, aidant dans la
mesure de ses moyens, se consacrant encore a une tache ordinaire et répétitive, sans éclat, peu
gratifiante mais utile : I'enregistrement des morts, I'établissement de statistiques, assurant donc la
continuité administrative. Cela le fait sortir de son inhibition (il raconte sa vie a Rieux ; il lui révéle en
quoi consiste sa recherche). Surtout, «plus que Rieux et Tarrou, le narrateur estime que Grand était
le représentant réel de cette vertu tranquille qui animait les formations sanitaires. [...] Et comme Rieux
le remerciait avec chaleur, il s'en étonnait : "Ce n'est pas le plus difficile. Il y a la peste, il faut se
défendre, c'est clair. Ah ! si tout était aussi simple."» (page 126). «ll essayait honnétement alors de ne
plus penser a son amazone et de faire seulement ce qu’il fallait.» (page 129).

Il tombe malade de la peste, mais elle ne le libere pas. La maladie agit sur lui comme une véritable
purgation, apres laquelle il survit pour mener la méme vie qu’auparavant. Camus a jugé bon de le
soustraire a la mort, pour faire de lui et de sa phrase les symboles de la ténacité dont le fléau doit
nous montrer la nécessité. Le lecteur comprend qu’il ne terminera jamais son roman.

Grand est donc un personnage beaucoup plus complexe gu'il n'y parait. S'il peut sembler que Camus
lui a donné son nom avec quelque dérision, on pourra penser gu’il a fait de lui, non seulement le
personnage le plus émouvant du roman, mais qu’il a fait aussi, paradoxalement, de cet antihéros
celui qui incarne le mieux une certaine conception de I'hnéroisme : bonté profonde, générosité des
réactions, dévouement sans relache, discrétion et modestie. A la vérité, il y a une réelle grandeur de
Joseph Grand, qui tient a son authenticité, a sa sincérité, a son humilité qui vont de pair avec son
exigence de dignité. Rieux, qui a beaucoup de sympathie pour lui, voit en ce modeste employé, dont
la soif d'absolu alimente le réve d’'un livre gu'il n'écrira jarnais, et qui est le symbole d’'un humble et
aveugle entétement, le seul héros du livre, un héros «insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu'un
peu de bonté au cceur et un idéal apparemment ridicule» (page 129). Ce martyr du perpétuel
recommencement, qu’on pourrait qualifier de maniaque, qu’on pourrait mépriser pour ses efforts
apparemment stériles, qui incarne en caricature I’héroisme estimable, peut, en fait, étre comparé a
Sisyphe, le héros «absurde» : comme Sisyphe est attaché a son rocher, il est attaché a ses taches,
en martyr des perpétuels renoncement et recommencement !
C’est de ce personnage que Camus disait se sentir le plus proche, sa passion malheureuse pour
I'écriture pouvant d’ailleurs étre vue comme la transposition humoristique de son propre combat
d’écrivain pour parvenir a une expression parfaite. Aussi, en dépit de son idée fixe, il 'entoura d’'une
sympathie fondée sur le fait que, si, dans son aspiration au beau, il est condamné a la médiocrité, il
se dépasse par le role humble qu’il assume dans la lutte contre la peste avec les mémes armes qu'il
utilise ailleurs.

* % %
RAMBERT
Rieux fait de lui ce portrait : «Court de taille, les épaules épaisses, le visage décidé, des yeux clairs et
intelligents, portant des habits de coupe sportive et semblant a /'aise dans la vie» (page 18). Il nous
apprend que c’est un jeune journaliste aux soucis humanitaires, comme le fut Camus a “Alger
républicain” (en particulier avec son reportage ‘Misére de la Kabylie”), qui est venu de la métropole a
Oran, car il «enquétait pour un grand journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et voulait
des renseignements sur leur état sanitaire» (page 18). Il contacte donc le docteur Rieux qui lui répond
«que cet état n’était pas bon. Mais il voulait savoir, avant d’aller plus loin, si le journaliste pouvait dire
la vérité [...] porter condamnation totale» (page 18), faire un témoignage «sans réserve» en refusant
«linjustice et les concessions» (page 19), ce qui permet de constater combien était exigeante la
conception de I'éthigue du métier de journaliste gu’avait I'ancien éditorialiste de “Combat”. On
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remarque que le médecin indique au journaliste «quil y aurait un curieux reportage a faire sur la
quantité de rats morts qu’on trouvait dans la ville en ce moment» (page 19).

Rambert évolue tout au long du roman.

La peste s’étant déclarée, il est surpris quand il voit les portes de la ville se fermer sur lui. Du fait de la
séquestration imposée par les autorités, il se trouve séparé de la femme qu’il aime. Il en souffre, et, a
travers lui surtout, se développe le théme de la douleur de I'exil et de la séparation. Il se sent méme
doublement un exilé : de son pays, mais aussi de sa compagne. Epicurien égoiste, il est d’abord
animé par son godt charnel du bonheur. Pour lui, la vie n'est pas faite pour se consumer dans le
sacrifice, et il ne rougit pas de donner la premiére place aux joies de 'amour. On devine chez lui une
ardente soif de vivre, qui fait qu'’il ne veut pas accepter de n’étre pas heureux.

Il est hanté aussi par des images de Paris : «Un paysage de vieilles pierres et d’eaux, les pigeons du
Palais-Royal, la gare du Nord, les quartiers déserts du Panthéon, et quelques autres lieux d’'une ville
qu’il ne savait pas avoir tant aimée» (page 104), images «qu'll identifiait & celles de son amour» (page
105).

D’abord, il estime qu’il n’est en rien concerné par I'épidémie qui frappe la ville. Et il veut la quitter.
Quand il annonce a Rieux sa décision de le faire, il allégue qu’«il n'avait pas de rapport avec Oran,
que ce n'était pas son affaire d'y rester, qu'il se trouvait 1a par accident et qu'il était juste qu'on lui
permit de s'en aller» (page 82). Il ajoute : «Je n'ai pas été mis au monde pour faire des reportages.
Mais peut-étre ai-je été mis au monde pour vivre avec une femme» (page 82).

Assurant que ce n’est pas la peur de la peste qui le fait vouloir partir, mais I'exigence de son bonheur
personnel, il demande a Rieux de lui «faire un certificat ou il serait affirmé quTil n’a] pas cette sacrée
maladie» (page 83). Mais le médecin le lui refuse en lui opposant : «Cette histoire est stupide, je sais
bien, mais elle nous concerne tous.» Le journaliste lui rétorque : «Vous parlez le langage de la raison,
vous étes dans l'abstraction» (page 84), c’est-a-dire dans une conception intellectuelle qui s’oppose a
une représentation concrete, a une réalité vécue. |l statue : «Le bien public est fait du bonheur de
chacun.» (page 85). Aussi Rieux voit-il en lui un des derniers individualistes face a une société qui
sombre dans les habitudes et l'indifférence.

Rambert cherche donc a quitter la ville clandestinement, faisant toutes les démarches possibles,
usant de tous les moyens. Comme «c’était son métier d’étre débrouillard», qu’il «avait toujours pensé
que l'obstination finit par triompher de tout» (page 101), on assiste, pendant les deux tiers du livre,
aux tentatives, sans cesse renouvelées mais toujours infructueuses, de ce déserteur acharné qui,
cependant, se rend compte que, au cours de ses recherches, «il avait en quelque sorte oublié sa
femme» (page 145). Toutefois, aprés chaque échec, il reprend espoir, sachant qu'«il faut tout
recommencer» (page 148), y voyant d’ailleurs une analogie avec «la peste» qui, elle aussi, «consiste
a recommencer» (page 149), répétant comme une lecon bien apprise ce dont il vient de faire la
découverte. On peut comparer ce qu’il vit a ce que vit le personnage de Kafka dans “Le chateau”.

Il fréquente méme des «milieux de contrebande» (page 185) qui doivent lui permettre «son évasion
prochaine». Mais il erre de rendez-vous en rendez-vous. Toute autre voie s’étant révélée
impraticable, il recourt a une mystérieuse «filiere» qui lui a été indiqguée par Cottard (page 145),
attendant toutefois des semaines qu’elle lui fasse quitter Oran.

Alors que, un jour, il recoit chez lui Rieux et Tarrou, il fait jouer la chanson de jazz “St James
Infirmary” (pages 144, 149), dont le choix est significatif car le narrateur y dit : «I saw my baby there /
She was stretched out on a long white table, / So sweet, cool and so fair / Let her go, let her go, God
bless her / Wherever she may be / She may search this whole wide world over / Never find a sweeter
man as me...» («J'y ai vu ma pépée / Elle était allongée sur une longue table blanche, / Si douce,
froide et correcte / Laissez-la partir, laissez-la partir, que Dieu la bénisse / Ou qu'elle soit / Elle peut
fouiller ce monde tout entier / Elle ne trouvera jamais un homme plus doux que moi...»). Ainsi, ces
paroles rendent parfaitement, a la fois, 'ambiance de deuil qui s’impose a Oran, 'amour du
personnage pour sa femme perdue, et la fiere affirmation de sa propre grande valeur.

En se confiant & Rieux et & Tarrou, dénué de toute hypocrisie, il expose sans fard ses raisons, et ils
les approuvent car, leur but étant le bonheur des étres humains, ils admettent que, au sein de la
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bataille, un homme animé d’'une quéte ardente du bonheur cherche a fuir pour rejoindre son grand
amour.

Face a ces deux hommes qui sont engagés dans le combat contre la peste, il tient & les assurer que
lui-méme ne craint pas I'engagement : «Je Crois que je saurais encore payer de ma personne, j’ai fait
la guerre d’Espagne [...] du c6té des vaincus» (page 150), les républicains, mention qui est d’ailleurs
un de ces liens permettant de rattacher la peste d’Oran a 'actualité contemporaine, car l'insurrection
de Franco, aidé de Mussolini et d’Hitler, n’avait été qu’'une avant-premiere de la marée nazie de 1940,
de la grande «peste brune».

Mais, a la suite de sa participation a la guerre d’Espagne, il exprime sa profonde méfiance a I'égard
«des gens qui meurent pour une idée» : «Je ne crois pas a I'héroisme, je sais que c'est facile et j'ai
appris que c'était meurtrier. Ce qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on meure de ce qu'on aime.»
(page 150). S’il se dit «capable de mourir pour un amour», il affirme : «Je sais que 'homme est
capable de grandes actions. Mais s'il n’est pas capable d’un grand sentiment, il ne m’intéresse pas.»
(page 150).

A l'exaltation de Rambert, qui est passé de I'exaltation des «grandes actions» a l'exaltation des
grands sentiments, et qui se tient toujours sur le plan de I'héroisme, s’oppose le souci de Rieux de
«I’'honnéteté» (page 151), de la simplicité et du réalisme. Ce qui cependant les rapproche, c’est qu'ils
sont tous deux animés par la générosité, celle de Rambert demeurant encore égoiste, celle de Rieux
étant altruiste.

Or la sympathie de Rieux et de Tarrou ayant exercé sur lui une influence tonique, Rambert, témoin du
courage intrépide avec lequel ils combattent la peste, prenant conscience du travail qu'ils
accomplissent avec leurs «formations sanitaires», touché par les confidences de Tarrou qui lui a
aussi indiqué : «Vous auriez pu nous étre utile ici.» (page 144), au moment méme ou il pourrait
s’échapper, ou son évasion pourrait réussir, y renonce soudain, donnant ce coup de téléphone :
«Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu’a ce que jai trouvé le moyen de quitter la ville?»
(page 151). En décidant de rester dans la ville pestiférée, de solitaire il devint solidaire, évoluant vers
une authentique fraternité avec les Oranais ; ne recherchant plus son bonheur personnel, égoiste,
mais le bonheur collectif ; se rendant compte qu’il ne pourrait étre qu’imparfait ; étant animé aussi par
une certaine conception de la dignité.

Cette résolution n’est pas, pour le lecteur, une totale surprise, car elle pouvait se prévoir. Elle est
éclairée par cette note des “Carnets” de Camus en novembre 1945 : «Quelque chose en moi me dit,
me persuade que je ne puis me détacher de I'époque sans lacheté, sans accepter d'étre un esclave,
sans renier ma mere et ma verité.»

Et ce revirement n'est pas a proprement parler une conversion : il est l'utilisation temporaire de la
générosité sur un plan collectif, 'évasion n’étant pas oubliée. Ce n’est que bien plus tard que la
décision sera vraiment prise par un homme en qui luttent toujours I'attirance du bonheur et le refus de
'égoisme.

Alors gu'il a enfin un rendez-vous avec ses passeurs, il rejoint Rieux pour lui annoncer qu'il a décidé
de rester : «<Rambert dit qu'il avait encore réfléchi, qu'il continuait a croire ce qu'il croyait, mais que s'il
partait, il aurait honte. Cela le génerait pour aimer celle qu'il avait laissée. Mais Rieux se redressa et
dit d'une voix ferme que cela était stupide et qu'il n'y avait pas de honte a préférer le bonheur.», ce
qui était d’ailleurs la reprise de ce qu’on lit dans “Noces a Tipasa” [1939] : «Il n'y a pas de honte a
étre heureux». Rambert est d'accord avec Rieux, mais ajoute : «ll peut y avoir de la honte a étre
heureux tout seul» (page 190), reprenant donc, mot pour mot, la formule que Rieux lui avait opposée.
Il se rend compte que, quand I'épidémie ravage la ville, il est difficile de se contenter de jouir de ses
petits plaisirs, qu’une joie égoiste est une joie imparfaite. En fait, il a senti que, s'il partait, s'il fuyait
ses responsabilités ; que, s'il ne considérait que son bonheur individuel, il y aurait éternellement
comme une tache sur son amour qui s'en trouverait terni, amoindri. Les deux hommes se sont
rapprochés dans la mesure ol Rieux est plus clair dans ses propos, et souligne qu'il réserve une
place au bonheur alors méme qu'il consacre sa vie entiére a la lutte contre la peste. Rambert
explique : «J'ai toujours pensé que j'étais étranger a cette ville et que je n'avais rien a faire avec vous.
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Mais maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je suis d'ici, que je le veuille ou non. Cette
histoire nous concerne tous.» (page 190).

On peut voir en Rambert le représentant de ceux qui, au temps de 'occupation de la France par les
Allemands, ont tardé a rejoindre la Résistance, mais I'ont tout de méme finalement fait.

Or, en luttant contre la peste, en participant aux «formations sanitaires», en ayant ainsi
«sérieusement travaillé aux cotés de Rieux» (page 184), «sans s’épargner, de facon ininterrompue,
les yeux fermés en quelque sorte» (page 185), il en vient & oublier son bonheur personnel, alors
gu’on lui demande «s'’il ne craignait pas d’apporter la peste a sa femme» (page 186).

Aussi, lorsque, en hiver, la peste s'arréte, essoufflée ; lorsque les portes de la ville s'ouvrent, et qu'il
va pouvoir revoir sa femme, lorsque le destin répond favorablement a I'espoir qui I'animait, «cet
amour ou cette tendresse que les mois de la peste avaient réduits a I'abstraction, il attendait, dans un
tremblement, de les confronter avec I'étre de chair qui en avait été le support», car il sait qu’«il avait
changé, que la peste avait mis en lui une distraction que, de toutes ses forces, il essayait de nier»
(page 266). S'il est de ceux qui «savaient maintenant que s’il est une chose que /'on puisse désirer
toujours et obtenir quelquefois, c’est la tendresse humaine» (page 271), il peut craindre le bonheur
qui lui est rendu. D’ailleurs, Rieux le prévient : «Courage, c’est maintenant quil faut avoir raison.»
(page 271).

Camus allait écrire, dans “Lettres a un ami allemand” : «L’héroisme est peu de chose, le bonheur est
plus difficile», car 'amour, la tendresse, sont des conquétes fragiles, sans cesse remises en question,
sans cesse menacées par la peste.

Ainsi, longtemps partagé entre deux Iégitimités : d’'une part, son goQt charnel du bonheur et son désir
d'évasion ; d’autre part, le malheur d’autrui, les exigences de la fraternité et la nécessité de
I'engagement, Rambert a fini par les concilier et par renoncer a étre heureux tout seul, pour éviter une
honte qui renvoie a la morale de la responsabilité. Ce personnage représente, a coté de Rieux et de
Tarrou, l'attitude excellement humaine de la créature raisonnable et libre dans un univers absurde.
Avec lui, Camus donna une autre illustration du conflit entre I’héroisme et le bonheur, qui sont deux
maniéres de refuser I'asservissement, toutes deux justifi€ées mais pas aussi efficaces.

* % %

TARROU

C’est «un homme encore jeune, a la silhouette lourde, au visage massif et creusé, barré d’épais
sourcils» (page 19), aux «épaules solides» et a «la large poitrine» (page 258), grisonnant et trés
méditatif. On peut le considérer comme un intellectuel. Pourtant, il se caractérise aussi par son goQt
des sensations physiques : «Des le début du printemps, on l'avait beaucoup vu sur les plages,
nageant souvent et avec un plaisir manifeste. Bonhomme, toujours souriant, il semble étre I'ami de
tous les plaisirs nouveaux, sans en étre |’esclave.» (pages 28-29).

Si, le plus souvent, il maintient une distance un peu froide, lors de son entretien capital avec Rieux,
aprées qu'ils aient pris ensemble un bain de mer, il lui fait des confidences. Nous apprenons que, de
son éducation bourgeoise et chrétienne, il a gardé la nostalgie de I'absolu et les vertus de charité et
d'humilité.

Il dit de sa jeunesse : «Je vivais avec l'idée de mon innocence, c'est-a-dire avec pas d'idée du tout. Je
n'ai pas le genre tourmenté, j'ai débuté comme il convenait. Tout me réussissait, j'étais a l'aise avec
l'intelligence, au mieux avec les femmes, et si j'avais quelques inquiétudes, elles passaient comme
elles étaient venues.» (page 222). Ce paragraphe nous fait nous souvenir de la premiére partie de
“L’étranger”, du «bon» Caligula et surtout de ‘La chute”.

Son peére était de «naturel bonhomme», menait une vie tout a fait normale, ayant quelques aventures
amoureuses et une manie : «le grand indicateur Chaix [qui présente l'intégralité des tableaux horaires
des trains francais] était son livre de chevet» (page 223). Mais ce peére était «avocat général» (page
222), et, a 'dge de dix-sept ans, Tarrou I'a vu, revétu de sa robe rouge lors d’une «affaire importante,
en Cour d’assises» (page 223) dont il na gardé «qu’une seule image, celle du coupable», un «petit
homme au poil roux et pauvre, d'une trentaine d'années, [qui] paraissait si décidé a tout reconnaitre,

44



si sincerement effrayé par ce qu'il avait fait et ce qu'on allait lui faire» (page 224), qui suait de peur.
Or son pere, avec un calme et une bonne conscience inhumains, prononga un réquisitoire ou il
réclamait «la mort de cet homme au nom de la société» (page 224). Tarrou confie : «Je sentais qu'on
voulait tuer cet homme vivant et un instinct formidable comme une vague me portait a ses cotés avec
une sorte d'aveuglement entété.» (page 224). Révolté, il s’est demandé de quel droit la société ou un
juge (comme M. Othon, qui est d’ailleurs continuellement désigné comme le «juge Othonx», et qui
apparait au début comme un homme sans cceur, un étre froid et indifférent, mais qui s’humanise
apres la mort de son fils, et veut alors participer a la lutte contre la peste) peuvent décider de la vie
d'un étre humain, sachant que la société trouve mille raisons pour expliquer que l'exécution de tel
criminel est indispensable, mais considérant qu'«il faut bien [la] nommer le plus abject des
assassinats» (page 225). Cette scéne reprend le réquisitoire de “L’étranger” vu cette fois par le petit
journaliste sympathique dont le regard suivait Meursault.

Sous le coup de cette émotion, Tarrou rejeta tout ce qui, pour de bonnes ou de mauvaises raisons,
fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir ; il n'accepta pas qu'il faille tuer pour se sentir en sécurité ; il
condamna l'exécution capitale a la fois comme sanction judiciaire et comme procédé politique. Ses
déchirements sont les échos de différents textes de Camus :

-Ses éditoriaux de “Combat”, la série “Ni victimes ni bourreaux” (“Actuelles 11” [1947]) s’ouvrant sur
de véritables cris d’alarme : «Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion n’est plus possible,
parce que 'homme a été livré tout entier a l'histoire et qu’il ne peut plus se tourner vers cette part de
lui-méme, aussi vraie que la part historique, et qu’l retrouve devant la beauté du monde et des
visages, parce que nous vivons dans le monde de l'abstraction, celui des bureaux et des machines,
des idées absolues et du messianisme sans nuances.»

-Sa polémique avec Mauriac sur la peine de mort qui avait été souvent infligée dans la période de
«I'épuration» qui suivit la Libération.

-Sa constatation de la multiplication, de par le monde, et surtout dans les «démocraties populaires»,
des tribunaux d’exception.

-Sa dénonciation du terrorisme dans “L’homme révolté” (1951).

-Son texte “Réflexions sur la guillotine” (1957) ou il raconte comment son pére, qui avait voulu
assister a I'exécution d’'un assassin, en était revenu «bouleversé», «ne pouvant plus penser qu'a ce
corps pantelant qu'on venait de jeter sur une planche pour lui couper le cou» ; ou, partant de cette
expérience vécue, ou tout au moins transmise par un récit familial, il passe en revue les arguments
traditionnels des abolitionnistes, et considére que rien ne peut Iégitimer «le plus prémédité des
meurtres».

Tarrou considere que «ceux qui mettent des robes rouges», les magistrats qui, sans sourciller et la
conscience tranquille, condamnent & mort au nom de la société, en se cachant derriére le bouclier de
la loi, sont de «grands pestiférés» (page 227). De ce fait, ne voulant pas «étre un pestiféré», il fit «de
la politique comme on dit» (page 226), indiquant : «J'ai cru que la société ou je vivais était celle de la
condamnation & mort et qu'en la combattant je combattais I'assassinat» (page 226). Il fait savoir a
Rieux : «ll n‘est pas de pays en Europe dont je n‘aie partagé les luttes» (page 226). Il milita, en
particulier en Espagne, dans plusieurs organisations d’extréme gauche, dans plusieurs mouvements
révolutionnaires qui luttaient contre cette société meurtriere, qui réclamaient la sauvegarde de la
dignité humaine. Mais il s’apercut qu’elles aussi prononcaient des condamnations, car, en Hongrie, il
vit «une exécutiony», il vit «fusiller un homme», et se souvient du trou horrible que firent douze balles
dans sa poitrine (page 226). Il constata donc que, pour s’attaquer a la société, les révolutionnaires
étaient eux aussi amenés a commettre des meurtres, au nom de «la bonne cause» bien sOr (mais
chacun n'est-il pas d'avis qu'il défend une juste cause? les massacres les plus horribles de I'Histoire
n'ont-ils pas justement été commis au nom de justes causes?), ou «pour le bien de I'humanité» ; que
son engagement allait le forcer a combattre le mal en faisant lui-méme le mal. Il en arriva a la
conclusion qu'aucune action n'est justifiable si elle entraine la violence et la mort.

Il sSaccuse : «Je souffrais déja de la peste bien avant de connaitre cette ville et cette épidémie» (page
222) - «J’ai compris alors que moi, du moins, je n‘avais pas cessé d’éfre un pestiféré, pendant toutes
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ces longues années ou pourtant, de toute mon ame, je croyais lutter justement contre la peste» (page
227), la peste morale, celle qui colle a 'dme ('orgueil, la haine, le mensonge).

Aussi a-t-il réagi. Refusant d'écouter les arguments fournis par I'idéologie, de «donner jamais une
seule raison, une seule, [...] a cette dégodtante boucherie» (page 228), refusant «tout ce qui, de pres
ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu’on fasse mourir» (page
228), choisissant «cet aveuglement obstiné en attendant d'y voir clair» (page 228), il décida de n'étre
jamais complice du mal, de consacrer sa vie a lutter contre la peine de mort. Il précise sa position :
«Cela fait longtemps que j'ai honte, honte a mourir d'avoir été, fat-ce de loin, ft-ce dans la bonne
volonté, un meurtrier & mon tour. Avec le temps, j'ai simplement apercu que méme ceux qui €étaient
meilleurs que d'autres ne pouvaient s'empécher aujourd’hui de tuer ou de laisser tuer parce que
c'était dans la logique ou ils vivaient, et que nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans
risquer de faire mourir. Oui, j'ai continué d'avoir honte, j'ai appris cela, que nous étions tous dans la
peste, et j'ai perdu la paix. Je la cherche encore aujourd'hui, essayant de les comprendre tous et de
n'étre I'ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu'il faut faire ce qu'il faut pour ne plus étre un
pestiféré et que c'est la ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne mort a son défaut.
C'est cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal
possible et méme parfois un peu de bien. Et c'est pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de prés
ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir. / C’est
pourguoi encore cette épidémie ne m'apprend rien, sinon qu'il faut la combattre a vos cotés. Je sais
de science certaine [...] que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au
monde n'en est indemne. Et qu'il faut se surveiller sans arrét pour ne pas étre amené, dans une
minute de distraction, a respirer dans la figure d'un autre et a lui coller l'infection. Ce qui est naturel,
c'est le microbe. Le reste, la santé, l'intégrité, la pureté, si vous voulez, c'est un effet de la volonté et
d'une volonté qui ne doit jamais s'arréter.» (page 228). Il constate que, en étant animé de son refus
de pactiser avec la violence, en décidant de «se mettre du c6té des victimes», de se consacrer a une
action privée contre la peine de mort, la rejetant a la fois comme sanction judiciaire et comme
procédé politique, en militant pour son abolition, il s’est exclu : «Je sais que je ne vaux plus rien pour
ce monde lui-méme et qu'a partir du moment ou j'ai renoncé a tuer, je me suis condamné a un exil
définitif. Ce sont les autres qui feront I'histoire. Je sais aussi que je ne puis apparemment juger ces
autres. Il y a une qualité qui me manque pour faire un meurtrier raisonnable. Ce n'est donc pas une
supériorité. Mais maintenant, je consens a étre ce que je suis, j'ai appris la modestie. Je dis
seulement qu'il y a sur cette terre des fléaux et des victimes et gu'il faut, autant qu'il est possible,
refuser d'étre avec le fléau» qui, pour lui, représente notre part de responsabilité, inéluctable quoique
souvent involontaire, dans le malheur des autres. Il a «compris que tout le malheur des hommes
venait de ce quils ne tenaient pas un langage clair», et il a «pris le parti alors de parler et d’agir
clairement». Il veut étre «un meurtrier innocent», se «mettre du c6té des victimes» (page 229), en
espérant toutefois qu’il y ait, entre «les fléaux et les victimes», «une troisieme catégorie, celle des
vrais médecins» (page 229), c’est-a-dire ceux qui font passer dans leur métier les vérités qu’ils ont
assimilées : miseére de I'étre humain, communauté des conditions, refus de la souffrance et lutte
constante pour la diminuer. Il adhére a l'idée (qu'on peut considérer comme chrétienne) de vouloir
faire le bien ou au moins d'éviter le mal. A la recherche de la perfection, il est passé de la volonté de
faire la révolution a la défense des droits de I'Homme, d'une éthique de la conviction a une éthique de
la responsabilité. Jugeant désormais la fin sur les moyens, se souciant des conséquences de ses
choix pragmatiques, il condamne les entreprises hasardeuses de la justice contre les droits
imprescriptibles de la liberté. Cependant, comme le remarque Rambert, lui, qui refuse les idéologies,
est tout a fait capable de mourir pour une idée (ce qu'’il fait en quelque sorte).

Héros «absurde», correspondant au portrait de I'nomme qui a pris conscience de l'absurde gu’on
trouve dans “Le mythe de Sisyphe”, il sait que ce n'est pas le mal qui est absurde, mais sa
justification ; qu’il ne faut pas se résigner car «l’'absurde n’a de sens que dans la mesure ou I'on n’y
consent pas» (‘Le mythe de Sisyphe” [page 50]).
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Dans ses notes préparatoires, Camus €écrivit : «Tarrou est ’'homme qui peut tout comprendre - et qui
en souffre. Il ne peut rien juger» parce qu’il ne veut pas juger, parce que juger, c’est toujours d’'une
facon ou d’'une autre justifier le mal, autre conception exagérée parce qu’absolutiste. De méme, sa
volonté d’observer le précepte évangélique, «Tu ne tueras point», ne peut guider la conduite de I'étre
humain en toute circonstance : il y a, par exemple, des guerres justes, des guerres nécessaires ; on
peut déclencher une guerre pour éviter un génocide ; on peut commettre un meurtre pour éviter une
guerre ; on peut torturer un individu pour éviter un attentat. Son désir d’étre «un meurtrier innocent»
(page 229) annoncait les «meurtriers délicats» qui existerent dans la Russie de 1905, dont Camus
parla dans son essai philosophique “L’homme révolté” (on y lit qu’ils «savent le bien et font le mal»),
et qu’il mit en scéne dans sa piéce, ‘'Les justes”.

Or Tarrou se trouve a Oran, ville qui n’est pas la sienne, qui ne lui dit rien, ou il n’est, comme le
journaliste Rambert, que de passage, d’ailleurs 'un des derniers clients de I'h6tel ou il s’était installé,
quand soudain elle est en proie a la peste. Comme Rambert, il s’estime d’abord étranger a la
tragédie. Mais, pour garder sa conscience éveillée, lui qui applique cette exigence exprimée dans ‘Le
mythe de Sisyphe” : «Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante devant
ce cri du cceur.» (page 44) ; qui constate que, en conséquence, «la seule pensée qui ne soit
mensongere est donc une pensée stérile» (page 96), se fait un observateur attentif mais en quelque
sorte neutre de ce qui I'entoure, «s’appliquant, en somme, a se faire I'historien de ce qui n‘a pas
dhistoire», s'arrétant aux «petits détails de la vie oranaise» (page 175), a tout ce qui est bizarre,
étrange, avec un «parti pris d’insignifiance» (page 29) qui correspond a une préoccupation de Camus
qui, au temps ou il écrivait ‘L’étranger” et ‘La peste”, songea a dresser une «anthologie de
Iinsignifiance» (voir, dans le site, dans “CAMUS, ses autres textes de réflexion”, “Préface a une
anthologie de linsignifiance”). Et il remplit des «carnets» qui «constituent eux aussi une sorte de
chronique de cette période difficile», qui font partie intégrante de la chronique de Rieux, en sont une
sorte de complément, faisant de lui un second narrateur du roman se montrant trés indulgent dans
son évocation des autres. |l s’intéresse notamment & :

-«Un vieil Espagnol asthmatique» (pages 60, 62, 111-112, 123, 220, 239, 277), patient habituel de
Rieux, qui vit retiré chez lui, ne quittant plus le lit depuis vingt-cing ans ; qui, pour mesurer le temps,
utilise a la maniére d’'un sablier, deux marmites dans lesquelles il transvase continuellement des
petits pois (page 16), ne vivant donc pas au méme rythme que les autres ; qui, philosophe toujours
caustique, pense que «les hommes étaient toujours les mémes. Mais c’était leur force et leur
innocence» (page 279). Témoin sans illusions de la peste, il représente le bon sens populaire,
s'exprimant d’ailleurs volontiers par des proverbes ou des formules toutes faites quasiment
énigmatiques : «Mais qu'est-ce que ca veut dire, la peste? C'est la vie, voila tout.» (page 278).
Survivant au fléau, il se moque de l'attitude hypocrite des autres : «Pour un peu, ils demanderaient a
étre décorés» alors gqu’ils se sont contentés de le subir : «Je les entends d’ici : “Nos morts”... Et ils
iront casser la crolte.» (page 278), ce qui fait directement écho aux événements qui ont suivi la
Seconde Guerre mondiale ou bien des gens qui n‘avaient rien fait contre les Allemands ou qui avaient
méme collaboré avec eux parvinrent a se glisser dans le cortége des vainqueurs. Tarrou se demande
si cet homme, qui est un modeéle de patience et d'endurance, qui a atteint la perfection dans le refus
du monde, cet autre Sisyphe conscient de I'absurdité de notre condition, et qui la reproduit par un
geste continuel totalement dénué de signification, qui ne fait de mal a personne, n’est pas un saint.
-Un vieux qui crachait sur les chats (page 30), s'inquiétant méme lorsque celui-ci ne se montre plus.
-Cottard, avec lequel il a des contacts approfondis, étant méme le seul & comprendre sa situation, a
ne pas totalement condamner ses actions car il considére qu'il est en quelque sorte normal que,
ayant déja vécu la menace, il veuille que les autres la connaissent a leur tour.

-Les méres : sa propre mére qui était, selon lui, «simple et effacée» (page 222), tout comme celle de
Rieux que, sur son lit de mort, il a tant regardée, comme s’ll avait voulu lui demander une force et une
grande sagesse pour étre capable de triompher lui aussi de la mort, les deux femmes étant d’ailleurs
unies dans une comparaison.
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Ce révolté qui refuse un monde ou la souffrance et la mort I'emportent, bient6t, constatant que les
situations causées par la peste lui permettent de s'engager sans étre violent, joignant a la lutte
intérieure contre le mal la lutte médicale contre la maladie, conscient de la solidarité a laquelle
contraint I'épidémie, en dépit de sa lassitude, de sa résignation, devient 'un des combattants les plus
déterminés dans la lutte contre elle, un des résistants qui manifestent la volonté de ne pas se laisser
entamer par le climat de décomposition morale qui regne dans Oran.

Comme l'administration est «débordée», il propose la création de «formations sanitaires volontaires»,
et il organise cette entreprise civile d’entraide et de lutte contre la maladie, groupant des infirmiers
bénévoles qui ont le souci de «sauver les corps» dans un effort soutenu. Pour mieux convaincre
Rieux, les deux hommes pouvant coordonner leurs efforts, il lui indique : «J’ai des amis un peu
partout et ils feront le premier noyau» (page 118). Alors que son refus de toute action qui puisse
entrainer la mort d'un étre humain lui rend difficile la vie en temps normal, c’est activement qu'il
combat la peste, appréciant alors tout ce qu’il entreprend puisque cela ne pouvait qu'aider a sauver
des vies ou a alléger des souffrances. «Malgré le labeur qu’ll fournissait, il restait toujours bienveillant
et attentif» (page 177). On constate aussi gu'il «résistait mieux» que les autres a l'indifférence devant
la persistance du fléau (page 175), continuant a faire des fiches en disant : «La seule chose qui nous
reste, cest la comptabilité» (page 188), en admettant que cela ne servait a rien, «mais que cela
donnait confiance aux autres» (page 189). A Cottard, qui lui dit : «La peste est trop forte», il répond :
«Nous le saurons quand nous aurons tout essayé» (page 146). Il se dit «qu’l fallait maintenant tout
recommencer» (page 232), apres la pause qu’est le bain de mer fait de pudeur, d’ironie, de sourires,
pris avec Rieux, et dans lequel on peut voir un souvenir de “La condition humaine’,;” ou Malraux fit
constater par Katow : «Combien sont peu hombreux, et maladroits, les gestes de I'affection virilex.

Son prosélytisme étant animé par sa morale de la compréhension, il a le don de provoquer
d’inattendus ralliements aux «formations sanitaires» ; ainsi, tout en se demandant : «Comment aider
un juge?» (page 219), il y fait venir le juge Othon, un représentant de l'ordre social ; il y fait venir
aussi le représentant de I'ordre religieux, le pére Paneloux ; il y fait enfin venir Rambert, tout en lui
faisant remarquer que, s’il «voulait partager le malheur des hommes, il n‘aurait plus jamais de temps
pour le bonheur. Il fallait choisir.» (page 190). Il essaie méme d’embaucher Cottard !

Comme il a noué avec Rieux une amitié virile, qui les unit comme les chevaliers de jadis («ils avaient
le méme cceur» [page 232)), et que le médecin lui demande s’il avait «une idée du chemin qu’l fallait
prendre pour arriver a la paix» (page 230), il lui répond que, pour lui, 'action vraie émane de ce qu'il
appelle «la compréhension» (page 123) ou encore «la sympathie» (page 230).

Surtout, il lui révéle que, a ses yeux, la peste lui offre une situation exceptionnelle pour, en suivant les
régles de sa morale, devenir un saint. Il confie a son ami : «Peut-on étre un saint sans Dieu, c'est le
seul probléme concret que je connaisse aujourd'hui» (page 230), ce qui est d’ailleurs le contraire du
propos de Pascal : «Pour faire d’'un homme un saint, il faut bien que ce soit la grace, et qui en doute
ne sait ce que c'est que saint et gqu’homme» (“Pensées”, [Il, 508]). Il se demande si cette sainteté
sans Dieu, cette sainteté de la négation (en 1942, dans ses “Carnets”, Camus écrivit : «Qu’est-ce
gue je médite de plus grand que moi et que jespére sans pouvoir le définir? Une sorte de marche
difficile vers une sainteté de la négation - un héroisme sans Dieu - ’'homme pur enfin.»), n'a pas été
atteinte par le petit vieux aux chats, par «le vieil Espagnol asthmatique» (ils sont parvenus a une
sorte d’ataraxie), par Mme Rieux (ce qui expliquerait son intérét pour elle), par lui-méme (a la lumiére
de sa maladie et de sa fin) : est-ce gqu'ils n’ont pas fait ce qu’ils se devaient? Mais on peut considérer
gu’il est plus facile d’aspirer & devenir un saint que de se contenter d’étre un homme, ce qui est ce a
quoi se limite Rieux.

Cependant, comme Tarrou ne croit pas en Dieu, il ne veut pas devenir un de ces saints que I'Eglise
consacre en raison du trés haut degré de perfection chrétienne qu'ils auraient atteint durant leur vie ;
mais un saint laique, qui se voue au travail pour le bien, ou, a défaut, aux efforts pour éviter le mal ;
qui entretient une pensée modeste, c'est-a-dire débarrassée de la tentation a l'infaillibilité ; qui, en
toute occasion, s’interdit I'égoisme, !injustice, les atteintes a la dignité ; qui refuse absolument de
jamais participer a la violence en quoi que ce soit, de |égitimer I'esclavage, la misere, le meurtre.
Remarquons que, si indifférent qu'il veuille I'étre a I'égard de la religion, Tarrou propose a son action
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une fin qui dépasse ses objectifs humains ; qu’il aspire a une sérénité spirituelle dégagée des
attaches terrestres, et qu'il appelle la «paix» (page 229). Face a la peste, il recommande une
honnéteté qu’on pourrait qualifier d’aseptique par rapport a celle, antiseptique, de Rieux.

Son idéal de sainteté est idéal d’amour. Sa conviction de bien connaitre les étres et le monde lui
donne un caractére mystigue, celui d’'une mystique laique : la morale de la compréhension qui
s’oppose aux lecons de la misére par laquelle Rieux en est arrivé au méme point. Il est, comme
Paneloux (on constate qu’il le comprend), un de ceux qui, a 'occasion d’une inhumaine tragédie,
tentent de dépasser I'étre humain, mais ne trouvent pas de réponse.

Or, pendant la peste, atteindre la sainteté «sans Dieu» est facile : il suffit de soigner en risquant sa
vie, d’'opposer a la propagation du fléau une hygiéne stricte. Que fera-t-il une fois le fléau vaincu?
Comment conservera-t-il alors son innocence? Comme Cottard, mais pour une raison diamétralement
opposeée, il a peur, instinctivement, du retour a la normale. Aussi en vient-il & écrire dans ses
«carnets» : «Peut-étre ne peut-on aboutir qua des approximations de sainteté. Dans ce cas, il
faudrait se contenter d’un satanisme modeste et charitable» (page 250), a ne pas confondre avec cet
autre satanisme qui est le fait de pratiquer des actions et / ou des rites vénérant Satan-Lucifer, I'ange
qui s'est révolté contre la création divine !

On peut penser que c’est bien parce que, pour Tarrou, la vie aprés la peste lui serait plus difficile que
Camus le fait mourir au moment méme ou la tourmente prend fin. Alors que la ville s’appréte a
célébrer la victoire, il est le dernier habitant atteint du mal terrible, montrant d’ailleurs en méme temps
les deux aspects principaux sous lesquels la peste se manifeste : l'inflammation des ganglions et
l'infection de l'appareil respiratoire. Camus le fait mourir parce que sa vie était vouée au combat
contre la peste qui est maintenant terminé ; que rien ne peut désormais avoir de I'importance pour lui
en dehors de ce combat ou il a trouvé une confirmation de ce qu’il pensait, et a pu laisser un
message. |l faut qu’il perde la partie puisqu’il n’a plus rien a gagner au jeu de la peste ol on ne peut
gagner gque la connaissance et la mémoire, choses qu’il possede déja.

Lui, qui avait affirmé : «La mort n’est rien pour les hommes comme moi. C’est un événement qui leur
donne raison» (page 115), confie alors a Rieux, venu a son chevet : «Je n'ai pas envie de mourir et je
lutterai. Mais si la partie est perdue, je veux faire une bonne fin» (page 257). «Tarrou luttait, immobile.
Pas une seule fois, au cours de la nuit, il n'opposa l'agitation aux assauts du mal, combattant
seulement de toute son épaisseur et de tout son silence. Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla,
avouant ainsi, a sa maniére, que la distraction ne lui était plus possible» (page 258) : il lutta donc,
intellectuellement plutdét que physiquement. Il est d’ailleurs prét a cette mort qui, pour lui, est un
accomplissement car ce n’est qu’en elle qu'’il peut trouver la paix. Il demande au médecin de l'informer
exactement de son état, ce que Rieux fait car les deux hommes trouveraient indigne d’eux une
sympathie qui ne serait pas fondée sur la sincérité, I'authenticité étant pour eux la vertu fonciére de
I'esprit et du coeur. «A la fin, ce furent bien les larmes de l'impuissance qui empéchérent Rieux de voir
Tarrou se tourner brusquement contre le mur, et expirer dans une plainte creuse, comme si, quelque
part en lui, une corde essentielle s'était rompue.» (page 262). Ces pages (256-262) qui comptent
parmi les plus poignantes du livre, soulignent la profonde amitié qui lie les deux hommes.

Rieux se dit «qu'il devait étre dur de vivre seulement avec ce qu'on sait et ce dont on se souvient, et
privé de ce qu'on espere [...] il était conscient de ce qu'il y a de stérile dans une vie sans illusions. I
n'y a pas de paix sans espérance, et Tarrou qui refusait aux hommes le droit de condamner
quiconque, qui savait pourtant que personne ne peut s'empécher de condamner et que méme les
victimes se trouvaient étre parfois des bourreaux, Tarrou avait vécu dans le déchirement et la
contradiction, il n'avait jamais connu l'espérance. Etait-ce pour cela qu'il avait voulu la sainteté et
cherché la paix dans le service des hommes?» (pages 263-264). Ce reproche de stérilité s’explique a
la lumiere de ce que Camus avait écrit dans “Le mythe de Sisyphe”: «La seule pensée qui ne soit
mensongere est donc une penseée stérile. Dans le monde absurde, la valeur d’une notion ou d’une vie
se mesure a son infécondité.» (page 96). Or, si Tarrou n’a pas été inactif, on peut se demander si son
action a été féconde. Son engagement reste problématique : proche d'un athéisme mystique, il fut &
la recherche d'un héroisme paradoxal qui trouverait son exaltation dans l'absence des valeurs
susceptibles de le fonder. Il n’a jamais atteint la seule chose qui l'intéressait, cette «paix intérieure»
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(page 32), au sujet de laquelle il put dire & Rieux qu’il «avait une idée du chemin qu'il fallait prendre
pour» y arriver (page 230). Il est resté du coté de l'idée, séparé de la vie. Dailleurs, il admit a
Rambert, en parlant de Rieux : «Je sais, il est plus humain que moi.» (page 188).

Sa mort permet a Tarrou de réaliser son veeu le plus profond : s'il est impossible de devenir un saint,
du moins peut-on espérer une bonne mort. Mais est-ce bien celle gu'’il avait espérée? Du moins, a-t-il
soutenu son pari jusqu'au bout, ne disparaissant qu'aux derniers soubresauts de la peste. Il meurt en
prononcgant le «tout est bien» que Camus avait analysé dans “Le mythe de Sisyphe” (page 165) dont
on peut aussi rappeler ici sa derniére formule : «ll faut imaginer Sisyphe heureux».

Un vieux malade que le docteur Rieux ausculte le soir méme constate : «Les meilleurs s’en vont.
C’est la vie. Mais c’était un homme qui savait ce qu’il voulait. [...] Il ne parlait pas pour ne rien dire.
Enfin, moi, il me plaisait.» (pages 277-278). On peut y voir 'lhommage de Camus a ces hommes et
ces femmes qui étaient, en 1944, tombés a la veille de la victoire, qui avaient été ses camarades
dans la Résistance, et qu’il avait aimés précisément pour ces mémes qualités de simplicité et
d’héroisme.

Le jugement souverain, I'assurance tranquille, le détachement de Tarrou, s’expliquent par la vieille
expérience, qu’il eut depuis sa jeunesse, de la peste, de tout ce qui, au fond, fait la barbarie de notre
époque vouée au meurtre sous les formes les plus diverses et les plus officielles. Ce témoin lucide
qui, sans étre dupe, observait la vie dérisoire des Oranais, ce disciple de la non-violence pronée par
Tolstoi, cet athée qui voudrait étre un saint, en qui on peut voir comme un homme de '«absurde» par
l'alliance de la passion et d'un désespoir lucide, car il n'a jamais connu l'espérance, est le seul
personnage dont Camus livra tout le passé dans sa continuité, et, sans doute, celui dans lequel il
s'est, affectivement, le plus projeté ; il tient de lui son golt des bains de mer, son instinct
d’observation, son souci de la solitude hautaine, son refus de la peine de mort, son interrogation sur
le probléme des rapports entre la justice et la liberté.

* x %

RIEUX

Comme il est l'auteur de la chronique qu’on lit, il ne fallait pas s’attendre a ce qu’il fasse son
autoportrait. Heureusement, les «carnets» de Tarrou en recélent un qu’il juge «assez fidéle» : «Parait
trente-cing ans. Taille moyenne. Les épaules fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres
et droits, mais les méachoires saillantes. Le nez fort est régulier. Cheveux noirs coupés tres courts. La
bouche est arquée avec des lévres pleines et presque toujours serrées. Il a un peu l'air d'un paysan
sicilien avec sa peau cuite, son poil noir et ses vétements de teintes toujours foncées, mais qui lui
vont bien. / Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son allure, mais deux fois sur trois
remonte sur le trottoir opposé en faisant un léger saut. Il est distrait au volant de son auto et laisse
souvent ses fleches de direction levées, méme aprés qu'il a effectué son tournant. Toujours nu-téte.
L’air renseigné.» (page 33). On apprend aussi que, dans ses rapports avec ses voisins et avec ses
confréres, il ne se départit jamais d’'une «certaine réserve» qu’on prend naturellement pour de
I'indifférence.

On apprend encore qu’il est marié mais séparé de sa femme qui, «<malade depuis un an», avait dQ
partir «pour une station de montagne» (page 16) ou elle devait faire une de ces cures auxquelles
Camus lui-méme fut souvent contraint. Rieux en souffre, se reproche de ne pas avoir veillé sur elle,
d’avoir, trop occupé par la lutte contre la peste, négligé sa vie privée, la poursuite de son bonheur
personnel, avant de constater : «Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime. Et
pourtant je m'en détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir pourquoi.» (page 191). Il vit avec sa
meére qui est silencieuse, a moitié mutique, comme l'avait été la propre mére de Camus.

Ce «fils d'ouvrier» est devenu un médecin de quartier trés apprécié€, pour qui «l'essentiel est de bien
faire son métier» (page 43) ; qui, soucieux de la santé de ses patients, consacre chacune de ses
journées «en longues courses aux quatre coins de la ville, en pourparlers avec les familles de
malades et en discussions avec les malades eux-mémes» (page 59), son travail étant une véritable
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tache de Sisyphe, un constant recommencement dans la fatigue et I'épuisement. Son style médical
se caractérise par son sang-froid devant la maladie, sa franchise avec le malade. Il apparait animé
d’un réalisme, d’'un pragmatisme, d’'une modestie qui s’expliquent par ses origines et par I'exercice de
son métier.

Il indique : «Quand je suis entré dans ce métier, je l’ai fait abstraitement, en quelque sorte, parce que
j’en avais besoin, parce que c’était une situation comme une autre [...] Et puis il a fallu voir mourir»
(page 120), sans s’«y habituer» (page 121) car, se trouvant en contact avec les mourants, luttant
contre la mort, il en est personnellement affecté, n’ayant jamais pu admettre son impuissance devant
elle, sa «réserve» étant aussi une protestation contre le non-sens d’un univers ou la créature souffre
en aveugle, sans espoir. Il a trouvé dans son coeur un instinct de pitié et de communion qui lui rend
insupportable le spectacle de la souffrance des autres. Il cherche a réaliser, sur le terrain, au contact
des faits, 'idéal du «vrai médecin» (page 229), qui est celui qui fait passer dans son métier les vérités
gu’il a assimilées : misére de I'étre humain, communauté des conditions, refus de la souffrance et
lutte constante pour la diminuer ; qui est, de plus, possesseur d’'une technique rationnelle qui lui
fournit des armes contre le mal ; qui, petit a petit, améliore son action, en se vouant humblement a
des taches petites et concrétes, sans se ménager. Consciencieu, il fait tout ce qu'il peut pour
soulager la souffrance de ses patients, en s’occupant de leur présent immédiat, de la condition
actuelle de ces étres de chair, qu'’il veut soigner et non sauver pour quelque vie future, ce qui le
sépare tout a fait du pére Paneloux, qui, pourtant, essaie de le tirer de son c6té en lui disant :«Vous
travaillez pour le salut de 'homme», ce qui lui vaut cette réponse : «Le salut de ’'homme est un trop
grand mot pour moi. Je ne vois pas si loin. C’est sa santé qui m’intéresse, sa santé d’abord.» (page
199).

Lui, qui sent «un besoin de chaleur humaine» (page 57), qui montre un goQt affirmé pour ses
semblables, a une grande capacité de sympathie et de compréhension d'autrui. Sans étre indiscret, il
provoque, chez les autres, des confidences libératrices, restaurant, sans prédication, leur confiance
en soi. Il s'entend aussi bien a soigner les douleurs morales que les douleurs physiques. Quiconque
I'approche (et sa prédilection va aux plus humbles) est revigoré par sa générosité. Il en donne la
preuve aupres de patients auxquels il fait des visites réguliéres, en s'intéressant a eux :

-Grand, qu’il a déja soigné gratuitement alors qu'il souffrait «d'un rétrécissement de l'aorte» (page 23)
; avec lequel il a des conversations au sujet de sa préoccupation du «mot juste», et au sujet de
Cottard ; comme il est avec lui aimable et prévenant, une amitié nait entre eux.

-Cottard qu’il va voir a plusieurs reprises aprés sa tentative de suicide ; qu'il apaise afin qu'il ne
s'inquiéte pas de la visite obligatoire du commissaire de police auquel il est décidé a faire un rapport,
pour prendre sa défense.

-M. Michel, le concierge, dont il s’occupe des qu'il présente les premiers signes de la peste.

-«Le vieil Espagnol asthmatique».

Il devient 'ami de Tarrou qui habite son immeuble.

Tout le monde fait confiance a ce médecin qui a le sens de la solidarité, qui soigne gratuitement les
malades pauvres, qui refuse les injustices, tout en sachant qu’il ne pourra pas les empécher toutes.
On comprend que les gens en viennent d'eux-mémes a le suivre et a s'engager a ses cotés.

Il est le_grand adversaire de la peste, son objectif étant de lutter jusqu’au bout pour retarder cette
mort a laquelle les étres humains sont injustement condamnés, et qui fait de chaque moment de leur
vie un instant précieux.

A l'apparition du premier rat mort, il est le premier a s’alerter. Puis, devant la multiplication des rats
morts, il est le premier a prendre conscience de la gravité du phénoméne, et a s’engager pleinement
dans le combat, du fait de son métier, mais aussi du fait de ses qualités humaines et de son éthique
personnelle. Il téléphone «au service communal de dératisation» (page 20), a un collegue, Richard,
pour l'interroger sur la fievre (page 26). Il demande «l'isolement de nouveaux malades» (page 34). Il
se soucie de savoir si le dép6t de produits pharmaceutiques dispose de sérums en quantité suffisante
(page 38). Il se rend méme au laboratoire (page 44). Il a régulierement des discussions avec le Dr
Castel sur les symptobmes, sur les sérums qui n'arrivent pas, sur la question de savoir s'ils seront
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efficaces et sur le nombre de lits qui est insuffisant ; surtout, a travers ces discussions, il prend
conscience qu'il s'agit effectivement de la peste, et le Dr Castel, qui avait fait «une partie de sa
carriere en Chine» (page 38), confirme ses soupc¢ons : «ll semble bien que ce soit la peste», ce qui
«est & peine croyable» puisque «tout le monde sait qu’elle a disparu de I'Occident» (page 39). Il
obtient «la convocation a la préfecture d'une commission sanitaire» ol son esprit de décision se
remarque par cette réplique tranchante: «Ce n'est pas une question de vocabulaire, c'est une
question de temps.» (page 51). Il insiste auprés des autorités pour qu’elles agissent, car il est, pour
lui, évident que «les mesures arrétées sont insuffisantes» (page 60) ; aussi écrit-il un rapport pour
faire avancer les choses. Il s’oppose aux concessions. Grace a lui, certaines mesures nécessaires
sont prises. Il lui a fallu beaucoup d’efforts pour que la maladie soit nommée, et que les premiéres
mesures de précaution soient prises par la préfecture.

Si, au contact de ses malades, il a appris la vanité de victoires qui sont toujours provisoires ; s'il se
rappelle les grandes pestes de I'Histoire et les statistiques ; s’il sait que la peste ne peut étre qu’une
interminable défaite, il essaie bien vite de s’en tenir & ce qu'on sait sur ce qui se passe a Oran.

Son évolution vers une pleine conscience de la catastrophe a venir I'oblige a vaincre ses hésitations,
alors qu'il est partagé entre la confiance et I'inquiétude. A un certain moment, il se rend compte des
dimensions que prend I'épidémie, et «reconnut qu’il avait peur.» (page 57). Contre sa pente naturelle,
il doit se résoudre au tragique de la situation. Malgré les hésitations et la peur qu'il éprouve a certains
moments, il n‘abandonne pas ; il lutte contre le fléau en mettant en ceuvre tous les moyens qu'il a a
sa disposition pour remédier a la situation absurde dans laquelle Oran se trouve.

Face a une administration qui cherche a esquiver le probleme, il répéte qu'il est essentiel de
s’employer a soulager la souffrance des malades, et a freiner la propagation de la peste avec les
moyens dont chacun dispose ; de poursuivre une action humble et souvent monotone, sans trop se
poser de questions philosophiques sur l'origine et la cause du mal, sans réfléchir sur I'hypothétique
valeur morale de I'épidémie. Agissant sur le terrain, il lutte contre le fléau de fagon concrete, toujours
guidé par le simple réalisme, par le seul souci de l'efficacité, avec une lucidité qui est source et
sanction de I'action, un calme, une méthode, une persévérance, un travail et des efforts constants,
une patiente humilité.

Il s’afflige de I'inconscience des Oranais qui «pensaient a eux-mémes [...], qui ne croyaient pas aux
fléaux» (page 40), qui cherchent encore a maintenir leurs habitudes, et & continuer de suivre leur
train-train de tous les jours, refusant, tout comme l'administration, I'évidence, leurs comportements ne
faisant qu’accélérer I'expansion de I'épidémie.

Adversaire tenace et sans illusions de la peste, ayant conscience des limites de son pouvoir devant
les ravages causés par le fléau, il ne se consacre pas a sa tache par grandeur d'ame, mais fonde son
action sur l'honnéteté, disant a Rambert: «ll ne s’agit pas d’héroisme dans tout cela. Il s’agit
d’honnéteté. C’est une idée qui peut faire rire, mais la seule facon de lutter contre la peste, c’est
I’'honnéteté. - Qu’est-ce que I'honnéteté? dit Rambert d’'un air soudain sérieux - Je ne sais pas ce
qu’elle est en général. Mais, dans mon cas, je crois qu’elle consiste a faire [son] métier.» (page 151).
On suit le combat contre le fléau, de cet homme d’action, de cet homme de terrain, qui connait la
réalité, qui pense que le plus pressant est d'agir : «Je ne sais pas ce qui m’attend et qui viendra aprés
tout ceci. Pour le moment, il y a des malades et il faut les guérir.» (page 120).

En ce temps d’épidémie, il est amené & identifier devoir civique et conscience professionnelle, a
opposer a sa générosité de pensée sa fermeté d’action, le souci du geste immédiatement utile. «La
était la certitude, dans le travail de tous les jours. Le reste tenait a des fils et a des mouvements
insignifiants, on ne pouvait s'y arréter.» (page 43). Il affirme que «son réle a lui était de faire ce qu’l
fallait» (page 84).

Il comprend qu'«on ne peut pas en méme temps guérir et savoir» (page 191). Pour lui, les phrases
sont impuissantes devant la peste ; elle exige l'action, simple, harassante, sans victoires éclatantes,
mais indispensable, en maintenant vigilance et persévérance. Il pense que, le cas échéant, il ne faut
pas craindre une volonté d'offensive, savoir, pour une chance de guérison, risquer une intervention
douloureuse et peut-étre mortelle.

S’il voit les morts s’accumuler ; s’il est «conscient de la difficile indifférence qui commencait a
I'emplir» (page 87), due a la monotonie du combat contre «l’abstraction» qui exige qu’on lui
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ressemble ; s’il «observait sur ses amis et sur lui-méme les progres d’une curieuse indifférence»
(page 173), «cette indifférence distraite qu’on imagine aux combattants des grandes guerres, épuisés
de travaux, appliqués seulement a ne pas défaillir dans leur devoir quotidien et n’espérant plus ni
I'opération décisive, ni le jour de l'armistice» (page 174) ; s'il regrette «la négligence ou ils se
laissaient aller [...] car c’était la lutte elle-méme contre la peste qui les rendait alors le plus
vulnérables a la peste» (page 177), il continue a essayer de soigner les gens avec compassion,
s'obstine a se battre pied a pied, sans grand éclat, contre le désespoir, et, plus encore, contre
I'habitude et l'insensibilité au malheur, attitudes qui naissent de ce désespoir. Il lutte contre le
découragement, I'abdication. Il affirme que la résignation est inacceptable : «Il faut étre fou, aveugle
ou lache pour se résigner a la peste» (page 119), ce qui est I'écho de ce que Camus avait noté, en
1946, dans ‘Vers le dialogue” (‘dans “Ni victimes ni bourreaux”): «J7ai toujours pensé que Si
I’homme qui espere dans la condition humaine est un fou, celui qui désespére des événements est un
lache.»

Pourtant, vint un temps ou Rieux «put juger de sa fatigue», se rendre compte que «sa sensibilité lui
échappait» (page 175), que «sa seule défense était de se réfugier dans ce durcissement et de
resserrer le nceud qui s’était formé en lui» (pages 175-176). Les malades eux-mémes ont compris
gu'il ne pourra plus les guérir, et «pour la premiere fois le docteur les sentait réticents, réfugiés au
fond de leur maladie avec une sorte d’étonnement méfiant». (page 60). Il comprend qu'il ne pourra
plus guérir un malade souffrant de la peste, qu’il ne pourra que l'accompagner dans sa douleur,
essayer de se mettre a son coté, et veiller a ce que les mesures instaurées soient respectées. Il doit
admettre que «son rdle n’était plus de guérir» mais «de diagnostiquer» (page 176).

On remarque le contraste entre sa fermeté d’action et sa générosité de pensée.

Défendant les valeurs humaines, convaincu qu'il faut garder confiance dans les étres humains, il
affirme qu'il refuserait jusqu'a la mort un monde ot méme des innocents doivent souffrir et mourir. Le
récit de I'agonie du fils Othon, & laquelle il assiste, nous montre qu'il ne peut accepter passivement la
condition humaine, et qu'il luttera jusqu'a la fin sans jamais se mettre a genoux.

Considérant qu’il ne faut jamais se taire sur la vérité, il pense que, s’il est impossible d’atteindre la
perfection, si 'étre humain ne peut obtenir une victoire totale sur le mal, si l'injustice peut toujours
réapparaitre, il faut toutefois essayer de faire le travail qui est & notre mesure.

Révolté lui aussi, il refuse un ordre du monde ou la souffrance et la mort I'emportent. Le bonheur
collectif étant sa priorité, il sacrifie son bonheur personnel, considérant qu'’il faut se distancier de ses
propres souffrances pour s’employer a réduire les souffrances collectives.

Etant 'animateur du combat contre la peste, il est, de ce fait, au centre de la_constellation des
personnages de ce roman polyphonique qui, par son intermédiaire, nous sont ainsi présentés en
situation. Les relations entre eux s'organisent essentiellement autour de lui, tandis qu'il se définit
aussi par rapport a eux. On remarque que Ses rapports avec eux sont animés par une volonté
expresse d’écarter tout risque de despotisme.

Cependant, s'il est bienveillant avec la plupart d’entre eux, il ne I'est pas d’abord avec Rambert, le
journaliste parisien qui veut enquéter «sur les conditions de vie des Arabes» et avoir «des
renseignements sur leur état sanitaire» (page 18) ; en effet, il exige qu’il porte «condamnation totale»,
dit n'admettre «que les témoignages sans réserve», l'autre pouvant donc lui asséner : «C’est le
langage de Saint-Just» (page 19), cette allusion annongant l'attention que Camus allait porter au
moralisme politique dans le chapitre “Les régicides” de “L’homme révolté”. On peut se demander si
la réticence de Rieux n’est pas celle du Francais d’Algérie agacé par lintrusion d’'un Francais de
France dans les délicates affaires du pays. Ce refus de l'aider s’il n’est pas prét a dire toute la vérité
allait avoir un effet sur Rambert, cette intransigeance et cette grandeur d’ame l'incitant, plus tard, au
moment ou il aurait pu s’évader de la ville, a adhérer aux «formations sanitaires».

Les deux hommes se retrouvent. C’est d’abord au moment ou le journaliste a besoin de l'aide du
médecin pour essayer de rejoindre en France la femme qu’il aime ; ou, alléguant qu'étant étranger a
la ville, il prétend qu’il n'a pas a s'occuper de la peste. Le médecin affirme, au contraire, qu'elle les
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«concerne tous» (page 84). Rambert fait valoir que ses aspirations sont «dans l'ordre» (page 82), et
le médecin se borne a trouver cela «raisonnable» (page 82). Puis Rambert lui fait, avec amertume, ce
reproche : «Vous parlez le langage de la raison, vous étes dans l'abstraction», et Rieux répond «qu’il
ne savait pas s’ll parlait le langage de la raison, mais il parlait le langage de l'évidence et ce n’était
pas forcément la méme chose.» (page 84), cette distinction entre la «raison» et «l’évidence»
signifiant que, si les exigences de Rambert sont admissibles selon l'ordre de la raison, il s’y oppose
un désordre, celui de I'évidence, celui guimpose la situation qui, elle, n’est pas raisonnable. D’autre
part, «l’abstraction» selon Rambert n’est pas la méme que celle contre laguelle Rieux méne la lutte. I
y a un malentendu entre les deux interlocuteurs, entre I'abstraction qui consiste a généraliser, a
refuser d’envisager le cas particulier de Rambert, et I'abstraction qu’est la peste qui ne tient pas
compte des étres humains sur lesquels elle s’appesantit. Rieux s’oblige a la premiére abstraction
parce qu’il a déja compris 'ampleur de la seconde, Rambert allait y venir plus tard. Cependant, Rieux
réfléchit ensuite a la question, se demande : «Etait-ce vraiment l’abstraction que ces journées
passées dans son hépital?» (page 85), constate que, a force de répéter toujours les mémes conseils,
les mémes ordres, les mémes gestes, a force d'appliquer sans considération de la personne les
regles d'’hygiene et de quarantaine, il ne voit plus l'individu mais un cas ; qu’il succombe, lui aussi a
I'habitude ; que la maladie, la visite d'un pestiféré, deviennent abstraites. Il discute avec lui-méme :
«Oui, il y avait dans le malheur une part d’abstraction et d’irréalité. Mais quand l'abstraction se met a
vous tuer, il faut bien s’occuper de l'abstraction.» (page 85). Il admet: «Oui, la peste, comme
I'abstraction, était monotone.» (page 87) - «Pour lutter contre labstraction, il faut un peu lui
ressembler.» (page 88) - «ll arrive que l’'abstraction se montre plus forte que le bonheur et il faut
alors, et alors seulement, en tenir compte.» (page 88). A la fin, il pense qu’«il recommencerait [sa vie
avec sa femme] quand labstraction serait finie.» (page 255). C’est pourquoi, si les mesures
d’'isolement qui ont été décrétées vont interdire a Rambert de retrouver sa femme, s'’il approuve son
attitude tout en refusant de l'aider, s’il ne lui accorde pas le certificat de complaisance qu’il demandait,
il comprend toutefois trés bien la souffrance qu’il éprouve, et il respecte son exigence de bonheur qui
est d’ailleurs également la sienne (il vit lui aussi le drame de la séparation), le situant méme, parce
qu'il est légitimé par I'amour, plus haut que la sainteté et au-dessus de I'héroisme, étant d’ailleurs
agacé par les articles de presse qui font des médecins et des membres des «formations sanitaires»
des héros. Mais Rambert ne voit encore que son seul bonheur, tandis que Rieux sait déja que le
bonheur individuel n’est plus possible lorsque le malheur est collectif. Pour lui, I'étre humain n'est
peut-étre pas heureux ; mais, grace a l'amour, il a une chance de le devenir. Méme si, en tant que
médecin, il a préconisé des mesures séveres d’isolement, tout en sachant qu’il en serait la premiére
victime puisqu’elles lui interdiraient de retrouver sa femme, il n'adresse aucun reproche au journaliste
parisien qui veut quitter clandestinement la ville afin de rejoindre son épouse ; il ne I'empéche pas de
partir ; et, quand celui-ci lui demande pourquoi, il lui répond qu’il «avait choisi le bonheur et que lui,
Rieux, n’avait pas d’arguments a lui opposer. Il se sentait incapable de juger de ce qui était bien ou
de ce qui était mal en cette affaire.» (page 186), concluant : «Rien au monde ne vaut qu'on se
détourne de ce qu'on aime.» (page 191). Le but de toutes ses luttes ne peut étre que d'alléger les
souffrances, et de créer des conditions qui permettent a chacun de trouver le bonheur, seul antidote
contre la peste et l'absurdité de I'existence. A propos des efforts faits par Rambert et par d'autres
amants «pour retrouver leur bonheur et 6ter a la peste cette part d’eux-mémes quils défendaient
contre toute atteinte», Rieux écrit : «C'était la leur maniére de refuser l'asservissement qui les
menacait [...] Rambert luttait pour empécher que la peste le recouvrit.» (page 131). Plus tard, aux
propos de Rambert qui choisit de s’engager en sacrifiant son bonheur personnel, il réagit en
soulignant une fois de plus qu'il ne prétend pas étre sur la voie de la vérité, et en expliquant que les
circonstances demandent un engagement concret plutdét que des réflexions philosophiques (page
191).

Avec Grand, 'lhomme marié qu’est Rieux partage la méme incapacité a dire a sa femme qu'il I'aimait
et gu'elle lui était indispensable. Surtout, le médecin partage, avec le fonctionnaire scrupuleux et
I'écrivain attaché a la composition de sa phrase, le sens du devoir, le souci de I'honnéteté.
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A Tarrou, il est lié par une amitié virile, un accord profond. Mais, se défiant des élans aveugles vers
des idéaux plus ou moins arbitraires, il ne partage pas son ambition d’«étre un saint sans Dieu»
(page 230), affirmant : «Je me sens plus de solidarité avec les vaincus qu'avec les saints. Je n'ai pas
de godt, je crois, pour I'héroisme et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c'est d'étre un homme.» (page
230). A cette quéte farouche de la perfection, il oppose le travail du médecin qui cherche a servir
I'numanité, non a la sauver, ce qui serait chimérique ou dangereux, car les tyrans les plus meurtriers
sont les tyrans philosophes. Il veut protéger I'étre humain contre le mal naturel et I'oppression sociale,
faire confiance a sa nature, qui est bonne, en luttant contre sa destinée qui est mauvaise. A la fagon
de Candide qui oppose aux €lucubrations de Pangloss son objurgation : «ll faut cultiver notre jardin»,
il pense gu’il ne faut pas discourir sur les problémes, mais agir.

Tarrou prétend : «Nous cherchons la méme chose, mais je suis moins ambitieux» (page 230), ce qui
est apparemment un paradoxe ; en fait, il faut se rendre compte que, alors que le saint recherche la
perfection dans un domaine bien précis, que toute son attention et ses efforts sont fixés sur son but,
le simple étre humain doit s'adapter a des situations variées, accepter les échecs, réviser ses idéals,
recommencer éternellement un combat qu'il sait sans espoir et sans récompense. Rieux signale aussi
a Tarrou que «pour devenir un saint, il faut vivre.» (page 257), et il lui avait fait remarquer auparavant
. «Bien entendu, un homme doit se battre pour les victimes. Mais s'il cesse de rien aimer par ailleurs,
a quoi sert qu'il se batte?» (page 231).

Tarrou lui disant : «Oui Rieux, c'est bien fatigant d'étre un pestiféré. Mais c'est encore plus fatigant de
ne pas vouloir I'étre. C'est pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque tout le monde,
aujourd’hui, se trouve un peu pestiféré.» (pages 228-229) - «Vos victoires seront toujours
provisoires», il avait concédé : «Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour cesser de lutter.»
(page 121). Et, Tarrou imaginant alors ce que doit étre cette peste pour le médecin, celui-ci avoue :
«Une interminable défaite.» (page 121).

Plus tard, alors gque Rieux assiste impuissant a la mort de son ami, «il croyait savoir quil n'y aurait
jamais plus de paix possible pour lui-méme, pas plus quil n’y a d’armistice pour la mere amputée de
son fils ou pour ’'homme qui ensevelit son ami.» (page 262). Aprés sa mort, il constate : «Tarrou avait
perdu la partie, comme il disait. Mais, lui, Rieux, qu’avait-il gagné? Il avait seulement gagné d'avoir
connu la peste et de s'en souvenir, d'avoir connu l'amitié et de s'en souvenir, de connaitre la
tendresse et de devoir un jour s'en souvenir. Tout ce que I'homme pouvait gagner au jeu de la peste
et de la vie, c'était la connaissance et la mémoire.» (page 263).

Tarrou lui avait aussi posé la question : «Croyez-vous en Dieu, docteur?», et avait regu cette réponse
. «Je suis dans la nuit, et j'essaie d'y voir clair» (page 119), qui toutefois ne nous persuade pas qu'il
était trés convaincu de l'utilité d'un tel effort. Plus loin, il indique que, «s'il croyait en un Dieu tout-
puissant, il cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin» (page 120). En effet, ses
actions seraient alors dénuées de valeur puisqu'il ne pourrait en aucune maniere contrecarrer les
décisions de cet étre supérieur ; d’ailleurs, s’il existait, on n'aurait pas besoin de médecins. Par
ailleurs, Rieux a trop vu mourir pour accepter l'idée d'un Dieu qui serait le responsable du mal, de la
maladie, de la souffrance, de la mort, de la misére qui régissent notre existence, tout en ne nous
envoyant pas le moindre signe de son existence. Considérant que la seule solution pour I'étre humain
est de lutter contre la mort sans attendre une aide de ce Dieu hypothétique, il incarne bien I'homme
révolté qui «croyait étre sur le chemin de la vérité, en luttant contre la création telle qu’elle était»
(page 120), une création qui fait souffrir et mourir les humains, qui fait surtout souffrir et mourir des
enfants, alors gqu’ils sont toujours innocents, la souffrance et la mort étant, a ses yeux, les aspects les
plus inacceptables de notre existence. Il y voit un des arguments essentiels contre I'existence de Dieu
. «Puisque l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie
pas en lui et qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers le ciel ou il se
tait» (page 121). Il refuse de «se mettre a genoux» (page 126) devant Dieu, de recourir jamais a
guelgue médiation divine. «Rien que la terre» pourrait étre sa devise.

Sur cette question encore, c’est en tant que médecin qu’il sS’oppose a la résignation religieuse du pére
Paneloux, lui assénant : «Le salut de I'homme est un trop grand mot pour moi. Je ne vais pas si loin.
C'est sa santé qui m'intéresse, sa santé d'abord.» (page 199). Il n’accepte pas le theme du premier
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sermon, déclarant : «J’ai trop vécu dans les hodpitaux pour aimer lidée de punition collective» (page
119), tout en ajoutant avec sa modération coutumiere teintée toutefois de moquerie : «Mais, vous
savez, les chrétiens parlent quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. lls sont meilleurs
qu’ils ne paraissent.» (page 119). Pour lui, le religieux érudit «n'a pas vu assez mourir» (page 119),
ne connait pas suffisamment la souffrance ; sinon il n'aurait pas préché l'acceptation de la peste dont
il ne connaissait guéere alors les conséquences pour les victimes. Rieux constate «la terrible
impuissance ou se trouve tout homme de partager vraiment une douleur qu’il ne peut pas voir.» (page
130). Il considére que le moindre curé de campagne et, a plus forte raison, le moindre médecin,
savent plus de la douleur et de la misere humaines que ce jésuite qui n’a fait que des études
théoriques, qui parle abstraitement de I'épidémie, qui préche l'acceptation et la résignation. Pour lui,
aucun bien ne peut étre le fruit de tant de mal. Mais, de nouveau, il se fait conciliant : «Nous
travaillons ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-dela des blasphémes et des prieres.»
(page 199). Cependant, aprés l'agonie du jeune Othon, il affronte directement le jésuite qui, lui-
méme, voit sa rigueur doctrinale vaciller.

Avec Rieux, ‘La peste” est I'histoire d’'un combat mené et gagné sans Dieu.

A la fin, au moment ou la joie de la libération de la peste éclate, il «fut de ceux qui n‘avaient pas la
liberté de s’y méler tout entiers» (page 265), car il avait appris «la nouvelle de la mort de sa femme»
(page 264), éprouvant ce regret tandis que «la paix» lui demeure a jamais inaccessible. Ce héros de
la solidarité est livré a la solitude, situation paradoxale qui rend compte de la solitude fondamentale de
I'étre humain que la solidarité du temps de la peste n’a fait que masquer. Mais, «pour le moment, il
voulait faire comme tous ceux qui avaient l'air de croire, autour de lui, que la peste peut venir et
repartir sans que le cceur des hommes en soit changé» (page 267). Réfléchissant «au sens que
pouvaient avoir cet exil et ce désir de réunion», il «pensait qu’il n’est pas important que ces choses
aient un sens ou non, mais qu’il faut voir seulement ce qui est répondu a I'espoir des hommes. / Lui
savait désormais ce qui est répondu [...] c’est la tendresse humaine.» (page 271). Et il reconnait qu’«il
était juste que, de temps en temps au moins, la joie vint réconforter ceux qui se suffisent de ’'homme
et de son pauvre et terrible amour.» (page 272).

C’est alors seulement qu’on apprend qu’il est le narrateur anonyme de la chronique ou a été décrite
I'épidémie ; qu'il avait décidé «de rédiger le récit qui s’achéve ici pour ne pas étre de ceux qui se
taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de l'injustice et
de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce qu'on apprend au milieu des
fléaux, gu'il y a dans les hommes plus de choses a admirer que de choses a mépriser» (page 279),
ce propos final traduisant ce que Camus avait, dans ses ‘‘Carnets”, appelé I'chéroisme civil» des
combattants morts ou vivants. Mais il peut étonner puisque, au contact de I'épidémie, il en avait
appris, plus que durant toute sa vie, sur la nature profonde de I'étre humain, sur sa propension innée
a faire le mal autour de lui, a semer, comme la peste, la pauvreté, la maladie, la violence, la mort. ||
insiste une fois de plus sur la fidélité de son témoignage, sur son honnéteté et sur son nécessaire
détachement a I'égard de ses propres épreuves. Il continue : «Mais il savait cependant que cette
chronique ne pouvait pas étre celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait étre que le témoignage de
ce qu'il avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et son
arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant étre des
saints et refusant d'admettre les fléaux, s'efforcent cependant d’étre des médecins» car «le bacille de
la peste ne meurt ni ne disparait jamais [...] Peut-étre le jour viendrait ou, pour le malheur et
I'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité
heureuse.» (page 279). Il veut faire savoir que cette victoire risque de n’étre qu'éphémere ; que
I'humanité n’est a I'abri d’aucune désolation ; qu’aucune certitude n’est définitive ; qu’aucun bonheur
n’est acquis pour I'éternité ; que lI'on doit colte que colte se souvenir d’'un tel combat et des
immenses sacrifices qu’il exigea afin que cette expérience puisse servir d’autres fois ; qu’il faut
refuser I'oubli qui déja emportait «Cottard, Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés et perdus»
(page 279) ; qu’il faut se préparer a d’autres catastrophes, intellectuellement, moralement. Il dit avoir
«pris délibérément le parti de la victime et [avoir] voulu rejoindre les hommes, ses concitoyens, dans
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les seules certitudes qu’ils aient en commun, et qui sont I'amour, la souffrance et I'exil» (page 273). Il
a conduit son récit avec une remarquable volonté d’objectivité et «avec de bons sentiments» (page
129), en se faisant, avec compassion, I”’«historien des cceurs déchirés et exigeants que la peste fit
alors a tous nos concitoyens» (page 125). Il est resté non seulement masqué mais discret, son
impassibilité n'étant ébranlée qu'en de rares moments.

On peut penser que le docteur Rieux est assez largement le reflet de Camus qui, d’ailleurs, indiqua
en juin 1947 : «Le plus proche de moi, ce n'est pas Tarrou le saint, c’est Rieux, le médecin.» On
constate que I'exigence de «faire son métier» (pages 43, 151) que s’est fixée le docteur Rieux, il
I'exprima a plusieurs reprises dans son ceuvre ; qu’il s’engagea méme dans une réflexion a la fois
philosophique et pratique sur la signification de cet objectif.

Médecin sans illusions, jamais imbu de lui-méme ni convaincu de sa supériorité scientifique, le
docteur Rieux lutte comme il peut contre cette tragédie, faisant en toute circonstance preuve
d'empathie, de chaleur et d’humanité. Il n'abandonne jamais la lutte méme s’il n'y voit qu'une
interminable défaite, vivant dans le renoncement et le risque, tout en étant convaincu qu'aucune idée
ne vaut qu'on lui sacrifie le bonheur. Au contact de I'épidémie, il a appris plus de choses que durant
toute sa vie sur la nature profonde de I'étre humain ; mais il persiste malgré tout a croire qu’il est
fondamentalement bon. Il est le personnage exemplaire en qui toutes les attitudes, tous les problémes
des autres sont venus se rejoindre et se résoudre. Cependant, il n'est pas un héros car il n'en a ni
I'élan ni la flamme ; c'est tout simplement un homme de bonne volonté, qui porte le poids des humains
qui I'entourent, qui sait qu'il n’en sera jamais libéré, et que sans doute cet immense effort qui est exigé
de lui et de ses compagnons de lutte, qu’il poursuivit avec entétement, ténacité, respect de soi et de
l'autre, n'a aucun sens obijectif, et ne sert strictement a rien. Lui, qui exclut les conclusions faciles, qui
est affligé d'une pudeur qui le désincarne, qui est nostalgique d'illusions impossibles, est le cceur froid
et attentif de la ville pestiférée. S’il a une conscience lucide qui est la source et la sanction de I'action,
elle affronte un monde qui se dérobe a toute signification rassurante. Détestant qu'on parle au nom
d'une vérité absolue, pensant qu’aucune action définitive n'est possible, il donne un enseignement
gu’on peut résumer ainsi :

-Il ne faut pas se taire sur la vérité.

-Il faut mettre sa voix et ses efforts au service de ceux qui souffrent et sont opprimés.

-Il faut garder confiance dans le genre humain.

-1l faut, puisque la perfection est impossible, essayer de faire le travail qui est & notre mesure.

-Il faut admettre que, dans cet affrontement inégal qu’est le combat de I'étre humain contre le mal, on
ne connaitra de victoire que provisaire.

Qu’a-t-il pu devenir, une fois terminée la peste d’Oran? un bon médecin continuant a se consacrer a
la tAche obscure de préservation de la santé, de prévention des maladies, de lutte contre elles.

* k%

On peut considérer que Camus s’est représenté a travers quatre personnages : le docteur Rieux est
le résistant Camus, Tarrou est le fils dont le pére (comme celui de Camus) assista a une exécution
capitale, Rambert est le journaliste que la peste sépare de sa femme, et Grand incarne I'écrivain se
livrant au long travail de création.

On ne peut aussi manguer de remarquer que les protagonistes du roman, Rieux, Tarrou, Rambert,
Paneloux, Grand, Cottard, sont tous des hommes, Camus ayant d’ailleurs constaté dans ses
“Carnets” : «En pratique, il n'y a que des hommes seuls dans le roman». Les femmes sont
uniguement présentées a travers les préoccupations dont elles sont I'objet de la part de ces hommes,
le romancier ayant, par procédé littéraire inconscient ou pas, choisi d’éloigner la plupart d’entre elles
de la ville, comme si, pour lui, 'héroisme ne pouvait étre que masculin.

Dans une version précédente du roman, Philippe Stephan écrivait a son épouse une lettre ou |l
prétendait que «la femme échappe a I'Histoire», ce qui pourrait expliquer cette absence quasi-totale
de personnages féminins dans “La peste”.
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En fait, il y a des femmes, mais leur présence est singulierement discréte. Certaines sont restées
dans Oran, en particulier la mére de Rieux qui demeure confinée dans sa chambre, assise a I'ombre,
taciturne et effacée, par une humilité qui se double de compassion, de compréhension et de chaleur
humaine : «Tarrou insistait surtout sur lI'effacement de Mme Rieux ; sur la facon qu'elle avait de tout
exprimer en phrases simples ; sur le goQt particulier qu'elle montrait pour une certaine fenétre,
donnant sur la rue calme, et derriere laquelle elle s'asseyait le soir, un peu droite, les mains
tranquilles et le regard attentif jusqu'a ce que le crépuscule elt envahi la piéece, faisant d'elle une
ombre noire dans la lumiére grise qui foncait peu a peu et dissolvait alors la silhouette immobile ; sur
la légéreté avec laquelle elle se déplacait d'une piece a l'autre ; sur la bonté dont elle n'avait jamais
donné de preuves précises devant Tarrou, mais dont il reconnaissait la lueur dans tout ce qu'elle
faisait ou disait ; sur le fait enfin que, selon lui, elle connaissait tout sans jamais réfléchir, et qu'avec
tant de silence et d'ombre, elle pouvait rester a la hauteur de n'importe quelle lumiere, fOt-ce celle de
la peste. Ici du reste, I'écriture de Tarrou donnait des signes bizarres de fléchissement. Les lignes qui
suivaient étaient difficlement lisibles et, comme pour donner une nouvelle preuve de ce
fléchissement, les derniers mots étaient les premiers qui fussent personnels : “Ma mére était ainsi,
j'aimais en elle le méme effacement et c'est elle que j'ai toujours voulu rejoindre. Il y a huit ans, je ne
peux pas dire qu'elle soit morte. Elle s'est seulement effacée un peu plus que d'habitude et, quand je
me suis retourné, elle n'était plus la.» (pages 250-251). Pour Tarrou, qui nous apprend encore que sa
propre mere était, selon lui, «simple et effacée» (page 222), toutes les méres sont identiques en tant
que symboles de 'amour maternel, ce qui est peut-étre la raison pour laquelle, sur son lit de mort, il a
tant regardé la mére de Rieux, comme s’il avait voulu lui demander une force et une sagesse qui le
rendent capable de triompher de la mort. Comme on l'a indiqué, a une étape de la genése du roman,
Camus avait voulu voir «le theme de la mere tout dominer» ; mais il a ensuite renoncé a cet objectif.

Il faut encore mentionner I'épouse de Castel qui se distingua par son retour dans Oran auprés de son
mari : «Au plus grave de la maladie, on ne vit qu'un cas ol les sentiments humains furent plus forts
gue la peur d'une mort torturée. Ce ne fut pas, comme on pouvait s'y attendre, deux amants que
I'amour jetait I'un vers l'autre, par-dessus la souffrance. Il s'agissait seulement du vieux docteur
Castel et de sa femme, mariés depuis de nombreuses années. Mme Castel, quelques jours avant
I'épidémie, s'était rendue dans une ville voisine. Ce n'était méme pas un de ces ménages qui offrent
au monde I'exemple d'un bonheur exemplaire et le narrateur est en mesure de dire que, selon toute
probabilité, ces époux, jusqu'ici, n'étaient pas certains d'étre satisfaits de leur union. Mais cette
séparation brutale et prolongée les avait mis a méme de s'assurer gu'ils ne pouvaient vivre éloignés
I'un de l'autre, et qu'auprés de cette vérité soudain mise au jour, la peste était peu de chose.» (pages
69-70).

D’autres femmes ne sont que des ombres :

-L’épouse de Rieux : elle est a peine entrevue puisque, juste avant que la peste n'éclate, le médecin
'accompagne a la gare : elle part se faire soigner dans un sanatorium ; a la fin, nous apprenons sa
mort, qui le fait se sentir coupable, sans doute de ne pas l'avoir aimée comme il aurait fallu, de ne pas
lui avoir exprimé ses sentiments tant qu'il en avait I'occasion.

-L’épouse de Grand, Jeanne, qui I'a quitté alors qu'il est incapable de dire ce qui 'aurait retenue ; qu'il
essaie en vain de lui écrire pour la faire revenir.

-La maitresse de Rambert, qu’il évoque tant quand il est séparé d’elle, mais que, au moment des
retrouvailles, il a du mal a retrouver : «<Rambert, lui, n'eut pas le temps de regarder cette forme
courant vers lui, que déja, elle s'abattait contre sa poitrine. Et la tenant a pleins bras, serrant contre lui
une téte dont il ne voyait que les cheveux familiers, il laissa couler ses larmes sans savoir si elles
venaient de son bonheur présent ou d'une douleur trop longtemps réprimée, assuré du moins qu'elles
I'empécheraient de vérifier si ce visage enfoui au creux de son épaule était celui dont il avait tant révé
ou au contraire celui d'une étrangére.» (page 267).

Ainsi, selon Camus, il n'y aurait que la séparation, que l'absence, qui nous feraient sortir de notre
torpeur sentimentale ; c'est alors seulement que nous nous rendrions compte de la valeur de la
relation. Pour lui, aux yeux de qui les séparés étaient les seuls personnages vraiment intéressants, il
fallait que la plupart des femmes dont il serait question soient hors de la ville. On devine ce que ce
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sentiment doit & sa propre expérience puisque, de 1942 a la Libération, il vécut «exilé» et séparé, par
la guerre, de sa femme et de sa meére.

* % %

En conclusion, il faut remarquer gue Camus a créé ses personnages en laissant au second plan les
singularités physiques qui ne conduisent & aucune réflexion ; en concentrant la lumiére sur les traits
généraux de leur nature morale, sur la ligne du destin individuel vers lequel ils sont poussés d'un pas
tranquille et sir, vers une solitude héroique ou lache selon le cas, mais toujours cruelle, en tout cas
énigmatique. Pris au piége de I'absurde, ils ménent un combat sans gloire pour exorciser en eux la
peste, sans pouvoir atteindre ni la paix ni le bonheur, ni méme accomplir, si modestes soient-elles,
leurs ambitions terrestres.

Les personnages qui sont les combattants de la peste montrent une lucidité qui leur permet de voir au
plus juste les actions qu’exige une situation désespérée, celles qui opposent I'efficacité de la liberté a
la violence de la tyrannie. Les événements dramatiques suscitent, chez eux, des débats passionnés
sur les notions de bien et de mal. On les voit adopter devant la cruauté du destin des attitudes
contradictoires : de l'individualisme égoiste a la solidarité généreuse.

On peut considérer que chacun d’eux représente a la fois une des facettes de Camus (‘La peste”
étant quelque peu autobiographique) et 'une des attitudes a prendre face au mal. lls sont donc ses
porte-parole. Aussi le critique Angus Wilson a-t-il pu lui reprocher de présenter non des individus de
chair et de sang, mais des créatures factices, des abstractions stylisées destinées seulement a
justifier des démonstrations philosophiques.

L’intérét philosophique

Plus qu’'un roman conventionnel, “La peste” est une fable, une parabole une allégorie, une
métaphore. D’ailleurs, en 1942, Camus nota dans ses “Carnets” que «”La peste” a un sens social et
un sens métaphysique.» Et il indiqua que l'ouvrage doit se lire «sur plusieurs portées», ce qu'l
confirma, le 14 janvier 1948, dans une lettre & madame Albert Rioux : «On peut lire “La Peste” de
trois fagons différentes : une épidémie, I'occupation nazie ou bien lillustration du mal.»

La dimension allégoriqgue du roman est annoncée par I'épigraphe qui est une citation de Daniel De
Foe : «ll est aussi raisonnable de représenter une espéce d’emprisonnement par une autre que de
représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelgue chose qui n'existe pas.»
(“Robinson Crusoé”). Cela améne le lecteur a prendre conscience du fait gqu’il devra lire le livre au
second degré, linterpréter, réfléchir a sa portée, chercher a déterminer sa richesse de sens,
comprendre que la peste représente autre chose que la simple épidémie.

Il faut donc tenter de déterminer le message que Camus a voulu émettre, en allant d’'une signification
immédiate a une dimension universelle de I'ceuvre.

* % %

Comme on 'a auparavant signalé, Camus avait indiqué dans ses “Carnets” : «Je veux exprimer au
moyen de la peste I'étouffement dont nous avons tous souffert et I'atmosphére de menace et d'exil
dans laquelle nous avons vécu. [...] La peste donnera lI'image de ceux qui dans cette guerre ont eu la
part de la réflexion, du silence et celle de la souffrance morale.» Comme il commencga son roman par
cette phrase : «Les curieux événements qui font I'objet de cette chronique se sont produits en 194.»
(page 11), il est évident que, par le choix de cette date, il a voulu faire du déferlement de la peste a
Oran une allégorie de I'emprise du nazisme (qu’on avait d’ailleurs, par analogie a la couleur des
chemises portées par les membres des “Sections d’assaut”’, une organisation paramilitaire du Parti
national-socialiste, appelé «la peste brune», ce qui d’ailleurs le qualifie comme une maladie politique
contagieuse et infectieuse), de la Seconde Guerre mondiale et, spécialement, de I'occupation de la
France par les Allemands.
Aux yeux des premiers lecteurs, en 1948, la peste représentait le fléau concret dont ils venaient de
faire I'atroce expérience. Il est bien évoqué par le tableau de «ce monde insensé ou le meurtre d’'un
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homme était aussi quotidien que celui des mouches, cette sauvagerie bien définie, ce délire calculé,
cet emprisonnement qui apportait avec lui une affreuse liberté a I'égard de tout ce qui n’était pas le
présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous ceux qu’elle ne tuait pas, ce peuple abasourdi dont
tous les jours une partie, entassée dans la gueule d’un four, s’évaporait en fumées grasses, pendant
que l'autre, chargée des chaines de limpuissance et de la peur, attendait son tour.» (page 269).

Certains éléments du roman ne trouvaient leur plein sens que dans une correspondance avec la
réalité des récentes années noires :

-La ville d’Oran envahie par les rats, occupée par la peste, représente la France occupée par les
Allemands.

-Les réactions de la population devant la mort des rats, la réticence et les hésitations de
I'administration & décréter des mesures décisives, son refus d'assumer ses responsabilités, font
penser a l'incapacité des démocraties occidentales a comprendre, dans les années trente, le danger
du nazisme, et, ensuite, a l'attitude du gouvernement de Vichy.

-La séparation d’Oran avec le monde extérieur est une image de celle qui s’était imposée entre la
France et ses colonies (comme 'Algérie) ; du manque de contacts dans la France elle-méme entre la
zone occupée et la zone libre puisque, a partir de novembre 1942, elles furent séparées par une ligne
de démarcation, le passage de I'une a l'autre étant difficile sinon impossible.

-L’emprisonnement physique provoqué par la peste a Oran ressemble pour beaucoup a un véritable
état de guerre. Les Oranais prisonniers doivent obéir a une administration toute-puissante une fois
gu’elle a cessé d’atermoyer sur la nature de I'épidémie. Les réglements édictés, les tracasseries
administratives, les interdits de toute espece (en particulier celui d’accéder a la mer, qui coupe les
habitants de la nature alors qu’elle pourrait étre le contrepoids de la peste), le couvre-feu, les
restrictions, le rationnement, les queues devant les boutiques approvisionnées de produits «ersatz»,
le marché noir, sont semblables aux situations de ce genre subies pendant la Seconde Guerre
mondiale.

-«Le camp de quarantaine installé sur le stade municipal» (pages 215-217) fait écho aux camps de
concentration nazis, aux camps d’internement qui, dés les premiers mois de I'occupation allemande,
avaient été mis en place pour les étrangers, les opposants et les populations juives et tziganes ; il fait
écho aussi aux ghettos établis par les Allemands pour des motifs de ségrégation raciale. Mais Camus
s’était refusé a parler longuement de ce qu’il n'avait pas personnellement connu.

-L’incinérateur ol les cadavres sont brilés par mesure d’hygiéne lorsque la peste a atteint son
paroxysme (pages 164-167) fait penser aux fours crématoires des camps d’extermination nazis.

-Des enterrements dans des fosses communes (pages 161-164), les nazis en firent, a la suite de
leurs massacres, dans de nombreux pays d'Europe.

-La lutte de Rieux et de ses compagnons contre le microbe, 'organisation de «formations sanitaires
volontaires» (page 118), correspondent a la résistance contre les troupes allemandes : «Pour ceux de
nos concitoyens qui risquaient alors leur vie, ils avaient a décider si, oui ou non, ils étaient dans la
peste et si, oui ou non, il fallait lutter contre elle [...] et ne pas se mettre a genoux.» (page 125). La
Résistance se devait d’étre représentée par une véritable ceuvre d’art qui maintienne toutefois une
distance a I'égard des faits récents.

-A la disparition de la peste, les manifestations spontanées, les fétes nées du retour de I'espoir de
retrouver une vie libre, reproduisent la liesse populaire qui a déferlé au moment de la Libération.

Camus, qui avait travaillé sur son roman pendant la Seconde Guerre mondiale, fut le premier a
souligner (dans sa réponse a Roland Barthes qui, en 1955, critiquait son roman - voir plus loin)
l'intérét de cette interprétation : «"La peste”, dont j'ai voulu qu'elle se lise sur plusieurs portées, a
cependant comme contenu évident la lutte de la Résistance européenne contre le nazisme. La
preuve en est que cet ennemi, qui n'est pas nommé, tout le monde I'a reconnu, et dans tous les pays
d'Europe.»

Cependant, on peut regretter son pharisaisme car il évoqua l'occupation de la France par les nazis,
en la transposant dans un pays, I'Algérie, occupé par la France, et il le fit en oubliant totalement les
occupés !
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* x %

Cependant, ce serait étriquer la signification de “La peste” que de la réduire & une condamnation du
régime hitlérien. Les maléfices de la peste ne sont I'apanage ni d'une personne ni d'une nation.

On peut considérer que, au-dela du nazisme, sont représentées par la peste toutes les formes
d’oppression ; que les pestiférés représentent toutes les victimes d’injustices ; que la lutte contre
I'épidémie symbolise méme toutes les sortes de lutte contre les idéologies (que dénonce Tarrou), les
tyrannies, les abus des autorités, des administrations, des polices, des armées, etc., de tous les
pouvoirs, qui, symbolisés par le bacille de la peste, réduisent I'étre humain a la lacheté ou a la mort ;
gu’est affirmé le refus général de pactiser avec la violence.

Dans une perspective historique encore, ‘La peste” condamnait aussi le communisme dans lequel on
peut d’ailleurs voir «une peste rouge», Oran pouvant représenter le monde dominé par le totalitarisme
soviétique face au «monde libre». A Roland Barthes, alors proche du marxisme, Camus répondit qu'il
avait voulu gqu’il pat «servir a toutes les résistances contre toutes les tyrannies». Quand, pour signifier
qu'il existe des vérités évidentes, qu'il faut reconnaitre et appliquer méme si c'est dangereux, Camus
fit dire & Rieux : «ll vient toujours une heure dans /'histoire ou celui qui ose dire que deux et deux font
guatre est puni de mort» (page 125), on pourrait y voir une allusion a cette dénonciation du stalinisme
que fut d’abord “1984” d’'Orwell (en effet, O’Brien y oblige Winston a proclamer que «deux et deux
font cing»). Sous une dictature, celui qui affirme des vérités élémentaires comme le droit a la liberté, a
la dignité et au bonheur, court d'énormes risques.

Dans cette histoire, ce sont tous les totalitarismes qui sont désignés, gu’ils soient institutionnels ou
larvés, toutes les idéologies qui exterminent ceux qui les refusent.

Le livre nous apprend que la peste peut apparaitre dans toute société humaine, car chacune recéle
un virus qui devient pathogéne dés que s'anémient la dignité et la liberté. Il est méme suggéré
implicitement que le mal procéde d'une vulnérabilité consubstantielle aux individus, antérieure a leur
mobilisation sous les ordres d'un chef ou leur mise en condition dans le cadre d'un Etat.

Le livre dénonce a sa fagon la banalité du mal et sa mobilité : il s'est déchainé dans une ville
ordinaire, il peut resurgir ailleurs ; nulle société n'en est préservée ; chacune peut en étre rongée, et

étre conduite a enfermer les individus.

On peut aussi se rende compte que “La peste” révéle certains aspects plus généraux du monde
contemporain, de son organisation sociale, des formes concentrationnaires de la vie actuelle qui
rétrécissent la liberté, de ces grands mécanismes de notre vie sociale, économique, et politique, qui
broient l'individu, qui menacent méme sa vie. Les réglements promulgués par de vastes organisations
tentaculaires ont trop souvent tendance a enserrer les vies privées, et a entraver le bonheur. Les
fiches, les formulaires et les formalités sont les signes de cette aliénation de l'individu sous I'empire
d’'une bureaucratie oppressive.

Mais sont dénoncées aussi les insuffisances des pouvoirs devant une situation inattendue. On
constate que les administrateurs de la ville d’Oran sont incapables d'affronter le probleme que la
peste leur pose ; gu’ils prétendent rester attachés au respect de la hiérarchie qui permet a chacun de
se démettre de sa responsabilité sur le supérieur immédiat ; qu’ils refusent aussi longtemps que
possible d'admettre le mot «peste», et préferent se limiter a des euphémismes, noyer les souffrances
individuelles et les morts sous des chiffres, car, en effet, il n’'y a rien de plus abstrait que les
statistiques ! L'imagination des Oranais est débordée ; que signifient cent morts, mille morts, dix mille
morts? est-ce dramatique? combien de gens meurent en temps normal?

Pour ces administrateurs, les drames individuels se réduisent a des courbes établies
consciencieusement, se cachent sous les annonces des morts hebdomadaires puis quotidiennes
dont les habitants ne s’inquiétent pas, gardant, «au milieu de leur inquiétude, limpression qu’il
s’agissait d’un accident sans doute facheux, mais apres tout temporaire» (page 77). Rambert se rend
compte que, «au plus fort d’'une catastrophe, un bureau pouvait continuer son service et prendre des
initiatives d’un autre temps, souvent a /insu des plus hautes autorités, pour la seule raison qu’il était
fait pour ce service.» (page 103).
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Cette incapacité a affronter la peste dans toute son horreur correspond a la peur que I'étre humain a
des mots, de sa peur de nommer les choses qui le dérangent dans son confort. Il préfére refuser
d’abord de considérer un phénoméne dans toute sa gravité. Il essaie de gagner du temps. Ce n’est
que lorsque le phénomene est désigné avec précision, qu’il est identifié avec toutes ses implications,
que l'individu se sent forcé de réagir.

Oran, par sa banalité, symbolise encore la monotonie de la société contemporaine qui fait travailler
ses membres du matin au soir, et leur fait perdre leur temps libre avec des futilités, car elle souffre de
’'absence de tout sentiment fort, de tout élan vers un idéal.

Enfin, la mort par la peste illustre la facon moderne de mourir, dans la solitude, au milieu d'une foule
occupée a s'amuser et a faire des affaires. Elle stigmatise notre société purement hédoniste,
entierement orientée vers la recherche du plaisir, fuyant l'idée qu'un terme sera un jour mis a notre
existence, un véritable tabou pesant sur la mort ; en effet, il est de mauvais ton d'aborder ce sujet, ce
qui ne fut pas toujours le cas : autrefois on se préparait a la mort, on mourait en public, entouré de
ses proches ; aux XVle et XVlle siecles le mourant recherchait «la belle mort», qu'il désirait attendre
stoiquement.

* x %

Il faut signaler que Camus, qui souffrit de la séparation d’avec sa femme et son pays que lui imposa
la guerre, songea un temps a faire de la_séparation des étres qui s’aiment «le grand theme du
roman». S’il ne I'est pas resté, il y tient cependant une grande place.

Il le met d’abord en relief quand il évoque le moment ol sont fermées les portes de la ville : «Un
sentiment aussi individuel que celui de la séparation d'avec un étre aimé devint soudain, dés les
premiéres semaines, celui de tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long
temps d’exil» (page 67). On peut remarquer 'emploi, dans ce passage, des mots «séparation» et
«exil» qui, partout ou Camus décrit I'expériences des pestiférés, reviennent comme un leitmotiv.

Les séparés deviennent ainsi les représentants les plus marqués de la «condition de prisonniers» des
Oranais (page 71) : «Nous ressemblions bien ainsi a ceux que la justice ou la haine humaines font
vivre derriére des barreaux.» (page 72). Toutefois, ils «trouvaient une consolation a imaginer que
d’autres étaient encore moins libres qu’eux. “Il y a toujours plus prisonnier que moi” était la phrase
qui résumait alors le seul espoir possible.» (page 156).

Et, paradoxalement, la séparation peut représenter un antidote contre les horreurs de la peste : «Ces
exilés, dans la premiére période de la peste, furent des privilégiés. Au moment méme, en effet, ou la
population commencait a s'affoler, leur pensée était tout entiére tournée vers I'étre qu'ils attendaient.
Dans la détresse générale, I'égoisme de I'amour les préservait.» (page 75).

Plus loin, dans la troisieme partie ou la peste bat son plein, Camus revient encore sur le théme : «La
grande souffrance de cette époque, la plus générale comme la plus profonde, était la séparation»,
mais «cette souffrance elle-méme perdait alors de son pathétique» (page 166). En effet, lorsque les
amants avaient été définitivement enfermés dans la peste, ils «s'étaient mis au pas, ils s’étaient
adaptés, comme on dit, parce qu'il n'y avait pas moyen de faire autrement» (page 167). lls étaient
tombés dans le piege de I'habitude, de la monotonie. La séparation avait pour conséquence un
«décharnement» car les Oranais «avaient d’abord de la mémoire, mais une imagination insuffisante»,
puis ils «perdirent aussi la mémoire» (page 166), entrant ainsi «dans l'ordre de la peste d’autant plus
efficace quil était plus médiocre», dans «une sorte de consentement provisoire», une «habitude du
désespoir pire que le désespoir lui-méme» (page 167), qui faisait que, «sans mémoire et sans espoir,
ils s’installaient dans le présent». «La peste avait enlevé a tous le pouvoir de I'amour et méme de
I’'amitié. Car I'amour demande un peu d'avenir.» (page 168). Les Oranais «retournaient a l’atonie, ils
s’enfermaient dans la peste» (page 168) ; ils renoncaient a «ce qu’ls avaient de plus personnel»
(page 168), «ne s’intéressaient qu’a ce qui intéressait les autres», «revenaient au fléau, c’est-a-dire a
la routine» (page 169). «Les séparés n‘avaient plus ce curieux privilege qui les préservait au début.
lls avaient perdu I'égoisme de I'amour, et le bénéfice qu'ils en tiraient. Du moins, maintenant, la
situation était claire, le fléau concernait tout le monde.» (pages 169-170). Tous étaient soumis a «la
méme résignation et la méme longanimité» (page 170). Et la partie se termine par une phrase qui,
avec ses lourds groupements binaires et ses sonorités sourdes, traduit de maniére tres concertée
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«cette obstination aveugle qui, dans les cceurs, remplacait alors I'amour» (page 170). Ainsi, la
capacité d'aimer est méme détruite lorsque la virulence de la peste augmente, et que le fléau semble
s'étre définitivement installé.

Cette douleur de la séparation est ressentie d’'une facon aigué par Grand, par Rambert, par Rieux,
méme par le juge Othon et sa femme qui ont perdu leur fils, par les gens en quarantaine, par les
religieux dispersés hors de leurs couvents. Le regret du football qu’a Gonzalés a la méme valeur.
Aussi 'annonce de la fin de la peste provoque-t-elle chez les exilés une véritable frénésie ; on trouve
alors un dernier chapitre sur le sentiment de la séparation, sa fin chez certains, son sommet chez
d’autres car les retrouvailles sont parfois douces-ameéres.

Camus analysa donc de la facon la plus pénétrante cette expérience de la séparation ; s’employant a
en dresser une véritable phénoménologie, il montra qu’elle a des effets néfastes sur I'amour :
I'apparition de la jalousie, I'exacerbation de la passion, I'obsession des souvenirs, le doublement de la
souffrance (celle de l'absence et celle de limagination de ce qui peut arriver a I'étre aimé), la
substitution de I'obstination a la tendresse, la progression de I'oubli (Rambert oublie sa femme en
s’employant a la rejoindre !).

Le roman explore la notion d'emprisonnement sous toutes ses formes. Enfermés «sous les murailles
de la peste» (page 203), les habitants d’Oran, ville métamorphosée en véritable prison, subissent
d’abord un emprisonnement physique et physiologique, étant prisonniers de leurs corps ; mais aussi
un emprisonnement psychique et moral, étant prisonniers de la solitude, de la difficulté de
communication (ce que déplore Rieux : «Si l'un de nous, par hasard, essayait de se confier ou de dire
quelque chose de son sentiment, la réponse qu’il recevait, quelle qu’elle f(t, le blessait la plupart du
temps. Il s’apercevait alors que son interlocuteur et lui ne parlaient pas de la méme chose. Lui, en
effet, s’exprimait du fond de longues journées de rumination et de souffrances et Iimage qu’il voulait
communiquer avait cuit longtemps au four de l'attente et de la passion. L’autre, au contraire, imaginait
une émotion conventionnelle, la douleur quon vend sur les marchés, une mélancolie de série.
Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours a faux, il fallait y renoncer.» [pages 74-75]),
prisonniers aussi d'un temps cyclique : ils ne vivent plus qu’au présent, le passé étant mort et leur
avenir inexistant : «Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour et seul en face du ciel.» (page
74). L’évasion est impossible. Les pestiférés représentent en fait les étres humains soumis a ces
injustices fondamentales que sont la séparation, I'exil, la maladie, la souffrance et, enfin, la mort, le
scandale de leur condition mortelle.

Camus porta beaucoup d’intérét a la séparation dont sont victimes ses personnages pour nous
introduire dans une espece de labyrinthe de la solitude au bout duquel nous nous trouvons en face de
cette solitude ultime qui accable I'étre humain, et fait de lui un étranger dans l'univers qui I'entoure
quand, coupé de ses liens affectifs les plus chers et privé de leur aliment charnel, il se voit livré sans
secours aux assauts de la conscience réfléchie.

* % %

Dans la note de ses “Carnets” déja citée en partie, Camus avait intercalé cette phrase : «Je veux du
méme coup étendre cette interprétation a la notion d'existence en général». Et, en effet, il a donné a
son livre une_dimension universelle, I'aventure historique recevant un sens intemporel. La peste,
aprés s’étre nourrie des événements et de la fumée grasse qui monta un temps des crématoires,
retrouva la signification plus large que lui donnait le sombre Caligula, et que lui donne Tarrou. Le
symbole qu’elle est permit a Camus de généraliser la portée de I'expérience personnelle qui servit de
point de départ a ses réflexions.

La réclusion a laquelle sont contraints les Oranais représente I'impossibilité d’échapper a la condition
humaine. Le philosophe qu’est «le vieil Espagnol asthmatique» a d’ailleurs décrété : «Qu’est-ce que
¢a veut dire la peste? C’est la vie, et voila tout.» (page 278). La maladie nous indique que nous
sommes définitivement enfermés dans notre existence, et que, malgré cette épreuve, nous ne
pouvons la changer : Rieux se rend compte que «les hommes étaient toujours les mémes» (page
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279). Cet enfermement est la conséquence de I'incommunicabilité due au «langage conventionnel
par lequel les hommes essaient d’exprimer ce qui les lie & 'humanité» (page 130), ce que percoit
amérement Rieux lorsqu’il constate que les témoignages les plus chaleureux adressés aux habitants
d'Oran disaient «la terrible impuissance ou se trouve tout homme de partager vraiment une douleur
qu’il ne peut pas voir» (page 130).

Surtout, la peste nous rappelle que notre vie est, de toute fagon, vouée a la mort ; que nous sommes
tous des condamnés a mort ; que, quelles que soient notre richesse ou notre puissance, la mort met
un terme définitif a toutes nos activités et a nos espoirs, sans que Nous puissions prévoir le moment
ou elle surviendra. Les habitants enfermés dans Oran, comme Meursault dans sa prison, découvrent
gu’ils peuvent étre condamnés a mort : «Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que d’autres
[...] Comment auraient-ils pensé a la peste qui supprime [lavenir, les déplacements et les
discussions? lIs se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux.»
(pages 40-41). lls sont, comme nous le serions aussi, incapables d'imaginer, de se représenter
clairement leur situation. Que la peste réde, proche ou lointaine, devrait nous garder d’une confiance
ingénue dans le monde et la vie.

Or, quand il est question de la mort, nous avons le sentiment que nous ne sommes pas concernes,
que ce sont toujours les autres qui meurent. Nous caressons souvent la certitude d’'une vie longue
sinon perpétuelle, alors que le dernier acte peut survenir & tout instant, de fagon inattendue et
dramatique. Nous faisons tout pour en refouler la pensée, pour la passer sous silence, pour l'oublier,
I'éluder. Presque chaque jour, les quotidiens consacrent la plus neutre de leurs grandes pages aux
avis de déces, mais nous les lisons a peine dés lors que nous ne connaissons pas les personnes,
gue ce ne sont que des morts «ordinaires», des morts «naturelles». Il nous faut des morts spéciales
pour nous bouleverser : la disparition d'un étre cher, la fin absurde de Camus ou de tant d'autres sur
les routes, la catastrophe d'un raz de marée ou d’un tremblement de terre, les massacres perpétrés
par des humains contre d'autres humains.

La peste, mal physique qui affecte notre existence, ne servit plus seulement & évoquer notre
vulnérabilité devant I'hostilité des choses. Comme elle est aussi un mal spirituel qui affecte notre
intelligence car il ne peut étre expliqué, et surtout un mal moral qui affecte notre conscience ; comme
elle est le symbole d’'un mal permanent, récurrent, faisant, de facon aveugle, aléatoire, arbitraire,
égalitaire et totalitaire, planer la menace du malheur, de la maladie et de la mort dont elle accentue
I'inéluctabilité, I'inexorabilité, I'injustice ; comme elle nous enseigne que notre vie «ne tient qu'a un
fil», que le moindre événement, le plus imperceptible mouvement peuvent la détruire ; comme elle
place chacun devant une fatalité a la fois quotidienne et tragique, qu’elle renvoie a une commune et
décourageante impuissance, sans grandeur et sans issue, qui ne débouche que sur le vide, cette
calamité apocalyptique apparaissait a Camus, qui fustige «la stupide confiance humaine» (page 67),
le démenti le plus catégorique que le destin oppose aux réves de bonheur des étres, I'lllustration la
plus forte du sentiment de la contingence de notre existence, de ce que Camus appela ['absurde, qu’il
avait déja dépeint dans des ceuvres précédentes : “Caligula”, “L'étranger”, et surtout “Le mythe de
Sisyphe”, a propos duquel on peut d’ailleurs rapprocher la peste du rocher que Sisyphe doit hisser
sans cesse, car on a la deux métaphores d'une condition faite a I'étre humain qui le soumet
indéfiniment a I'absurdité du malheur. On retrouve donc dans “La peste” la question posée par ‘Le
mythe de Sisyphe” et “L’étranger” : comment se comporter dans un monde absurde?

* k%

Or le christianisme ordonne d’accepter le scandale du mal comme un mystéere de I'ordre divin. En
effet, il considere que, si Dieu est parfait, s'il représente le bien, sa créature, I'étre humain, ne I'est
pas, et que, de ce fait, il commet le mal, et souffre parce qu'il est coupable, dés sa naissance, du
péché originel (notion inventée par Augustin d'Hippone, a la fin du IVe siécle), que fut la
désobéissance d'Adam et d’Eve, premiers étres humains créés par Dieu, et qui, selon le ‘Livre de la
Genése”, mangerent le fruit défendu de l'arbre de la connaissance du bien et du mal. La nature
humaine aurait été blessée ou corrompue par cette faute premiére, et aurait été soumise depuis lors a
la tendance a commettre le mal. Signalons que, pour parer a la contradiction de ce créateur parfait qui
crée un étre imparfait, il est allégué que I'existence du mal doit permettre a la créature, pour mériter
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son salut, d’exercer son libre arbitre en choisissant d’éviter le mal. Comme elle ne le fait pas toujours,
lui sont envoyés par Dieu le malheur, la souffrance, la maladie, les épidémies, etc.

On a vu que cette conception fut défendue, dans son premier sermon, par le pére Paneloux. Assez
étonnamment, Camus a fait de lui un jésuite, alors que les membres de cet ordre religieux, qui
voulaient promouvoir la responsabilité personnelle dans le respect de la liberté de conscience, se sont
caractérisés par leur laxisme moral, qui avait dénoncé par les jansénistes qui, en revenant a saint
Augustin, théologien qui considérait que I'étre humain, aprés la «chute», ne pouvait pas se relever, se
voyait interdits le pardon et le rachat, sans la grace que Dieu, d’ailleurs, n’accorderait qu’a certains qui
y seraient prédestinés, étaient partisans d’un christianisme sévére vers lequel le jésuite Paneloux se
serait trouvé entrainé par son étude de saint Augustin, a laquelle Camus d’ailleurs s’est aussi livré !

Ce qui fait vaciller la rigueur doctrinaire du péere Paneloux, c’est le spectacle de la souffrance et de la
mort d’un enfant. Pour Camus, elles étaient intolérables ; il était surtout révolté par le fait que la
création de Dieu puisse les admettre ; le meurtre d’'un enfant était, pour lui, un crime inexpiable, un
scandale qui 'empécha de croire & une justice divine et a I’harmonie de la création. Il allait écrire
dans “L’homme révolté” : «Ce n'est pas la souffrance de I'enfant qui est révoltante en elle-méme,
mais le fait que cette souffrance ne soit pas justifiée».

Il exposa la conception du pére Paneloux et I'opposition que lui apporte Rieux avec un sentiment de
révolte athée en appliquant ce qu’il avait écrit dans ses “Carnets” : «Un des themes possibles : lutte
de la médecine et de la religion, les puissances du relatif (et quel relatif?) contre celles de l'absolu.
C’est le relatif qui triomphe ou plus exactement qui ne perd pas». Il considérait, encore dans ses
“Carnets”, que son médecin «a été le prétre d’'une religion sans certitude et sans espoir - toute
relative et toute humaine», car, dans ce débat entre les forces strictement humaines et celles qui se
réclament d'une origine supérieure, entre le présent et I'avenir, entre la certitude et I'hypothése, entre
la mesure et l'arbitraire, entre la vie et la mort, les affirmations du pére Paneloux, qui dit sa confiance
en la providence de la divinité, sont certainement plus rassurantes que les idées du médecin qui,
d’ailleurs, avoue : «Je suis dans la nuit, et jessaie d'y voir clair» (page 219), sans, toutefois, nous
persuader qu'il soit trés convaincu de I'utilité d'un tel effort de compréhension de l'univers et
d’acceptation du sort qui y est fait a I'étre humain. |l se peut que Camus, comme son personnage, ait
bien voulu, lui aussi, «y voir clair», mais la souffrance, physique et morale, et la mort posaient, pour
lui, des problémes auxquels il n'existe pas de solution, des questions qui n'admettent pas de
réponses qui nous satisfassent pleinement. Le prétre, lui, apporte une réponse définitive et
universellement valable au probléme du mal, qui satisfait en particulier le juge Othon qui répéte «qu'il
fallait toujours espérer, les desseins de la providence étant impénétrables» (page 136), qui a trouvé le
raisonnement du pére Paneloux dans son premier sermon «absolument irréfutable» (page 93). Mais
cette réponse repose sur une croyance qui n’a été édifiée que pour apporter une consolation fictive.

Par son roman, Camus marqua son refus de l'assujettissement de I'étre humain a une domination
céleste, a une volonté supérieure, a une médiation divine, son refus du recours a la grace qui serait
accordée par Dieu, de I'espérance en un au-dela, en une transcendance.

Rieux et Tarrou sont des humanistes purs, en ce qu’ils prennent pour fin la personne humaine et son
épanouissement, qu’ils rejettent toute idée de rédemption, de médiation surnaturelle, qu’ils pensent,
comme Camus, que le salut de I'étre humain ne dépend que de lui, que sa lutte contre sa finitude est
un échec constant, mais qu'il faut, aussi et surtout, y opposer une courageuse résistance. Voici peut-
étre la seule «moralité» que les ceuvres de Camus contiennent : celle d'un humanisme obstiné qui
refuse de trouver la voie du salut ailleurs que dans les seules forces des étres humains concrets qui
luttent contre leur propre misére.

Ainsi Camus, qui a déclaré : «”La peste” est mon livre le plus anti-chrétien», a bien proposé un
humanisme laique et positif, méme si, par ailleurs, non sans une de ces curieuses arguties propres
aux philosophes, il se dissocia de 'humanisme (en donnant quel sens a ce mot?), se moquant des
Oranais qui «pensaient & eux-mémes, autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux
fléaux. Le fléau n'est pas a la mesure de I'homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un
mauvais réve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours, et, de mauvais réve en mauvais réve, ce
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sont les hommes qui passent, et les humanistes en premier lieu, parce quils n‘ont pas pris leurs
précautions.» (page 40), phrase a double sens car, si elle s’applique aux pessimistes actifs, aux
conspirateurs du bien, aux héros du roman qui sont les secouristes d’'un monde terrorisé, elle pourrait
s’appliquer, ironiquement, aussi bien aux optimistes passifs: ceux qui, avant 1939, se croyaient
libres, heureux, et s’apercurent, en 1940, qu’il y a toujours des fléaux. Dans la préface qu’il donna en
1959 au livre de Jean Grenier, ‘Les iles”, Camus écrivit : «Je lui dois un doute qui n’en finira pas et
qui m’a empéché, par exemple, d’étre un humaniste au sens ou on I’entend aujourd’hui, je veux dire
un homme aveuglé par de courtes certitudes.»

* *x %

“La peste” est un roman qui hous apprend a nous mieux connaitre pour nous mieux conduire, qui est
entierement orienté vers cette fin. Sa visée éthique est indéniable, comme en attestent ces maximes
citées précédemment. Mais la morale n’est jamais réduite a une prédication simpliste, et ne saurait
'emporter sur la puissance évocatrice de la création romanesque.

On constate que si la peste doit revenir régulierement frapper les humains, elle leur permet du moins
de quitter leurs habitudes, de prendre conscience de leur situation, de se rendre compte du fait que la
vie, qui est leur plus grand bien, leur est mesurée. Elle favorise une lucidité qui est indispensable pour
gu’ils donnent a leur vie un sens, dans la double acception du terme : a la fois une signification et une
direction.

A travers les entrainements de la violence et les tentations de la lacheté, elle fournit des occasions
décisives de juger les @mes. C’est, en effet, quand il est soumis a I'épreuve concréte du mal que I'étre
humain révele ce gu'il peut y avoir de positif en lui, montrer sa grandeur.

Camus allait indiquer, dans un entretien paru dans “Le Figaro littéraire” du 10 aolt 1946, qu’il avait a
bien voulu marquer qu’il y a «des conduites qui valent mieux que d’autres : celles qui rencontrent la
liberté, la justice.» Dans le roman, il condamna la lacheté prudente de la plupart des étres humains,
ceux qui cherchent les divertissements de l'art, les chrétiens et, surtout, les méchants qui s’accordent
au régne du mal, comme Cottard.

D’autre part, «Bien faire son métier» (page 43) est une maxime qui s’applique d’abord au médecin,
mais qui, en réalité, est un précepte général, valable pour tous, chaque métier (ou presque...) étant
un service, un rouage nécessaire a la communauté, un poste a tenir dans le combat général. Pour
Camus, toute action entreprise dans I'intérét de I'étre humain trouve sa fin et sa limite dans le respect
de celui-ci. Par le comportement qu’il donna a Rieux, il indiqua qu’une discipline catégorique,
exclusive, absolue, serait un remede aussi pernicieux que le mal.

D’autre part, dans ‘La peste”, pour la premiére fois, Camus ne se contenta pas d'exprimer I'absurdité
de la condition humaine, mais voulut répondre a l'espoir des étres humains en proposant un
dépassement, en édifiant une morale, en indiquant des solutions.

Pour lui, la premiére attitude a avoir consiste a ne pas négliger le bonheur, un bonheur simple, trés
terre a terre, tel qu'il apparut déja dans “L’étranger” mais surtout dans “Noces” : celui qu'on godte a
se dorer au soleil, & «prendre un bain de mer» comme le bain de l'amitié que prennent Rieux et
Tarrou (page 231) ; a connaitre I'amitié ; a serrer dans ses bras une femme, un des moments de
bonheur qu’offre le roman étant celui des retrouvailles des amants (page 267). Le golt du bonheur
dans I'amour est d'ailleurs exacerbé, rendu plus intense par l'idée de la mort omniprésente. Camus
donne «a I'héroisme la place secondaire qui doit étre la sienne, juste aprés, et jamais avant,
I'exigence généreuse du bonheur» (page 129). Celui-ci est un moyen de lutte contre la peste, contre
l'oppression et contre l'absurde. Le théme du bonheur est d’ailleurs le leitmotiv de I'ceuvre de Camus,
cette recherche du bonheur, de la joie, de I'amour, le différenciant totalement de Sartre. Aussi ne faut-
il pas voir en lui un auteur désespéré, un moraliste du malheur. Cependant, le bonheur personnel est
égoiste, et s'oppose ainsi a l'instinct de solidarité et de pitié qui est au fond de nous. Et I'amour ne
constitue pas une garantie contre les horreurs de la peste.
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La seconde attitude a prendre devant I'absurdité de condition humaine, la vraie solution, réside dans
l'action. L’invitation & s’engager est faite aux Oranais qui ont «a décider si, oui ou non, ils étaient dans
la peste, et si, oui ou non, il fallait lutter contre elle», alors que «beaucoup de nouveaux moralistes
dans notre ville allaient alors, disant que rien ne servait a rien et quil fallait se mettre a genoux.»
(page 125). Au contraire, Tarrou, Rieux et leurs amis conseillaient : «ll faut lutter de telle ou telle
facon et ne pas se mettre a genoux.» (page 126). Et Rambert lui-méme déclare : «Ce qui est naturel,
c'est le microbe. Le reste, la santé, l'intégrité, la pureté si vous voulez, c'est un effet de la volonté et
d'une volonté qui ne doit jamais s'arréter», et que ceux qui veulent cesser d’étre pestiférés
«connaissent une extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort.» (pages 228-229).
Cette valeur de l'effort est une des legons essentielles de “La peste”.

La force de I'ceuvre est indéniable : le stoicisme lucide et sans amertume, la volonté de préserver la
justice et l'innocence, le refus d’'un salut cherché du c6té de Dieu ou de [|'Histoire, s'incarnent avec
bonheur dans ce roman polyphonique.

Pour Camus, on n'a pleinement choisi de vivre que si I'on a supposé que la vie pouvait étre absurde,
le monde injuste, la divinité sourde. Il affirme qu’il faut tout perdre pour tout accepter, qu’il faut
admettre d'abord que la vie n'a aucun sens, mais choisir en faveur de la vie. Une victoire contre les
forces les plus monstrueuses est souvent réservée a qui refuse de désespérer. Dans la mesure ou le
succes ne peut pas étre définitif, I'nonneur réside dans la volonté de le poursuivre sans faiblesse
comme sans illusion. Camus avait écrit dans ses “Carnets” en 1946 : «J'ai toujours pensé que celui
qui désespére des événements est un lache, mais que celui qui espére en la condition humaine est
un fou.» Nous serions excusables d'étres fous, inexcusables d'étre laches. D’ou la promotion de
'engagement car, face a des situations exceptionnelles, aucune hésitation n'est permise. C’est ce que
font les membres des «formations sanitaires» (dont on a pu dire que, avec quarante-cinq ans
d’avance, ils annongaient “Médecins sans frontieres”) auxquels se joignent tous les personnages
importants du livre, méme ceux dont on ne l'aurait pas attendu, comme le pére Paneloux, Rambert et
le juge Othon qui, confiné dans un camp de quarantaine apres la mort de son jeune fils, décide a sa
sortie d’y retourner afin d’aider les soignants. Travaillant ensemble a la lutte contre le fléau,
partageant cote a céte les fatigues et les joies du combat, ils mettent en ceuvre cette morale de
I'action, s'engageant en quelque sorte normalement, sans considérer leur décision comme un acte
héroique ; elle est tout simplement nécessaire. Avec leur courage, leur modestie et leur pragmatisme,
ils incarnent les vraies valeurs du livre. Cette morale explicitement antihéroique s'appuie sur une triple
certitude :

-l'universalité du mal, qui rend dérisoire I'exaltation individuelle ;

-I'impuissance de l'intelligence a rendre compte du fléau ;

-le sens de la fraternité qui, sous l'influence du mal, rend, souvent malgré eux, les humains solidaires.

Cependant, se posent ces questions : Qu'est-ce qui peut décider si notre action est justifiable? Ne
risquons-nous pas de nous engager pour le mal? Ce risque existe bien sir, et I'individu est totalement
responsable du choix qu'il aura fait. Mais Camus n'a jamais nié que, dans certains cas exceptionnels,
la violence doive étre une arme, mais il s'est toujours refusé a ce qu'elle puisse étre une politique...

Il indiqua gu’il fallait non seulement protester sans relache, lutter avec vigilance contre un monde
perpétuellement absurde, mais s’y employer sans avoir l'illusion de la possibilité du succes, I'action
ne pouvant jamais aboutir a une victoire définitive puisque, comme Rieux le note a la fin : «Le bacille
de la peste ne meurt ni ne disparait jamais» (page 279), ce qui signifie que I'étre humain ne
parviendra jamais a vaincre le mal, la souffrance, les tyrannies, que toutes ses victoires ne peuvent
qu’étre partielles et temporaires, tandis que «la peste peut venir et repartir sans que coeur des
hommes en soit changé» (page 267). Mais cette lutte, ou il s’agit de servir 'humanité, sans prétendre
la sauver (ce serait chimérique ou dangereux, car les tyrans les plus meurtriers sont les tyrans
philosophes), de la protéger contre le mal naturel et I'oppression sociale, est la seule attitude que
I'étre humain puisse raisonnablement adopter.

Alors gu’on peut croire que, en «donnant trop d’importance aux belles actions on rend finalement un
hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions n‘ont tant
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de prix que parce qu’elles sont rares et que la méchanceté et l'indifférence sont des moteurs bien
plus fréquents dans les actions des hommes», Rieux ne partage pas cette idée, mais pense que «le
mal qui est dans le monde vient presque toujours de lignorance, et [que] la bonne volonté peut faire
autant de dégats que la méchanceté, si elle n'est pas éclairée. Les hommes sont plutét bons que
mauvais et en vérité ce n’est pas la la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c’est ce qu'on
appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de lIignorance qui croit tout savoir et qui
s’autorise alors a tuer. L’ame du meurtrier est aveugle et il n'y a pas de vraie bonté ni de bel amour
sans toute la clairvoyance possible.» (page 124).

On retient surtout ce fait essentiel : alors que Sisyphe est seul (comme le sont Mersault, dans ‘La
mort heureuse”, Meursault, dans “L’étranger”, Caligula, dans la piéce qui porte son nom, Jan, dans
“Le malentendu”), Camus, en élargissant sa réflexion sur I'absurde en rendant le mal collectif par la
peinture de toute une cité soumise a une épidémie, dont les habitants (et le lecteur lui-méme dans la
mesure ou il s'identifie a eux) sont amenés a reconnaitre qu’elle est leur «affaire a tous» (page 67),
gu’elle les «concerne tous» (pages 84, 190), qu’elle est «/’affaire de chacun et [que] chacun devait
faire son devoir» (page 146), qu'«il n'y avait plus alors de destins individuels, mais une histoire
collective» (page 155), en montrant que nous ne sommes pas seuls a souffrir, nous indiqua aussi que
nous ne devrions pas étre seuls a agir, que nous devrions faire confiance a la nature humaine pour
lutter avec d’autres contre la destinée qui est mauvaise.

Or on voit que ces protagonistes unis dans le combat contre le fléau, dans la révolte partagée,
passent de la solitude a la solidarité, a la fraternité, dans le malheur, dans I'espérance et le courage.
A I'heure de la littérature engagée, Camus proposa donc une éthique de la responsabilité, une morale
collective et altruiste, rejetant aussi bien le retrait dans la tour d'ivoire que la recherche de I'efficacité a
tout prix. Cette coopération fraternelle est le théme essentiel de I'ouvrage. L’évolution de “L’étranger”
a “La peste” s'est faite dans le sens de la solidarité opposée au mal. Camus écrivit dans sa ‘Lettre a
Roland Barthes”: «Comparée a “L’étranger”, “La peste” marque sans discussion possible le
passage d'une attitude de révolte solitaire a la reconnaissance d'une communauté dont il faut
partager les luttes.» Par ailleurs, on lit dans les “Carnets” : «Ce qui équilibre l'absurde, c'est la
communauté des hommes en lutte contre lui.» (1945).

Ceux qui, pour leur propre avantage, au nom de I'ambition, de la justice, de la politique, ou de la
religion, se montrent préts a augmenter le malheur de leurs prochains en justifiant la souffrance ou en
défendant le meurtre sont condamnés. Sont loués ceux qui sont du c6té de la vie et du bonheur ; qui,
sans aucun recours extérieur, face a une communauté de périls, établissent une communauté de
responsabilités, se vouent a lutter contre cette horrible contagion ; qui donnent I'exemple de la lucidité
et de la maitrise ; qui sont résolument campés en face d'un monde qui se dérobe a toute signification
rassurante ; qui refusent au sentiment du néant le droit de détruire en eux la notion d'un univers
humain ; qui retrouvent, au coeur méme du désespoir, leur raison d'étre dans la fraternité d'une
révolte contre la situation qui leur a été faite.

* k%

Le message du livre est donc, en fait, optimiste, puisque, pour Camus, toute société humaine recéle
assez de générosité pour répondre aux défis du fléau. Il montra qu'une victoire contre les forces les
plus monstrueuses est souvent réservée a qui refuse de désespérer ; que, dans la mesure ou le
succes ne peut pas étre définitif, I'nonneur réside dans la volonté de le poursuivre sans faiblesse
comme sans illusion.

Ne donnant pas a sa morale une justification métaphysique, faisant de la rédemption une affaire
strictement humaine et non pas divine, il affrma une confiance raisonnée dans notre capacité a
introduire dans le monde plus de bonheur et plus de justice. Il nous invita a regarder en face les
fléaux, quels qu'ils soient, a chercher patiemment, lucidement, ce que nous pouvons faire contre le
mal. Il voulut nous faire admettre que les malheurs ont un pouvoir didactique dans la mesure ou ils
nous font découvrir I'écart qui nous sépare du monde, mais nous font découvrir aussi un lien qui nous
rattache a I'hnumanité.
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Il affirma la grandeur et la dignité de I'étre humain quand, se révoltant contre le sort auquel il est
condamné, il s’engage dans un combat lui aussi collectif, mené dans la fraternité d’'une communauté
humaine, qui permet d’échapper a cet autre trait de la condition humaine, le sentiment d’exil qui
sépare d’autrui.

On peut considérer que, comme “L’étranger” illustrait la these exposée dans ‘Le mythe de Sisyphe”,
“La peste” illustre celle qui allait étre exposée dans ‘L’homme révolté”.

La destinée de I'ceuvre

Aprés que Camus eut apporté les ultimes corrections sur épreuves, qu’il hésita encore a se décider a
livrer au public son roman, celui-ci, achevé d’imprimer le 24 mai 1947 et tiré a 22 000 exemplaires,
parut le 10 juin aux “Editions Gallimard”.

Le 14 juin, le roman obtint le “Prix des critiques” (ce qui I'empécha de concourir a l'automne pour le
Goncourt !). Il obtint aussitét un immense et éclatant succés de librairie, les lecteurs y voyant bien
une représentation symbolique de la guerre qui venait d’avoir lieu.

Pourtant, le 27 juin, Camus inscrivit, dans un de ses “Carnets”, ce commentaire mystérieux et difficile
a appréhender : «Tristesse du succes.»

De juin a novembre, le livre fit 'objet de cing réimpressions, atteignant ainsi un tirage de 119 000
exemplaires avant la fin de lI'année. Selon un commentateur, il brlla en six mois le chemin que
“L’espoir” de Malraux avait mis dix ans a accomplir. Mais Camus, qui n’était pas satisfait de son
ceuvre, qui se disait déconcerté”, écrivit & des amis : «Elle fait plus de victimes que je croyais.»

Si un public imprégné de culture traditionnelle trouva dans le roman I'expression la plus précise, la
plus rassurante de 'lhumanisme de Camus, les critiques émirent, sur sa portée philosophique (et, plus
encore, politique) des jugements contradictoires. Certains, comblés, saluerent “La peste” comme le
grand livre de I'aprés-guerre. Mais d’autres, auxquels le roman sembla a la fois puissant et décevant,
reprochérent a Camus de s’étre donné des facilités en faisant du mal une maladie et de ses
principaux héros un médecin et un infirmier ; en faisant coincider chez le narrateur le devoir civique et
la conscience professionnelle ; ils ne lui pardonnaient pas l'affleurement réussi de la philosophie ; ils
considéraient que ses personnages pensent trop face a la mort, et n'offrent aucune consolation
confortable ; qu’ils ne vivent ni ne meurent facilement.

Lui, qui avait prété le plus grand soin a la forme, qui corrigea encore la premiére édition, s'étonna
gu’on trouve si peu de chose a en dire. Le 27 juin, il écrivit a Louis Guilloux : «”La peste” a paru. Le
succes que ce livre obtient me laisse déconcerté. Et il y a des applaudissements qui ne font pas
plaisir. Du reste, je crois que je connais bien les défauts du livre.» Son ami le rassura bient6t sur la
qualité du roman : «Je relis “La peste”, lentement, pour la troisiéme fois. C’est un trés grand livre, et
qui grandira. Je me réjouis du succes gu’il obtient ; mais le vrai succés sera dans la durée, et par
I'enseignement par la beauté. Je sais bien qu’on a toujours I'air un peu ballot quand on emploie ces
grands mots, mais tant pis. Ce livre restera comme une des grandes ceuvres de ce temps, j'en suis
sdr. Le relisant, je suis de plus en plus frappé d'une chose : la pudeur. Je crois cette vertu essentielle
en grand art.» Le 14 septembre, Jean Grenier renchérit : «Je pense souvent, a propos du “probléme
du mal”, a “La peste” ou vous avez su incarner et cerner ce qu'il y a de plus angoissant et de plus
difficile & saisir, ou vos personnages ont une justesse de ton et d'attitudes que je ne trouve nulle part
ailleurs. Je l'ai relu : c'est une réussite extraordinaire, et mieux que cela, c'est un livre qui ne cesse
pas d'avoir des résonances.»

Par ailleurs, le roman continuait & étre commenté de diverses fagons :

-L’ami de Camus, le poéte René Char, lui écrivit ces quelques lignes : «Vous avez écrit un trés grand
livre, les enfants vont pouvoir & nouveau grandir, les chiméres respirer. [...] Notre temps a bien besoin
de vous, je vous envoie toute mon admiration affectueuse».

-Les catholiques indiquérent gu’ils étaient scandalisés d’étre représentés par le pére Paneloux.
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-En juin et en juillet, dans la revue “Critique”, Georges Bataille publia un article intitulé “La morale du
malheur : “La peste”” ou il manifesta son mépris nietzschéen pour la morale que Camus avait batie
dans son roman («Le souci du malheur est générateur de toute une morale haineuse»), s’étonna du
terme «saint» sous sa plume, et conclut gu’il «trahit encore une nostalgie de passion et le pur désir
de brdler».

-En juillet, Michel Carrouges publia, dans “La vie intellectuelle”, un article intitulé "La philosophie de
“La peste", ou il parla d'«wune pure action de bienfaisance», et cita I'aphorisme célébre de Gide :
«C'est avec de beaux sentiments que I'on fait de la mauvaise littérature».

-Dans la revue “Les temps modernes”, qui était pourtant celle de Sartre et de ses amis, Etiemble
publia un article intitulé “Peste ou péché” ou il indiqua: «ll 'y a pas moyen de se tromper, ‘La
peste”, c’est surtout la peste brune, 'univers nazi, 'univers concentrationnaire.»

- Dans “Remarques sur “La peste”” qui parurent dans la revue “Fontaine”, Gaétan Picon constata :
«L’épidémie de peste qui éclate a Oran en 194., est de toute évidence le symbole d’une réalité
historique que nous avons bien connue.» Mais il regretta : «La morale par provision du docteur
Rieux ne prend pas de risques : il ne se prononce pas sur les valeurs ultimes qui donnent
un sens a la vie. Ce reproche pourrait s’adresser au romancier, car Rieux serait bien incapable
d’arracher une peste a la racine, alors qu’il n’en connait pas la source. C'est pourquoi le médecin
incarne le mieux la position de retrait relatif que Camus choisit dans ‘La peste” : une action qui
trouve sa morale dans son humilité quotidienne, sans chercher de “révélation”». Il regretta
aussi que ‘La peste” ne présente pas «un homme en lutte passionnée, dans une affirmation
prométhéenne. Lutter contre le fléau serait donc plutét une premiére étape, la morale consistant
ensuite a faire quelque chose de la dignité humaine, sauvée et guérie. Cela reléve du “risque”
gue le romancier doit prendre.» Il concluait : «Pour repousser et récuser les passions meurtrieres,
le veeu tranquille de la non-violence est inopérant : et aussi bien dans l'ordre des valeurs
que dans l'ordre des forces. Pour faire perdre la face a I'humiliation et a la douleur, plus que de
les dénoncer, il importe de révéler (c'est ainsi qu’il faut entendre le terme «révélation», cité
supra) le sens que peut recevoir une vie humaine libre d’humiliation et de douleur.»

- Aprés la premiére critique par Etiemble, la revue “Les temps modernes”, organe des intellectuels de
gauche alliés aux communistes, revint sur le sujet dans le numéro de mai 1952, ou Francis Jeanson,
un philosophe qui était un exégéte de la pensée de Sartre, reprocha a Camus lattitude de
chroniqueur, de témoin impassible, que maintient Rieux ; il prétendit que les événements sont vus par
une «subjectivité hors situation» qui «ne les vit pas elle-méme et se borne a les contempler» ; que le
personnage du médecin se limite a combattre le mal, a panser les plaies et a soulager la douleur, en
n'‘essayant pas de les éviter et d'en analyser les causes, de déterminer les possibilités de se prémunir
contre eux ; que l'auteur, en n‘ayant qu’'une «morale de Croix-Rouge», au prix d'une confusion entre
le mal humain et le mal naturel, invite a soulager les victimes d'un fléau sans se préoccuper des
conditions historiques de celui-ci ; qu’il se dérobait a I'action politique proprement dite, a ce qui seul
serait efficace : un appel a la lutte contre des causes précises et nettement désignées, contre les
structures ou les individus responsables de I'exploitation et de la guerre (il osa lui lancer : «Vous étes
inutile, démobilisateur !») ; il considéra que les remarques finales de Rieux restent plutdét vagues et
générales ; il trouva que «témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins le souvenir de
l'injustice et de la violence» (page 279) n’est pas un idéal suffisant. En somme, ce critique de gauche,
dans une certaine conformité a sa propre mystique, reprochait a ‘’La peste” 'absence de I'utopie.
-Dans une ‘“Lettre au directeur des “Temps modernes”, Sartre, qui était datée du 30 juin 1952,
Camus rétorqua : «N'importe quel lecteur, méme distrait, de “La peste”, a la seule condition qu'il
veuille bien lire le livre jusqu'au bout, sait pourtant que le narrateur est le docteur Rieux, héros du
livre, et quill est plutdt payé pour connaitre ce dont il parle. Sous la forme d'une chronique objective
écrite a la troisieme personne, “La peste” est une confession et tout y est calculé pour que cette
confession soit d'autant plus entiére que le récit en est plus indirect. Naturellement on peut appeler
dégagement cette pudeur, mais ce serait supposer alors que l'obscénité est la seule preuve de
I'amour.» La lettre allait étre reprise dans “’Actuelles II” sous le titre “Révolte et servitude”.

-Dans une “Réponse a Albert Camus”, Sartre lui asséna : «Vous avez pu [...] faire tenir le role de
Allemand par des microbes, sans que nul ne s’avisat de la mystification. Ainsi un concours de
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circonstances [...] vous a permis de vous masquer que la lutte de 'lhomme contre la nature est a la
fois la cause et I'effet d’'une autre lutte [...] la lutte de ’homme contre ’homme.» Il lui reprocha aussi
d’avoir confondu dans un méme symbolisme nazisme et communisme. (Le texte allait étre repris
dans “Situations 1V”).

L’audience du roman traversa les frontiéres, et, dés le 27 juin 1947, Dionys Mascolo, en charge du
service des cessions chez Gallimard, informa Camus que «”La peste” marche a I'étranger a la méme
vitesse qu’en France.» La maison d’édition en fit un argument de vente, annoncant dans le “Bulletin
de la N.R.F.” de décembre 1947 que ‘La peste” «va étre traduite en danois, finlandais, norvégien,
suédois, slovaque, tchéque et en langue anglaise, tant en Grande-Bretagne qu’aux U.S.A.». En effet,
le roman fut rapidement traduit en seize langues, dont, en novembre 1949, le japonais ; il allait I'étre
en trente-six langues ! Il faut signaler que les autorités des démocraties populaires le présentaient
comme un roman antinazi, tandis que les lecteurs le lisaient comme un plaidoyer antitotalitaire ; que
les Iraniens y virent une allégorie de l'islamisme !

En ao(t 1947, dans “La nef “, J. Rinieri considéra que “La peste” est un récit «dur et dense» quand il
se borne a n’étre qu'une chronique «dépouillée» ; mais il se relache dés que l'auteur prétend offrir
«une éthique». Il regretta de voir Camus se mettre & penser «mou», a raisonner comme «une belle
ame».

A partir de 1948, Camus qualifia “La peste” de «chronique», et c'est sous cette désignation que dés
lors I'ceuvre figura dans la liste officielle de ses ceuvres complétes.

Le roman continuait de susciter des controverses :

Dans une lettre datée du 27 mai 1951 et expédiée de Taourirt Moussa ou il était en poste, I'écrivain
algérien Mouloud Feraoun écrivit a Camus : «J’ai lu “La peste” et j'ai eu I'impression d’avoir compris
votre livre comme je n’en avais jamais compris d’autres. Javais regretté que parmi tous ces
personnages il n’y e(t aucun indigene et qu'Oran ne ft pour vous qu’'une banale préfecture
francaise. Oh ! Ce n’est pas un reproche. J'ai pensé simplement que s'il n’y avait pas ce fossé entre
Nnous, vous nous auriez mieux connus. Vous vous seriez senti capable de parler de nous avec la
méme générosité dont bénéficiait tous les autres. Je regrette toujours de tout mon cceur gue vous ne
nous connaissiez pas suffisamment et que nous n’ayons personne pour nous comprendre, nous faire
comprendre et nous aider a nous connaitre nous-mémes.» Mouloud Feraoun fut donc le premier a
mettre le doigt sur I'absence des Algériens musulmans dans le roman, observation maintes fois
reprise depuis. Camus lui répondit, le 2 juin 1951, de Paris : «Ne croyez pas que si je n’ai pas parlé
des Arabes d’Oran c’est que je me sente séparé d’eux. C’est que pour les mettre en scene, il faut
parler du probléme qui empoisonne notre vie a tous, en Algérie ; il aurait donc fallu écrire un autre
livre que celui que je voulais faire. Et pour écrire cet autre livre d’ailleurs, il faut un talent que je ne
suis pas sir d’avoir - vous l'écririez peut-étre parce que vous savez, sans effort, vous placer au-
dessus des haines stupides qui déshonorent notre pays.» C’était une réponse adroite, mais qui
montre que, ayant choisi de dénoncer le nazisme a travers le symbole de la peste, il lui apparaissait
gue le colonialisme ne pouvait étre traité conjointement, dans une perspective semblable.

En janvier 1955, Roland Barthes, qui était alors proche du marxisme, publia une critique intitulée
“Annales d’une épidémie ou roman de la solitude?”, ou, tout en reconnaissant la clarté de prise de
position de Camus, il lui reprocha de s’étre cantonné a «une narration municipale», d’avoir congu un
monde «privé d’Histoire», de fonder une morale d’évasion de I'Histoire et une politique de l'individu
solitaire. Il se demanda : «Que feraient les combattants de “La peste” devant le visage trop humain
du fléau?».

Camus répondit aussitot, le 11 janvier, par ‘Lettre a Roland Barthes sur “La peste
véhémence convaincante, il entendit rappeler «quelques évidences» :

ou, avec une
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«1° “La peste”, dont jai voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme contenu
évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme. La preuve en est que cet ennemi qui
n’est pas nomme, tout le monde /'a reconnu, et dans tous les pays d’Europe. Ajoutons qu’un long
passage de “La peste” a été publié sous I'Occupation dans un recueil de combat et que cette
circonstance a elle seule justifierait la transposition que j’ai opérée. “La peste”, dans un sens, est plus
gu’une chronique de la résistance. Mais assurément, elle n’est pas moins. Elle peut servir a toutes les
résistances contre toutes les tyrannies. J’ai voulu montrer comment les combattre et les vaincre,
gu'on ait pu les empécher ou non, sans déterminer qui est responsable du malheur ou des injustices.
2° Comparée a “L’étranger”, “La peste” marque, sans discussion possible, le passage d’une attitude
de révolte solitaire a la reconnaissance d’une communauté dont il faut partager les luttes. Sil y a
évolution de “Létranger” a “La peste”, elle s’est faite dans le sens de la solidarité et de la
participation.

3° Le théme de la séparation, dont vous dites trés bien Iimportance dans le livre est a ce sujet tres
éclairant. Rambert, qui incarne ce theéme, renonce justement a la vie privée pour rejoindre le combat
collectif. Entre parenthéses, ce seul personnage montre ce que peut avoir de factice I'opposition entre
I'ami et le militant. Car une vertu est commune aux deux qui est la fraternité active, dont aucune
histoire, finalement, ne s’est jamais passée.

4° “La peste” se termine, de surcroit, par I'annonce, et 'acceptation, des luttes a venir. Elle est un
témoignage de «ce qu’l avait fallu accomplir et que sans doute (les hommes) devraient encore
accomplir contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements perpétuels...»

Camus ajouta qu'il n'admettait pas que Barthes ait pu lui reprocher de «refuser la solidarité de notre
histoire présente» ; qu’on ne peut «l'accuser de refuser l'histoire, qu’a condition de déclarer que la
seule maniere d’entrer dans I'histoire est de Iégitimer une tyrannie.»

En mars 1960, Philippe Sollers, qui avait 23 ans, dans le premier numéro de la revue “Tel quel”,
consacra a Camus un article, nuancé mais déja critique, ou il considéra que, dans ‘La peste”, il «est
reparti, en groupe cette fois, muni d’'une morale simplifiée, vers une solidarité dont il a di sentir
quelquefois la gageure, vers une gloire inévitable et un bonheur qu’il aurait de toute maniere
préservé. Jusqu’a ce qu’'une mort, particulierement atroce, détruise cette intelligence qui avait si bien
su affronter, en la dévisageant, la Mort.»

En 1967, Angus Wilson, dans "Hommage a Albert Camus 1913-1960", lui reprocha de présenter non
des individus de chair et de sang, mais des créatures factices, des abstractions stylisées destinées
seulement a justifier des démonstrations philosophigues.

En 1970, Jean-Jacques Brochier publia ‘‘Camus, philosophe pour classes terminales”, un essai
pamphlétaire ou, se présentant en digne successeur des existentialistes dans la querelle qui les avait
opposés a Camus lors de la parution de “L'homme révolté”, il trouva le roman trop «moral», trop
«psychologique», «angélique et évangélique, bourré de bons sentiments», trop consensuel, pas
assez «dérangeant», «frémissant autant d’humour qu’'une bouteille d’eau minérale plate a moitié
vide». Il n’y vit qu'une accumulation de bons sentiments, le roman ayant, a ses yeux, réalisé, au
moment de sa parution, un consensus sur la dénonciation de la symbolique fasciste. Les situations lui
paraissaient plaquées comme des scénes de théatre. Pour lui, les principaux personnages manquent
d'épaisseur, sont décidément trop caricaturaux, en particulier Rieux, ce «médecin au grand coeur»,
tandis que le pére Paneloux, qui est trop lisse et trop net (il pensait qu’«il devrait bien avoir aux
tréfonds de son ame quelque noirceur inavouable» !), rencontre trop aisément la paix dans la
souffrance et la mort, en suivant son propre chemin de croix. Brochier aurait voulu des personnages
plus agressifs, qui passent leur temps a s'entredéchirer plutoét qu'a s'entraider pour mieux lutter contre
la peste. Il reprochait & Camus de ne pas avoir assez privilégié I'action comme on le fait dans un
roman policier. Il considérait “La peste” comme une version affadie de ‘La condition humaine”,
dépourvue de cette violence lyrique qui fit du roman de Malraux le grand roman pour toute une
génération.
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* x %

“La peste” a été plusieurs fois adaptée dans d’autres moyens d’expression :

En 1964, fut produit ‘The plague”, une cantate pour narrateur, choeur et orchestre du compositeur
espagnol Roberto Gerhard.

En 1989, au “Théatre de la Porte Saint-Martin”, Francis Huster en a donné une adaptation scénique,
ayant eu l'idée étrange, téméraire, d'incarner a lui tout seul, sur un plateau nu, les trente-trois
personnages. Ce comédien brillant, parfois jusqu'a la pose et la facétie, a fort bien compris que Rieux
devait se fondre dans la masse, ne point se signaler a I'ceil, étre quelconque. Jetant par-dessus bord
tout le bagage romantique, il en a donc donné une image grise, presque terne, qui reflétait tres
exactement I'écriture de Camus. Sans passion et sans cri, loin de toute imposture sentimentale, d'une
discrete et travailleuse présence, il passa d'une silhouette a l'autre en évitant de durcir le trait ou de
hausser le ton. Sans outrance, mais nerveusement, avec une sorte de tension secrete, il inscrivit
dans son jeu la sympathie pour le semblable, I'humaine complicité qui sont au coeur méme du texte.
Avec patience et attention, il élagua tout pittoresque, il effaca toute couleur, ne gardant que
I'entétement, la ténacité, le respect de soi et de l'autre qui font que quelques hommes, pris au piége
de l'absurde, ménent un combat sans gloire, non pas seulement pour sauver des malades, mais
aussi pour exorciser en eux la peste. Il sut fort bien éviter tout intellectualisme, toute exemplarité
démonstrative, pour s'en tenir modestement a la trame du récit, évitant d'ajouter d'autres signes, de
multiplier les commentaires. Cette humilité donna a son travail une simplicité touchante. Durant les
années 90, il montra son adaptation aux quatre coins de I'Hexagone. Il reprit encore son monologue
en 2011.

En 1992, le cinéaste argentin Luis Puenzo transposa l'action de nos jours, dans le décor
mélancolique de Buenos-Aires, dans un film interprété notamment par Jean-Marc Barr et Sandrine
Bonnaire. Mais, si le cadre changea, le film resta fidéle a I'esprit de l'ceuvre, comme l'exprima le
réalisateur : «On n'a pas conscience que nos sociétés sont malades. C'est le sujet de “La peste”.
Nous sommes malades d'une maladie qui est en nous et que nous ne voulons pas voir. Méme ceux
qui ne veulent pas étre malades, méme ceux qui sont lucides ne sont pas épargnés. On ne peut
échapper a une maladie qui frappe toute la société dans laquelle on vit. Mais je crois que c'est bien,
en tant que metteur en scéne et en tant qu'écrivain, de faire le diagnostic de cette maladie dont, moi-
méme, je suis atteint.»

En 2007, au “Théatre des Capucins”, a Luxembourg, 'adaptation de José Brouwers fut mise en
scene par Marc Olinger, avec Joél Delsaut qui interpréta un Rieux surmené, fiévreux, se sentant
emporté par la colére et l'indignation qui grondent en lui, et qui insiste pour mener a bien sa mission
de médecin.

En 2008, a Montréal, Mario Borges, ayant indiqué : «La prémisse de mon spectacle, c'est le devoir de
mémoire», signa une adaptation et une mise en scéne du roman ou, voulant éviter le discours
philosophique pour obtenir quelque chose d'incarné, de concret, faire vivre la situation aux
personnages, il laissa tomber d'emblée le monologue, parce qu'’il n'aimait pas I'idée d'un narrateur qui
se distancie de I'histoire gu'il raconte ; ou il donna une partition pour cing acteurs et un écran vidéo ;
ou il multiplia les scénes de groupe ; ou il abandonna le style neutre et I'objectivité caractéristiques de
I'écriture de Camus, et fit le choix, inévitable au théatre, de dévoiler dés le départ l'identité du
narrateur. On vit le docteur Rieux revenir sur les lieux, apreés la terrible tragédie que fut le déferlement
de la peste, pour enregistrer ses souvenirs sur magneéto, ne voulant surtout pas oublier ce qui s'y est
passé. Mario Borges utilisa la vidéo pour créer des images-chocs, comme un détonateur qui fait
surgir le souvenir et I'émotion, et nous projette dans des séquences du passé. Il construisit le texte
d’'une maniere un peu cinématographique, en imaginant des allers-retours fréquents entre le passé et
le présent. Pour lui, qui voulait ainsi dynamiser la scéne, cette structure narrative permet de sortir
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Rieux de sa solitude, et d'exposer ses rapports avec les autres personnages. «Rambert, Grand, la
mere et Tarrou représentent aussi des facettes de lui-méme, et c'est lorsqu'il se retrouve seul qu'il y
fait face. On a souvent abordé la dimension psychologique de ces personnages, mais je les vois
aussi comme des archétypes. Il y a l'idéaliste, le contemplatif, le guerrier, ils sont d'abord des gens
d'action.» Le metteur en scéne voulait qu'on retienne leur grande solidarité et leur humanisme.
Malheureusement, dans ce spectacle sentencieux et scolaire, les scenes furent étrangement
agencées, les images projetées, miévres ou maladroitement plaquées, la musique, redondante et
exagérément grave, fagcon maison hantée, les relations entre les personnages inconsistantes.

En 2009, le roman fut découpé et joué par le comédien Loic Pichon, a Paris, au “Théatre de la
Huchette”. Pour son adaptation, qui fut courte, mais qui fut considérée comme une proposition des
plus respectables, il sut, pour projeter 'essence méme du roman, y choisir des passages structurant
I'histoire (les prémices du fléau, son développement dans la ville, son influence sur le comportement
des gens, sa disparition soudaine) et présentant les principaux protagonistes (Rieux, Tarrou, Grand,
Rambert, et Paneloux) Il sut aussi profiter de son indiscutable présence, de son pouvoir de
conviction, sans toutefois succomber a la complaisance du rapport scéne / salle. Il se produisit de
nouveau en 2012 au “Théatre du Lucernaire”.

* x %

Aujourd'hui, “La peste” est, de tous les livres de Camus, celui qui a trouvé le plus grand public, non
seulement en France mais dans le monde entier. Il est, aprés ‘Le petit prince” d’Antoine de Saint-
Exupéry et “L’étranger”, le troisiéme titre le plus vendu des “Editions Gallimard”.

En 2011, apres la catastrophe de Fukushima, le roman connut une nouvelle et soudaine popularité
auprés des Japonais.

En 2020, du fait de I'épidémie de coronavirus devenue mondiale, les ventes du livre bondirent, car il
passa du statut d’'ouvrage classique a celui de tableau des peurs et des espoirs de toute une sociéte.
Les lecteurs y ont peut-étre cherché des attitudes de survie, ont voulu puiser dans une expérience
immémoriale, se ressourcer a des indécisions si riches, si humaines, apprendre a éviter le ridicule des
espérances hatives, a se libérer de leurs illusions, de leurs croyances puériles en un salut rapide, a
regarder la peur avec dignité, a garder leurs bonnes maniéres face a la mort possible. Ce fut la plus
belle des démonstrations du pouvoir d’un livre sur '’humanité et sur chaque personne la composant.

* k%

“La peste”, épopée de la solidarité retrouvée et dune morale positive découverte, est
incontestablement le sommet de I'ceuvre de Camus.

Grace a l'atmosphere gu’il a réussi a y créer ; grace a la mise en ceuvre des themes essentiels de la
séparation et de I'exil, a travers la douleur individuelle ou collective ; grace surtout au fait que, avec
cette chronique réaliste d'une épidémie imaginaire, Camus a su créer un mythe de [étre
contemporain, le livre produit incontestablement une trés forte impression, méme sur des lecteurs
pour qui les circonstances qu'’il évoque appartiennent au domaine de I'Histoire. En effet, ce livre, plus
encore que ses prédécesseurs, est bien accueilli par de jeunes lecteurs peut-étre surtout parce qu'ils
y découvrent une image fidele des incertitudes et des aspirations des individus modernes.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :
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