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Résume
«La scene se passe dans le palais de Caligula».

Acte |

Le rideau s'ouvre sur le palais de 'empereur de Rome, Caius Caligula, agé de vingt-six ans, qui a
disparu peu de temps aprés le décés de sa sceur et amante Drusilla, et est recherché dans tout
Rome. Les patriciens commencent a s'inquiéter de cette absence ; ils pensent qu’il été bouleversé par
la mort de Drusilla. Lhomme de lettres Cherea regrette : «Cet empereur était parfait». Un autre le
trouve «comme il faut : scrupuleux et sans expérience».

Lorsqu'il parait, il confie a un de ses proches, Hélicon, esclave qu’il a affranchi, que ce qui le
préoccupe n'est pas la perte de Drusilla, mais d’avoir constaté que «ce monde, tel qu'il est fait, n’est
pas supportable. Je me suis senti tout d'un coup un besoin d'impossible. J’ai donc besoin de la lune,
ou du bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-étre mais qui ne soit pas
de ce monde». Ce «besoin d’impossible» I'a fait partir & la recherche de la lune, «une des choses que
je nai pas». Mais il s’est tendu compte d’«une vérité toute simple et toute claire, un peu béte, mais
difficile a découvrir et lourde a porter : Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux», ce a quoi
Hélicon répond : «Allons, Caius, c'est une vérité dont on s'arrange treés bien. Regarde autour de toi.
Ce n'est pas cela qui les empéche de déjeuner», Caligula rétorquant : «Alors, c'est que tout, autour de
moi, est mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la vérité !» Fort de cette certitude, il veut instruire
ses sujets.

Comme on lui demande d’agir, il proclame : «Dans tout 'Empire romain, me voici seul librex», et
décide d’obliger tous ses sujets a «déshériter leurs enfants et tester sur I'heure en faveur de I'Etat»,
de les faire mourir arbitrairement, usant de son pouvoir absolu pour les obliger a vivre dans la pleine
conscience de leur destinée mortelle.

Mais, a Caesonia, sa «vieille maitresse», il reconnait qu’il veut «méler le ciel a la mer, confondre
laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance», transformer le monde («Alors enfin les hommes
ne mourront pas et ils seront heureux»), et il l'invite «a un procés général, au plus beau des
spectacles» : «ll me faut des coupables. Et ils le sont tous [...] Juges, témoins, accusés, tous
condamnés d'avance». Et Caesonia accepte de le suivre dans ce qui pour elle est folie.

Acte |l

Trois ans s’étant passés, les patriciens se plaignent des avanies multiples et vexatoires que leur fait
subir «le plus insensé des tyrans», et se disent préts a une sédition. Cherea se joindrait a eux «pour
retrouver la paix dans un monde a nouveau cohérent» ; mais il leur demande d’attendre, d’aller dans
le sens de Caligula : «Organisons sa folie.»

Hélicon, avec son ironie habituelle, soutient les folies de I'empereur qui s'amuse de la peur des
patriciens, de la douleur de Lepidus dont il a fait tuer le fils, de celle de Mucius a qui il prend sa
femme. Il décréte la famine car, dit-il : «Je n’ai pas tellement de fagcons de prouver que je suis librex. Il
donne un apercu du «petit traité de I'exécution» ou il a écrit : «On meurt parce qu'on est coupable. On
est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or tout le monde est sujet de Caligula. Donc tout le
monde est coupable. D’ou il ressort que tout le monde meurt.» |l institue «une nouvelle décoration»,
«l'ordre du Héros civique» qui «récompensera ceux des citoyens qui auront le plus fréquenté sa
maison publique [son bordel]». Au patricien Mereia, qu’il soupgonne de prendre un contre-poison, il
impose violemment un poison, I'assassine donc.

Ceesonia fait avouer au jeune poéte Scipion, dont Caligula a fait tuer le pére, gu’il veut le venger. Mais
elle l'invite aussi a comprendre le meurtrier.

Caligula améne Scipion a parler d’'un de ses poemes, et s’exalte avec lui dans I'évocation de la
nature. Mais Scipion, s’étant rendu compte que cela n’avait été qu’'un jeu, exprime sa haine, évoque la
solitude dont doit souffrir Caligula, le touche de sa main sur laquelle I'autre pose la sienne pour lui
asséner finalement que la seule «douceur» qu'il ait dans la vie est «le mépris».



Acte llI

Annoncé par Hélicon et Caesonia, Caligula se présente aux patriciens en Vénus grotesque, leur
faisant répéter une priére sarcastique, et verser une obole. Scipion lui reproche d’avoir blasphémé,
méme si lui-méme ne croit pas aux dieux ; mais Caligula revendique le droit d’exercer sa liberté en
s’égalant aux dieux, en se faisant «destin», et en pratiquant «/’art dramatique».

A Hélicon qui veut le prévenir du complot fomenté contre lui, 'empereur, tout en se mettant du rouge
sur les ongles du pied, oppose son intérét pour la lune, et lui demande de la lui apporter. Il retourne
de la méme fagon un vieux patricien qui le prévient lui aussi. S’adressant a son image dans son
miroir, il décide de «poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu’au bout, I'abandon jusqu’au bout [...] et il
faut aller jusqu’a la consommation !»

Comme il invite Cherea a lui parler avec sincérité, celui-ci lui avoue vouloir sans haine sa disparition
car, dit-il : «J’ai envie de vivre et d’étre heureux», et il attend sa sentence. Mais Caligula, qui détient,
sur une «tablette», la preuve de sa trahison, la fait fondre a la flamme d’un flambeau.

Acte IV

A Cherea, qui voudrait le voir participer au complot, Scipion avoue qu’il ne peut agir contre Caligula :
«Quelgue chose en moi lui ressemble [...] Il m’a appris a tout exiger.»

Hélicon demande & Cherea de demeurer sur place, ou sont amenés par des gardes deux patriciens ;
la conjuration étant découverte, ils craignent d’avoir a subir la torture, et d’étre mis a mort ; Cherea les
incite au courage que Caligula apprécie.

Mais voila que, en ombre chinoise et sur «une musique aigre», il apparait fugitivement en danseuse,
les ayant, selon Caesonia, «invités a communiguer avec lui dans une émotion artistiqgue», et a
apprécier le spectacle.

Hélicon affronte le vertueux Cherea, et déclare qu’il empéchera qu’on touche «celui qui a souffert
sans compter, et qui saigne tous les jours de mille nouvelles blessures».

Ceaesonia annonce : «Caligula souffre de l'estomac. Il a vomi du sang», et les patriciens y vont de
leurs souhaits de rétablissement, pour lequel 'un promet une offrande, un autre sa vie. Caligula, qui
se présente en parfaite santé, accepte I'une et 'autre ! Il sort, et Caesonia annonce sa mort a Cherea,
et celui-ci concéde : «C’est un grand malheur.

Caligula réapparait pour reconnaitre : «Eh bien ! c’est raté». Pour Caesonia, la maladie de Caligula,
c’est qu'il a «trop d’ame». L’'empereur, qui se dit «le seul artiste que Rome ait connu, le seul [...] qui
mette en accord sa pensée et ses actes», tout en ajoutant : «Je n’ai pas besoin d’'une ceuvre : je vis»,
tient un concours entre poétes dont le sujet imposé est «la mort. Délai : une minute.» ; mais, bien
avant que ce temps soit écoulé, il les interrompt tous de son sifflet, et les rejette, les considérant
comme des ennemis ; seul le poéme de Scipion I'émeut par sa connaissance des «vraies legons de la
mort». Cherea déclarant : «Le moment est venu», Scipion va vers Caligula, qui le repousse ; aussi, lui
qui lui «ressemble tant», va-t-il partir «trés loin», lui demandant seulement : «Quand tout sera fini,
n’oublie pas que je tai aimé.»

Caligula repousse aussi Caesonia qui pense que «cela peut étre si bon de vivre et d’aimer dans la
pureté de son coeur». Pour lui, ne compte que la poursuite de «/’essentiel», et il dit : «Je ne suis bien
que parmi mes morts». Pourtant, il s’attendrit un moment avec Caesonia, pour mieux vilipender la
«bétise» de ceux qu’il a «moqués et ridiculisés», reconnaitre cependant «la loyauté et le courage de
ceux qui veulent étre heureux», pour s’étonner, lui dit-il, de «cette sorte de tendresse honteuse pour la
vieille femme que tu vas étre», «le seul sentiment pur que ma vie m’ait jusqu’ici donné», ce qui ne
'empéche pas, parce qu’il a choisi «le bonheur des meurtriers», parce que 'amour (méme celui pour
Drusilla) ne lui est «pas suffisant», d’étrangler Ceaesonia qui se «débat faiblement».

Seul avec lui-méme dans son miroir, il regrette de n’avoir pas eu la lune, que I'impossible n’ait pas été
; il avoue sa peur, sa lacheté ; aprés avoir pousseé jusqu’au vertige I'exercice de son pouvoir, et manié
a sa guise les pantins qui le servaient, il doit reconnaitre : «Je n’ai pas pris la voie qu’'il fallait, je
n’aboutis a rien. Ma liberté n’est pas la bonne». «Des bruits d’armes et des chuchotements
s’entendent», et il est poignardé a mort par les conjurés, mais hurle : «Je suis encore vivant».




Analyse
(la pagination est celle de I'édition du “Livre de poche”)

La genese de I'ceuvre

En 1932, le professeur de philosophie de Camus, Jean Grenier, qui signala d’ailleurs que son éléve
manifestait une étrange «fixation au meurtre», lui fit lire “Les vies des douze Césars” de Suétone
(haut fonctionnaire romain proche donc des patriciens que Caligula humilie), ouvrage ou sont narrés
les secousses et les excés des regnes des empereurs romains du ler siécle aprés Jésus-Christ ; ou,
au livre 1V, Caligula est présenté comme un tyran d'une espéce relativement rare, c'est-a-dire un tyran
intelligent, aux mobiles a la fois singuliers et profonds, le seul & avoir tourné en dérision le pouvoir lui-
méme. Jean Grenier indiqua : «Lorsque devant Albert Camus, en lére Supérieure, je lisais et vantais
“Les vies des douze Césars” de Suétone, je le faisais du point de vue romantique et d’annunzien. Le
mot de Caligula condamnant coupables et innocents indistinctement : “lls sont tous coupables !” me
ravissait par son audace impassible. Un Nietzsche barbare - voila quel était pour moi cet empereur (et
pas seulement un malade ou un fou) » (“’Albert Camus. Souvenirs” 1968).

En 1933 parurent “Les fles”, recueil d’'essais de Jean Grenier. Or, au chapitre intitulé “L7le de
Paques”, il racontait que, un jour, il avait prété 'ouvrage de Suétone a un boucher souffrant, et que
les atrocités commises par Caligula I'avaient ravi ; il disait : «Voila des durs. Ah | que la vie est belle !
Votre lecture m’a fait du bien.”»

En mai 1938, aprés la présentation, par le “Théatre de 'Equipe”, de I'adaptation par Jacques Copeau
des “Freres Karamazov” ou il tenait le réle d'lvan, il songea a son prochain spectacle, “Caligula”. Il le
congut alors dans ses grandes lignes, envisageant de tenir lui-méme le réle de Caligula.

Mais le “Théatre de I'Equipe” allait se dissoudre avant que la piéce ne soit au point. Cependant,
Camus allait travailler sur elle pendant treize ans avant sa représentation.

Lui qui, en 1937, dans son manifeste pour le “Théatre de I'Equipe”, disait qu’il «demandera aux
ceuvres la vérité et la simplicité, la violence dans les sentiments et la cruauté dans I'action», ce qui fait
penser a la conception du théatre qu’avait Artaud, avait peut-étre lu le roman que celui-ci avait publié
en 1934, “Héliogabale ou I'anarchiste couronné” qui présente un empereur romain fou. Et, en 1924,
Marcel Arland avait déja, dans “La route obscure”, fait d’'Héliogabale, un symbole de la révolte contre
la condition humaine.

En fait, plus qu’a Artaud, ce fut a Nietzsche, auteur lu et relu dans les années 1930, auteur lu aussi lu
par Artaud, que le Caligula de Camus allait devoir sa cruauté dionysiaque.

Il est intéressant aussi de constater que Camus adapta et mit en scéne ‘'Les freres Karamazov” de
Dostoievski ou il joua le role d'lvan, l'intellectuel athée, le nihiliste qui file vers la folie aprés avoir incité
a tuer le pere.

Le projet d’'une piece de théatre consacrée a Caligula, qui aurait été représentée a Alger, par le
“Théatre de I'Equipe”, apparut pour la premiére fois dans les “Carnets” de Camus a la date de
«janvier 1937» ; on y trouve un plan et une ébauche de dénouement :
«Caligula ou le sens de la mort. 4 Actes
| - a) Son accession. Joie. Discours vertueux (Cf Suétone)
b) Miroir

Il - a) Ses sceurs et Drusilla

b) Mépris des grands

c) Mort de Drusilla. Fuite de Caligula
[ll - Fin : Caligula apparait en ouvrant le rideau : Non, Caligula n’est pas mort. Il est 13, et la. Il est en
chacun de vous, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. Si le pouvoir vous était donné, si
vous aviez du ceceur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchainer, ce monstre ou cet ange que
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vous portez en vous. Notre époque meurt d’avoir cru aux valeurs et que les choses pouvaient étre
belles et cesser d’&tre absurdes. Adieu, je rentre dans l'histoire ou me tiennent enfermé depuis si
longtemps ceux qui craignent de trop aimer. »

On voit, dans les “Carnets”, se succéder des notes sur le sujet :

En juillet 1937 : «Pour le Roman du joueur» ; or le manuscrit de “Caligula” portait alors en sous-titre
“Le Joueur”.

En avril 1938 : «Expédier 2 Essais. “Caligula”. Aucune importance. Pas assez mQr. Publier & Alger».
En juin 1938 : «Pour I’été : 1) Finir Florence et Alger. 2) Caligula. 3) Impromptu d’été. 4) Essai sur le
théatre. 5) Essai sur 40 heures. 6) Récrire Roman. 7) L’Absurde.»

Toujours en juin 1938 : «Caligula : “Ce que vous ne comprendrez jamais, c’est que je suis un homme
simple.”»

En décembre 1938 : «Pour “Caligula”: L'anachronisme est ce qu’on peut inventer de plus facheux au
théatre. C’est pourquoi Caligula ne prononce pas dans la piéce la seule phrase raisonnable qu’l elt
pu prononcer : “Un seul étre qui pense et tout est dépeuplé”. / Caligula : “J’ai besoin que les étres se
taisent autour de moi. J'ai besoin du silence des étres et que se taisent ces affreux tumultes du
coeur.»

Ainsi, alors que Camus avait esquissé le plan et le dénouement de la piéce des le début de 1937, il
continua, pendant pres de deux ans, a I'esquisser, en parlant constamment (selon le témoignage de
son ami, Max-Pol Fouchet) et surtout en le «jouant» (selon le témoignage de son amie, Christiane
Galindo), a I'époque ou il s’employa a la composer vraiment, du fait de I'abandon de “La mort
heureuse”.

Ce fut ainsi que, aprés une longue période de maturation, il avanca rapidement dans la composition
de la piéce, de décembre 1938 a juillet 1939. Le 19 de ce moais, il écrivit & Jean Grenier : «Si javais
du temps, jaimerais parler du théatre (par exemple les thémes feuilletonesques de Shakespeare).
Mais en ce moment je termine ma piece sur Caligula. C’est la premiere fois que j’écris pour le théatre
et c’est une technique trés différente : des idées simples - ou plutét une idée simple, toujours la
méme, des situations qui frappent, des contrastes élémentaires, des artifices assez grossiers mais
entrainants et quand c’est possible des breves et des longues dans le récit, une sorte de halétement
perpétuel de I'action.»

Dans sa préface a I'édition états-unienne de ‘“Caligula and three other plays” (1958), Camus allait
indiquer : «”’Caligula” a été composé en 1938, aprés une lecture des “Douze Césars”, de Suétone. Je
destinais cette piece au petit théatre que j'avais créé a Alger et mon intention, en toute simplicité, était
de créer le réle de Caligula. Les acteurs débutants ont de ces ingénuités. Et puis j'avais 25 ans, age
ou l'on doute de tout, sauf de soi. La guerre m'a forcé a la modestie et “Caligula” a été créé en 1946,
au Théatre Hébertot, & Paris.»

Cette premiére version de la piéce, intitulée ‘Caligula ou Le joueur”, était en trois actes, définis ainsi :
«Acte | : Désespoir de Caligula ; acte Il : «Jeu de Caligula » ; acte Ill : Mort de Caligula ». Cette
version suivait de prés le texte de Suétone (bien qu’il indiquait : «/l est moins laid qu’on ne le pense
généralement», faisant implicitement référence, pour linfléchir, a I'image qu’avait donnée I'écrivain
latin), mais portait aussi la marque des préoccupations de Camus, étant nietzschéenne et ambigué,
lyrique, trés mélancolique, presque romantique, car il s’identifiait complétement & Caligula amoureux
de Drusilla. Comme sa santé était alors précaire, et qu’il savait d'expérience ce que représente un
amour de la vie, une fureur de vivre qui voudrait ne pas avoir de limites mais se heurterait aux
barriéres de la maladie, la pieéce est une sorte de méditation active et mimée sur I'horreur de la mort et
de la solitude, sur le refus de s'accommoder de I'oubli et des consolations d'usage. Elle articule le
sens de la mort sur I'impossibilité d'aimer ; dans I'acte |, 'ombre de Drusilla, la sceur-amante, tient une
place considérable ; c'est sa mort qui est cause et non pas occasion du délire de Caligula. A l'instar
de Suétone, Camus donna aussi beaucoup de place a I'érotisme délirant de Caligula. Les tirades de
cet homme dévasté par une émotion intime et condamné par elle a vivre selon l'absolu de son
individualité, de ce monstre qui avait trop aimé, ont quelque chose d'un lyrisme brutal et désespéré
qui souligne la parenté profonde entre lui et le jeune Scipion. Cette version était impossible a jouer,
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car Caligula, penché au-dessus du vide, n'écoutant et n'entendant rien autour, se donnait a lui-méme
la répligue comme pour accélérer sa vitesse, et apercevoir sa fin comme une libération.

Le 27 juillet 1939, Camus écrivit a Christiane Galindo pour lui annoncer qu’il allait recopier le
manuscrit pour le lui envoyer afin gu’elle le dactylographie comme elle I'avait déja fait pour “La mort
heureuse”; et il lui disait : «Je ne peux pas détacher mon esprit de “Caligula”. Il est capital que ce
soit une réussite. Avec mon roman et mon essai sur I’Absurde, il constitue le premier stade de ce que
maintenant je n’ai pas peur d’appeler mon ceuvre. Stade négatif et difficile a réussir mais qui décidera
de tout le reste.» Il soumit ce manuscrit a de nombreux proches, comme Roger Namia (a qui il
destinait le réle de Scipion), Pascal Pia, André Malraux et Jean Grenier qui, le 19 avril 1941
seulement, lui écrivit : « J'y ai trouvé beaucoup de mouvement et de vie, plus a la fin qu’au début. Je
crois que cela peut étre excellent au théatre, sans pouvoir bien le dire / Le Caligula romantique a la
Jules Laforgue du ler acte ne me plait pas - désespoir d’amour - le crépuscule - les seins des femmes
(qui dans vos deux manuscrits sont une obsession freudienne), n’est-ce pas quelque peu miévre et
faux? Il se peut gu’au théatre ce soit différent. / Sur le Caligula-monstre il y a de belles tirades. Aussi
sur le Caligula-Hamlet. Votre Caligula est complexe, peut-étre contradictoire, je ne sais pas si ce n’est
pas une qualité plus qu’'un défaut quand il y a du mouvement comme il y en a dans votre piece.» Jean
Grenier assura encore a Camus que Malraux pensait comme lui «sur les cotés faibles (romantiques)»
de la piece. Les avis mitigés qu’il recut contribuerent a 'engager dans les modifications :

-Alors que, en |, 7 de la premiére version, «Caligula s'assied pres de Ceesonia, entoure sa taille et
prend dans la main un de ses seins », probablement sur le conseil de Jean Grenier, Camus supprima
la troisieme notation !

- Pour corriger ce que son personnage avait de romantique, il réduisit les dialogues ou Caligula
épanche aupres de Ceaesonia une insolite tendresse.

Il en vint & rédiger une autre version.

Cette deuxieéme version de la piéce est de 1941. Elle était en quatre actes, l'acte Ill étant devenu
I'acte IV, car s’était intercalé un nouvel acte, «Divinité de Caligula» ou se lit I'écho le plus direct de la
pensée du “Mythe de Sisyphe”. Cette version était encore romantique et lyrique, ayant gardé une
fureur de jeunesse, un délire de pureté, un extrémisme dans le dédain du monde et le mépris des
étres humains, mais était marquée aussi par une ironie cruelle, une grande liberté, étant plus
instinctive, plus ambigué, plus extréme, révélant davantage toute la complexité de la nature humaine ;
on peut y voir une tragédie de la conscience isolée et malheureuse. C’était encore une piéce de
théatre impossible car c’était toujours le monologue d’'un homme seul au-dessus du vide, qui se
donne a lui-méme la réplique comme pour accélérer sa vitesse et apercevoir sa fin comme une
libération, qui n’entend rien autour. Ne figurait pas encore le personnage d’Hélicon.

Camus voulut faire éditer cette version en méme temps que “L'étranger” et “Le mythe de Sisyphe”,
car elle constituait avec eux ce qu'il appelait «les trois Absurdes». Mais il n’eut pas le temps de la faire
jouer par le “Théatre de I'équipe”, auquel, d’ailleurs, il la dédicaca. Elle allait étre publiée en 1984,
dans les “Cahiers Albert Camus”.

Puis I'expérience du nazisme, de la Deuxiéme Guerre mondiale, de I'Occupation et de la Résistance
obligerent Camus a mettre sa pensée en situation, lui démontrerent par I'horreur qu'un nihilisme
absolu n'était pas défendable. Au «cycle de I'absurde», dont “Le mythe de Sisyphe” offrait la théorie,
commenca a succéder le «cycle de la révolte» qui allait trouver son aboutissement en 1951 avec
“L'nomme révolté”. Dans ses “Carnets”, Camus nota, le 15 mars 1941, trois semaines aprés avoir
achevé “Le mythe de Sisyphe” : «L'Absurde et le Pouvoir - a creuser (cf. Hitler)».

A intervalles irréguliers, jusqu'a la fin de 1943, les “Carnets” témoignent de la présence du
personnage, de la piéce ou de ses thémes dans ses préoccupations.

En 1943, Camus nota : «L'absurde, c'est I'hnomme tragique devant un miroir (Caligula). Il n'est donc
pas seul. Il a le germe d'une satisfaction ou d'une complaisance. Maintenant, il faut supprimer le
Miroir.».

Comme le premier patricien disait: «La famille tremble» (I, 2), Camus ajouta a sa formule : «Le
respect du travail se perd, la patrie tout entiére est livrée au blasphéme», ce qui était une allusion
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transparente a la devise du régime de Vichy («Travail, Famille, Patrie») ; il est vrai qu'en mettant ces
mots dans la bouche d'un ennemi du tyran, il contribuait & I'ambiguité politique de la piéce, voire a son
aspect subversif : étant donné le conservatisme frileux et la veulerie des dignitaires de I'Empire, le
spectateur ne risque-t-il pas de trouver une justification aux excés de Caligula? Ce tyran, a tout
prendre, hait par-dessus tout le fumier d'oul naissent les tyrans. Camus exprima méme comment, en
consentant a mourir, son héros atteint a «une sorte de grandeur que la plupart des autres tyrans n'ont
jamais connue» (‘’Le programme pour le nouveau théatre” [1958]).

Cela l'incita & procéder a de profonds remaniements de la piéce, a en donner une troisieme version :

- Pour I'essentiel, fut estompé le sens méme de la tragédie du premier Caligula au profit de I'éthique
de la révolte contre le totalitarisme. L'adolescent assoiffé d'absolu qu’était Caligula était devenu un
despote sanguinaire, montrant certains traits du dictateur totalitaire. On remarque d’ailleurs I'ajout de
deux phrases sans doute inspirées par la guerre : «Tuer n'est pas la solution» (IV, 13) et «Je n'ai pas
pris la voie qu'il fallait ; ma liberté n’est pas la bonne» (1V, 14).

-La piéce, devenue plus sobre et beaucoup plus amére, prit une dimension plus politique, le
personnage de Cherea prenant plus d’importance, s'étoffant au point d'équilibrer la figure de
I'empereur ; Camus le rajeunit, lui fait comprendre Caligula et sa logique implacable de I'absurde,
mais refuser d'y adhérer, car, au nom de son intelligence, il ne peut nier ni I'étre humain, ni la vie ;
enfin, il ne participait & 'exécution finale de 'empereur.

-Drusilla disparut, la piece commencgant apres sa mort.

- Scipion n’était plus mélé au meurtre de Caligula.

-Camus cessa de s'identifier a Caligula, et ne montra plus de fascination romantique pour le
personnage.

Aux nombreuses retouches apportées a “Caligula” a partir de 1943 firent écho les “Lettres a un ami
allemand” (juillet 1943-juillet 1944), dont Camus résuma le sens d'une formule : «Je ne déteste que
les bourreaux.» (préface a I'édition italienne). Annon¢ant a Jean Grenier, le 11 octobre 1943, qu'il
allait donner “Caligula” et “Le malentendu” a Gallimard, il avoua sa préférence pour la seconde des
deux pieces : «Je suppose que c'est la différence d'une piéce congue et écrite en 38 et d'une autre
faite cinq ans aprés. Mais j'ai beaucoup resserré mon texte autour d'un théme principal. De plus les
deux techniques sont absolument opposées et cela équilibrera le volume.» A cette lettre, il ajouta en
note : «Je mettrai sa date a “Caligula”, mais c'est surtout pour éviter les rapprochements avec
I'actualité.» Le sens de sa piéce avait changé. Tandis qu'avant la guerre, le golt du sang de Caligula
pouvait s'interpréter comme la perversion d'une légitime aspiration a l'absolu, désormais devait
ressortir I'horreur de l'absolutisme. Encore ne faut-il pas lier celui-ci a un régime politique particulier,
aussi monstrueux soit-il. La date de 1938 figurant dans I'édition originale de la piéce excuserait peut-
étre, aux yeux du lecteur, les imperfections d'une ceuvre de jeunesse ; elle permettra surtout d'élargir
la portée de la tragédie.

“Caligula” fut donc édité avec “Le malentendu”, chez Gallimard, en mai 1944.

Puis, la méme année, la piéce fut éditée seule, dans un texte presque identique.

Une autre édition eut lieu en 1947 ; elle comporta davantage de modifications. Y apparurent la scéne
4 de l'acte Ill, ou le vieux patricien prévient Caligula du complot qui se trame contre lui (en refusant de
I'entendre, I'empereur consent de maniére moins ambigué encore au «suicide» final) et les scénes 1
et 2 de l'acte IV, ou se précise la fascination de Scipion pour Caligula.

En 1957, Camus retoucha a nouveau la piece, pour le “Festival d’art dramatique d'Angers”.

En 1958, il la retoucha encore pour le “Nouveau Théatre” de Paris.

Ces retouches obéirent & I'évolution de sa pensée, ainsi qu’aux contingences des nouvelles
représentations.

En 1944 fut terminée la_version définitive, en quatre actes, qui, la méme année, fut publiée
conjointement avec ‘’Le malentendu”, avant d’étre éditée seule.
Mais Camus allait encore retravailler sa piéce jusqu’en 1958.




L’intérét de I'action

Si le sujet de “Caligula” peut étre réduit & «une idée simple» ; si la piece est d'un seul élan, la volonté
d’exercice de la liberté, qui est son étoffe méme, lui donnant son caractére bondissant, allegre ; si sa
division en quatre actes de longueur un peu inégale pourrait apparaitre simplement chronologique et
pas vraiment nécessitée dramatiquement ; si elle est composée selon un schéma parfaitement
traditionnel ; si elle vaut par l'ascétisme rigoureux que Camus rechercha dans la_construction
dramatique, il reste que celle-ci mérite d’étre étudiée en détail.

Acte | :

Comprenant onze scénes, il a lieu «dans une salle du palais» ou sont réunis des «patriciens» dont les
propos sont énigmatiques car ils emploient le mot «rien» a pas moins de treize occasions dans les
deux premiéres scénes, dont six dans les cing premieres répliques ; on ne sait pas a quoi ni a qui
correspond ce «rien» : absence temporelle («toujours rien», «rien le matin, rien le soir», «rien depuis
trois jours»), absence spatiale («Les courriers partent, les courriers reviennent, ils secouent la téte et
disent : "Rien".»), qui débouchent sur une absence d'action : «il n'y a rien a faire», constat repris par
Scipion et Cherea : «Que peut-on faire? Rien.». Les deux premieres scénes énoncent
essentiellement une absence ; ce n'est qu'a la derniére réplique de la scéne 1 quand Hélicon, qui
parlait de tout, sauf de I'empereur, indigue : «Notre Caligula est malheureux» ; que le nom référentiel
de cette absence est prononcé ; jusque-la, les paroles des patriciens (a peine différenciées, ce qui fait
d'eux I'équivalent du cheeur antique) évoquaient un «il» disparu, qui «avait un regard étrange» ; seul
Cherea, (dont on peut s'étonner que l'entrée ne marque pas une nouvelle scéne : on peut y voir, peut-
étre, la preuve que, bien que fortement individualisé, il rejoint le «choeur» des patriciens) désigne, au
passeé, «cet empereur parfait».

Ainsi, selon la meilleure tradition classique, le personnage principal n'apparait pas aux toutes
premiéres scénes : procédé efficace, qui permet que, a son entrée, le spectateur sache de qui il s'agit,
et, en général, quels problémes il pose ou aura a résoudre. C’est apres trois jours de disparition que
Caligula se découvre au public dans tout son désordre a la scéne 3 pour ne prendre toutefois la
parole qu'a la scéne 4. Alors, par ses confidences ou par ses actes, il révéle sa découverte de
I'absurde, son désespoir, son «besoin d'impossible» et sa volonté d'user de son pouvoir absolu pour
lui «donner ses chances», annoncant ainsi, en ordonnateur comme en démiurge, «le plus beau des
spectacles». Mais c’est la scéne 8 qui marque sa véritable entrée en action : elle est la premiére
manifestation de I'exercice de son pouvoir. Sa décision d’obliger «toutes les personnes de 'Empire [a]
déshériter leurs enfants et tester sur I'heure en faveur de I'Etat» rappelle le «crochet & nobles» ou le
«voiturin a phynances» de I'Ubu d’Alfred Jarry qui décide de prendre I'argent la ou il est, et convoque
les nobles, les magistrats et les financiers qu'il passe a la trappe avant de confisquer leurs biens ; qui
instaure de nouveaux impéts sur les décés et les mariages, et décide de les collecter lui-méme ; les
mécanismes mis en place par Caligula, qui sont fondés sur l'arbitraire et la tyrannie, sont & peine
moins spectaculaires que les scenes de guignol représentées par Ubu, et fonctionnent d'une fagon
semblable ; si les raisons de Caligula ne sont pas les mémes que celles d'Ubu, les résultats ne
different pas beaucoup. Deés cette scéne, qui fait apparaitre, successivement, selon un ordre qui n'est
certainement pas arbitraire, le theme de la condamnation et celui de la culpabilité générale, Caligula
souligne lui-méme les prémisses de la démonstration quasi mathématique que constitueront les actes
suivants. Poussant jusqu'au bout le raisonnement implicite que, selon lui, contiennent les paroles de
l'intendant, poursuivant sa terrifiante prise des mots au sérieux, il en conclut a la nullité de la vie
humaine. Dés lors, plus rien n'entravera sa logique, puisque le pouvoir lui donne les moyens de
I'exercer sans limites.

Les scenes 9, 10 et 11 continuent et compléetent les développements amorcés dans les scenes 4, 7 et
8.



La scene 11 parachéve I'exposition, en ajoutant une dimension nouvelle au personnage : a I'exposé
d'une logique implacable succéde la confession d'un désespoir existentiel, maladie non seulement de
I'Ame, mais du corps. Il y a un étrange divorce entre la clarté, I'éclat insoutenable de la lucidité, dont
Caligula vient de découvrir quelle arme elle pouvait étre, et la souffrance physique qui I'habite,
innommable («Je sens monter en moi des étres sans nom»), obscure («pour que tout redevienne
noir»), impossible & définir («ni sang, ni mort, ni fiévre, mais tout cela a la fois», «ce golt dans la
bouche») et surtout impossible a contrdler. L'empereur au pouvoir absolu, dont la liberté est sans
frontiéres, est la proie d'une douleur dont il est d'autant moins le maitre gu'elle est diffuse dans tout
son corps, et qu’elle ne lui permet aucun repos : faut-il y voir les symptomes cliniques de la «folie»?
En tout cas, le corps apporte un démenti a I'affirmation du pouvoir sur les autres et sur soi-méme, ce
qui se traduit dans les gestes, les attitudes, le ton de Caligula. En face de lui, Caesonia, pendant une
partie de la scéne, semble rejoindre le chceur des patriciens et la plaidoirie de Cherea «pour ce
monde si I'on veut y vivre». Elle retrouve méme les formules traditionnelles des checeurs des tragédies
antiques, mettant en garde contre |'«ubris» et I'oubli des limites raisonnables de la condition humaine
. «C'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire folie.» Mais elle ne tient pas longtemps
ce rble devant les appels (ou les ordres) de Caligula : «Tu m'obéiras. Tu m'aideras toujours. Jure de
m'aider.» ; elle ne sera plus désormais que la complice «cruelle», «implacable», mais aussi «égarée»
et remplie «d'effroi».

Il faut souligner dans la fin de cette scene, la remarquable théatralisation de I'anecdote du proces
rapportée par Suétone : «Un jour, il fit tuer tous les inculpés, témoins, avocats d'un proces en criant :
lls sont tous aussi coupables.» Caligula a déja affirmé cette culpabilité collective ; ici, il la met en
scéne, montrant combien son projet nécessite la théatralité, puisqu’il invite Caesonia «au plus beau
des spectacles», qu’il frappe sur un «gong» «a coups redoublés», qu’il déclare : «Il me faut des
coupables. Et ils le sont tous.» ; pour lui, ils sont déja des «condamnés a mort». Désormais, Caligula,
ne se contentera pas de distribuer les réles autour de lui dans les mises en scéne qu'il ne cessera de
monter, mais y jouera lui-méme, en acteur consommeé.

On pourrait intituler cet acte : "Désespoir de Caligula" qui a pris conscience de I'absurdité de la vie, et
qui élabore un programme visant a enseigner cette vérité a ses contemporains. Cet acte | remplit bien
sa fonction d'acte d'exposition, sur le plan dramatique et psychologique, car il contient en germe tous
les éléments de I'action : la «folie» de Caligula, la répartition de ceux qui I'entourent en complices ou
en adversaires, la possibilité d'un «coup d'Etat».

Acte ll :

Divisé en 14 sceénes, il est le plus long de la piece ; il se situe «chez Cherea», lieu qui est, en fait,
aussi peu déterminé que la salle du palais de Caligula. Le changement de lieu permet d'une part la
préparation du complot, d'autre part prouve que la toute-puissance de Caligula s'exerce au-dela
méme des limites de son palais.

Cet acte se divise nettement en trois parties distinctes, reliées I'une a l'autre par le personnage de
Caligula, mais dont la succession n'a pas la nécessité interne qu'avaient les scenes du premier acte.
Les scénes 1, 2 et 4 (la scéne 3 n'est qu'une apparition muette de Caligula) montrent la montée de la
révolte chez les patriciens, et la préparation du complot ; les scénes 5 a 10 représentent les «jeux»
de Caligula, d'une maniére plus statique que dramatique ; la bréeve scene 11 marque un progres dans
I'action, indiquant que le complot doit se «faire vite», et servant de transition avec la derniere partie ;
enfin les scenes 12 a 14, avec la présence de Scipion, le seul personnage «pur dans le bien», sont,
elles, dans la suite directe des scenes d'explication du premier acte, et, comme elles, permettent une
appréhension intérieure de Caligula.

Les scenes 5 a 11, si elles n'apportent aucun élément nouveau, donnent au moins d'excellents
exemples de la théatralité permise par I'excentricité du comportement de Caligula. Ces scénes sont
une suite de sketches dont toutes les répliques et les didascalies soulignent a quel point le jeu de
Caligula est outré : tour a tour farceur, I'ceil rieur ou épanoui et réveur, il peut aussi donner les signes
de la plus vive colére. Pris d'un rire irrésistible, il peut étre aussi mathématique et précis dans sa
logique infaillible. L'accumulation des didascalies est rendue plus efficace par la rapidité de leur
succession. Ces changements d'expression sont moins des changements dhumeur que la
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manifestation la plus visible du cynisme de Caligula et d'un jeu cruel qui va jusqu'a I'assassinat. Le
jeu scénique crée ici son propre dynamisme, lui-méme créateur d'une théatralité redoublée. Le
numéro d'acteur devient méme un numéro d'auteur : Camus prend un plaisir évident a faire jouer son
personnage, au point que les didascalies sont écrites sur le méme ton allégre et avec le méme godt
du jeu que les propos qu'il préte a son personnage.

Il fallait deux scenes graves pour préparer la scene 14 ou Scipion est l'interlocuteur de Caligula.
Pendant toute la premiére partie de cette scéne, Scipion se défend contre la tentation de
«comprendre» Caligula et surtout d'étre compris de lui. Les didascalies le montrent, de méme qu'elles
montrent la difficulté de Caligula a cesser de jouer le jeu qu'il s'est imposé. Le dialogue entre les deux
jeunes hommes devient plutét un monologue a deux voix, signe évident de leur communion, jusqu'au
parallele établi par Caligula : «Tu es pur dans le bien comme je suis pur dans le mal.» Mais, en méme
temps, il refuse la compréhension que Scipion peut manifester. Encore une fois, Caligula s'exprime
alors plus directement par ses gestes et son attitude que par ses paroles : I'agressivité avec laquelle il
se jette sur Scipion pour revendiquer sa vraie solitude en dit plus long que sa tirade par ce qu'elle
suppose de souffrances. A la fin de la scéne, Scipion et Caligula sont de nouveau proches l'un de
l'autre, mais Caligula, par ses derniers mots, «Le mépris», signe définitivement l'arrét de sa solitude,
et marque le seuil que ne pourra jamais franchir Scipion pour partager ce sentiment qui va de pair
avec l'exercice totalitaire du pouvoir.

L'acte Il, dans son ensemble, apparait comme une suite de «scénes de la vie quotidienne sous le
regne de Caligula» ; tout a la fois acteur et metteur en scene, il ne cesse de rappeler que la réalité
quotidienne est placée sous le double signe du jeu et de la mort. Lui-méme est au centre du jeu et de
la scéne, au milieu des personnages dont il dirige les attitudes ou a qui il souffle leurs répliques.
Solitaire, certes, mais en proie a une solitude empoisonnée, il est partout encore environng, dans les
représentations qu'il donne, sinon de partenaires, du moins de comparses et de marionnettes, alors
qu'aux actes lll et IV, costumé en Vénus ou en danseuse, les spectacles gu'il montera seront a un
seul personnage.

On pourrait intituler cet acte : "Jeux macabres de Caligula”.

Acte Il :

Le plus court de la piece, ne comportant que six scenes, il s'affirme, des la premiére scéne, comme
I'acte de la théatralité la plus ostentatoire. Mais les scénes 3 a 6 sont essentiellement centrées sur le
complot, sa double dénonciation, et le refus de Caligula d'empécher son accomplissement.

La scene 1, installée des avant le lever du rideau sous le signe de la parade foraine, accomplit la
promesse faite a l'acte | de présenter le «plus beau des spectacles». Grossiérement déguisé en
Vénus, Caligula continue cependant a faire ceuvre de pédagogue : les litanies que l'assistance est
invitée a répéter servilement établissent bien I'absurdité du monde, I'absence de toute vérité et le role
mystificateur des cultes religieux. On comprend que le dramaturge, en Caligula, se double aisément
d'un apparent thaumaturge : il n'y a pas de miracle a exaucer des veeux qui ne font que constater la
"cruauté” de la vie de I'étre humain, le mélange de «fleurs et de meurtres» (lll, 1) qui la constituent.
La derniére réplique de Caligula et les jeux de scéne qui 'accompagnent réactualisent, au milieu du
cérémonial parodigue, la menace permanente de I'assassinat ; familier et goguenard, il n'en reste pas
moins le maitre de la vie et de la mort de ses sujets.

La scéne 6 se situe dans le prolongement de la scéne 10 de l'acte I, ou Caligula refusait le dialogue
que, ici, il provoque, et de la scene 2 de I'acte Il, ou Cherea donnait les raisons de sa participation au
complot. Pour la premiere fois, les deux personnages sont seul & seul ; la rencontre est importante,
car elle montre que la séparation entre le bien et le mal, ou plutdt entre le normal et le monstrueux n'a
rien d'un manichéisme simpliste : Cherea «comprend trop bien» Caligula, et sait que celui-ci est un de
ses propres visages, une de ses tentations qu'il essaie d'étouffer. De son c6té, Caligula sait qu'une
part de lui-méme aurait pu ressembler a Cherea. On retrouve dans cette scéne un écho du
dénouement que Camus envisageait, dés la premiére ébauche qui apparait dans ses “Carnets” :
Caligula, revenu sur scéne, disait expressément qu'il représentait un aspect de chacun de ses
spectateurs : «ll est 14, et 1a. Il est en chacun de vous, ce monstre ou cet ange que vous portez en
vous.» D'une maniére sans doute plus habile, c'est encore ce qu'il suggeére ici, par la compréhension
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qui le lie & Cherea. C'est avec lui que reprennent vie et vigueur les vraies valeurs morales, et non plus
les faux semblants qui en tiennent lieu pour les patriciens. Parce gu'il s'est révolté, parce qu'il n'a
jamais montré ni peur ni lacheté, parce qu'il a la pleine conscience de l'absurdité du monde, Cherea a
acquis le droit au respect de Caligula, qui le traitait de «faux témoin» en I, 10. Ce n'est sans doute
pas un hasard si, dans la définition que Cherea donne de lui-méme, il emploie, en les inversant, les
termes de Caligula dans son constat de l'absurdité : «J'ai envie de vivre et d'étre heureux» (lll, 6).
C'est la le désir le plus humain qui soit : il compléte, plus gu'il ne s'y oppose, la découverte de
Caligula : «Les hommes meurent et ne sont pas heureux» (I, 4). Caligula et Cherea ont, en fait, le
méme langage, donnent la méme valeur aux mots, s'appuient sur la méme conscience lucide de la
réalité humaine, mais en tirent des conclusions diamétralement opposées. Un véritable dialogue est-il
alors possible? Pour la premiére fois dans la piece, Caligula propose un dialogue dépouillé de toute
part de jeu ; mais les choses ne sont pas si faciles. Au moment méme ou il déclare : «Utilisons nos
mensonges», lui et Cherea, malgré ses dénégations, semblent «se parler de tout leur caeur» ; sont-ils
sincéres ou jouent-ils «le jeu de la sincérité»? Le «naturel» de Caligula témoigne, mieux que toutes
les paroles, en faveur de sa sincérité ; mais on sait que, en fait, il joue, puisqu'il ne dévoile la tablette,
preuve du complot, qu'a la fin de la scéne. Quant a Cherea, il a, lui aussi, «simulé la franchise»
puisqu'il savait cette tablette en possession de Caligula. Pourtant, il ne fait aucun doute que les deux
hommes se sont parlé «de tout leur caeur». Ce jeu de la vérité et du mensonge, autrement plus subtil
gue les représentations théatrales organisées d'ordinaire par Caligula, est celui méme de la vie ; pas
plus gu'entre le bien et le mal, le normal et le monstrueux, la dichotomie n'est absolue entre la vérité
et le mensonge.

Finalement, Caligula brlle la tablette sous les yeux stupéfaits de Cherea, et ce coup de théatre
signale a nouveau son art consommé des effets et des gestes symboliques. Le refus de Caligula
d'utiliser la preuve du complot et de punir les conspirateurs n'est évidemment pas sans rappeler
I'attitude d'Auguste a l'acte V de “Cinna” de Corneille. Mais ce n'est pas par «générosité» qu'agit
Caligula : c'est précisément parce gu'il sait les limites de tout pouvoir humain, fat-il le pouvoir absolu
du tyran, qu'il laisse le complot s'exécuter, acceptant ainsi sa propre mort.

L'acte Ill, commencé par une parade de cirque, par une démonstration ébouriffée de spectacle dans
le spectacle, s'achéve sur une nouvelle méditation sur la vie et la mort, dans un climat tragique ou,
précisément, I'ombre de la mort ne cesse d'étre perceptible. Le passage du burlesque au tragique
reléeve moins d'un refus de la séparation des genres que de l'illustration de I'équivalence profonde de
toutes les actions des étes humains, et donc de la représentation théatrale de l'absurdité de leur
condition.

On pourrait intituler cet acte : "Divinité de Caligula”.

Acte IV :

Presque aussi long que l'acte Il, divisé comme lui en quatorze scénes, dont la plupart sont tres
courtes, cet acte présente une grande diversité dans le ton, et donne l'impression d'une accélération
un peu désordonnée des événements. Si la mention du complot apparait a plusieurs reprises, et s'il
fournit I'essentiel de la trame événementielle, les représentations données par Caligula tiennent aussi
une place importante et diversifiée. Les différents procédés employés dans les actes précédents sont
ici réunis : comme a l'acte |, Caligula apparait et disparait, se cache, joue sur scene ou dans les
coulisses ; comme a l'acte lll, il donne la mesure de ses talents dramatiques. Presque toutes les
scénes sont soit un prolongement, soit une répétition, avec quelques variantes, d'une scéne des
actes précédents. Les problemes posés dans le premier acte trouvent leur résolution dans les
derniéres scenes : le sort de chacun des personnages principaux se regle a la fin du dernier acte
(départ de Scipion, assassinat de Caesonia, mort d'Hélicon quelques secondes avant celle de
Caligula, triomphe de Cherea et des patriciens).

On peut s'étonner de la place qu'occupe, presque au dénouement, la scéne 12 qui consacrée au
concours de poésie. Ne vient-elle pas rompre la montée vers le tragique de l'assassinat de Caesonia,
puis de Caligula lui-méme? En fait, il s'agit, ici encore, de bien autre chose que d'un simple jeu
comique, méme si cet aspect existe. L'entreprise de démystification de I'art n'a pas commencé avec
la danse grotesque de la scene IV ; elle était prévisible dés la scene 10 de l'acte |, avec le refus de
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Caligula de voir Cherea le littérateur, parce que la littérature est mensonge. Sans doute était-elle déja
évoquée indirectement par ce que Scipion, dés la scéne VI de l'acte |, nous apprenait du premier
Caligula, celui d'avant la découverte de I'absurde : «Il me disait que la vie n'est pas facile, mais qu'il y
avait la religion, l'art, 'amour qu'on nous porte.» Aprés la désacralisation de la religion, avant le
départ de Scipion, et surtout l'assassinat de Caesonia, deux visages de «l'amour qu'on nous porte», le
concours de poésie vient & sa place pour tourner en dérision ce a quoi Caligula tenait le plus : les
fondements de sa foi en la vie, avant son apostasie, et sa conversion au néant. Il est évident que
c'est & lui-méme plus encore qu'aux autres gu'il inflige cette nouvelle forme de nihilisme. Une fois
encore, un trait emprunté a I'Histoire donne lieu a une remarquable théatralisation ; et, de nouveau, la
sceéne devient le lieu d'un spectacle : les réles sont distribués entre les acteurs et les spectateurs
parmi les personnages ; mais la liberté de manceuvre des premiers est plus réduite que jamais, dans
la méticuleuse organisation qui régit le déroulement de la représentation. La briéveté des répliques,
dans la presque totalité de la scéne, accentue le caractére mécanique des évolutions des poétes et
de leurs prestations scandées par les coups de sifflet. Le burlesque est fondé sur le rythme saccadé,
sur la répétition, sur l'inadéquation compléte de ce qui est en cause : la poésie, et son expression,
dénonce l'univers de l'ordre totalitaire et de la déshumanisation. Le sujet méme du concours est
évidemment significatif : la mort, présente dans toute la piéce, sous forme d'allusions ou de meurtres
effectifs, obsession constante de Caligula, n'a rien d'un motif ornemental, et devait recevoir la
consécration de l'ceuvre d'art. Mais la «composition» de Caligula a suffisamment prouvé que l'art ne
se sépare pas de la vie. En fait, a I'neure du bilan, Caligula ne se donne pas de nouvelles
justifications, mais de I'«empereur artiste» dont Cherea disait, dés la scéne 2 de l'acte |, que cela
n'était pas «convenable», il présente I'ultime incarnation : l'art lui-méme perverti dans son essence.
La «composition» de Scipion est en évidente rupture avec celles des poétes officiels, et avec les faux
semblants de leur langage «poétique». Une fois encore, l'exigence de pureté, la gravité
intransigeante de Scipion rendent aux mots leur véritable sens et leur véritable grandeur. Il exprime
les themes fondamentaux du lyrisme de Camus, ou le bonheur et la mort, sous le signe du soleil et de
la pureté, se confondent dans une méme affirmation de la réalité humaine.

C’est dans les deux derniéres scénes que I'évolution de Caligula se fait la plus nette ; aussi devraient-
elles plutdét constituer un autre acte. On y constate le fléchissement du monstre qui, a la fois
désespéré et lucide, gagne en humanité, se voyant a présent défendu, comme un étre faible et
acculé, par son ami, Scipion, qui partage depuis peu sa lucidité sans pouvoir totalement y répondre,
par son esclave, Hélicon, et par sa «vieille maitresse», Caesonia, a laquelle il reproche son «humilité»
IV, 12).

A la scéne 13, Caligula repousse Caesonia qui pense que «cela peut étre si bon de vivre et d’aimer
dans la pureté de son coeur». Pour lui, ne compte que la poursuite de «/’'essentiel», et il dit : «Je ne
suis bien que parmi mes morts». Pourtant, il s’attendrit un moment avec elle, pour mieux vilipender la
«bétise» de ceux qu’il a «moqués et ridiculisés», reconnaitre cependant «la loyauté et le courage de
ceux qui veulent étre heureux», pour s’étonner, lui dit-il, de «cette sorte de tendresse honteuse pour la
vieille femme que tu vas étre», «le seul sentiment pur que ma vie m’ait jusqu’ici donné», ce qui ne
'empéche pas, parce qu’il a choisi «le bonheur des meurtriers», parce que 'amour (méme celui pour
Drusilla) ne lui est «pas suffisant», d’étrangler Caesonia qui se «débat faiblement.

La scéne 14 n'oppose plus Caligula qu'avec lui-méme. Le dernier témoin disparu, il ne peut plus,
comme a la fin de l'acte |, comme a la sceéne 5 de I'acte Ill, que se parler a lui-méme, le miroir ne le
renvoyant qu'a lui-méme ; au terme de son expérimentation, il ne rencontre plus que sa propre image.
Ce monologue reprend, sans ordre, tous les théemes et méme les mots, du reste de la piece. Dans
chacune de ses phrases, de ses nombreuses interrogations et exclamations, on peut entendre I'écho
d'une phrase déja prononcée par Caligula, ou voir le reflet de I'un de ses actes. La volonté de
changer l'ordre du monde, le désir de I'impossible, de la lune, l'innocence et la culpabilité, la mort, la
peur, la haine de soi, tout ce qui donnait forme et signification au personnage, a ses paroles et a ses
gestes, est repris ici. Mais le «tous coupables» est devenu «nous serons coupables a jamais».
L'impossible ne s'est pas réalisé, Hélicon n'a pas apporté la lune, I'ordre du monde n'a pas changé, et
la peur n'est plus celle que ressentaient les autres. Seule est nouvelle la découverte de son erreur :
«Je n'aboutis a rien. Ma liberté n'est pas la bonne» (1V, 14) (répliques tardives, comme celle de la
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scene Xlll). La piece, commencée par le «rien», s’achéve aussi par lui : «Rien, rien encore». Le
pouvoir délirant du destructeur n'avait d'autre issue que le néant. Ne pouvant apporter la lune,
Hélicon ne revient qu'au moment de la mort : la sienne précede de quelques instants celle de
Caligula. Les derniers jeux de scene montrent la démesure et la démence de Caligula : simulacre de
son suicide, le bris du miroir s'accompagne de cris, de hurlements, et d'un «rire fou». C'est en pleine
face que frappe Cherea, alors que le vieux patricien frappe Caligula dans le dos : les personnages
gardent leur logique interne, et leur signification. Les derniers mots de Caligula, qu’il lance au moment
méme ou il est frappé, «Je suis encore vivant», qui, s’ils sont utilisés de la maniére la plus théatrale,
sont authentiques, sont un défi a sa propre mort.

On pourrait intituler cet acte : "Mort de Caligula”.

Il faut remarquer que Camus sut faire des fins de chacun des actes des moments intenses.

Si le schéma dramatique respecte scrupuleusement les exigences de la dramaturgie la plus
classique, charpente donc fortement la piece, en méme temps, la démesure du personnage principal
commande quelques temps forts, comiques ou dramatiques, qui maintiennent I'attrait ambigu que le
public ne peut manquer d'éprouver pour un étre hors normes, détestable, certes, a bien des égards,
mais auréolé surtout du prestige des quéteurs d'absolu.

* x %

Le déroulement de la piece parut a certains critiques statique, a d’autres, dramatique.

Les premiers critigues constatent que la piece est le tableau de la passion de I'impossible, de la folie
de Caligula, qui est posée dés le début ou il se montre résolu d'aller jusqu'au bout ; ou il apparait
d'emblée et a I'évidence capable de mener jusqu'a I'extréme cruauté un pouvoir sans limites,
d'accumuler ses crimes, aprés quoi on assiste seulement a une exploration systématique de toutes
les possibilités d'exercice d'un pouvoir délirant tendant a réaliser lI'impossible, dans une succession
d'épisodes ou de sketches. La piéce déroule une rigoureuse démonstration pédagogique, dans une
suite de représentations mises en scéne par Caligula pour obliger les autres a vivre sous I'éclat
insoutenable de la vérité, ce qui se fait sans progression, sans rebondissements, sans intrigue au
sens traditionnel du terme. Ces critiques considérent que cette piéce instable, qui fut maintes fois
retouchée, témoigne de la passion pour la scéne qu'avait Camus plutdt que de sa maitrise
dramaturgique.

Les seconds critiques constatent plutt que la pieéce est marquée par des ruptures de ton continuelles
; gqu'elle est rythmée par lalternance des registres ; qu'on passe de scénes d'action, de scénes
crispées et gesticulatoires, ou la violence se déchaine, a des scénes empreintes de gravité, vouées le
plus souvent au dialogue entre deux personnages fraternels par-dela leur opposition ; que Camus a
équilibré les passages didactiques par des développements lyriques ou satiriques. Ce rythme si
caractéristique de la piéce exprimerait d'ailleurs quelque chose d'une cyclothymie pathologique
propre aux névroses, et contribuerait a présenter Caligula comme un dépressif, au sens clinique du
terme. Ainsi, le déroulement apparait soumis a la tension des contraires qui fait I'unité profonde du
personnage. On peut alors considérer que lintrigue progresse avec rapidité pour emporter le
spectateur vers le dénouement ; que la succession rapide des scénes donne a la piéce un
dynamisme a la fois inspiré et dévastateur, réalisant le «perpétuel halétement de I'action» auquel
Camus aspira dés 1939.

La piéce est dramatique aussi :

-D'une part, parce que l'accumulation des actes de Caligula suscite la révolte et le complot qui se
prépare ; que, peu a peu, s'installe une dramaturgie du conflit, avec ses éclats déments ou ses
entretiens pénétrés, I'opposition ne se manifestant pas uniquement par le complot qui s'ourdit, dont
nous pouvons suivre la préparation et la réalisation, mais aussi par l'attitude préconisée par Cherea :
«Organisons sa folie» (ll, 2). Cependant, on peut objecter que, si le complot est dénoncé a Caligula, il
ne fait rien pour empécher son meurtre ; que la question de la réussite ou de I'échec de ce complot
ne constitue donc jamais un enjeu dramatique ; qu'’il s'agit en fait d'un véritable suicide.
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-D'autre part, parce qu’est de plus en plus grand le dénuement du personnage, jusqu’a sa solitude a
la fin de la piece. L'acte Il (celui des «jeux» de Caligula) est encore celui du plein exercice du pouvoir
sur les étres ; a l'acte lll, il ne s'agit plus que de mimer la divinité, et, a l'acte IV, Caligula devient en
fait le mime de lui-méme : ombre chinoise derriere la toile ou il parodie quelque chorégraphie sacrée,
sa dépossession progressive passant par la désacralisation de l'art, le refus de I'amitié et de I'amour ;
une fois le miroir brisé, il sera désormais vain d'y quéter son image ou son reflet : I'Histoire seule
gardera mémoire d'une démesure dont il lui appartiendra de mesurer I'écho. Caligula a refusé toute
référence en dehors de lui-méme ; il n'a plus de recours, ni auprés des étres humains, ni des dieux, ni
dans l'art, et sa vérité va consister a les tourner en dérision en soulignant leurs mensonges et leur
arbitraire. On constate donc bel et bien une progression dramatique, qui va de la «récréation d'un
fou» (I, 9) a l'afffrontement solitaire avec soi-méme, jusqu'a I'assomption finale : «Je suis encore
vivant» (1V, 14).

* k%

On peut considérer que, dans “Caligula”, se mélent la farce et la tragédie.

La farce :

On la trouve d’abord dans l'inquiétude que cause un empereur romain qui s’est perdu dans sa
capitale, & la recherche de la lune, ce qui ne manque pas de faire rire.

Puis nous rions encore quand Caligula, qui a «un air farceur» (ll, 5), se moque des fonctionnaires
tatillons, de la classe dirigeante, des représentants de I'ordre établi, ces dignitaires de I'empire romain
qui sont de grotesques automates, ces patriciens pétris de veulerie et de sottise qui subissent de
multiples avanies, «depuis trois ans», ce qui est d’'ailleurs comiquement répéteé (ll, 1) :

-Il les affuble d’appellations ridicules : «ma jolie» (ll, 5 ; Ill, 4), mots employés aussi par un garde (IV,
3), de fagon plus étonnante par Ceesonia (IV, 11) ; «mon gargon» [lll, 1]).

-Il leur fait répéter chacun des versets de «la priere sacrée a Caligula-Vénus» ; d’ou ces effets
comiques : quand Caesonia indique une «pause», ils répétent bétement le mot ; quand les versets
sont trop longs, ils n’en retiennent que les derniers mots (lll, 1) !

-1l les oblige a rire de ses cruautés (Il, 5) ; il fait d’eux des «marionnettes» (ll, 5).

-l les prive de leurs places au cirque, et les amene a se «battre avec la plebe» (ll, 5).

-lls doivent satisfaire ses caprices (lui écrire un poéme ; lui céder leurs femmes ; «courir tous les soirs
autour de sa litiere quand il va se promener dans la campagne» [ll, 1 ; Il, 2]) ; lors d’'une «sorte de
parade foraine» ou il est grotesquement déguisé en Vénus, lui réciter une priere, se prosterner devant
lui, et lui donner une obole, celui qui oublie de le faire étant rabroué : «Adorer, c’est bien, mais
enrichir, ¢’est mieux» [lll, 1]), petite touche anticléricale.

-Il a enlevé la femme de l'un d’eux, «la fait travailler maintenant dans sa maison publique» [son
bordel], lui assure méme une clientéle en instituant un «ordre du Héros civique» qui «récompensera
ceux des citoyens qui I'auront le plus fréquentée» (ll, 10) ;

-Il prend au mot ces courtisans hypocritement flatteurs : en effet, il fait d’abord dire qu’il est malade, et
ils y vont donc de leurs souhaits de rétablissement, 'un promettant «de verser deux cent mille
sesterces au trésor de I’Etat», un autre s’écriant : « Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne. »
sa vie ; il se présente ensuite en parfaite santé, et accepte I'une et I'autre de ces offrandes, en envoie
donc un «a la mort», et lui asséne : «Tu as donné ta vie pour la mienne. [...] La vie, mon ami, si tu
I'avais assez aimée, tu ne 'aurais jouée avec tant d’imprudence.» (IV, 9).

-Décidant de «bouleverser I'’économie politique en deux temps» (I, 7), il décréte que, pour enrichir «le
Trésor public», les patriciens fortunés devront «déshériter leurs enfants et tester sur I’heure en faveur
de I'Etat» (I, 8), puis étre aussitdt supprimés «dans l'ordre d’une liste établie arbitrairement» (I, 8), car,
si «le Trésor, c’est capital» (1, 7), la vie humaine n’a pas d'importance (I, 8).

Dans l'esprit de la comédie, dont le propre est de faire rire de malheurs infligés (mais de facon trop
exageérée et répétitive pour qu’on s’en afflige !) a des étres dont nous nous dissocions, nous sommes
d'accord avec Caligula, nous admettons avec lui qu'«il n’y a pas de grande passion sans cruauté» (I,
6).
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Nous nous amusons encore quand, avec beaucoup de désinvolture, il soigne ses pieds en conversant
avec Scipion (I, 2) et lorsqu’il se peint les ongles des orteils alors qu’Hélicon lui parle du complot
contre lui, tandis que, pour sa part, il continue a lui parler de sa rencontre avec la lune, se livrant
méme a une effusion émue a son propos, qu'’il rompt par ces mots : «Décidément, ce vernis ne vaut
rien.» (lll, 3).

La farce est plus évidente encore lors des spectacles qu’organise ce cabotin qui a le golt de «/’art
dramatique» (lll, 2) :

-le «proces», qui est «une féte sans mesure», «le plus beau des spectacles» (I, 11),

-le banquet ou «il se tient mal a table» (ll, 5),

-la «sorte de parade foraine» ou il est grotesquement déguisé en Vénus (lll, 1),

-I'apparition fugitive «en robe courte de danseuse» (1V, 4),

-le concours entre poétes qu’il malméne en ne les laissant dire que quelques mots avant de les
interrompre séverement d’'un coup de sifflet, d’ou un comique de répétition (IV, 12). On peut y voir une
certaine forme de cabaret.

Si ces manifestations ludiques font figure d'épisodes, voire d'intermédes, qui illustrent plutdt qu'ils ne
réveélent le caractére du héros, il reste que Camus s’y révéla comme pouvant étre un auteur comique,
ne craignant pas de recourir a la plus franche bouffonnerie.

La tragédie :
La destinée de Caligula avait déja inspiré a Alexandre Dumas, en 1833, une tragédie en cing actes et

en vers, qui n’eut que vingt représentations, la critique et le public ayant été scandalisés de voir, dés
le prologue, un ivrogne sur la scéne de la Comédie-Francaise ; de plus, par une singuliere hardiesse,
Dumas avait fait de Messaline le principal personnage féminin de la piece.

Ici, Caligula lui-méme juge son histoire «une bien curieuse tragédie» (IV, 13). La piéce, comme
aimantée, tourne autour d’'un axe unique, la mort ; elle s’ouvre sur celle de Drusilla (qui, dans la
premiere version de la piece, n‘avait lieu que plus tard dans lintrigue, ce déplacement étant donc
capital pour I'action et le sens de I'ceuvre), qui est la sceur de 'empereur, son unique amour et son
unique refuge. Dés lors, le ressort est bandé, le drame part comme une fleche vers la mort de ce
prince qui n’a jamais renoncé a I'enfant qu'il était, et qui, pour féter I'occasion, danse face au miroir en
attendant que s’abatte sur lui la sentence. Tout le monde croit qu’il est devenu fou. Rien n’est moins
sdr. Il se peut au contraire qu’il ait fait la preuve de sa lucidité en prenant Rome pour I'enfer qu’elle
était devenue, ce qui fait que Rome méritait Caligula, et que Caligula méritait Rome. La piéce est bel
et bien la chronique d’'une mort annoncée et réclamée par un homme.

Avec ce personnage, Camus était en effet fidéle a la tradition de la tragédie qui veut que la fatalité du
malheur, de la mort, soient plus exemplaires en s'abattant sur des personnes illustres ; pour gu'il y ait
une chute (qui est, selon la définition d'Aristote, I'essence méme de la tragédie), il faut qu'il y ait
d’abord une hauteur ; or Caligula, empereur de Rome, était un homme qui avait tous les pouvoirs, et
pouvait satisfaire ses moindres folies.

Cependant, ici, a la différence de ce qu’on trouve dans les tragédies traditionnelles, de la dérision
s'exerce aux dépens des manifestations religieuses, les cieux sont vides, les dieux sont moqués, et,
ainsi, aucune autre force ne vient les remplacer pour peser sur le héros. Le destin auquel il est
condamné est celui de la condition humaine, que traduisent au mieux ses discours et ceux de son
entourage. Caligula n'est pas Prométhée.

Pour lui, la tragédie commence par la mort de Drusilla par laquelle, selon Scipion, il fut comme
tétanisé : «ll s’est avancé vers le corps de Drusilla. Il I'a touché avec deux doigts. Puis il a semblé
réfléchir, tournant sur lui-méme, et il est sorti d’'un pas égal. Depuis, on court apres lui.» (I, 2). Il fut
frappé par le désespoir : «Je savais qu'on pouvait étre désespéré, mais jignorais ce que ce mot
voulait dire» (I, 11), désespoir qui n’est pas «une maladie de I'édme [...] c’est le corps qui souffrex» (I,
11). Puis, comme il décide de tirer la logique extréme de sa révolte en la transformant en tyrannie, de
vivre sa liberté aux dépens de celle des autres, la piece devient un drame sanguinaire ou I'on trouve
beaucoup d’épouvante froide, sinon du Grand-Guignol. Il s’emploie & anéantir I'ordre établi, non pas
seulement celui de son empire, mais l'ordre de la morale éternelle et, au-dela, le cours méme de la
nature ; alors qu’il se plaint : «De quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer /'ordre des
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choses, si je ne puis faire que le soleil se couche a l'est», Caesonia, sa vieille maitresse dressée
devant lui et suppliante, tente de le raisonner : «ll y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui
est bas, le juste et l'injuste. Je te jure que tout cela ne changera pas.» ; il proclame : «Je prends en
charge un royaume ou limpossible est roi», et elle lui rétorque : «Tu ne pourras faire que le ciel ne
soit pas le ciel, qu’un beau visage devienne laid, un coeur d’homme insensible» ; mais il s’exalte : «Je
veux méler le ciel & la mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance.» (I, 11).
Exercer sa liberté, c’est donc, pour lui, détruire le monde. Son pouvoir, qui ne peut s’étendre jusque-
la, s’exerce tout au moins sur les humains. Il en vient, de la fagon la plus arbitraire, a commettre des
meurtres :

-Il a fait tuer le fils de Lepidus, et s’en est amusé.

-Il assassine sous nos yeux le vieux Mereia coupable d'avoir absorbé un reméde contre I'asthme : il
se précipite vers lui «d’'un bond sauvage, l'atteint au milieu de la scene, le jette sur un siege bas et,
apres une lutte de quelques instants, lui enfonce la fiole entre les dents et la brise & coups de poings.
Apres quelgues soubresauts, le visage plein d’eau et de sang, Mereia meurt.» (I, 10).

-Il tue, méme et surtout, celle qui I'aime, Caesonia, qui, dans un cri, lui lance : «Tu ne pourras pas nier
I'amour», ce qui le fait éclater de rage : «L’amour, Caesonia ! (Il I'a prise aux épaules et la secoue) J’ai
appris que ce n’était rien.» (I, 11) et, plus tard, il 'étrangle en lui disant : «Non, pas de tendresse. Il
faut en finir, car le temps presse. Le temps presse, chére Caesonia !» (1V, 13).

Face a Caligula ne se dresse guére que Cherea. Mais il a trop logiquement et moralement raison pour
que ses arguments acquiérent une valeur dramatique. Caligula entend & peine ses remontrances :
son chemin étant d'avance tracé jusqu'au suicide, celles-ci font l'effet de maximes livrées au
spectateur pour mieux éclairer la monstruosité d'un héros qui, quoi gu'il advienne, agit en solitaire.
Caligula, ayant renoncé a la lune, ne s'adresse gu'au néant. La piéce s'achéve sur le face-a-face du
héros avec son miroir. En plagant Caligula face au vide, Camus s'est-il donné une mission théatrale
impossible.

Méme si les proches de Caligula, Hélicon et Caesonia, nous font découvrir la souffrance terrible qu'’il
vit, les folles violences gu’il a exercées suscitent le complot contre lui, car il ne peut, dans la logique
tragique, que connaitre une mort qu’il a provoquée, qui est un suicide délibéré, planifié, la piece,
poussée a ses limites, aboutissant a une issue exaspérée, les conspirateurs, ponctuels, faisant leur
entrée au dernier acte pour donner un cbté sacré, presque rituel, a la descente aux enfers de
'empereur ; ils ne sont pas ressentis comme des adversaires : en effet, ils exécutent une mise a mort
gue Caligula attend, du moment qu'il a condamné une humanité a laquelle il appartient. Camus fit tres
habilement coincider ce suicide symbolique ou Caligula brise le miroir qui est son alter ego, qui est
présent pendant toute la piéce, qui est le signe de la visée esthétique et morale qui la sous-tend, avec
I'entrée des conjurés qui le font mourir réellement. En refusant un ordre, qu’il ne comprend plus, pour
lui substituer le sien propre, en sachant finalement sa tyrannie injustifiable et consentant a en mourir,
il se range parmi les grands personnages tragiques.

La piéce appartient donc a un théatre de violence et de meurtre, un «théatre de la cruauté» a la fagon
d'Artaud, ou l'on sent aussi les influences de Shakespeare (“Richard I111”, en particulier), de
“Britannicus” de Racine (qui mit en scéne le monstre que fut cet autre empereur romain, Néron) et de
Dostoievski (pour lequel «nous sommes tous coupables»).

* k%

Camus, qui était un homme de théatre, sut faire vivre & son héros la passion qui le dévore, lui donner
une ardeur bondissante et méme allégre pour détruire les autres, les institutions et lui-méme, dans ce
qui est une mort préprogrammeée, nous rendre complice des excés de son héros en provoquant le rire
et 'horreur.

I ménagea une succession rapide de scenes ou se révéla un véritable écrivain scénique, faisant déja
une mise en sceéne, car ses didascalies ont une grande précision (I, 3 ou toute la scéne se réduit a
une longue didascalie ; I, 6 ; I, 11 ; I, 1 ; ll, 3, autre «scéne muette» ; I, 5; 11,11 ; U, 1 ;1,6 ; 1V, 4
ou méme la musique est prévue pour I'exhibition de Caligula en danseuse ; 1V, 12 ; IV, 13 ou Caligula
«se campe face au public» (ce qui rompt l'illusion théatrale) pour, parlant de ses morts, affirmer : «Eux
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sont vrais. lls sont comme moi. lls m’attendent, et me pressent» ; tandis que lui «se presse contre le
miroir» (IV 14).

La présence du miroir est imposée depuis la didascalie qui constitue la scene muette qu'est |, 3 ; en |,
11, Caligula le frappe spectaculairement de son «maillet» pour «effacer frénétiquement une image sur
la surface polie», c’est-a-dire pour éliminer le reflet de tous ceux qui I'entourent afin de ne garder que
le sien ; en lll, 5, on le voit converser avec celui qui est son compagnon le plus fidéle, auquel il revient
continuellement, tel un Narcisse aveugle aux ames qui I'entourent.; en 1V, 13, il «fait tourner le miroir
sur lui-méme», avouant alors et affrontant sa solitude ; enfin, en IV, 14, il se livre a une confession ou
il le prend pour interlocuteur, «se presse contre le miroir», «revient vers le miroir», «tend les mains
vers le miroir en pleurant», se rebelle contre lui : «Je tends mes mains et c’est toi que je rencontre,
toujours toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine.», «s’observe, simule un bond en avant
et, devant le mouvement symétrique de son double dans la glace, lance son siége a toute volée», ce
qui fait que «le miroir se brise». Toutefois, il faut remarquer que cet élément du décor dans lequel
Camus résuma l'essentiel de son propos est peu déchiffrable pour le spectateur du balcon, et que
plusieurs metteurs en scéne ont préféré le supprimer de la représentation.

D'autres indications scéniques de l'auteur passent, elles aussi, malaisément la rampe;

- Le meurtre de Mereia (ll, 10) illustre, au-dela de sa cruauté, la brutalité de Caligula ; apres une «lutte
de quelques instants», I'empereur «lui enfonce la fiole entre les dents et la brise a coups de poing» ;
mais ce détail ne peut valoir que pour un lecteur.

-Le meurtre de Ceaesonia, étranglée sous nos yeux, et le rale qui s'ensuit n’est pas facile a rendre pour
un metteur en scéne ; il s'expose a rendre cette strangulation soit laborieuse, soit anodine.

Il faut reconnaitre que, invité a croire a la réalité du spectacle, on peut préférer le respect des
bienséances du théatre classique. L'invisible meurtre de Camille par Horace inspire plus d'horreur que
cette strangulation de Caesonia !

* x %

“Caligula”, cette histoire de conspiration romaine feutrée, cette tragédie de l'intelligence, est la piéce
la plus forte de Camus, sa grande réussite dramatique.

L’intérét littéraire

Dans “Caligula”, Camus manifesta aussi un ascétisme rigoureux dans I'écriture des dialogues.
Comme le propos, le style est tres contemporain. L’écriture théatrale est claire, précise, directe, vive
et incisive. On remarque la grande immédiateté des dialogues qui créent l'urgence. Les répliques,
souvent courtes, fusent et s'opposent dans une lutte rapide ; ainsi, a Caligula qui dit : «l/ s’agit de
rendre possible ce qui ne l'est pas.», Scipion objecte : «C’est la récréation d’'un fou», et l'autre
rétorque : «C’est la vertu d’'un empereur» (1, 9).

On ne trouve que quelques mots recherchés :

-«consommation» qui, dans «ll faut aller jusqu’a la consommation» (lll, 5), «devoir aller jusqu’a la
consommation. Car jai peur de la consommation.» (IV, 14), désigne I'action d’'amener une chose a
son plein accomplissement ;

-«devisons en amis» (lll, 6) : «conversons», «bavardons» ;

-«couverts jusqu'a la garde» (lll, 6) : «au plus haut point», «le plus complétement possible», par
allusion a I'épée enfoncée jusqu’a la garde ;

- «me pressent» (IV, 13) : «m’assaillent» ;

- «usure» (1V, 6) : «pratique de préts a intéréts excessifs».

Le plus souvent, les mots sont simples, parfois familiers :
-Chez Caligula : «gqu’en dira-t-on» (ll, 5) - «<Améne Cherea» (lll, 5) -«Tu avais décidé d’étre logique,
idiot.» (Ill, 5) - «Trop de morts, cela dégarnit» (lll, 5) - «Eh bien ! c’est raté» (IV, 10).
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-Surtout dans la bouche d’Hélicon qui emploie des mots dépréciatifs, parlant du «museau» des
patriciens (I, 1) dont I'un est appelé «vieux mulet» [IV, 3], leur reprochant de présenter «toujours la
méme fricassée» (I, 1 - «le méme ragolt», ici, «les mémes propos»), rétorquant, a I'un d’eux qui
déclare : «La nature fait bien les choses», «Quand je vous regarde, pourtant, jai I'impression qu'il lui
arrive de manquer son coup.» (I, 1) ; et il appelle Scipion «mon pigeon» (IV, 2). A Hélicon, Camus a
prété un vif goQt de I'’hyperbole (pour lui, Caligula «a souffert sans compter et saigne tous les jours de
mille nouvelles blessures» [IV, 6], du paradoxe («Je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent
pour ¢a.» [l, 4]) et une ironie cinglante, une belle verdeur :

-«Si nous perdons /a figure, 'Empire perd la téte» (I, 1 ; on s’attendrait & «Si nous perdons la face»).
-«Le malheur, c’est comme le mariage. On croit quon choisit et puis on est choisi.» (I, 1).

-«Il faut un jour pour faire un sénateur et dix ans pour faire un travailleur», Caligula I'appuyant aussit6ot
: «Mais j’ai bien peur qu'il en faille vingt pour faire un travailleur d’un sénateur» (ll, 5).

-l admoneste un «vieux patricien» : «C’est inoui d’étre insignifiant a ce point.» (ll, 4).

-Il caricature les «vertueux» qui tiennent «boutique de vertu» (1V, 6) : «J’ai vu les drapés nobles (seule
allusion aux toges romaines, amples vétements de dessus, de laine épaisse, qui formait des plis
caractéristiques, car la piece n'est pas du tout un «peplum» !), mais qui ont «/’usure au cceur, le
visage avare, la main fuyante» (IV, 6).

-Il se moque des «vieux époux» qui «ont le méme nombre de poils dans les oreilles tant ils finissent
par se ressembler» (1V, 6).

-Il statue : «ll vaut mieux, apres tout, taxer le vice que rangonner la vertu comme on le fait dans les
sociétés républicaines» (ll, 10).

-Il appelle Scipion «mon pigeon» (1V, 2).

-Il considere Cherea «faux comme un honnéte homme» (1V, 6).

Caligula aussi a été doté de fantaisie. Il indique :

-«Les finances de I'Etat ne tenaient debout que parce qu’elles en avaient pris I'habitude» (11, 5).

- «Il faut bien que vieillesse se passe» (ll, 5).

-«ll n’est pas de passion profonde sans quelque cruauté», ajoutant avec une truculence grivoise : «Ni
d’amour sans un brin de viol» (ll, 6).

-Il établit une distanciation en prétendant raconter une histoire : «ll était une fois un pauvre
empereur...» (ll, 5).

-Son «prends ce siege», invitation faite au comploteur Cherea (lll, 6) est évidemment un clin d’ceil au
«Prends un siege, Cinna» dans “Cinna” de Corneille (V, 1) ou I'empereur Auguste manifeste sa
malitrise de lui en face de celui qu’il sait étre décidé a le tuer.

Cherea a cette formule habile : «Ce n’est pas la premiere fois que, chez nous, un homme dispose
d’un pouvoir sans limites, mais c’est la premiere fois qu’il s’en sert sans limites.» (ll, 2).

Camus s’est amusé a des anachronismes :

-Les dieux de I'Olympe sont présentés comme portant des «pantoufles» (lll, 1).

-Lors de la parade foraine, les patriciens sont appelés «Messieurs» [llI, 1]).

-Caligula parle comme un officier francais s’adressant a un homme de troupe quand il dit & Cherea :
«Allez, rompez» (I, 10).

-Avec son «Soldats, je suis content de vous» (Il, 5), il reprend des mots de la proclamation faite par
Napoléon ler au lendemain de la victoire d'Austerlitz ;

-1l parle d’«économie politique» (I, 7), de «compressions de personnel» (ll, 5), et Hélicon, d’«échelle
sociale» (qu’«il est plus facile de descendre que de remonter» [ll, 5] !) et de «sociétés républicaines»
(11, 10).

-Cherea est a ce point le porte-parole de Camus qu’il mit dans sa bouche ses propres mots :
«l'absurde» (lll, 6).
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Les images ne manquent pas :

- «La peur» est définie comme «ce beau sentiment sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui
tire sa noblesse du ventre» (ll, 5).

- Il est dit de «la pensée la plus bizarre» qu’elle «peut en une seconde entrer dans la réalité [...]
comme un couteau dans un cceur» (lll, 6).

- Quand Caligula détruit la preuve du complot contre lui auquel participe Cherea, «c’est un matin
d’innocence qui se léve sur son visage» (lll, 6).

- A la fin, il se demande «ol étancher cette soif [celle de posséder la lune !]. Quel cceur, quel dieu
auraient pour moi la profondeur d’'un lac?», et il constate : «Cette nuit est lourde comme la douleur
humaine.» (IV, 14).

Surtout, en I, 14, se déroule, par les deux voix entremélées de Scipion et de Caligula, un poéme ou
est rendu «un certain accord de la terre [...] et du pied [...] et aussi de la ligne des collines romaines
et de cet apaisement fugitif et bouleversant qu’y raméne le soir [...] Du cri des martinets dans le ciel
vert [...] Et de cette minute subtile ou le ciel encore plein d’or brusquement bascule et nous montre en
un instant son autre face, gorgée d’étoiles luisantes. / De cette odeur de fumée, d’arbres et d’eaux qui
monte alors de la terre vers la nuit [...] Le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les chiens, les
roulements des derniers chars, les voix des fermiers [...] Et les chemins noyés d’'ombre dans les
lentisques et les oliviers.», poéme ou l'on retrouve les accents du lyrisme trés solaire, de la
célébration de la nature méditerranéenne, déja présents dans “Noces” (1938). Et, sur cet élan,
Caligula parle de «ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces herbes pourries» (ll, 14).

Il pourrait étre 'auteur de «la priere sacrée a Caligula-Vénus» : «<Déesse des douleurs et de la danse
[...] Née des vagues, toute visqueuse et amere dans le sel et I'écume [...] Toi qui est comme un rire et
un regret, une rancceur et un élan...» (Ill, 1).

Il se fait poéte aussi quand il évoque le souvenir de sa rencontre avec la lune : «Elle était d’abord
toute sanglante, au-dessus de I'horizon. Puis elle a commencé a monter, de plus en plus Iégeére, avec
une rapidité croissante. Plus elle montait, plus elle devenait claire. Elle est devenue comme un lac
d’eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine de froissements d’étoiles. Elle est arrivée alors dans la
chaleur, douce, légére et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et, avec sa lenteur sdre, est arrivée
jusqu’a mon lit, s’y est coulée et m’a inondé de ses sourires et de son éclat.» (lll, 3).

Il se fait poéte encore quand, «entre les hurlements» de celui qu’il vient d’envoyer a la mort, il
murmure : «Biento6t, les routes sur la mer seront couvertes de mimosas. Les femmes auront des robes
d’étoffe légere. Un grand ciel frais et battant, Cassius ! Les sourires de la vie !» (IV, 9 : remarguons
gue ce nom de Cassius ne figure pas dans la liste des personnages, ou il n’y a pas non plus de
«troisiéme patricien»). Et on admire encore son éloquence quand, répondant a Scipion qui lui
annonce que «des légions de dieux humains se lévent, implacables a leur tour, et noient dans le sang
ta divinité d’'un moment», il dit : «Sur tous les visages qui s’avancent alors du fond de la nuit ameére,
dans leurs traits tordus par la haine et I'angoisse, je reconnais en effet, avec ravissement, le seul dieu
que j’aie adoré en ce monde : misérable et lache comme le caeur humain» (111, 2).

Il se fait poéte enfin quand il demande a Ceesonia : «Ne percois-tu pas ces mille petites rumeurs qui
révelent la haine aux aguets?» (1V, 13).

Nous n’entendons que le début du poeme de Scipion sur la mort : «Chasse au bonheur qui fait les
étres purs, / Ciel ou le soleil ruisselle / Fétes uniques et sauvages, mon délire sans espoir !...» (IV,
12), I'émotion de Caligula l'interrompant ; mais on y percoit une célébration de la vie qui rend le
scandale de la mort plus poignant.

* k%

Dans “Caligula”, piece dense et complexe, Camus a donc montré une grande variété d’écritures.
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L’intérét documentaire

Dans “Caligula”, I'action se situe dans un temps précis, éloigné de nous mais suffisamment présent a
notre mémoire. En effet, nous sommes dans la Rome des Césars, au début de I'ére chrétienne, un
siécle pourrissant donc essentiellement théatral.

Mais Camus ne s’est guére soucié de couleur antigue, souhaitant d’ailleurs que, pour la mise en
scene, on évite «le style romainx. Il s’est limité & ces quelques mentions d’éléments matériels :

-les pieces de monnaie que sont les «sesterces» (I1V, 4 ; 1V, 9) ;

-les «colonnes» d’un jardin (lll, 3) ;

-les instruments de musique que sont les «cymbales» (lll, 1 ; IV, 4) et les «sistres» (IV, 4) ;

-les «tablettes» (lll, 5; lll, 6 ; IV, 12) sur lesquelles des mots sont gravés, qu’on peut faire fondre a la
flamme d’un flambeau, un de ceux qui servent d’éclairage (lll, 6) ;

-le «divan» sur lequel Hélicon «va se coucher» (lll, 2) ;

les spectacles du «cirque» (1, 1).

On a un apercu du systéme social et politiqgue de I'Empire, dont l'aristocratie est constituée de
«patriciens» et de «chevaliers» (la seule mention de ceux-ci se trouvant dans une didascalie de 1V, 7).
Ces dignitaires dominent «la plébe» (1, 1), le peuple.

En fait, Camus se servit de Rome uniqguement pour que son personnage dispose d’'un pouvoir absolu,
soit considéré comme un dieu : Hélicon déclare : «Les dieux sont descendus sur terre. Caius, César
et dieu, surnommé Caligula, leur a prété sa forme humaine. [...] Les décors majestueux de la
puissance divine sont ramenés sur terre» ; il faut réciter «la priére sacrée a Caligula-Vénus» (lll, 1).

* x %

Comme déja signalé, Camus trouva son personnage dans le livre IV de I'ouvrage de [l'historien latin
Suétone, “'Vie des douze Césars”. Y est retracée la vie et les années de régne de Caius Julius César,
surnommé familierement «Caligula» parce que, au cours de son enfance passée aupreés de son pére
dans les camps de I'armée, il avait porté des chaussures militaires («caligae»). Né en I'an 12, il était le
fils de Germanicus et d'Agrippine I'Ainée, de ce fait, 'arriére-petit-fils de I'empereur Auguste et le petit-
neveu de I'empereur Tibére. Il ne put, dés son jeune age, contenir sa nature «cruelle et vicieuse». Il
grandit d’abord a I'écart, convaincu par sa mere qu’il était entouré d’ennemis. Puis il passa sa
jeunesse au milieu des serviteurs égyptiens d’Antonia, la fille cadette de Marc Antoine et d'Octavie (il
fut alors servant d’Isis) et de princes orientaux, otages de Rome, qui lui apprirent ce qu'est le plaisir
dans toute sa brutalité. Or, du fait d’'une hérédité qui charriait des meurtres et des folies en grand
nombre, il était épileptique et avait «des inclinations basses et cruelles». Il eut un «commerce
criminel» avec ses sceurs, en particulier, Drusilla.
On pense qu'il participa a I'assassinat de Tibére auquel il succéda, car le peuple romain, qui I'aimait
beaucoup (ayant hérité de la renommée de son pére, il était plus populaire que ne le furent jamais
Auguste et Tibére) souhaita son accession a la dignité d’empereur. Pourtant, s’il était doué, intelligent,
instruit et bon orateur, il était aussi d’allure gauche et un peu ingrate : il avait «la taille haute, le teint
livide, le corps mal proportionné, le cou et les jambes tout a fait gréles, les yeux enfoncés et les
tempes creuses, un regard d’une fixité inquiétante, le front large et mal conformé, les cheveux rares,
le sommet de la téte chauve, le reste du corps velu [...] Quant a son visage, naturellement affreux et
repoussant, il s’efforcait de le rendre plus horrible encore, en étudiant devant son miroir tous les jeux
de physionomie capables d’inspirer la terreur et I'effroi» ; de plus, il était atteint de calvitie précoce, et
recourait aux postiches. Alors qu’il était a peine 4gé de vingt-cinq ans, il fut, le 18 mars 37, par le
Sénat unanime, I'ordre équestre (les «chevaliers») et le peuple, désigné comme empereur.
Peu s0r de lui, ne sachant pas commander, il fut sidéré par l'immensité de la tache. Toutefois, il sut,
pendant six mois, se montrer libéral, en rappelant d'exil les victimes de Tibére, en apportant beaucoup
de soin a l'approvisionnement de Rome en denrées de toutes sortes, et a l'organisation de jeux
publics, «comblant les voeux du peuple romain» par ses actes de générosité, exprimant le désir de
collaborer avec le Sénat mais s’'opposant au conservatisme frileux et a la veulerie des dignitaires et
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des notables, couvrant de largesses le peuple, allant, dans sa grande prodigalité, jusqu’a faire
pleuvoir sur lui des piéces de monnaie, lui donnant des spectacles (des courses de chars, des
combats de gladiateurs), et aimant se produire lui-méme car il avait la passion du chant, et de la
danse.

Mais, au mois d'octobre 37, il tomba gravement malade, et connut un brusque changement de sa
personnalité. Il serait alors devenu «fou», ce qui fait croire a plusieurs historiens modernes qu'il aurait
pu plutét étre victime d’un empoisonnement, peut-étre par Locuste, car de nombreux poisons avaient
pour premier effet des troubles similaires a une maladie mentale. Quoi gu’il en soit, régulierement en
proie a des terreurs nocturnes, il souffrait de sautes d’humeur brutales, passant de phases d’agitation
extréme a des périodes de profonde lassitude. Il fut en proie a d’étranges obsessions («Les nuits ou
la lune brillait dans son plein, il I'invitait fréquemment a venir I'embrasser et partager sa couche») Il
devint alors lunatique, capricieux, mégalomane, cédant a un désir effréné de puissance, se livrant a
toute une série d’excés aggravés par de lourds abus d’alcool :

- Il entretint des relations incestueuses avec ses sceurs, particulierement avec Drusilla qu’il présenta
comme son épouse et son héritiere a titre privé, gu’il fit diviniser a la fin de I'an 37, geste qui fut
ressenti comme un abus de pouvoir ; elle allait mourir en juin 38, et la douleur de Caligula fut trés vive
. il fit suspendre toutes les festivités, et décréta un deuil national. Aprés cette perte de la femme
aimée, il s'adonna a une débauche qui allait étre mise en relief dans “Caligula” (1979), film de Tinto
Brass, avec Malcolm McDowell dans le role-titre, qui contient des scenes a caractére pornographique.
-Il bichonnait tant son cheval bien-aimé, Incitatus, que, la veille des jeux du cirque, les soldats avaient
ordre de faire respecter le silence pour que le sommeil de I'animal ne fut pas troublé. Il fit construire
un palais pour lui, lui donna des esclaves, un mobilier afin qu'’il rec(it des personnes invitées en son
nom. Il envisagea de faire de lui un consul.

-Il imposa aux Romains des taxes nouvelles, mais en les affichant en caractéres minuscules, dans
des endroits improbables, afin de pouvoir prendre des sanctions.

-Pendant les combats du cirque, il lui arrivait de faire replier le vélum protégeant du soleil, et
d'interdire au public de sortir. Parfois, il modifiait le spectacle pour y introduire des bétes galeuses ou
des gladiateurs trés vieux.

- Craignant que son regne trop prospére ne soit oublié, il appela de ses vceux un massacre, une
peste, n’importe quel fléau. A défaut, il ferma les greniers publics, et annonca de fausses famines.

- Il organisait des spectacles ou il se donnait la vedette, ayant été le premier empereur a se produire
en public sous les traits d'un histrion, dansant puis faisant cesser toute musique, pour se projeter dans
les airs, avant d’étre saisi par des éphébes.

-Il tenait des concours de poésie.

- Comme avait couru sur lui, avant son avénement, une prédiction selon laquelle il n‘avait pas plus de
chance d'étre empereur que de traverser a cheval la baie de Naples, il y fit jeter un pont constitué de
bateaux recouverts de terre, sur une distance de prés d'un kilometre, qu'il parcourut a cheval pendant
deux jours.

- Décidé a montrer sa bravoure, il ordonna a certains de ses gardes de franchir le Rhin pendant qu'’il
déjeunait, et de revenir en annoncant la présence d'un prétendu ennemi germanique ; il se précipita
alors pour combattre des troupes inexistantes, et revint a son camp en traitant de laches les soldats
qui ne l'avaient pas suivi. De méme, pour attaquer I'Angleterre, il rassembla des soldats, que, de
l'autre coté de la Manche, il transforma en ramasseurs de coquillages, faisant ériger un phare en
hommage a cet exploit, avant de s'en retourner a Rome.

-Jaloux de la gloire des autres, il fit abattre les statues de personnages illustres qu’Auguste avait
transportées sur le Champ de Mars ; il tenta de faire enlever des bibliothéques les ceuvres de Virgile
et de Tite-Live ; il songea aussi a détruire les poémes d'Homere.

-Dans un temple, il s’offrit a 'adoration de ses sujets comme étant un dieu, le «<Nouveau Soleil» ; il se
donna le surnom d’«Optimus Maximus» ; doué pour le transformisme, il se déguisa en Hercule, en
Dionysos, avant d'imiter les traits de Diane et de Vénus ; il fit venir de Gréce la statue de Jupiter pour
remplacer sa téte par la sienne ; il se voulut 'amant de la Lune. Pourtant, il pouvait, le lendemain,
sembler un enfant effrayé qui, les nuits d’orage, se cache la téte sous les draps.
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Surtout, paranoiaque, il se voyait entouré d’'une cour de menteurs et de fourbes, devint donc
tyrannique, et en vint a régner dans le sombre climat qui, inhérent au despotisme, est fait de violence
et de corruption, de suspicion et de délation, de commérages et de calomnies, les sentiments
généreux étant systématiguement anéantis par I’habitude de la crainte et de la soumission. Il céda a
la tentation de la violence démente. Le «traité de I'exécution», dont il est fait mention dans la piece (ll,
9), qui ferait accepter d’étre mis a mort, et qui était intitulé “Le Glaive” (ll, 8), n’a pas été inventé par
Camus : il s’agit d'un livre ou le Caligula historique inscrivait le nom des futurs condamnés a mort.

De ses ennemis, il aurait dit, selon Suétone : «Oderint, dum metuant» («Qu'ils me haissent, pourvu
gu'ils me craignent !», devise empruntée a Atrée, un tyran légendaire de Mycénes. Il fit subir aux
patriciens des humiliations (les obligeant a prostituer leurs femmes), des exactions, des cruautés
(ainsi, en plein milieu d'un banquet, il avait été saisi d'un fou rire, et, comme les deux consuls,
allongés pres de lui, s'en étaient étonnés, il leur répliqua : «Quand je pense que, sur un seul geste de
moi, vous pouvez étre égorgés tous les deux a l'instant !»). Sa pathologie se manifestait par des
obsessions morbides, notamment I'envie de couper des tétes ; il ne baisait jamais le cou d'une femme
sans ajouter : «Une si jolie hugue sera tranchée dées que j'en donnerai 'ordre !» ; il regrettait : «Ah! Si
seulement le peuple romain n'avait qu'un seul cou !» Comme, lors de sa «crise», certains citoyens
avaient annoncé qu'ils offriraient leur vie pour obtenir sa guérison, dés son retour a I'état «normal», il
demanda a un certain Potitus de s'exécuter : le malheureux fut promené a travers Rome au milieu
d'un cortege d'enfants chargés de rappeler sa promesse aux badauds, et fut finalement précipité du
haut d'un rocher sur le Forum en contrebas, et s'y rompit les os ! Ayant appris que des personnages
qu'il avait exilés souhaitaient sa mort, il envoya des hommes les exécuter.

Revenu de tout, il fut tenté de satisfaire un voluptueux plaisir de destruction. Il déclara : «J'aime le
pouvoir car il donne ses chances a l'impossible», phrase qu’on retrouve dans la piece (I, 9). «lIl devint
un monstre sanguinaire, faisant arbitrairement pratiquer d'horribles tortures et des meurtres, se
chargeant lui-méme de procéder, avec d’incroyables raffinements de cruauté aux exécutions qu'il
prononcait au gré de ses caprices, tuant d’abord pour survivre, vite, sans penser, bientdt pour le
plaisir de s’affirmer. Il fit mettre & mort, non seulement sénateurs et chevaliers, mais jusqu'aux
membres de sa propre famille, comme son pére, Germanicus, son frére et son beau-pére. Suétone
raconte : «Un jour, il fit tuer tous les inculpés, témoins, avocats d'un proces en criant : “lls sont tous
aussi coupables.”»

Aussi devint-il donc de plus en plus évident pour les Romains qu'il fallait se défaire a tout prix de cet
empereur trop encombrant. Des conspirations furent formées en vue de son assassinat. Un premier
complot fut ourdi par ses propres sceurs, Agrippine Il et Julia ; il en eut vent, et fit exiler les conjurés.
Un deuxiéme complot vit le jour quelque temps plus tard, et fut encore une fois déjoué. Comme il était
toujours bien gardé, il était pratiquement impossible d'attenter a sa personne. Le meurtre ne pouvait
étre que I'ceuvre de ses gardes eux-mémes ; le «tribun de la cohorte prétorienne», Cassius Cherea,
demanda de porter le premier coup sur lui, le frappant par-derriere, donnant ainsi le signal de
I'exécution aux autres conjurés, quand, le 21 janvier 41, alors qu'’il était isolé de la foule sur le Palatin,
il fut assailli : «Etendu & terre, les membres repliés sur eux-mémes, il ne cessait de crier qu'il vivait
encore.» Mais, aprés avoir régné trois ans, dix mois et vingt-huit jours, a 'age de vingt-neuf ans, il
expira.

Pour la postérité, cet empereur romain qui enfreignit toutes les regles, garda la plus mauvaise
réputation, resta I'empereur fou.

* %k %

Si Camus voulut que Caligula soit «moins laid qu’on ne le pense généralement», faisant ainsi une
référence implicite au texte de Suétone, il lui emprunta bien le despotisme, la folie sanguinaire, le
cynisme et l'histrionisme cruel de Caligula ; cependant, lui qui n’était ni Shakespeare, ni Hugo, ni
Montherlant, s’il donna a ces éléments une signification originale qui s’intégrait dans sa réflexion sur
I'absurde et la révolte, n’exploita pas toute la richesse pittoresque qu’on trouve chez l'auteur latin. Il ne
placa pas Caligula dans son véritable contexte impérial et historique. Mais il reprit de nombreux
épisodes de la vie de Caligula (Caligula fuyant Rome apreés la mort de Drusilla (I, 1) - Caligula faisant
la cour a la lune (I, 4) - Caligula se déguisant en Vénus (lll, 1) - Caligula ne tenant pas compte des
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complots dont il fait I'objet (lll, 6) - Caligula agonisant, criant qu'il vit encore (IV, 14).), de hombreux
détails de sa personnalité, et jusqu’a certaines phrases, comme «Tue-le lentement pour qu’il se sente
mourir» (IV, 4) ou «Je suis encore vivant !» (IV, 14), celle-ci prononcée par I'empereur juste avant de
mourir. Toutefois, prenant des libertés avec le vrai Caligula, il atténua sa froide cruauté, sans doute
pour que le lecteur-spectateur puisse adhérer a la quéte qu’il menait ; il supprima de sa vie des
personnages importants, tandis que deux noms cités par Suétone lui fournirent des réles de premier
plan ; Cherea et Ceesonia :

-Cherea était «un tribun d’'une cohorte de prétoriens que Caius, sans considération pour son age
avancé, avait coutume de stigmatiser, par toutes sortes d’outrages, comme un homme mou et
efféminé» ; dans la piéce, c’est un «vieux patricien» qui recoit ces outrages, et qui frappe finalement
'empereur dans le dos, tandis que Cherea s’oppose a lui avec noblesse.

-Caesonia avait été la quatriéme et derniere femme de Caligula, et, chez Suétone, elle «n’était pas
d’'une beauté remarquable ni dans la fleur de I'dge ; de plus, elle avait déja eu trois filles d’'un autre
mari, et était perdue de débauche et de vices». Camus fit d’elle la «vieille maitresse» de Caligula, et
monta son rdle en épingle.

Surtout, pensant que la constatation de l'absurdité de I'existence peut conduire a un nihilisme militant
et meurtrier, & force de retouches, il donna a son Caligula certains traits de tyrans plus noirs encore
que les Césars de Suétone, en tout cas mieux armés, les dictateurs totalitaires du XXe siécle dont les
spectateurs savaient, en 1945, de quels moyens ils disposaient pour punir leurs sujets des péchés
dont ils avaient décidé de les accuser.

L’intérét psychologique

Dans cette piéce, qui tient a la fois de la farce et de la tragédie, les personnages, victimes, familiers,
ami ou adversaire, tyran enfin, appartiennent plus ou moins a chacun de ces registres et, surtout,
montrent plus ou moins une complexité qui, énorme dans le cas de Caligula, défie toute analyse.
Autour de Caligula, les personnages se répartissent en adjuvants et en opposants, mais avec des
nuances que Caligula souligne lui-méme. Trois clans se dessinent bient6t :

-le groupe indifférencié des patriciens médiocres et grégaires ;

-les complices et les comparses de Caligula, qui lui sont dévoués jusqu'a la mort (Hélicon, Caesonia).
-les personnages plus ou moins fraternels qui éprouvent de la sympathie pour Caligula mais ont
choisi, pour diverses raisons, de le combattre (Cherea, Scipion).

Mais face a ces clans, Caligula est rejeté dans la solitude, méme dans sa relation avec ceux qui
I'aiment.

* k%

Les patriciens, qui sont aussi désignés comme des «sénateurs» dans une didascalie de Il, 5, sont des
personnages dont le ridicule est frappant, des imbéciles ou des canailles, qui tiennent a leurs
priviléges, qui sont affligeants de lacheté et de soumission, qui hésitent a neutraliser Caligula bien
gue, au gré de sa fantaisie, il multiplie les vexations a leur égard : il en appelle un «ma chérie», les
traite en esclaves, les ruine, les fait mourir quand il ne tue pas leurs fils. Mais, tous plus flatteurs et
peureux les uns que les autres, méme humiliés et menacés dans leur existence, cherchent a
conserver leur situation, leur sécurité, leur bien-étre, subissent «cette vie insupportable dans la peur
et impuissance» (ll, 1), tremblent avec une veulerie plus risible que pathétique. Mais, peut-on se
demander, ne sont-ils pas, en quelque sorte, ce que Caligula aurait risqué de devenir s'il n’était mort
jeune?

* k%
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HELICON

Dans une version plus tardive de la piece, Camus augmenta notablement son role, et cet ancien
esclave de Caligula («Je suis né esclave» [IV, 6]), qu’il a affranchi (IV, 6), est ambigu, montrant a la
fois dévouement absolu et distance.

D’une part, il se calque sur son maitre. Comme lui, il fait preuve d’'une grande désinvolture, assumant
en partie le réle traditionnel du bouffon, du moins, quand il n'est pas seul avec Caligula. Faisant
souvent penser au Mendiant de I"’Electre” de Giraudoux, il entre en scéne «mangeant des oignons»,
négligemment préoccupé par I'heure du déjeuner, se permettant de dire a tous ce qu'ils sont vraiment
sous leur masque social (I, 1), se moquant des «vertueux», des «drapés nobles» (IV, 6), leur trouvant
«sale mine et pauvre odeur». Il se pose en épicurien : «Je sais que les jours passent et qu’il faut se
hater de manger.» (Il, 13), car n’avait-il pas fait remarquer auparavant que la mort «est une vérité dont
on s'arrange trés bien. [...] Ce n'est pas cela qui empéche de déjeuner.» (I, 4). Il jouit de l'impunité
accordée généralement aux bouffons, auxquels est réservé le privilége de dire la vérité.

Il est en fait doublement le substitut du tyran : parce qu'il le sert, aidant & ses mises en scene ou a ses
condamnations, récitant pour lui le «petit traité de I'exécution», ou dirigeant la priere a Vénus. Il refléte
aussi, a sa maniere, la marginalité et la solitude de Caligula. C'est lui que I'empereur charge, dés le
début de la piéce, d'une mission qui constitue le seul enjeu dramatique, la seule tache réellement
importante au milieu d'actions équivalentes dans leur insignifiance : la quéte de la lune. S’il n’est
cependant qu'en partie le bouffon traditionnel, c'est que Caligula se réserve souvent ce role. Il se fait
méme le porte-parole de son maitre, maniant a sa facon le paradoxe : «Je ne pense jamais. Je suis
trop intelligent pour ¢a» (I, 4) ou le sarcasme (il dit & Cherea qu'il le trouve «faux comme un honnéte
homme» [IV, 6], lui oppose : «Oui, je sers un fou. Mais toi, qui sers-tu? La vertu?» [IV, 6]), se
montrant cynique : «L’exécution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante et juste dans ses
applications comme dans ses intentions. On meurt parce qu’on est coupable. On est coupable parce
qu'on est sujet de Caligula. Or, tout le monde est sujet de Caligula. Donc tout le monde est coupable.
Dou il ressort que tout le monde meurt.» (I, 9) - «ll vaut mieux, aprés tout, taxer le vice que
rangonner la vertu comme on le fait dans les sociétés républicaines» (ll, 10).

Il se fait aussi le bonimenteur de «la parade foraine» ou I'empereur s’exhibe en «Vénus grotesque»
(11, 1), mais s’en révele le metteur en scene puisqu'il déclare alors : «J'ai simplement compris qu’il n’y
a qu’une facon de s’égaler aux dieux, il suffit d’étre aussi cruel qu’eux» (lll, 2).

D’autre part, se défendant de n’étre, pour Caligula, que le confident, personnage traditionnel au
théatre, il affirme : «Je suis son spectateur. C’est plus sage.» (I, 5). Quoi qu'il en dise, ce n'est pas
tant de Caligula qu'il est le «spectateur» que des événements et des autres personnages, Vis-a-vis
desquels il garde toujours une certaine distance ironique. Il porte aussi un jugement éclairé sur
Caligula : «Caius est un idéaliste [...] il n'’a pas encore compris. Moi oui, c’est pourquoi je ne
m’occupe de rien.» (I, 5). Il est clairvoyant : «Je sers un fou» (IV, 6) qui lui a dit «vouloir la lune» (1, 4),
qui le lui rappelle, qui I'envoie la chercher (lll, 3).

Si, en face des autres, il ne semble jamais concerné par les régles d'un jeu auquel il apporte
cependant son concours ; s’il parait hors de l'action, il y participe pourtant, ne serait-ce que par l'aide
effective qu'il apporte a Caligula et par son effort pour entraver la marche du complot. Protecteur, il le
prévient : «On complote contre ta vie» (lll, 3), et, est décidé a le défendre, prévenant les conjurés :
«Je ne vous laisserai pas toucher a Caius, méme si c’est la ce que lui-méme désire», car il est, pour
lui, «celui qui a souffert sans compter et qui saigne tous les jours de mille nouvelles blessures» (IV, 6).
Il vient lui annoncer la venue des assassins, et est poignardé avant lui (IV, 14), étant le seul
personnage a mourir pour Caligula et non par lui.

* % %
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CASONIA :

C’est «la vieille maitresse» de Caligula (I, 6), et elle reconnait : «Je suis vieille, et prés d’étre laide»
(IV, 13). Elle essaie d’abord, retrouvant alors les formules traditionnelles des chceurs des tragédies
antiques, de mettre en garde Caligula contre I'«ubris» et l'oubli des limites raisonnables de la
condition humaine : «C'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire folie.» (I, 11). Mais
elle ne tient pas longtemps ce role devant les appels (ou les ordres) de Caligula : «Tu m'obéiras. Tu
m'aideras toujours. Jure de m'aider.» (I, 11). Elle ne sera plus désormais que la complice «cruelle»,
«implacable», mais aussi «égarée» et remplie «d'effroi» ; effarée par les actes de Caligula, elle aide a
leur accomplissement par amour, ce qui la place hors de la catégorie des témoins objectifs.
Longtemps, elle ne joue que les utilités : ainsi, elle évoque «un grand traité» (ll, 6) dont le titre est
«Le Glaive”» (ll, 8) qui se révele plus loin étre «un petit traité de I'exécution» (Il, 9) ; elle fait réciter la
priere & Vénus (lll, 1) ; elle apporte la fausse nouvelle de la maladie (IV, 9) ; elle prétend la mort de
Caligula arrivée (IV, 10). Mais son r6le est plus important quand elle invite Scipion & comprendre
'assassin de son pére (Il, 12) et quand, contre son gré, elle aide Caligula & commettre des atrocités.
Surtout, elle, 'amoureuse fanée, la favorite déchue qui pourrait étre amere et hostile, reste attachée a
son amant, lui porte toujours un amour total, se montrant maternelle («C’était un enfant» [l, 6]), méme
respectueuse de son amour pour Drusilla («Cela est dur de voir mourir aujourd’hui ce que, hier, on
serrait dans ses bras.» [l, 6]), ne cessant de le défendre (elle révele qu'’il «dort deux heures toutes les
nuits et le reste du temps, incapable de reposer, erre dans les galeries de son palais» [IV, 11],
pensant qu’il a «trop d’ame» et que ne peuvent le «supporter» «ceux qui n’en ont point» 1V, 11]).
Cependant, elle lui apporte aussi ses conseils en se faisant avocate du sens commun («Vouloir
s’égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire folie.[...] Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas
le ciel, qu’un beau visage devienne laid, un cceur d’homme insensible. [...] Il y a le bon et le mauvais,
ce qui est grand et ce qui est bas, le juste et l'injuste. Je te jure que tout cela ne changera pas. [...] Tu
ne pourras pas nier 'amour.» (I, 11). Si elle accepte de se soumettre tout a fait a la volonté de celui
gu’elle aime, se laisse rabrouer par lui, 'invite méme a la tuer, elle tente encore de le raisonner, de le
détourner de sa voie sanglante : «Ne peux-tu, au moins pour une minute, te laisser aller a vivre
librement. [...] Cela peut étre si bon de vivre et d’aimer dans la pureté de son cceur. [...] Ce n’est donc
pas assez de te voir tuer les autres qu’il faille encore savoir que tu seras tué? Ce n’est pas assez de
te recevoir cruel et déchiré, de sentir ton odeur de meurtre quand tu te places sur mon ventre ! Tous
les jours je vois mourir un peu plus en toi ce qui a figure d’homme. [...] Je voudrais seulement te voir
guérir, toi qui es encore un enfant. [...] Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destruction. [...] Est-
ce donc du bonheur, cette liberté épouvantable?» (IV, 13). Dans son extréme dévouement, elle l'invite
a la tuer, ce a quoi il s’Tabandonne : il '«étrangle peu a peu», et elle se «débat faiblement» (IV, 13),
derniére victime du monstre alors vacillant.

* k%

SCIPION

C’est un compagnon de jeunesse de Caligula (il 'appelle par son prénom : «Caius» [I, 9]) et son quasi
alter ego (il partage avec lui 'amour des «mémes vérités» [Il, 14] ; ils ont une sensibilité poétique
analogue ; ils éprouvent I'un pour l'autre une étrange attirance ; il reconnait encore vers la fin qu'il lui
«ressemble» [IV, 13]). Il affirme : «Je l'aime. Il était bon pour moi.» (I, 6).

Il peut témoigner de la bienveillance dont son ami faisait preuve autrefois : «ll répétait souvent que
faire souffrir était la seule facon de se tromper.» (I, 6). Mais Caligula, étant devenu empereur, n’est
plus le méme, et il s’étonne et se scandalise devant cette transformation, car, s’il voit dans sa quéte
de l'impossible «la récréation d’un fou» (I, 9), il ne peut qu’étre révulsé par la torture et 'assassinat de
son pére que, fidele a son terrible dessein, Caligula ordonna ; il ne peut que le hair, affirmant : «Ce
que jai de meilleur en moi, c’est ma haine» (Il, 12). Comme un autre Lorenzaccio (le héros de la
piece de Musset), il veut tuer celui qui a été son ami (I, 12), Hélicon lui déclarant d’ailleurs : «Je sais
que tu pourrais tuer Caligula... et qu’il ne le verrait pas d’'un mauvais ceil» (I, 13). Une didascalie de
II, 14, indique qu'il est «partagé entre sa haine et il ne sait pas quoi» (car il ne peut désigner son
amitié ou son amour), et, dans cette scene émouvante, le poéte qu’il est, amadoué par Caligula qui lui
demande de réciter son poeme (la sensibilité de l'artiste [ou sa vanité?] prenant le pas sur sa douleur
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de fils) communie avec le meurtrier dans I'évocation lyrique de la nature du pays romain, dans le
sentiment de sa beauté et de son harmonie avec le coeur humain ; Caligula le «presse contre lui»,
mais regrette que «la force de sa passion pour la vie ne se satisfera pas de la nature», lui dit : «Tu es
pur dans le bien, comme je suis pur dans le mal.» (ll, 14). Cependant, ayant pris conscience d’une
odieuse comédie, Scipion «se rejette brusquement en arriere et regarde Caligula avec horreur»,
s’écrie : «Oh ! le monstre, I'infect monstre. Tu as encore joué [...] Quel coeur ignoble et ensanglanté tu
dois avaoir. [...] Comme je te plains et comme je te hais. [...] Et quelle immonde solitude doit étre la
tienne !» Comme Caligula en fait le douloureux aveu, son ami «tend une main vers» lui, «et la pose
sur son épaule», tandis que Caligula «/a couvre d’une des siennes» (ll, 14).

Plus loin, Hélicon lui reproche d’avoir «encore fait I'anarchiste» (lll, 2), car, bien qu’il ne croit pas aux
dieux, il accuse Caligula d’avoir «blasphémé» (lll, 2) puisque, lors du culte grotesque rendu a la
déesse, il s’est déguisé en Vénus, et a contraint les patriciens a I'adorer sous cette apparence
grotesque. Il a «décidé de dire la vérité» (lll, 2), tout en faisant cette remarque : «Je puis nier une
chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit d’y croire. [...] La haine ne
compense pas la haine. Le pouvoir n’est pas une solution. Et je ne connais qu’'une fagon de balancer
I'hostilité du monde [...] la pauvreté.» (lll, 2). Voila qui représente bien le respect des opinions
contraires aux siennes que manifesta toujours Camus. Le personnage le représente encore quand il
affirme : «La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n’est pas une solution. Et je ne connais
qu’une fagon de balancer l'hostilité du monde [...] La pauvreté. » (Ill, 2) Prenant alors une force
analogue a celle de Cherea, il s'oppose a la prétention de Caligula de trouver dans I'exercice du
pouvoir une «compensation [...] a la bétise et a la haine des dieux» (lll, 2), affirme : «La haine ne
compense pas la haine. Le pouvoir n’est pas une solution. Et je ne connais qu’'une facon de balancer
I'hostilité du monde [...] la pauvreté.» (lll, 2).

Si, trop proche de Caligula pour le condamner, il ne peut non plus l'aider, il le prévient toutefois du
danger qu’il court, lui annongant qu’il se pourrait que «des légions de dieux humains se levent,
implacables a leur tour, et noient dans le sang sa divinité d’'un moment» (lll, 2).

Et, quand Cherea l'incite a participer au complot, il se rétracte : «Je ne puis étre contre lui [...]
Quelque chose en moi lui ressemble [...] Il m’a appris a tout exiger», ce a quoi I'autre rétorque : «Non,
Scipion, il t'a désespéré.» (1V, 1).

Lors du concours entre les poetes, son poéme sur la mort est le seul que Caligula n’interrompt pas,
s’étonnant : «Tu es bien jeune pour connaitre les vraies lecons de la mort» (IV, 12). Scipion sait
gu’elle est inhérente a la vie, qu’elle est la vie. S'il s'insurge contre le tyran, ce n'est pas seulement
parce qu'il a tué son pére (ce meurtre, au contraire, aurait pu créer un lien entre eux), c'est parce qu'il
souille par des morts inutiles, sacrileges et sales, la grande Mort qui donne son poids et sa mesure a
I'étre humain.

Il ne participe pas a I'assaut des conjurés, et quitte Caligula qu’il sait condamné, en lui demandant :
«Quand tout sera fini, n‘oublie pas que je tai aimé.» (IV, 13). Son départ a une signification
symbolique évidente : si, victime de Caligula, il est aussi celui qui le comprend, il n'a cependant
d'autre issue que l'exil puisque, malgré tout le sang versé, trop de choses en lui continuent a
l'approuver.

Ce poete du verbe, qui s'oppose au poete de I'action qu’est Caligula avec lequel il a une parenté
profonde, dont il partage la soif d'absolu et le désespoir, est vraiment un personnage ambigu et
troublant.

* k%

CHEREA

C’est un patricien qui échappe cependant a la médiocrité des autres patriciens, demeurant
«impassible» quand ils deviennent frénétiques (Il, 1) car c’est un intellectuel tranquillement méprisant
pour ses compagnons d’infortune («C’est inoui d’étre insignifiant a ce point» [ll, 4] dit-il a 'un d’eux).
D’ailleurs, Caligula, qui s’appréte a I'affronter, lui confie : «J’ai besoin de parler un peu a quelqu’'un
d’intelligent.» (lIll, 6). Cet homme de lettres considére que Caligula «aimait trop la littérature» (I, 2),
gu’«un empereur artiste, cela n’est pas convenable» (I, 2). Comme il déclare : «Ce que je déteste en
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lui, c’est qu’il sait ce qu’il veut» (ll, 2), il révéle sa propre inconsistance. En effet, il comprend la
«logique» implacable a laquelle la constatation de l'absurdité de la condition humaine a conduit
Caligula. Mais il refuse d'adhérer a son authenticité dévastatrice, a son nihilisme militant dans lequel il
voit une menace pour le sens méme de la vie. Il estime dangereux, si 'on veut vivre, de bouleverser
toutes les valeurs. Face a sa démesure, il est 'hnomme de la mesure, qui montre justement que le
secret de la durée de la vie est dans la mesure. Surtout, il a horreur de la fagon dont il exerce le
pouvoir : «Ce n’est pas la premiére fois que, chez nous, un homme dispose d’un pouvoir sans limites,
mais c’est la premiére fois qu’il s’en sert sans limites, jusqu’a nier 'homme et le monde. Voila ce qui
m'effraie en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu de choses et jaurai ce courage quand
il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie, disparaitre notre raison d’exister, voila ce qui est
insupportable. On ne peut pas vivre sans raison.» (ll, 2). Voulant «retrouver la paix dans un monde a
nouveau cohérent», il indique : «Ce n’est pas I'ambition qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la
peur de ce lyrisme inhumain aupres de quoi ma vie n’est rien.» (ll, 2).

Il se joint donc au complot, mais calme d’abord I'ardeur de ses complices : «Laissons continuer
Caligula [...] Organisons sa folie.» (I, 2). Il entend bien lui donner la mort plus tard, non pour de
mesquines raisons d’intérét personnel, pour sauver sa vie, mais au nom d'un ordre supérieur, sachant
gu’il faut le détruire pour laisser a ses sujets une chance de bonheur. On le constate lors de I'entretien
entre «deux hommes dont I'dme et la fierté sont égales» (lll, 6) auquel I'invite Caligula.

Dans ce dialogue, qui fait penser a celui de Philinte et d’Alceste dans “Le misanthrope” de Moliere, il
apparait que, s'’il est pénétré de la vérité que Caligula a découverte (et dont il s’est approché plus ou
moins dangereusement lui aussi), celle de I'absurdité du monde, il a choisi d'y vivre et, pour cela, de
lui accorder un sens, une cohérence. Méme s’il juge Caligula incapable de lui «parler de tout son
coceur», faisant alors preuve de courage, il lui reproche d’emblée de n’avoir «rien d’aimable» I, 6),
d’étre «nuisible et cruel, égoiste et vaniteux» (lll, 6) ; il va jusqu’a déclarer vouloir le tuer parce que,
avoue-t-il trés humblement et sainement : «J’ai le godt et le besoin de la sécurité [...] J'ai envie de
vivre et d'étre heureux. Je crois qu'on ne peut étre ni I'un ni l'autre en poussant I'absurde dans toutes
ses conséquences. Je suis comme tout le monde. Pour m'en sentir libéré, je souhaite parfois la mort
de ceux que j'aime, je convoite des femmes que les lois de la famille ou de I'amitié m'interdisent de
convoiter. Pour étre logique, je devrais alors tuer ou posséder. Mais je juge que ces idées vagues
n'‘ont pas d'importance. Si tout le monde se permettait de les réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni
étre heureux. Encore une fois, c'est cela qui m'importe.» (lll, 6). Oui, tout cela est sain, est d'une
bonne hygiéne sociale, et Cherea le transcende en donnant a Caligula, qui lui demande s'il croit en
une idée supérieure, cette réplique qui met tout le monde de son c6té : «Je crois qu'il y a des actions
qui sont plus belles que d'autres.» (lll, 6), ce qui est I'expression d’'une morale. Il affirme que, pour lui,
la mort est préférable a la crainte constante. Cependant, cette ame forte et droite est décontenancée
par la magnanimité de I'empereur lorsqu’il détruit la tablette compromettante (et, ici, on songe a la
clémence d’Auguste a I'égard de Cinna dans la piece de Corneille) : il le «regarde avec stupeur, a un
geste a peine esquissé, semble comprendre, ouvre la bouche et part brusquement» (lll, 6). S'il
reconnait a Caligula «une indéniable influence» parce qu'«il force a penser. Il force tout le monde a
penser. L’insécurité, voila ce qui fait penser. [...] Et c’est pourquoi tant de haines le poursuivent.» (1V,
4), il maintient son opposition, déclarant aux conjurés : «Nous devons étre fermes sur ce que nous
allons faire», et il incite Scipion a se joindre au complot : «Ce meurtre demande des répondants qui
soient respectables» (1V, 1). Cet adversaire résolu, a 'annonce de la mort de Caligula, y voit (sincérité
ou habileté?) «un grand malheur» (IV, 10). Chez lui, le tyrannicide répond a un idéal politique, non a
une vengeance personnelle.

En ce personnage d’une grande lucidité, en ce sage qui, comprend la logique implacable de Caligula
mais n’y adhére pas car, au nom de son intelligence, il ne peut nier ni I'étre humain, ni la vie ; qui, a
ses méfaits, oppose la morale ; qui présente le véritable contrepoint de son nihilisme ; qui, face a sa
démesure, est I'homme de la mesure ; qui est une sorte de prototype de la résistance au totalitarisme,
on peut voir le porte-parole de Camus. Il est le personnage qui nous ressemble le plus, et, pourtant, il
nous est le moins aimable.
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* k%

CALIGULA

La dichotomie entre farce et tragédie qui a été déterminée plus haut se retrouve dans la dichotomie
qui caractérise ce personnage extrémement complexe, a la fois angélique et diabolique, ou
s’entremélent I'enfant et le monstre, dont on ne sait si on doit le juger comme le font les patriciens qui
ont peur et tiennent a leurs privileges, ou comme le fait son ami, Scipion, qui comprend que, pour lui,
une grande vérité a été dénaturée ; qu’on peut considérer comme un fou.

A cet empereur romain, qui a une grande certitude : ses sujets sont tous «aussi coupables les uns
que les autres» (1, 8) ; qui, dans son «petit traité de I'exécution», a fait statuer : «On meurt parce qu’'on
est coupable. On est coupable parce quon est sujet de Caligula. Or tout le monde est sujet de
Caligula. Donc, tout le monde est coupable. D’ou il ressort que tout le monde meurt.» (Il, 9) ; a qui il
«faut des coupables. Et ils le sont tous [...] Juges, témoins, accusés, tous condamnés d’avance !» (I,
11) ; qui veut méme organiser «un proces général» (I, 11) s’impose, pour essayer de le saisir, de le
comprendre, de lui faire un procés ou s’opposeront, comme il se doit, les arguments de la défense et
ceux de l'accusation.

* x %

Les arguments de la défense :

-Sa jeunesse : Agé de «vingt-neuf ans» (IV, 13), il a pour lui cette jeunesse et cette séduction
auxquelles, a maintes reprises, les autres personnages, qui essaient de le comprendre, font allusion.
Et il demeure tout rayonnant de grace jusque dans le mal, comme le montre le «bond sauvage» avec
lequel il atteint Mereia (ll, 10).

-Sa déroutante sensibilité : A la différence du Caligula de I'Histoire, il a une ame ; il serait méme, par
rapport aux patriciens «qui n’ont point d’ame», quelqu’un qui en a trop, et ce serait, selon Caesonia, ce
«trop d’dme» qu’on appelle «maladie» (IV, 11).

-Il montre sa sensibilité par son godt de I'art. Cherea le qualifie d’«empereur artiste» qui «aimait
trop la littérature» (I, 2). Il se considére comme «le seul artiste que Rome ait connu, le seul [...] qui
mette en accord sa pensée et ses actes» (IV, 12), Camus le faisant ainsi précéder dans cette voie
Néron auquel Suétone d’ailleurs préta cette déclaration au moment de sa mort : «Quel artiste périt
avec moi !», Caligula ajoutant toutefois : «Je n’ai pas besoin d’'une ceuvre : je vis» (IV, 12).

Il réve d’'un «procés général» de 'lhumanité qui serait «une féte sans mesure», «le plus beau des
spectacles» (I, 11)
Et ne met-il pas en scéne sa mort?

-Il montre encore sa sensibilité par son godt de la poésie, qui lui fait organiser un concours entre

poétes, auxquels il propose «une composition improvisée sur un sujet donné» (IV, 11), qui est «la
mort» ; si le «délai» est «une minute» (IV, 12), ils sont cependant trés vite sévérement interrompus
par son coup de sifflet (IV, 12). Mais il s’essaie lui-méme a la poésie, comme on le voit dans son
échange avec Scipion ou il s’exalte avec lui dans une évocation de la nature, avant que son ami ne se
rende compte que ce n‘avait été pour lui qu'un jeu. Et on peut estimer que, chez lui, la perte de
I'accord avec la nature explique en partie sa folie.
Cependant, il est vraiment ému par le poéme sur la mort dont il ne dit que le début, émouvant Caligula
par sa connaissance des «vraies lecons de la mort» (IV, 12). Pourtant, alors que Cherea nous dit qu’il
«aimait trop la littérature» (I, 2), il le voit se retourner contre lui : «Je n’aime pas les littérateurs et je ne
peux supporter leurs mensonges. [...] Le mensonge n’est jamais innocent. Et le votre donne de
I'importance aux étres et aux choses.» (I, 10).

- En 1V, 13, pendant un instant, il confie & Scipion sa soif décue de bonheur et de tendresse.
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-Il a été 'ami de Scipion, mais, apres I'avoir congédié, peut déclarer : «J’en ai fini avec 'amitié»
(Iv, 13).

-l montre surtout sa sensibilité par son besoin de tendresse, d’amour.

Il a connu d’abord 'amour en compagnie de Caesonia, sa «vieille maitresse» (1, 6), qui continue de lui
en apporter encore, méme s'’il se dit désormais incapable d’aimer, ne peut méme supporter d'étre
aimé ; aussi la rabroue-t-il :

-D’abord, en 1, 11 quand elle s’écrie : «Tu ne pourras pas nier 'amour», ce a quoi il répond «avec
une voix pleine de rage : L’'amour, Caesonia ! (Il I'a prise aux épaules et la secoue) J’ai appris que ce
n’était rien.»

-Puis, en IV 12, quand elle fait preuve d’«humilité» : «Toi, tu es déja difficile & supporter, mais ton
humilité !» (IV, 12).

-Enfin, en 1V 13, ou il lui asséne : «Je me demande pourquoi tu es encore la.» ; ou, cependant, il
lui «obéit» quand elle 'invite : «Etends-toi prés de moi. Mets ta téte sur mes genoux.» ; o, devant sa
tendre fidélité, il s’étonne : «Mais pourquoi tant d’amour, tout d’'un coup, ce n’est pas dans nos
conventions?» (n’est-il pas étonnant qu’il invoque, dans ce cas, les conventions?) ; ou il affirme :
«L’amour ne m’est pas suffisant [...] Aimer un étre, c’est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis pas
capable de cet amour. Drusilla vieille, c’était bien pis que Drusilla morte.» (aveuglement du «macho»
qui oublie que lui-méme vieillira !) ; ou il nie méme I'amour qu'’il eut pour elle : «Je n‘avais méme pas
d’excuses, pas méme 'ombre d’un amour, ni 'amertume de la mélancolie. Je suis sans alibi.» ; ou,
aprés s’étre laissé attendrir («ll la prend dans ses bras») et avoir avoué : «Je ne peux me défendre
d’une sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme que tu vas étre», «le seul sentiment pur que
ma vie m’ait jusqu’ici donné», comme, dans son extréme dévouement, elle linvite a la tuer, il
I'étrangle en disant : «Non, pas de tendresse. Il faut en finir, chére Caesonia !» Il la tue parce qu'elle
I'aime, pour, dit-il, «parfaire enfin la solitude éternelle que je désire», car il a déja auparavant prétendu
que «seul, on ne l'est jamais [...] que partout le méme poids d’avenir et de passé nous accompagne.
[...] Ah ! si du moins, au lieu de cette solitude empoisonnée de présences qui est la mienne, je
pouvais godter la vraie, le silence et le tremblement d’un arbre ! [...] Ma solitude entiere s’emplit de
I'aigre odeur du plaisir aux aisselles de la femme qui sombre encore a mes cétés.» (I, 14). Il la
décrete «coupable» elle aussi, ce a quoi il s'abandonne (IV, 13). En IV, 13
Il a surtout aimé Drusilla (I, 1), son amante et aussi sa sceur, un patricien faisant remarquer : «La
raison d’Etat ne peut admettre un inceste qui prend l'allure des tragédies» (I, 1). Or elle mourut, et
cela provoqua en lui un choc qui le transforma. En effet, son regne avait commencé dans la douceur
et la sagesse ; il avait été, comme le présenta Camus pour I'édition états-unienne de sa piéce, un
«prince relativement aimable», juste et raisonnable. D’ailleurs, un des patriciens le trouve «comme |l
faut : scrupuleux et sans expérience» (I, 1). Selon Scipion, il était, en sa jeunesse, émotif, tendre,
altruiste : «ll répétait souvent que faire souffrir était la seule facon de se tromper.» (I, 6). Cherea lui-
méme déclare : «Cet empereur était parfait» [l, 1]). Mieux vaut, sans nécessairement I'excuser, tout
au moins chercher a comprendre la racine de son mal.

-Sa constatation de I'absurdité de I'existence : Drusilla mourut. Et cette mort, méme si Caligula affecte
de la minimiser («Il y a quelques jours, une femme que jaimais est morte» [l, 4]), lui a fait subir un
choc : «Je sais que rien ne dure ! Savoir cela !» (IV, 13). Devant le cadavre de I'aimée, le voile se
déchira, il découvrit brusquement I'évidence brutale d'une vérité toute simple, toute claire, qui lui fait
dire : «Les choses, telles qu’elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes. [...] Ce monde, tel qu'il est
fait, n'est pas supportable» (I, 4) parce que «les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.» (I, 4).
Et il prend conscience de la vanité de son pouvoir et de son existence. Dégu, malheureux, éperdu, il
est désespéré («Je savais qu’on pouvait étre désespéré, mais jlignorais ce que ce mot voulait dire» [l,
11]), angoissé («Je sens monter en moi des étres sans nom» [I, 11]). Surtout, il fut convaincu du non-
sens de ce monde hostile ; il se rendit compte soudain que la condition humaine est absurde ; il fut
jeté dans le désespoir.
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-Sa souffrance physigue constante : Elle est la somatisation de son angoisse : «Ma peau me fait mal,
ma poitrine, mes membres. Jai la téte creuse et le cceur soulevé. Et le plus affreux est ce godt dans
la bouche. Ni sang ni mort, ni fievre, mais tout cela a la fois. Il suffit que je remue la langue pour que
tout redevienne noir et que les étres me répugnent. Qu'il est dur, qu’il est amer de devenir un homme
I» (I, 11). Ceesonia fait savoir : «Caligula souffre de lI'estomac . Il a vomi du sang.» (IV, 9). se voue a
une souffrance qui est la somatisation de son angoisse : «Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes
membres. Jai la téte creuse et le caeur soulevé. Et le plus affreux est ce golt dans la bouche. Ni sang
ni mort, ni fievre, mais tout cela a la fois. Il suffit que je remue la langue pour que tout redevienne noir
et que les étres me répugnent. Qu'il est dur, qu’ll est amer de devenir un homme !» (I, 11). Caesonia
fait savoir : «Caligula souffre de I'estomac . Il a vomi du sang.» (IV, 9) ; il «dort deux heures toutes les
nuits et le reste du temps, incapable de reposer, il erre dans les galeries de son palais.» (IV, 11). Sa
vulnérabilité le rend émouvant. Inconsolable de la mort de sa chére Drusilla, il peut étre considéré
comme un innocent maltraité par le destin.

-Sa révolte : Elle est la réaction & son désespoir, une facon de s'arracher a l'indifférence pour exiger
du monde une réponse qui soit aussi forte que la douleur qu'il venait de lui infliger, pour trouver
I'énergie de se battre et de vivre. Sa constatation : «Ce monde est sans importance et qui le reconnait
conquiert sa liberté.» (I, 10) résume la piece.

-Sa critique justifiée de la société qui I'entoure : Révulsé par la médiocrité des vies ordinaires, par «la
bétise» et la «vanité» des patriciens (IV, 13), dénoncant la comédie jouée par la société, se plaisant a
choquer les dignitaires, stigmatisant de sa dialectique la lacheté et les mensonges de son entourage,
il prétend que «honnéteté, respectabilité, qu’en-dira-t-on, sagesse des nations, rien ne veut plus rien
dire. Tout disparait devant la peur [...] ce beau sentiment sans alliage, pur et désintéressé, un des
rares qui tire sa noblesse du ventre» (ll, 5). Il reproche a ses sujets d’étre laches, de tenir trop a leur
femme, a leurs enfants, a leurs biens et a la vie.

-Son souci pédagogigue de faire connaitre la vérité : Il constate : «Tout, autour de moi, est mensonge
I Et moi, je veux qu'on vive dans la vérité !» (I, 4). Il se rend compte que ce n'est que par le mensonge
que les étres humains arrivent a croire & un bonheur possible. Il se dit donc: Puisque j'en ai le
pouvoir, je vais les ramener a leur vérité. Aussi, a ses congénéres qui, eux, ne demandent la lune
que par plaisanterie, et ne savent que se résigner et en rire, qu’il hait parce qu’ils ne sont «pas libres»
(I, 10), qui «sont privés de la connaissance» (I, 4), a qui «manque un professeur qui sache ce dont il
parle» (1, 4), qui les fasse «vivre dans la vérité» alors que «la vérité de ce monde est de n’en pas
avoir» (Ill, 1), il veut leur appliquer sa «pédagogie» (I, 9), utilisant son pouvoir d'empereur pour les
provoquer, critiquer leur soumission, leur faire comprendre, de fagon didactique, qu'ils vivent en plein
absurde, les appeler a la révolte. Il entend user de son pouvoir absolu pour les obliger a vivre dans la
pleine conscience de leur destinée mortelle, a regarder en face cette vérité qu'est I'absurdité de
I'existence.

-Sa lucidité : Il est doué d’une clairvoyance troublante, qui lui fait constater raisonnablement que les
étres humains «pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient étre» (I, 11), qui lui
fait reconnaitre qu’a échoué le subterfuge par lequel il a fait annoncer sa propre mort pour piéger
Cherea : «Eh bien ! c’est raté.» (1V, 10).

-Son idéalisme typiquement adolescent, qui le fait vouloir «rendre possible ce qui ne l'est pas» (I, 9),
éprouver «un besoin d’impossible» (I, 4), étre «obsédé d'impossible», demander a Hélicon de l'aider
«a l'impossible» (I, 4), se dire encore a la fin : «ll suffirait que l'impossible soit» (IV, 14). C'est
pourguoi, comme par une attitude d’enfant gaté, il déclare vouloir acquérir cette chose qui est le
symbole lyrique de I'impossible, qu'on se contente de demander par plaisanterie : la lune, expliquant
naivement : «C’est une des choses que je n’ai pas.» [, 4]), tout en prétendant I'avoir déja eue dans
son lit (Ill, 3), demandant & Hélicon de la lui rapporter (Ill, 3), affirmant que, si on lui «apportait la lune,
tout serait changé» (lll, 5), la regrettant encore : «Je n’aurai pas la lune. [...] Sij’avais eu la lune [...]
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tout serait changé.» (IV, 14). Auparavant, il avait pu dire: «Jai donc besoin de la lune, ou du
bonheur, ou de I'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce
monde» (I, 4) ; or, s’il place sur le méme pied la lune, le bonheur et 'immortalité, c’est que, pour lui,
tous les absolus s’équivalent. Il fait de son réve d’'impossible la mesure de toute chose. Animé de
'exigence de pureté, il déclare encore : «Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi, c’est en
poursuivant l'essentiel.» (IV, 13). Dans sa présentation pour I'édition états-unienne de la piéce,
Camus le définit comme «obsédé par la quéte de l'absolu». Il eut le projet fou de faire étinceler la
vérité. Et on peut apprécier la noblesse de sa quéte.

-Son altruisme : Constatant : «Les hommes pleurent parce gque les choses ne sont pas ce qu’elles
devraient étre.», il veut «changer l'ordre des choses», «que la souffrance décroisse», et se donne
cette mission : «Je ferai a ce siécle le don de I'égalité. Et lorsque tout sera aplani, I'impossible enfin
sur terre, la lune dans mes mains, alors, peut-étre, moi-méme je serai transformé et le monde avec
moi, alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront heureux.» (I, 11). C’est I'expression d’une
ambition prométhéenne, d’une utopie a la fois enfantine et humanitaire ; d’ou le jugement de Caesonia
. «C’est vouloir s’égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire folie.» (I, 11). Il affirme : «Je respecte la
vie humaine [...] plus que je ne respecte un idéal de conquéte» (lll, 2). Il dit se refuser a faire la guerre
car «la moindre guerre entreprise par un tyran raisonnable vous codterait mille fois plus cher que les
caprices de mes fantaisies.» (lll, 2).

* % %

Les arguments de I'accusation :

-Son exhibitionnisme, son histrionisme : Du fait de sa position d’empereur, il est déja constamment en
représentation, se trouve en permanence sur une scéene, la scéne politique dont il est le centre. Mais |l
y ajoute toute une théatralité, dont il jouit, mettant son corps en valeur, montrant ses appétits et ses
pulsions, jouant de toutes les ressources de ses capacités d'acteur au service de lui-méme et de la
vérité gu'il veut enseigner : la bouffonnerie entre dans la représentation gu'il donne de sa «folie».

De plus, faisant d’ailleurs du mauvais théatre, il pratique de plus «l’art dramatique» (lll, 2), organise
aussi des spectacles :

- la «sorte de parade foraine» ou cet acteur a I'expressivité passionnée, ce véritable cabotin, ce
metteur en scéne invétéré, est grotesquement déguisé en Vénus, oblige les patriciens a réciter une
priere, a se prosterner et a lui donner une obole (lll, 1) ;

- I'apparition fugitive «en robe courte de danseuse» (IV, 4) ou il pense avoir permis aux
patriciens de «communiquer avec lui dans une émotion artistique» (IV, 5).

-Ses extravagances qui le font passer pour fou : C'est pour exercer sa liberté qu’il les accumule les
extravagances, gu'’il agit avec démesure, avec une versatilité et une imprévisibilité constantes, il
passe pour fou :

- Montrant beaucoup de désinvolture, se complaisant dans la vulgarité, il «se tient mal a table»
(I, 5) , il soigne ses pieds, et se peint les ongles des orteils en conversant avec Scipion (lll, 2), avec
Hélicon (lll, 3), et, alors qu’il s’est livré a une effusion émue a propos de la lune, la rompt par :
«Décidément, ce vernis ne vaut rien.» (lll, 3).

-l malméne les patriciens et les poétes dans cette série de situations qu'on a mentionnées plus
haut et qualifiées d’éléments de farce.

-Sa versatilité, son imprévisibilité : On constate son incertitude constante de bipolaire :

-Alors que, avec Scipion, il se prétend son ami (il le «presse contre lui», «le caresse» [ll, 14]),
gu’il célébre avec lui la nature qu’il a aimée, soudain, il prévoit que «la force de sa passion pour la vie
ne se satisfera pas de la nature» (Il, 14), et il se dissocie de lui : «Tu es pur dans le bien, comme je
suis pur dans le mal» (ll, 14), «change brusquement de ton» (ll, 14) pour se révéler méchant, proférer
soudain : «Tout cela manque de sang» ; d’ou la réaction de son ami : «Oh ! le monstre, linfect
monstre. Tu as encore joué. [...] Quel cceur ignoble et ensanglanté tu dois avoir.» (Il, 14).
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-Avec Cherea, qui I'affronte en le jugeant incapable de lui «parler de tout son cceur», il joue un
moment au «jeu de la sincérité» pour 'amener a se découvrir, avant de vite se retourner : «Couvrons-
nous donc de masques. Utilisons nos mensonges.» Puis, lui montrant «la tablette» qui est la preuve
de sa patrticipation au complot contre lui, il la détruit pour, a la facon d’Auguste avec Cinna, manifester
sa clémence, se montrer magnanime ou, peut-étre le laisser vivre pour qu'il soit son exécuteur (lll, 6).

-Plus loin, on apprend gu’il «a donné quatre-vingt-un mille sesterces a un esclave voleur que la
torture n’avait pas fait avouer.» (1V, 4).

-S’il est devenu un juge sévére des meeurs politiques, il se joue aussi de ses fonctions, tourne
en dérision la notion méme du pouvoir, et en célebre en méme temps la puissance jouissive.

On peut se demander s’ll est jamais sincére, et lui-méme doit souvent I'ignorer !

-Son mépris pour les humains que, d’ailleurs, il leur asséne sans savoir vraiment ce qu'ils sont : Se
justifiant : «Je n’ai pas tellement de fagons de prouver que je suis libre», il décréte : «Demain, il y aura
la famine» (I, 9). Alors que, pour Scipion, «Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les
aide a continuer.», pour lui, cette douceur est «le mépris» (ll, 14). Auparavant, a I'annonce que lui fit
Scipion d’'une révolution mettant a bas le pouvoir de droit divin : «Des légions de dieux humains se
levent, implacables a leur tour, et noient dans le sang ta divinité dun moment», il rétorque
«Jimagine difficilement le jour dont tu parles. Mais j’en réve quelquefois. Et sur tous les visages qui
s’avancent alors du fond de la nuit amere, dans leurs traits tordus par la haine et l'angoisse, je
reconnais en effet, avec ravissement, le seul dieu que jaie adoré en ce monde : misérable et lache
comme le cceur humain» (lll, 2). Son souci pédagogique le conduit a faire régner la terreur.

-Sa folie de vouloir changer les étres et méme la nature : Cherea reconnait qu’il «force tout le monde
a penser» (IV, 4). Par sa permanente provocation, il arrache les masques, éprouve les cceurs,
dénonce les facilités de la bonne conscience, contraint ses sujets a s'avouer leur lacheté, leur
absence d'idéal. Sa tyrannie est une maieutique permanente, qui a valeur de révélateur. En affirmant
ainsi sa puissance et sa liberté, en épuisant «tout ce qui peut [le] faire vivre», il espére du méme coup
révéler aux autres l'absurdité du monde pour les rendre libres en tuant les préjugés qui les tiennent
esclaves.

Il voudrait aussi influer sur le cours de la nature : «De quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis
changer l'ordre des choses, si je ne puis faire que le soleil se couche a l'est, que la souffrance
décroisse et que les étres ne meurent plus? [...] Je veux méler le ciel a la mer, confondre laideur et
beauté, faire jaillir le rire de la souffrance. [...] (I, 11).

-Sa logique délirante : Nous souhaitons confusément que Caligula soit atteint de folie afin de pouvoir
admettre sa conduite sans remords. Mais ce serait trop facile de tout expliquer par sa folie. D’ailleurs,
il se récrie : «Mais je ne suis pas fou et méme je n’ai jamais été aussi raisonnable» (I, 4). Doué d’une
intelligence aussi aigué et dispersée que ses propos sont sans retenue, il fait preuve d’'une effrayante
logique, se montre diablement intelligent, son exces d’intelligence lui faisant d’ailleurs refuser «la
bétise» qui «est meurtriere lorsqu’elle se juge offensée : ceux que j'ai moqués et ridiculisés, je suis
sans défense contre leur vanité.» (IV, 13), lui fait exciter la haine car il s’est rendu compte qu’«il n’y a
que la haine pour rendre les gens intelligents» (ll, 14). Il est d’autant plus monstrueux qu'il est lucide.
Au premier acte, il projette de «rester logique jusqu’a la fin» pour «qu’on vive dans la vérité» (1, 4). Il
proclame : «J’ai décidé d’étre logique et puisque jai le pouvoir, vous allez voir ce que la logique va
vous codter.» (I, 8). Il devient donc totalitaire par amour de la logigue. Comme on l'a vu, cette
«logique implacable» (IV, 13) se manifeste dans le syllogisme cruel qu’Hélicon, son porte-parole,
développe : «On meurt parce quon est coupable. On est coupable parce qu’on est sujet de Caligula.
Or, tout le monde est sujet de Caligula. Donc tout le monde est coupable. D’ou il ressort que tout le
monde meurt. C’est une question de temps et de patience.» (ll, 9). C’est en exercant sa logique qu'’il
coince Mereia dans «une alternative dont [il] ne sortira pas» : «Ou bien je ne voulais pas te faire
mourir et tu me suspectes injustement, moi, ton empereur. Ou bien je le voulais, et toi, insecte, tu
t'opposes a mes projets.» (ll, 10). Il se dit a lui-méme : «Tu avais décidé d’étre logique [...] Il faut
poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu’au bout, I'abandon jusqu’au bout [...] il faut aller jusqu’a la
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consommation.» (lll, 5). S’il constate que «la sécurité et la logique ne vont pas ensemble» (lI1,6), que
l'intelligence doit accepter de payer le prix de cette veérité ou se nier, il pousse tout de méme a bout la
logique du pouvoir, dans laquelle il s'enferme, qui I'isole de plus en plus, le prend dans un vertige de
non-sens. Dans cette logique désespérée, qui lui interdit le sommeil et 'abandon, toutes les idées se
valent et toutes les vies s’équivalent. On sait, a la lumiére des systémes totalitaires, et, en particulier,
ceux qui ont sévi au XXe siecle, a quelles aberrations et a quelles cruautés peut conduire une pensée
logique sans faille, pour peu que cette pensée soit celle d’un tyran psychopathe.

-Sa perversion de l'idéalisme : Il indique qu’il vient «de comprendre enfin /'utilité du pouvoir» parce
gu’«il donne ses chances a l'impossible» (1, 9), et il décide de profiter a fond de tout ce que le pouvoir
lui permet pour voir si l'impossible peut devenir réalité. Il a lillusion de pouvoir approcher de
«l'absolux», alors gu’il en est séparé par une infranchissable marge qui est la cruelle révélation de
I'absurdité de la condition humaine dans son ensemble. L'aspiration & l'absolu est, par définition,
décue chez «I'homme absurde», et cette déception devient le moteur, sinon la justification, des crimes
que commet Caligula.

-Sa conception de la liberté : Comme, a ses yeux, toutes les valeurs s’écroulent, il pense accéder a
une liberté sans limites dont la volonté d’exercice sans mesure est I'étoffe méme de la piéce. Mais la
liberté n’a pas, pour lui, le méme sens que pour Caesonia ; en effet, elle I'incite a «au moins pour une
minute [se] laisser aller a vivre librement», c’est-a-dire sans s'imposer de lourdes préoccupations,
alors qu'il lui rétorque : «Cela fait déja quelques années que je m’exerce a vivre librement. [...]
Aujourd’hui, me voila encore plus libre qu’il y a des années, libéré que je suis du souvenir et de
lillusion.» (1V, 13). Comme il dispose du pouvoir dit absolu, il a pu auparavant affirmer : «Aujourd’hui,
et pour tout le temps qui va venir, la liberté n’a plus de frontieres.» (I, 9), proclamer avec orgueil que,
«dans tout 'Empire romain, seul Caligula est libre au milieu d’'un peuple d’esclaves» (I, 10).
Cyniquement, il commande a Cherea et a Scipion : «Allez annoncer a Rome que sa liberté lui est
enfin rendue et qu’avec elle commence une grande épreuve.» (I, 10). |l se targue du fait que, sans ce
gue Caesonia appelle «cette liberté épouvantable», il e(t été «un homme satisfait», tandis que «grace
a elle», il a «conquis la divine clairvoyance du solitaire».(IV, 13). La piéce peut étre vue comme le
drame d’un des premiers esprits libres de I'histoire du monde, qui, s’estimant un homme supérieur qui
peut inventer ses valeurs, entend aller au-dela du bien et du mal, ce qui traduit bien l'influence que
Nietzsche avait sur Camus.

-Son exercice de la liberté par le crime :

Pour lui, profiter de sa liberté, ce serait, non seulement vivre sans aucune contrainte, mais changer le
cours des choses, et méme s’employer a détruire le monde. Comme, toutefois, son pouvoir ne peut
s’étendre jusque-la, qu’il se rend compte qu’il ne peut satisfaire sa «quéte de I'absolu» dans le monde
tel gu’il est par des moyens d’action simples et inoffensifs, qu’il doit bien vite admettre qu’il ne peut
satisfaire son désir démentiel, il passe de la constatation de I'absurdité au nihilisme militant et
meurtrier.

Devenu rageur, cynique, détestable, au mépris de toute morale, considérant que les actions «sont
toutes équivalentes» (lll, 6), annoncant méme : «Gouverner, c'est voler, [...] moi je volerai
franchement !» (I, 8), ivre de cette liberté qui peut étre totale pour un empereur, qu’il peut vivre a fond,
il la met au service d'une soif absolue de puissance, il la prouve aux dépens des autres, ce que
d’ailleurs il concéde : «On est toujours libre aux dépens de quelqu’un.» (ll, 9).

Voulant toujours «prouver» qu’il est «libre» (I, 9), déclarant aux patriciens : «Je vous hais parce que
vous n’étes pas libres», méprisant ces vieillards qui lui montrent ce qu'’il deviendra s’il ne meurt pas
jeune, l'altruiste d’antan se révele terriblement égoiste, «empoisonné de mépris et d'horreur» comme
Camus I'a défini dans la présentation de sa piéce pour I'édition états-unienne.

Lui, qui refuse le bellicisme mais est fasciné par I'horreur arbitraire des catastrophes, se lance dans la
perversion systématique de toutes les valeurs afin de comprendre jusqu’ou peut aller I'exercice absolu
de la liberté. 1l se complait pourtant dans la méchanceté, opte pour la délinquance. Voyant autour de
lui des patriciens infatués de leur dignité, il leur impose une atmosphere d'insécurité (telle action qui,
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tel jour, comble un patricien d'honneurs et de richesses, le lendemain lui colte la vie), multiplie les
vexations des patriciens, que, au gré de sa fantaisie, il appelle «ma chérie», traite en esclave ou qu’il
fait mourir quand il ne tue pas leurs fils, condamnant coupables et innocents indistinctement. Tous
tremblent autour de lui, avec une veulerie plus risible que pathétique ; mais quelques personnages
sont a la hauteur du destin qu’il leur choisit. Il impose, de la fagon la plus arbitraire, une raide cruauté.
Il inflige, avec un réel sadisme, chatiments, souffrances et morts. Continuant a donner ses ordres fous
afin de voir jusqu’ou il pourra aller, il commet tous ces crimes qui concourent a faire de la piéce une
tragédie. Capable d'anesthésier son cceur («Apres une exécution, il baille et dit avec sérieux : “Ce
que j'admire le plus, c’est mon insensibilité.”» [IV, 4]), il devient, par dépit ou par caprice, «le plus
insensé des tyrans» (ll, 2), étant bien un tyran, méme si, avec beaucoup de mauvaise foi, il affirme :
«Plus j’y réfléchis, plus je me persuade que je ne suis pas un tyran» (lll, 2), qu’il donne cette définition
: «Un tyran est un homme qui sacrifie des peuples a ses idées ou a son ambition» (lll, 2). Il est méme
un despote sanguinaire, un monstre épouvantable de cynisme, d’agressivité (son «bond sauvage»
gu’indique une didascalie [Il, 11]) et de cruauté, qui exerce sa violence, sa force de destruction, qui
décide, puisque rien n'a de sens, de remettre en question l'ordre établi, de le retourner et méme de
'anéantir, de s'affranchir des régles, de les briser, de nier le bien et le mal. Il décréte la famine, et
choisit le moment ou il arrétera le fléau (ll, 9).

Si, en IV, 13, pendant un instant, il confie & Caesonia sa soif décue de bonheur et de tendresse, il les
refuse encore pour lui, déclarant : «ll est deux sortes de bonheurs et j'ai choisi celui des meurtriers.
Car je suis heureux. Il y a eu un temps ou je croyais avoir atteint I'extrémité de la douleur. Eh bien !
non, on peut encore aller plus loin. Au bout de cette contrée, c’est un bonheur stérile et magnifique.»
Il en vient méme, en prétendant I'élever a la dignité d’ceuvre d’art, a se livrer au meurtre, qui est, chez
lui aussi, cet «élan dévié» vers l'unité et I'éternité que Camus allait discerner dans son essai,
“L’homme révolté”). On peut aussi voir en lui un frére de Sisyphe qui finit par faire rouler sur les
autres son rocher. Il fait mourir des patriciens pétris de veulerie et de sottise en leur déclarant : «Vous
avez fini par comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’avoir fait quelque chose pour mourir» (I, 5).
Faisant appliquer son «petit traité de I'exécution» (Il, 9), d’'une de ses victimes, il «dit au bourreau :
“Tue-le lentement pour qu’il se sente mourir’y, tandis que, «aprés une exécution, il baille et dit avec
sérieux : “Ce que j'admire le plus, c’est mon insensibilité”.» (IV, 4). Il a tué le pére de Scipion (ll, 12 ;
I, 14). Il assassine méme sous nos yeux le vieux Mereia coupable d'avoir absorbé un reméde contre
I'asthme, ce qui nous fait rire, car nous sommes d'accord, nous admettons avec lui qu'«il n’y a pas de
grande passion sans cruauté» (ll, 6). En provoquant cette série de morts arbitraires, il en vient a
incarner cruellement I'absurde pour faire comprendre qu’aucun étre vivant n’est a I'abri de la mort.

Il va méme les tuer se transformant en un tyran hystérique, pervers, et sanguinaire, méme s’il se
défend d’en étre un, s'il prétend : «Je respecte la vie humaine [...] plus que je ne respecte un idéal de
conquéte» (lIll, 2) : «Un tyran est un homme qui sacrifie des peuples a ses idées ou a son ambition.
Moi, je n’ai pas d’idées et je n’ai plus rien a briguer en fait d’honneurs et de pouvoir. Si j'exerce ce
pouvoir, c’est par compensation [...] a la bétise et a la haine des dieux.» (lll, 2). Il s’exalte longtemps
dans la poursuite de son entreprise de destruction ou le bien et le mal, la vie et la mort ne sont que
jouets entre ses mains. Et, comble d’égocentrisme, par ce déchainement, il lutterait contre sa solitude
: «Quand je ne tue pas, je me sens seul» (IV, 13)!

Ce sont ces acces de violence imprévisibles, en apparence illogiques, qui le ménent a sa perte.

-Sa mégalomanie, son défi aux dieux : Investi du pouvoir supréme, se trouvant aux frontiéres troubles
de la divinité, il veut exercer sa propre liberté contre I'ordre des humains et des dieux. Dans sa folie, il
s’érige au-dessus des premiers en s’identifiant aux seconds, que, toutefois, il entend dépasser
puisqu’il dit n’exercer son pouvoir que «par compensation [...] a la bétise et a la haine des dieux» (Il
2). Ayant constaté, avec une frustration amere, l'infirmité humaine, il en vient & revendiquer le pouvoir
qu’il n’a pas, le pouvoir divin ; a se venger de la divinité. Il s’"amuse a caricaturer Vénus de fagon
blasphématoire, parce que, selon lui, elle propose «un amour indifférent et douloureux», des
«passions sans objet», des «douleurs privées de raison» et des «joies sans avenir» (lll, 1). D’autre
part, Hélicon, parlant a sa place, indique : «ll n'y a qu’une facon de s’égaler aux dieux : il suffit d’étre
aussi cruel qu’eux», ce qui permettrait a Caligula de faire «encore un petit progrés sur la voie de la
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puissance et de la liberté» (lll, 2). Voulant rivaliser avec les dieux, dont pourtant «le métier» est
«ridicule» (111, 2), il regrette son manque d’envergure : «Mon régne jusqu’ici a été trop heureux. Ni
peste universelle ni religion cruelle, pas méme un coup d'Etat, bref, rien qui puisse vous faire passer a
la postérité», et se donne le but: «C'est moi qui remplace la peste !» (IV, 9), préfigurant ainsi
directement le personnage de La Peste de la piece ‘L’état de sieége” avec lequel il partage d’ailleurs
de nombreux traits. S’il vitupére les dieux, il a pourtant «pris leur visage béte et incompréhensible»
(1, 2). Par ailleurs, il se moque de Caesonia, qui pense qu'il pourrait étre sauvé de ses ennemis par
«quelque chose, venu du ciel», en lui assénant : «/l n’y a pas de ciel, pauvre femme» (IV, 13). Sa
révolte contre I'absurdité de la mort, l'incite & se faire celui qui la dispense, déclarant : «On ne
comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin. Jai pris le visage béte et
incompréhensible des dieux.» (lll, 2). Or, comme le dit Hélicon, «il n’y a qu’une fagon de s’égaler aux
dieux : il suffit d’étre aussi cruel qu’eux.» (lll, 2)

Prétendant s’emparer du destin qui est 'ceuvre maitresse des dieux, il proclame : «On ne comprend
pas le destin et c’est pourguoi je me suis fait destin» (1, 2).

* x %

Or, ayant au moins pour lui sa lucidité, il fait bien lui-méme son propre proces, en I1V,14, la derniére
scéne, ou, se trouvant face a son miroir, le prenant encore pour interlocuteur, il cesse donc de jouer la
comédie, se livre a une confession.

Il se dit : «Toi aussi, tu es coupable», ajoutant toutefois : «Mais qui oserait me condamner dans ce
monde sans juge, ou personne n’est innocent !» Cet étre éminemment monstrueux n'en demeure pas
moins un homme, et reconnait : «J’ai peur. Quel dégolt, aprés avoir méprisé les autres, de se sentir
la méme lacheté dans I'dme. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure pas. Je vais retrouver ce
grand vide ou le cceur s’apaise.» |l exprime encore la plainte d'un enfant qui, privé de ses illusions,
refuse de devenir un homme : «Tout a I'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la
lune, si I'amour suffisait, tout serait changé. Mais ou étancher cette soif? Quel cceur, quel dieu
auraient pour moi la profondeur d'un lac? (s’agenouillant en pleurant). Rien dans ce monde, ni dans
l'autre, qui soit @ ma mesure. Je sais pourtant, et tu sais aussi (il tend la main vers le miroir en
pleurant), qu’il suffirait que I'impossible soit. Il se rend compte qu’il a fait fausse route : «Je n’ai pas
pris la voie quil fallait, je n’aboutis a rien. Ma liberté n’est pas la bonne.» Il reconnait donc que la
poursuite de sa logique, que son exercice dictatorial du pouvoir en agissant contre les autres étres
comme si rien n’était interdit, ont mené a une impasse totale. Il prend conscience de I'échec de
I'entreprise dans laquelle il s’est engagé sans retenue. Il apprend qu’il fallait, non pas fomenter
'absurde (attitude que cette mort par assassinat condamne), mais lutter contre ! Il ne lui reste plus
rien a connaitre que la mort enfin vécue, «ce grand vide ou le cceur s’apaise.»

Déja auparavant, il avait pris conscience de son erreur : dans un premier monologue introspectif, en
1, 5, il lui était apparu qu’il était pris dans un engrenage : «Méme si I'on m’apportait la lune, je ne
pourrais pas revenir en arriere. Méme si les morts frémissaient a nouveau sous la caresse du soleil,
les meurtres ne rentreraient pas sous terre pour autant» ; mais il s'était alors entété : «ll faut
poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu’au bout, I'abandon jusqu’au bout. Non, on ne revient pas en
arriere et il faut aller jusqu’a la consommation !'». En IV, 13, il avait admis que, écorché qui se
nourrissait du mal pour oublier son propre désespoir, il était bourreau de lui-méme autant que des
autres ; que, s’il avait contre lui «la bétise» et la «vanité» des patriciens, il avait aussi contre lui,
pensant alors a Scipion et a Cherea, «la loyauté et le courage de ceux qui veulent étre heureux.» ;
gu’il connaissait le désenchantement : «Je sais que rien ne dure ! Savoir cela ! Nous sommes deux ou
trois dans l'histoire a en avoir fait 'expérience, accompli ce bonheur dément» ; qu’il s’était enfermé
dans une «logique implacable» qui ne masquait qu'imparfaitement les contradictions qu'il tentait de
fuir, dans une logique de la destruction dont il serait la victime autant que le créateur ; que la liberté
excessive se détruit elle-méme ; qu’il évoluait dans le dégolt généralisé ; qu’il «exergait le pouvoir
délirant du destructeur», se disant, alors qu’il étranglait Caesonia, que «Tuer n'est pas la solution» ;
qu’il cultivait la cruauté par impossibilité de vivre la tendresse, conservant, au milieu de sa démence,
la nostalgie d'un bonheur impossible ; que, a la fois violent et souffrant, il avait fait le vide autour de
lui, et s'était installé au milieu d'un désert psychologique d'ou la mort seule pourrait le tirer. Or que
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peut-on bien faire de sa vie quand le besoin d’absolu ne trouve nulle part de réponse? quand on aime
le monde avec la force du désespoir et avec une crainte de le perdre qui en fait mieux encore ressortir
les beautés?

On peut considérer qu’il est moralement désorienté a partir du moment ol a été coupé le lien qui le
rattachait a la femme qui, sans qu’il en elt conscience, gouvernait sa vie.

Fidéle a sa «logique implacable» qui le conduit a s’immoler lui-méme, il ne fait rien pour s’opposer au
complot contre lui qui lui a été annoncé par Hélicon (lll, 3) et par le «vieux patricien» (lll, 4) qu’il a
d’ailleurs plutdt accusé de traitrise a I'égard de ses complices, lui déclarant : «J’ai tant détesté la
lacheté que je pourrais jamais me retenir de faire mourir un traitre», et le renvoyant en lui assénant :
«Un homme d’honneur est un animal si rare en ce monde que je ne pourrais pas en supporter la vue
trop longtemps» (lll, 4).

Loin de s’opposer au complot, il a fait ce gu'il fallait pour armer contre lui ceux qui finiront par le tuer. Il
a cherché la mort comme conséquence logique de ses actes, est allé délibérément vers elle, I'a
provoquée sciemment. Dans ce consentement final au meurtre expiatoire, qui est donc un_suicide
intelligent, interféré, il s’offre aux coups de son ami et des patriciens qu'il a bafoués et humiliés, meurt
sans leur résister, mais en criant : «Je suis encore vivant» (IV, 14), cri ou on peut entendre un défi
orgueilleux de I'histrion nihiliste, ou un regret du suicidaire pathétique de n’accéder pas encore a la
délivrance. Méme a I'heure de sa mort, il la nie toujours, d'une certaine maniére, s'en moque.

C'est a cet instant que la vie du tyran revét toute sa dimension ironique et tragique. Alors que, de
scéne en scene, il est devenu la caricature de lui-méme, que, de la grande pureté du jour ou il vit le
cadavre de Drusilla, peu a peu rien ne reste, il est allé jusqu'a I'absolu du désespoir, ne trouvant, au
bout du chemin, que la solitude et la mort, erreur de celui que Camus a défini comme «un homme qui
par fidélité a soi-méme est infidéle a I’homme. Il récuse toutes les valeurs. Mais si sa vérité est de nier
les dieux, son erreur est de nier les hommes. Il n’a pas compris qu’on ne peut tout détruire sans se
détruire soi-méme. C’est l'histoire de la plus humaine et de la plus tragique des erreurs.» (“Le Figaro”,
25 septembre 1945). On peut ajouter que la liberté excessive se détruit elle-méme.

S’il réunit toutes les contradictions : la domination et la détresse, la lucidité et la folie, la rage et la
douceur, etc., c’est la tension des contraires qui fait I'unité profonde du personnage.

* k%

Ainsi, Caligula est un personnage riche, complexe, gardant un mystére nourri de ses contradictions,
étant une des figures les plus troublantes du théatre francais. Mi-ange mi-démon, illustration de
plusieurs facettes de la nature humaine, il joue de tous les registres d’émotion, de I'exaltation a la
douleur, de la folie enfantine a la terrible intelligence, de la violence effrénée a la faiblesse pathétique,
et se livre a tous les excés pour oublier sa douleur de vivre. Ayant tort et raison a la fois, il suscite
autant de répulsion que de fascination ; nous I'aimons et le haissons tour a tour. Son intranquillité, sa
terreur profonde devant 'absurdité de la condition humaine, sa désillusion, ce sont les nétres, qu’'on le
veuille ou non, qu'on accepte ou non de se reconnaitre dans la détresse d’'un monstre.

On a pu le rapprocher de Hamlet, car il éprouve comme lui ce vertige devant I'absolu qui fait perdre
les repéres moraux. Mais, s’il exécute ses courtisans de la méme maniere que le héros de
Shakespeare exécutait Polonius, chez lui, les velléités du prince d’Elseneur se sont muées en
intempérance d'action, sa puissance lui permettant de multiplier les caprices.

Caligula est aussi un peu Richard lll, ce tyran sanguinaire, prét a tout pour parvenir a ses fins, qui
expose au public les grandes lignes de son plan dés la premiére scéne, transformant ainsi en quelque
sorte les spectateurs en complices silencieux ; personnage qui se distingue aussi par son narcissisme
pervers et sa volonté d’élévation, qui cherche I'absolu comme un romantique.

On a pu aussi voir en lui un Don Juan, celui de Moliére, car lui aussi a résolu de bafouer pauvres,
femmes et honnétes gens, ne se souciant méme pas de parer d'un semblant d'élégance le jeu
cynique ou il se complait.

On a pu enfin le comparer a Lorenzaccio car, ayant, comme le personnage de Musset, étouffé en lui
toute nostalgie d'innocence, il pousse jusqu'aux limites le dégodt de soi-méme. Et c’est bien avec la
fougue d’'un héros romantique qu’il a la volonté folle de s’affranchir de toute entrave a ses désirs,
I'envie impérieuse d’aller voir au-dela du bien et du mal.
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Caligula est enfin un peu lvan Karamazov de Dostoievski, I'intellectuel athée, le nihiliste qui file vers la
folie apres avoir incité a tuer le pére.

Voila qui fait du réle un des plus difficles du théatre francais contemporain, car il réclame du
comédien une souplesse virtuose, un don pour le vertige, pour se jouer des contradictions
fondamentales du personnage.

Si Camus s'attacha a mettre en scéne les caractéres les plus marquants du Caligula de Suétone : son
despotisme, sa folie sanguinaire, son cynisme et son histrionisme cruel, ce ne fut pas par scrupule
historique, mais parce qu’il lui apparut d'abord pour une des figures exemplaires de I'humanité, qu'il
voulut saisir, derriere ses multiples images, le drame d'une existence qu'il tenta d'élever a I'universel,
gu’il le vit comme l'incarnation du drame de I'absurde vécu.

L’ambivalence du personnage, dont le sentiment est pur mais dont les armes s’averent meurtrieres
qguand il choisit de lutter contre son impuissance a réellement influer sur 'ordre du monde en se
lancant dans la démesure, le mépris d’autrui, le meurtre, rejetant au passage tous ceux qui tentent de
le raisonner, fait de “Caligula” une piéce ambigué&, dont on ne saurait dire si elle est subversive,
nihiliste ou optimiste, tout simplement parce qu'elle réussit le pari d'étre les trois a la fois. Voila qui
interdit donc de considérer qu’elle est une piece a thése. Mais, comme, en présentant ce monstre en
quéte d’absolu, Camus nous force a penser, on ne peut mangquer de relever...

L’intérét philosophique

Alors que Camus avait écrit, a propos de ‘La nausée” de Sartre, qu’«un roman n’est jamais qu’'une
philosophie mise en images», définition qui s’applique évidemment aussi au théatre, dans la préface a
I'édition de “Caligula” aux Etats-Unis, il s’étonna : «Je cherche en vain la philosophie dans ces quatre
actes». Mais d’autres I'y ont trouvée pour lui.

Si la piéce fut composée a une époque ou la mode était a des pieces a thése ou le tragique de I'étre
humain éclate comme une fusée noire, si elle fait partie de ce que Camus lui-méme appela «le cycle
de I'absurde», trilogie composée d’abord du “Mythe de Sisyphe” (essai paru en 1942 qui présentait sa
réflexion sur I'absurdité de I'existence - voir, dans le site, "CAMUS, ‘Le mythe de Sisyphe”).) et de
“L’étranger” (roman publié également en 1942 - voir, dans le site, “"CAMUS, ‘L ’étranger”), son
déroulement rapide fait oublier que, sans étre didactique, car la pensée, si elle est tres forte, est
toujours incarnée, elle a le tranchant d'une dissertation sans mériter la vilaine étiquette de piéce a
thése car elle offre un message assez ambigu pour qu’on la lui épargne.

Elle a cependant pu étre considérée comme un fragment détaché du “Mythe de Sisyphe”, comme
étant I'essai en action, car I'absurde n'y est pas simplement montré, il est «agi». Les réponses a
I'absurde énumeérées dans I'essai sont, & des degrés divers, illustrées dans la piéce : le donjuanisme
(dont le godt de la débauche de I'empereur offre une désespérante caricature), la révolte grace a l'art
(réduite, elle aussi, a des manifestations dérisoires), surtout le nihilisme gu’incarne Caligula en se
fondant sur un au-dela humain qui est un pur néant pour I'étre humain. Il faut répudier les dieux et non
tenter de s’égaler a eux, pour éprouver pleinement la liberté a laguelle nous sommes condamnés. Or
Caligula, en prétendant conquérir la lune, déserte la condition humaine.

La piece est donc bien autre chose qu'un drame sanguinaire ; c’est une méditation d’inspiration
nietzschéenne sur le sens de la vie, le nihilisme du pouvoir absolu, la puissance meurtriere du
langage quand les actes correspondent exactement aux mots prononcés. On a vu que «l’homme
absurde», ayant la possibilité d'aller jusqu'au bout de sa révolte, y exécute son programme ; que la
démence de I'empereur releve de la logique de I'absurde puisqu’il ne peut admettre 'idée que les
étres humains meurent, et qu’ils ne sont pas heureux ; puisqu’il veut se prouver qu'il est libre, et que,
comme il en a les moyens, il entend le prouver aux dépens des autres, prenant «le visage béte et
incompréhensible» des dieux et du destin, comme s’il voulait provoquer les gens, et les appeler a la
révolte. Ce frére de Sisyphe finit par faire rouler sur eux son rocher, et s’exalte de son entreprise de
destruction, passant de I'absurde au nihilisme. Il meurt conscient de son échec : «Je n’ai pas pris la
voie qu’il fallait, je n’aboutis a rien. Ma liberté n’est pas la bonne.»
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Le texte cristallise une foule de grands questionnements sur le bien et le mal, I'inné et 'acquis, le
nihilisme et I'existentialisme, le pouvoir et la révolte. On peut considérer qu’il contient toute la pensée
de Camus, sinon que la plupart des grands thémes qu’il allait développer y sont déja présents :
'innocence et la culpabilité, la difficulté de vivre et le golt du bonheur, la solitude, la révolte,
I'exigence de lucidité devant I'absurde et la mort ; la passion qui dévore.

On peut donc dégager d’abord de cette histoire d’'un empereur qui bouscule son empire une réflexion
politique. Mais cette histoire d’'un tyran auquel nous pouvons nous identifier inspire aussi une réflexion

morale. Enfin, cette histoire d’'un étre mis brutalement face a sa finitude conduit a une véritable
réflexion philosophique.

* x %

La réflexion politique :

La dignité impériale ayant été confiée au petit-fils de Tibére est ainsi montrée l'ineptie du pouvoir
héréditaire.

Sont moqués la classe dirigeante, les représentants de l'ordre établi, les serviteurs de I'Etat, les
fonctionnaires tétillons, dont la soumission, la longue hésitation avant de réagir, indiquent bien que la
tyrannie ne s'installe pas sans le lache assentiment des gens.

Le pouvoir est percé a jour et radicalement disqualifié, la déclaration de Caligula : «Gouverner, c'est
voler, [...] moi je volerai franchement !» (I, 8) faisant apparaitre clairement la vulgaire vénalité de la
plupart de ceux qui I'exercent. D’autres de ses déclarations révélent la puissance meurtriere du
langage quand les actes correspondent exactement aux mots prononcés. Le tableau de I'arrogance et
du jusqu'au-boutisme de ce potentat est une dénonciation d’abord de la bonne vieille et cruelle
tyrannie, mais aussi du totalitarisme contemporain que Camus percut avec une lucidité précoce.
D’ailleurs, la piéce, qu’il a maintes fois remaniée pendant I'Occupation allemande de la France, fut
désormais imprégnée de I'atmosphére de la Deuxiéme Guerre mondiale qui avait vu Hitler pousser sa
folie jusqu'au bout, qui avait montré qu'un monde ou le pouvoir est une fin en soi obéit a un
mécanisme fondamentalement vicié. |l ne faut cependant pas, comme l'ont fait hativement certains
critiques, comparer I'empereur a Hitler : méme s’il méne une croisade furieuse et sanglante, il n'a rien
d'un tueur obtus soumis a une idée fixe aussi banale que le racisme. Par contre, on peut voir dans la
piéce un appel a la résistance au totalitarisme.

D’autre part, Camus a pu, a travers cette figure du représentant du pouvoir arbitraire qu’est Caligula,
réaliser cet objectif qu’il allait définir dans son “Discours de Stockholm” : «Je suis d'avis que nous
devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l'erreur de ceux qui par une surenchére de
désespoir ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans le nihilisme de I'époque.»

On peut signaler aussi que, en stigmatisant un homme qui se sert du pouvoir «sans limite, jusqu’a nier
I'homme et le monde» (I, 2), en signalant le rapport secret entre pouvoir absolu et plaisir absolu, la
piéce illustre la fameuse formule de lord Acton : «Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt
absolument».

Enfin, dans l'annonce que fait Scipion a Caligula : «Des légions de dieux humains se levent,
implacables a leur tour, et noient dans le sang ta divinité d’'un moment» (lll, 2), ne peut-on pas voir,
au-dela du seul complot qui menace le tyran, 'annonce d’une révolution, analogue a celle de 1789,
par laquelle sont balayés et les dieux et les rois, qui se disaient d’ailleurs de droit divin? Mais, cette
révolution, Caligula prétend la souhaiter : «Sur tous les visages qui s’avancent alors du fond de la nuit
amere, je reconnais, en effet, avec ravissement, le seul dieu que j’aie adoré en ce monde : misérable
et l&che comme le coeur humain.» (lll, 2).

“Caligula”, cette ceuvre gringante sur la tyrannie cynique d’'un homme de pouvoir et sur la lacheté de
ses sujets apparait visionnaire, tout a fait d’actualité, en une période d’agitation meurtriere comme la
nétre ou les images des dictateurs contemporains ont effacé celles des excés des empereurs
romains.

* k%
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La réflexion morale :

On peut penser que, a travers ce Caligula en quéte de lui-méme, qui présente de multiples facettes
de la nature humaine, qui fait preuve d’'une ambivalence qui est aussi la notre parce que, d'une part,
nous I'envions pour la liberté qu’il revendique, et que, d’autre part, il nous répugne par I'exercice qu'il
en fait, Camus voulut montrer que chacun de nous, en qui sont présents I'enfant que nous avons été
et 'adulte que nous serons, I'égoiste et l'altruiste, le respectueux et le tyran, le bien et le mal, porte en
son cceur un tel monstre (comme il porte aussi un Achille, un Ulysse, un Don Juan, un Roméo, un
Sade, un Robespierre, un Francois d'Assise, une Jeanne d’Arc...). Nous aurions tous en nous le
méme golt du mal, la méme passion destructrice, la méme possibilité de terroriser les autres,
d’exercer sur eux la tyrannie. Dans ses “Carnets”, Camus révéla un projet d'épilogue qui nous éclaire
sur la portée qu’il voulait donner a son ceuvre : «Non, Caligula n'est pas mort. Il est Ia, et la. Il est en
chacun de vous, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. Si le pouvoir vous était donné, si
vous aviez du ceceur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchainer, ce monstre ou cet ange que
vous portez en vous. Notre monde se meurt d'avoir cru aux valeurs et que les choses pouvaient étre
belles et cesser d'étre absurdes. Adieu, je rentre dans I'histoire ou me tiennent enfermé depuis si
longtemps ceux qui craignent de trop aimer.»

Cependant, ce que, dans la présentation de sa piéce pour |'édition états-unienne, Camus définit
comme «la perversion systématique de toutes les valeurs» qui conduit Caligula a «niveler tout autour
de lui par la force de son refus et par la rage de destruction ou I'entraine sa passion de vivre» est en
fait utile. On comprend qu’il s’en prenne a ces représentants du conformisme que sont les patriciens,
dont sont fustigés aussi la peur, la lacheté, la conspiration du silence, I'attachement aux biens et a la
vie, qui permettent a Caligula d’exercer sa tyrannie, et qui sont en chacun de nous aussi.

Comme on 'a vu, parmi les patriciens, se trouve pourtant Cherea, personnage d'une grande lucidité,
qui, comprend l'attitude de Caligula mais n’y adhére pas, qui présente le véritable contrepoint de son
nihilisme, qui, face a sa démesure, est 'homme de la mesure, qui montre justement que le secret de
la durée de la vie est dans la mesure, qui estime dangereux de bouleverser toutes les valeurs. On
peut le considérer comme le porte-parole de Camus.

Scipion lui aussi, malgré sa sympathie pour celui qui est devenu empereur, fait preuve de sagesse
qguand il affirme : «Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le
droit d’y croire. [...] La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n’est pas une solution. Et je ne
connais qu’une fagon de balancer 'hostilité du monde [...] la pauvreté.» (lll, 2).

Comme Caligula laisse aux spectateurs le soin de se demander quelle sorte de liberté il est possible
d'opposer a l'absurdité de la condition humaine, la piéce apparait bien comme une mise en garde
contre le fol exercice d’'une liberté qui ne tient pas compte du fait qu'on ne peut se sauver seul, et
gu'on ne peut étre libre contre les autres ; qu'on ne peut agir contre les autres comme si rien n’était
interdit ; qui ne se rend compte qu’a la fin des limites de la liberté.

Sans doute fallait-il la révolte individuelle et suicidaire de Caligula pour accéder a la révolte solidaire
de “La peste”, ou au «Je me révolte, donc nous sommes» de ‘“L'homme révolté”.

Caligula attaque aussi les Eglises, dont la vénalité est stigmatisée par ce coup de griffe donné au
passage : «Adorer, c’est bien, mais enrichir, c’est mieux» (lll, 1). Surtout, il conteste les religions, les
croyances en des puissances divines ; s’il le fait d’'une fagon grotesque, cela ne doit pourtant pas
voiler 'athéisme de Camus qui refusait la justification de la présence du mal par la volonté divine que
donnent les religions, qui est méme la base sur laquelle elles sont fondées, d’ou l'invention du péché
originel par les chrétiens, qui conduisit Dostoievski a cette phrase excessive mais mémorable : «Nous
sommes tous coupables, de tout et devant tous», idée par laquelle Caligula justifie ses
condamnations et ses exécutions, mais qui pose de nouveau la question de la liberté, car quelle
liberté nous reste-t-il si nous sommes condamnés des le départ?

* % %
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La méditation sur la condition humaine :

La piece, qui offre un message ambigu, ne prend tout son sens que si 'on considére I'évolution de la
pensée de Camus : influencé par Nietzsche, il connut la tentation du nihilisme, constata I'absurdité de
la condition humaine, dans ce qu’il a appelé le «cycle de I'absurde» dont fait partie “Caligula” avec le
roman “L’étranger”, I'essai “’Le mythe de Sisyphe”, son autre piece “Le malentendu”.

Dans ces ceuvres, il posait la question fondamentale du sens & donner a une existence qui, sans gqu’il
I'ait demandée, est imposée a I'étre humain, qui est, selon la formule de Malraux «cet animal qui sait
qgu’il doit mourir», avant que, en dépit de l'attachement qu’il a pu lui porter, elle lui est enlevée par la
mort. Si certains congoivent la vie comme une étape vers une autre vie, Camus ne croyait pas a un
au-dela, ne croyait & aucun dieu, sa moquerie a I'égard de Vénus n’étant d’ailleurs pas qu’'un gag
mais l'affirmation du refus de toute transcendance. Il était athée, participait de cet athéisme
contemporain qui constate que Dieu n'est pas possible dans un monde si mal en point, devant le
scandale de la souffrance, de la maladie et de la mort, des guerres et des cataclysmes naturels.
S’étant donné un plateau de théatre comme a Caligula avait été donné un empire, le théoricien du
“Mythe de Sisyphe” en fit un champ d'observation, un terrain pour une expérience. Pour rendre sa
démonstration plus saisissante, en habile dramaturge, il choisit un homme qui, étant au sommet de
'humanité, ayant tous les pouvoirs, pouvant satisfaire ses moindres folies, ne pouvant s’identifier aux
autres, était le mieux placé pour prendre conscience des limites ontologiques de I'étre humain. Dans
un monde sans dieux, voué a la souffrance et la mort, Caligula vit jusqu'a la démesure la passion
désespérée d'une existence qui se sait absurde, et doit choisir entre le désespoir et la révolte. Ce qui
lui importe, ce n'est pas la mort de Drusilla, mais la mort tout court. A sa révolte face a I'absurdité
d'une vie privée de sens répond la volonté d'une substitution car il est libre d'exercer le «métier
ridicule» des dieux en se faisant a la fois I'auteur et le protagoniste de la tragédie terrestre. Sa quéte
absolue de liberté devant I'absurdité de la vie suscite une révolte plus puissante que celle qui la
motivait. Et vient le moment ou, méme dans I'absolu, il a tort. Mais demeure son exigence de lucidité
devant I'absurde et la mort qui fait que cette ceuvre subversive est un appel a garder les yeux ouverts.
Dans cette expérience, Camus laissa I'hnomme absurde exécuter son programme, la logique absurde
filer tout droit. Or il constata que son aboutissement est la folie et le crime. Ne les acceptant pas, lui
qui avait, des l'avant-propos du “Mythe de Sisyphe”, signifié que la constatation de I'absurdité de la
condition humaine, loin d'étre le point d'aboutissement d'une philosophie du désespoir, est un «point
de départ», et ne se sépare pas de la révolte qu'il suscite, chercha le défaut, la félure, illustra
parfaitement les limites de la révolte contre I'absurdité de I'existence, montra que, s'il est noble de se
révolter contre notre condition, les moyens choisis pour mener notre rébellion donnent la mesure de
notre valeur. Ainsi, la piéce, plus hardie que “Le mythe de Sisyphe”, décrit les conséquences
ruineuses de la découverte de l'absurdité de la condition humaine. Caligula consent a mourir aprés
avoir compris qu’il fallait lutter contre I'absurde et non le fomenter. On a signalé qu'on peut méme
considérer sa fin comme ce suicide qui est d’ailleurs défini, dans “Le mythe de Sisyphe”, comme «le
probléme philosophique vraiment sérieux».

Il faut remarquer que s'oppose a l'aveuglement de Caligula, la sagesse de Cherea : pénétré de la
vérité que Caligula a découverte (et dont il s’est approché plus ou moins dangereusement lui aussi),
celle de I'absurdité du monde, il a pourtant choisi d'y vivre, et, pour cela, de lui accorder un sens, une
cohérence, sans que le devoir de résistance a I'’horreur soit commandé par une volonté supérieure,
sans donner a sa morale une justification métaphysique, faisant donc de la rédemption une affaire
strictement humaine et non pas divine, affirmant une confiance raisonnée dans notre capacité a
introduire dans le monde plus de bonheur et plus de justice, proposant donc déja cet humanisme
laique et positif que Camus allait promouvoir en particulier dans “’La peste”.

* %k %

Loin d'étre une «piéce a thése», comme Sartre a pu en produire, “Caligula” est une ceuvre vibrante et
vivante, aussi pleine de désespoir que d'amour de la vie, ou S’exprime une interrogation
philosophique sincere. Aujourd’hui, dans la nostalgie d’'une époque qui fut soucieuse de concilier des
idées avec une forme théatrale, on peut en sourire ou s’en émouvoir. Mais il reste que la sombre
beauté du personnage, la logique vivante des situations, la poésie et la clarté du langage, donnent a
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la piece une force qui permet de la classer parmi les ceuvres qui donnérent a I'époque une nouvelle
dimension dramatique.

La destinée de I'ceuvre

En 1943, Gaston Gallimard fit parvenir le manuscrit de “Caligula” & Jean-Louis Barrault qui, étant
nietzschéen, avait été enthousiasmé et avait souhaité monter cette piéce, qui est la plus
nietzschéenne de Camus ; il avait méme été question qu’il joue le rdle-titre, mais il ne pouvait le faire
en raison de ses engagements a la Comédie Francaise.

A l'automne de la méme année, Jean Vilar envisagea de la monter avec la “Compagnie des Sept”,
mais des difficultés matérielles firent encore échouer le projet.

La piece fut publiée le 20 mai 1944 avec “Le malentendu”, avec ce priére d'insérer : «Grace a une
situation (“Le malentendu”) ou a un personnage (Caligula) impossible, ces piéces tentent de donner
vie aux conflits apparemment insolubles que toute pensée active doit d'abord traverser avant de
parvenir aux seules solutions valables.»

Une deuxiéme édition, la méme année, présenta “Caligula” seul, le texte ayant alors été légerement
modifié.

La piece fut, le 27 juin 1945, créée par Giorgio Strehler, & Genéve au "Théatre de la Comédie”. I
allait reprendre sa mise en scene I'année suivante au “Teatro de la Pergola” a Florence. Il joua le role
de Scipion.

La méme année, Camus confia sa piece a Jacques Hébertot, directeur du “Théatre Hébertot”,
découvreur de talents qui cherchait a privilégier, dans sa programmation, les auteurs contemporains.
Jean Vilar aurait aimé faire la mise en scéne et tenir le réle-titre. Mais ses tractations avec Hébertot
n’aboutirent pas, car son théatre, une intime bonbonniére rouge avec balcons, était a 'opposé de ce
qui allait devenir son esthétique au T.N.P.. Hébertot suggéra a Camus de rajeunir le réle de Caligula
pour qu'il puisse étre tenu par un éléve du Conservatoire agé de vingt-trois ans peu connu mais trés
prometteur, avec ses élans de chien fou et sa voix de basse profonde : Gérard Philipe ; Camus
accepta a cause du coté ténébreux que laissait voir le jeune homme derriere son air angélique ; le
comédien respecta les indications données, incarna un empereur jeune et lisse, en toge romaine,
maintint 'ambiguité du personnage entre jeunesse et cruauté. Une amitié immédiate se noua entre
'auteur et son interpréete. Les autres roles furent tenus par Michel Bouquet (Scipion), Jean Barrere
(Cherea), Georges Vitaly (Hélicon), Margo Lion (Caesonia). Camus avait indiqué : «Décor : il n'a pas
d'importance. Tout est permis, sauf le genre romainx». Mais il ne voulut pas non plus une actualisation
du décor car elle aurait pareillement trahi ses intentions : Caligula n'est pas plus un dictateur moderne
gu'un empereur qui annonce la décadence de Rome. La mise en scéne fut faite par I'oncle par
alliance de Camus, Paul CEttly, qui s'imposa sans conteste pour décider du jeu des comédiens et des
décors, alors que l'auteur, qui assistait a toutes les répétitions, intervenait chaque fois que le texte
était en cause.
La premiere représentation eut lieu le 26 septembre 1945. Elle obtint un indiscutable succes, étant
d’ailleurs la seule piece de Camus aussi bien accueillie, ce qui était mérité car elle est aussi la plus
réussie, celle a laquelle il tint toujours beaucoup, celle aussi sur laquelle il allait le plus souvent
revenir. Marlene Dietrich vint assister a plusieurs représentations, et René Clair y vit pour la premiéere
fois celui qui allait devenir ensuite son interpréte et son ami: Gérard Philipe qui, selon Raymond
Cogniat (dans “Arts”, 28 septembre 1945), «au lieu d'un empereur conventionnel nous donne une
maniére d'Hamlet plus inquiétant mais non moins tourmenté, non moins obsédé de Il'explication du
monde et de soi-méme», tandis que, pour Pierre Loewel (dans “Les Lettres frangaises”, 6 octobre
1945), il «supporte et exhausse tout le poids du spectacle». Le succés de la piéce fut d'abord le sien,
et, a partir de cet événement, il devint une vedette qui allait étre longtemps adulée. Le plus souvent, la
révélation de son talent occulta tout le reste. Dans la plupart des articles se démélent difficilement les
louanges ou critiques adressées a la piéce et celles qui visent sa mise en scéne et son interprétation.
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Aussi, au lendemain de la premiére, Camus exprima-t-il sa déception : «Trente articles. La raison des
louanges est aussi mauvaise que celles des critiques. A peine une ou deux voix authentiques ou
emues.»

Ce ne fut que plus tard qu’on se pencha sur le texte :

-Certains critiques posérent, comme on I'a indiqué plus haut, le probléme de la valeur dramatique du
sujet, et leurs réponses furent contradictoires.

-Dans “L'arche” (octobre 1945), Jacques Lemarchand écrivit : «Le sujet de “Caligula” est un
raisonnement pousseé jusqu'a ses conséquences extrémes. [...] C'est un excellent sujet dramatique, le
théatre ayant, pour des raisons personnelles, plus besoin de logique que tout autre moyen
d'expression artistique ». Et il résuma ainsi le raisonnement de Caligula : «Ce n'est que par le
mensonge que I'homme arrive a croire a un bonheur possible. Or, il faut vivre dans la vérité. Et
puisque j'en ai le pouvoir, je vais ramener I'homme a sa vérité, savoir : l'arbitraire, I'injustice et la
mort".

-Dans “Les temps modernes” (décembre 1945), Albert Ollivier considéra, au contraire, que le
théme central de 'homme absurde «est, par essence, adramatique», avis que sembla corroborer
Robert Kanters qui écrivit dans les “Cahiers du Sud” (deuxiéme semestre 1945) : «A premiére vue,
c'est le tableau de la folie de Caligula et d'une folie qui, posée dés le début, ne progresse plus et
communigue donc a la piéce un caractére statique».

D’autres critiques, pensant a la chute récente de Hitler, virent dans la piéce une fable sur les horreurs
du nazisme et un appel a la solidarité contre la tyrannie.

Certains constatérent que lauteur répondait a l'accusation de démission qui était faite aux
«philosophes de I'absurde», a la fois par les chrétiens et par les marxistes, c’est-a-dire par les deux
camps qui se partageaient alors le monde intellectuel francais. Ainsi, dans “"La nef”’ (hovembre 1945),
Henri Troyat jugea que «M. Camus était hanté par un certain systeme philosophique», que «toute la
piéce n'est qu'une illustration des principes existentialistes de M. Sartre» [or, le 15 de ce méme mois
Camus allait donner une interview aux “Nouvelles littéraires”, ou il allait affirmer : «Non, je ne suis pas
existentialiste»] ; il ajouta qu’il ne concevait ses ceuvres que comme des démonstrations nécessaires
de ce systeme d'apres lequel «la vie est absurde» ; il fit valoir que cet «ap6tre de lillogisme» est un
«logicien forcené lorsqu'il nous présente son Caligula ; il lui reprocha de jamais laisser a ses
créatures l'occasion de le contredire dans sa démonstration de I'absurde. Dans sa réponse a Troyat,
Camus avoua qu'il ne se faisait «pas trop d'illusion sur ce que vaut “Caligula”.

En janvier 1946, dans le numéro 1 de la revue “Europe”, Francis Crémieux constata : «Au lever du
rideau, quand les lumiéres de la salle s'éteignent et que le spectateur a refermé son programme, il
doit choisir entre ce qu'il a lu et ce qu'il va voir. Si I'argument philosophique de la piéce I'emporte sur
sa théatralité, le spectateur va alors accepter ou refuser sa philosophie. Mais si au contraire |l
considére, au-dela des principes qui la soutiennent, le fait théatral que représente la piéce, il la suivra
de la méme facon qu'il a suivi une ceuvre d'lbsen ou de Giraudoux.» Voyant dans la figure de
I'empereur un moteur dramaturgique «d'autant plus puissant qu'il se donne a lui-méme la réplique
pour accélérer sa vitesse», Francis Crémieux justifie les «agréables divertissements» que se donne
lempereur comme autant de «gags» qui permettent au public de respirer. Puisque l'empereur vit
devant nos yeux son existence de fou, on ne saurait parler de «piéce a thése» ou de «piece a idées» :
“Caligula” se déroule suivant la liberté que Camus a donnée a son personnage, comme la toupie
sous l'effet du mouvement qu'on lui a imprimé. «Le personnage vit sur ses réserves ; jamais ficelles
ou conventions artificielles ne viennent prolonger le drame.» Et, sans échapper au rapprochement
abusif de I'«existentialisme» des deux auteurs, Francis Crémieux compara “Caligula” aux “Bouches
inutiles”, de Simone de Beauvoir, créé a quelques jours d'intervalle : tandis que chez Camus domine
un personnage, Beauvoir décentralise les «foyers dramatiques», mais les «qualités théatrales» de sa
piéce sont «moins prenantes que les bonds et les rictus de Caligulax.

La piéce fut rééditée en 1947, avec d'importants ajouts : une scéne entiere pour souligner, d'aprés
Camus lui-méme, le suicide supérieur de Caligula, qui refuse de prendre connaissance des
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informations que lui apporte sur le complot un vieux patricien ; des scénes mettant en présence
Cherea et Scipion, qui donnent tout leur sens a la résistance de Cherea et a l'attirance qu'exerce
Caligula sur Scipion.

“Caligula”, qui échappe a la lourdeur et & la contrainte symbolique dont allaient péatir ses piéces
ultérieures, fut le succes le plus durable de Camus au théétre. Elle est, des quatre piéces qu’il écrivit,
celle qui génére le plus de commentaires. Elle est aussi celle qui n'a cessé d’étre jouée en France et a
I'étranger car elle est toujours actuelle.

* x %

Au fil des années, “Caligula” fut encore travaillé par Camus, et, la piéce étant souvent jouée en
France et a I'étranger, étant le succeés le plus durable de Camus au théatre, elle connut différentes
mises en scene qui explorérent les virtualités du personnage, la fréle icbne romantique ou le tyran
hystérique, l'allure angélique de Gérard Philipe ayant laissé le chemin libre a des interpretes plus
torturés.

En 1946, Ingmar Bergman monta la piéce au Théatre de Goteborg, en Suéde, le comédien Anders Ek
étant un clown et un acrobate dont le rire hoquetant, hystérique, résonnait tout au long.

En 1949, la piece fut représentée a Londres, Camus assistant a la premiére, le 8 mars.

La méme année, il vit la représentation «afro-brésilienne» de sa piece au “Théatre Ginastico” de Rio
de Janeiro, et s'avoua déconcerté au spectacle de ces «<Romains noirs».

En 1950, il reprit le texte en vue de nouvelles représentations qui eurent lieu au “Théatre Hébertot”, le
réle de Caligula étant alors tenu par Michel Herbault, qui était aussi le metteur en scéne.

Le 26 mars 1955, il en fit une lecture, au “Théatre des Noctambules”, et Roger Grenier témoigna :
«Soirée impressionnante, car il joue plutét gu'il ne lit» (“Albert Camus. Soleil et ombre™).

En juillet 1957, au “Festival d’art dramatique d'Angers”, ayant, pour des raisons de distribution,
modifié le texte, abrégeant le rble de Caligula, étoffant celui d'Hélicon, tandis qu'il ajouta de
nombreuses didascalies, il mit sa piece en scéne, Michel Auclair jouant Caligula, cette histoire de
conspiration romaine feutrée détonnant quelque peu en plein air et devant les magnifigues murailles
du chéateau !

En 1958, parut, aux Etats-Unis, “’Caligula and three other plays”, édition pour laquelle il écrivit cette
préface : «”’Caligula” a été composé en 1938, aprés une lecture des “Douze Césars”, de Suétone. Je
destinais cette piece au petit théatre que j'avais créé a Alger et mon intention, en toute simplicité, était
de créer le réle de Caligula. Les acteurs débutants ont de ces ingénuités. Et puis j'avais vingt-cing
ans, age ou l'on doute de tout, sauf de soi. La guerre m'a forcé a la modestie et “Caligula” a été créé
en 1946, au Théatre Hébertot, a Paris. “Caligula” est donc une piéce d'acteur et de metteur en scéne.
Mais, bien entendu, elle s'inspire des préoccupations qui étaient les miennes a cette époque. La
critique francaise, qui a trés bien accueilli la piece, a souvent parlé, a mon grand étonnement, de
piece philosophique. Qu'en est-il exactement? / Caligula, prince relativement aimable jusque-Ia,
s'apercoit a la mort de Drusilla, sa sceur et sa maitresse, que le monde tel qu'il va n'est pas
satisfaisant. Dés lors, obsédé d'impossible, empoisonné de mépris et d'horreur, il tente d'exercer, par
le meurtre et la perversion systématique de toutes les valeurs, une liberté dont il découvrira pour finir
gu'elle n'est pas la bonne car elle nie les étres humains. Il récuse I'amitié et I'amour, la simple
solidarité humaine, le bien et le mal. Il prend au mot ceux qui I'entourent, il les force a la logique, il
nivelle tout autour de lui par la force de son refus et par la rage de destruction ou l'entraine sa passion
de vivre. / Mais, si sa vérité est de se révolter contre le destin, son erreur est de nier les hommes. On
ne peut tout détruire sans se détruire soi-méme. C'est pourquoi Caligula dépeuple le monde autour de
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lui et, fidéle a sa logique, fait ce qu'il faut pour armer contre lui ceux qui finiront par le tuer. “Caligula”
est I'histoire d'un suicide supérieur. C'est ['histoire de la plus humaine et de la plus tragique des
erreurs. Infidéle & I'homme, par fidélité a lui-méme, Caligula consent a mourir pour avoir compris
gqu'aucun étre ne peut se sauver tout seul et gu'on ne peut étre libre contre les autres hommes. / Il
s'agit donc d'une tragédie de l'intelligence. D'ou I'on a conclu tout naturellement que ce drame était
intellectuel. Personnellement, je crois bien connaitre les défauts de cette ceuvre. Mais je cherche en
vain la philosophie dans ces quatre actes. Ou, si elle existe, elle se trouve au niveau de cette
affirmation du héros : “Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux”. Bien modeste idéologie, on
le voit, et que jai l'impression de partager avec M. de La Palice et I'humanité entiére. Non, mon
ambition était autre. La passion de limpossible est, pour le dramaturge, un objet d'études aussi
valable que la cupidité ou l'adultére. La montrer dans sa fureur, en illustrer les ravages, en faire
éclater I'échec, voila quel était mon projet. Et c'est sur lui qu'il faut juger cette ceuvre. / Un mot encore.
Certains ont trouvé ma piece provocante qui trouvent pourtant naturel qu'GEdipe tue son pere et
épouse sa mére et qui admettent le ménage a trois, dans les limites, il est vrai, des beaux quartiers.
J'ai peu d'estime, cependant, pour un certain art qui choisit de choquer, faute de savoir convaincre. Et
si je me trouvais étre, par malheur, scandaleux, ce serait seulement a cause de ce go(t démesuré de
la vérité qu'un artiste ne saurait répudier sans renoncer a son art lui-méme.»

La méme année, Camus s’étant, apres les diverses émotions qu’il avait connues lors de la réception
du prix Nobel, réfugié dans le monde du théatre, reprit “Caligula” sur I'étroit plateau du “Nouveau
théatre de Paris”, «avec de jeunes comédiens [ce fut Jean-Pierre Jorris qui tint cette fois le réle de
Caligula], sur une scéne d'essai, assez semblable a la scene pour laquelle elle avait été écrite»,
comme il l'indiqua dans le programme des représentations. Aussi, comme, pour lui, un texte théatral
était quelque chose de vivant, de mouvant, qu'on aménage suivant les comédiens, I'espace scénique,
le décor, il avait encore procédé a des retouches qui concernaient surtout les réles des patriciens,
dont la caricature fut accusée ; elles prouvaient que cette piece de «jeunesse» n'avait jamais cessé
de l'intéresser ; que, dans sa pleine maturité et au faite de la gloire, il ne l'avait pas reniée. Il donna
ainsi une édition définitive éditée cette méme année.

En 1958 encore, la piece, traduite par Nicola Chiaromonte, fut présentée en ltalie par Luigi Squarzina,
Carmelo Bene tenant le role.

En 1962, la piece fut jouée au “Théatre des Galeries” de Bruxelles, et Jean-Pierre Jorris tint a
nouveau le réle de Caligula. Le décor de Jacques Van Nerom retint principalement l'attention des
critigues : «décor unigue, mégalithique, auquel les éclairages d'Auguste Lodewijck donnaient lillusion
d'étre multiple, décor inquiétant avec I'amorce de ses hauts couloirs sombres ou se trame toujours
guelgue complot, décor théatral avec ce monumental escalier qui traverse tout le plateau et qui
assure, comme au music-hall, le maximum d'effets aux protagonistes qui l'escaladent et le
descendent» (P. Godefroy, “Les lettres francaises”, 7 décembre 1962). Dans I'ensemble, la critique
souligne la froideur de la piéce.

En 1964 et en 1969, la piéce fut jouée aux “Tréteaux de France” de Sarcelles, avec Jacques
Goasguen dans le r6le de I'empereur.

En 1970, dans l'essai polémique de Jean-Jacques Brochier, “Camus, philosophe pour classe
terminales”, “Caligula” fut la seule des piéces de Camus qui trouva grace a ses yeux. Ce qui le
séduisit dans cette piéce, outre la rigueur de sa construction, c'est sa «grandeur métaphysique
bouffonne indéniable», 'empereur cherchant la liberté absolue a travers son pouvoir absolu, cachant
une douleur existentielle absolue qui le conduit au pire. Toutefois, il ne le prisa guére, et préféra
I'humour gringant des «personnages négatifs.

La méme année, a la “Maison de la Culture” de Nantes, fut donnée une mise en scéne tres simple de
Georges Vitaly, avec Jean-Pierre Leroux dans le role de Caligula. Puis la troupe effectua une longue
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tournée dans les universités américaines, faisant applaudir la piéce par plus de cent mille spectateurs.
Georges Vitaly avait voulu un décor en forme d'aréne ou les acteurs s'entre-déchiraient, expliquant : «
Tous les personnages sont des gladiateurs qui défendent leur peau.» Ces intentions ne furent guéere
comprises, quand il redonna la piéce a Paris en 1971, au “Théatre La Bruyére”, par les critiques :
dans “Le Figaro” (23 septembre 1971), Jean-Jacques Gautier écrivit : «Peut-étre M. Georges Vitaly
aurait-il pu éviter que ce ne soit joué comme on faisait si volontiers dans les années qui suivirent la
guerre : tout le monde criant tout le temps, et arrivant ainsi a la véhémence soutenue d'un tissu
sonore tendu si I'on veut, mais sans air et combien monotone» ; Matthieu Galey regretta dans
“Combat” (24 septembre 1971) que l'inévitable péplum soit «remplacé par des peignoirs de bain et
des minijupes d'une laideur si provocante qu'elle doit &tre voulue !» ; dans “Le monde” (24 septembre
1971), Bertrand Poirot-Delpech parla d'une «impression de rétrospective vieillotte, que le jeu
odéonesque de certains patriciens et le style opérette de Ccoesonia portent parfois au bord du
ridicule».

En 1976, Bernard de Coster mit la piece en scéne, avec I'équipe du “Point Carré”, Jean-Philippe
Harmel jouant le réle principal.

En 1977, Gérard Carrat la présenta a la "Comédie de Genéve”, Frangois Germond étant Caligula. La
critique retint surtout la reconstitution romaine a la David, avec des éclairages modelant les draperies
et accentuant les visages.

La méme année, Daniel Scahaise le fit, au “Théatre des Galeries” de Bruxelles, Roger Van Hool étant
Caligula, les costumes étant ceux de notre époque.

En 1981, au “Jeune Théatre National’, on eut une mise en scene résolument «jeune» de Patrick
Guinand, ou Caligula fut «<Rimbaud et Hitler a la fois», un magazine parisien ayant titré “Caligula Rock
Star” pour rendre compte de cette audacieuse tentative.

En 1983, le metteur en scéne italien Maurizio Scaparro inaugura le “Teatro di Roma” avec “Caligula”’,
traduit en italien. Il prit I'exact contre-pied de la mise en scéne diffusée I'année précédente par la
télévision nationale italienne, qui sacrifiait au «genre romain», et choisit la version de 1941, afin que la
piéce soit débarrassée de sa charge politique, et que I'empereur redevint, comme I'exprimait un
compte rendu d'un journal italien au lendemain de la premiére, «un surhomme a la recherche d'une
utopie».

En 1984, la version de 1941 de la piéce fut publiée dans “Les cahiers Albert Camus”.
En juin, la piéce fut de nouveau jouée au “Festival d'Angers”, toujours sous la direction de Camus.

En 1991, au “Theatre Jean-Marie Serreau”, puis a Versailles et au “Théatre des Mathurins”, ce fut
dans une mise en scene de Jacques Rosny gu’Emmanuel Dechartre fut Caligula.

En 1992, apres que, dés 1957, Camus ait sollicité en vain l'inscription de sa piéce au répertoire de la
Comédie-Frangaise, qu'il n’ait pas plus réussi en 1960, elle y entra enfin, dans une mise en scéne du
réalisateur égyptien Youssef Chahine qui renouvela cette pieéce longtemps considérée comme une
machine a idées, lui restitua toute son actualité. Pour lui, il ne s'agit pas de théatre a thése, mais
d'une réflexion sur notre époque : «Pourquoi Caligula devient-il un tyran? Parce que les gens autour
de lui ont démissionné. Il ne supporte pas ces gens qui sont comme des cafards. La ou il se trompe,
c'est quand il croit qu'en en finissant avec ces cafards les choses changeront. C'est son erreur
dramatique, et il la paiera de sa mort. Mais, au départ, Caligula a profondément raison. Voyez le
monde d'aujourd'hui. Aurait-on eu la guerre du Golfe si les gouvernements n‘avaient pas fabriqué
Saddam Hussein? Il y a eu Saddam Hussein parce que tout le monde a démissionné. Alors, qui sont
les vrais tyrans? Voila la question qu'on aurait d0 se poser I'année derniére.» Mais cette mise en
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scene violente, hystérique, moderniste, tirant beaucoup de ses effets du cinéma fut trés controversée.
Le décor de Francoise Darne juxtaposait ruines romaines et panneaux ou se profilaient des gratte-
ciel, tandis que les costumes de Jean-Pierre Delifer étaient intemporels. Jean-Yves Dubois était
Caligula.

En 1993, au “Asmita theater” de Bombay, “Caligula”, traduit en hindi, fut mis en scéne par Arvind
Gaur (21 représentations).

La méme année, a Montréal, au “Théatre Denise-Pelletier”’, la piéce fut mise en scéne par Brigitte
Haentjens, avec Marc Béland ; comme, devant une facade gréco-romaine, dans un mobilier Louis
XIV, les comédiens portaient des costumes contemporains, I'ceuvre n‘avait pas d’age. Comédiens et
spectateurs participérent & une espéce de communion tragi-comique qui repoussait les frontieres de
lillusion théatrale, et donnait a vivre, I'espace d'un instant, toutes les virtualités qui nous habitent.

En 2006, au “Théatre de I'Atelier” a Paris, Charles Berling mit en scene la piéce, et tint le rble de
Caligula, incarnant un empereur plutét vieillissant, plus décadent (il se peignait les ongles en noir,
était toujours a demi nu, a peine drapé d'un tissu blanc, le teint jauni par les éclairages).

La méme année, a Budapest, la piéce a été jouée au “Théatre Radnaoti”.

En 2008, a Dublin, au “Project Cube Theater”, dans le cadre du “Festival international de théatre de
Dublin”, la piéce fut montée par Conor Hanratty.

La méme année, a Tokyo, elle fut mise en scéne par Yukio Ninagawa, au “Bunkamura Cocoon
Theater”.

En 2009, au “Théatre de Varna”, en Bulgarie, fut jouée la mise en scéne de Javor Gardev. Il mit
I'accent sur la dénonciation du totalitarisme, son Caligula tenant a la fois du tyran antique, du fasciste
et du dirigeant de I'ex-bloc de I'Est, étant une sorte de figure de dictateur universelle et anhistorique,
les comédiens portant chemises noires et bottes de cuir, un motif hexagonal noir et blanc reproduit
partout étant le symbole d’un Etat totalitaire. Lorsque, & l'acte Il Caligula impose ses caprices aux
sénateurs, l'arbitraire du pouvoir fut trés bien montré. Gardev choisit de donner a ces rapports de
domination une couleur sadomasochiste en munissant Hélicon d’'une cravache... De plus, il explora
les soubassements sexuels du culte de la personnalité, le corps de Caligula étant fortement érotisé,
d'autant plus que linterpréte du réle, Dimo Alexiev, est un véritable athléte a la musculature
impressionnante qui focalisa les regards, surtout lorsqu’il s'immergea dans un bassin, et en ressortit
ruisselant, telle Vénus. Ce spectacle fut présenté aussi au “Festival Next 002” a Courtrai (Belgique) et
a la Maison des arts de Créteil.

La méme année, la piéce fut, dans le cadre de “L'année de la France au Brésil”, produite par Rui
Xavier, avec Daniel Sommerfeld dans le rble-titre.

La méme année encore, Eric Boulenger présenta un film opéra de 2h45.

En 2010, a Québec, au “Théatre du Trident”, Gil Champagne monta la piéce en se donnant ce but :
démasquer le monstre pour révéler sous sa folie sanguinaire 'homme qui souffre affreusement de la
mort de Drusilla, dont la présence fantomatique et récurrente tout au long de la piece démontre a quel
point il est hanté par la perte de I'étre cher. Comme on peut penser que Camus s’est aussi inspiré des
tyrans du XXe siecle pour écrire sa tragédie, on remarque les costumes a la SS et un clin d'ceil
manifeste quand Caligula arbore, un court instant, la moustache caractéristique d'Hitler. Une musique
techno pesante rend le climat oppressant, tout en rythmant les enchainements. A noter aussi
l'inclusion de séquences propres a la danse contemporaine dans les scénes de combat ou d'amour
qui en disent beaucoup plus que bien des discours. Christian Michaud donna une formidable
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performance, son jeu fébrile, sa présence physique a la fois intense et fragile réussissant (presque) a
rendre I'empereur sympathique malgré la répulsion qu'il suscite.

En 2011-2012, une version expurgée et recentrée sur I'enfermement et la folie de Caligula fut donnée,
dans une mise en scene de Jean-Luc Jeener, au “Mois Moliere” a Versailles, et au “Théatre du Nord-
Ouest” dans le cadre d'une Intégrale Camus-Satrtre.

En 2011, au “Théatre de Colombes” (Hauts-de-Seine), puis a Paris, a I"’Athénée Théatre Louis
Jouvet”, enfin en Algérie (a Bejaia en Kabylie, et a Alger), Stéphane Olivié Bisson mit en scene la
version de 1941 de la piéce qu'il préféra, car, confia-t-il, «a trop amender sa piéce pour prendre ses
distances avec son héros, Camus a éteint une poétique premiére que j'ai envie de retrouver». Méme
si c’est une piéce de théatre impossible car Caligula, penché au-dessus du vide, n'écoutant et
n'‘entendant rien autour, se donne a lui-méme la réplique comme pour accélérer sa vitesse, et
apercevoir sa fin comme une libération, il la monta avec un parti pris qui apporte une dimension
onirique et presque chaleureuse, grace aussi a la scénographie mobile et inventive de Georges
Vafias. Bruno Putzulu incarna Caligula avec beaucoup de souplesse et de subtilité.

En juin-juillet 2011, trente représentations exceptionnelles furent données au “Théatre du Petit Saint-
Martin”, dans une mise en scene de Valérie Fruaut pour laquelle «Caligula, dans sa folie et ses
dérives profondément humaines, fait plus que jamais écho. Il symbolise des générations qui par
revendication de liberté et de progrés retournent leur propre logique contre elles-mémes, assumant
pourtant envers et contre tout les conséquences de leurs actes, pour “la beauté du geste”. C'est
l'idéologie de I'esthétisme et de la pureté de l'intention qui prend le pas sur l'instinct de survie.» La
metteuse en scéne voulut un plateau entiérement blanc et un décor épuré, le tout seulement mis en
relief par des ambiances lumiére les plus nuancées possibles.

En 2012, a Londres, a la "Donmar Warehouse”, dans une nouvelle traduction de David Greig, la
piece fut mise en scéne par Michael Grandage, avec Michael Sheen, obtint un grand succés et
remporta plusieurs “Olivier Awards”.

La méme année, au “Coliseum Theatre” de Londres, Benedict Andrews fit la mise en scéne, et
incarna un Caligula qui, le revolver a la main, est un empereur meurtrier, et toujours ambigu, vétu de
sa robe de Vénus a paillettes dorées.

La méme année encore, a Montréal, au “Théatre La chapelle”, fut présenté “Caligula (remix)”,
spectacle ingénieux et contrasté dans lequel Marc Beaupré offrit une relecture radicale et audacieuse,
rigoureuse et ludique, de la piéce dont, cependant, il ne conserva que le tiers pour, afin de faire écho
au texte de Camus, insérer des textes d’écrivains de I'Antiquité (Platon, Suétone, Ovide, Virgile et
Lucréce), mais aussi de notre époque, le Francais Pascal Quignard et I'Etats-Unien Will Durant. Sa
production, toute en relief, transpirant l'intelligence, découla d'une authentique recherche formelle et
historique. Ces ajouts, jamais gratuits, font apparaitre les enjeux intimes et collectifs d'un texte qui
concerne aussi bien le régne d'un empereur romain tyrannique et mégalomane que les abominations
de notre époque. Il fit de nombreux choix formels radicaux, qui ne sont jamais strictement formels.
Rassemblés autour d'une immense table de conférence parcourue de fils (ce qui, sur le plan
scénique, ne rendait pas tres dynamique ce spectacle cérébral et plutdt désincarné !), deux femmes
et six hommes constituent un chceur dirigé par un coryphée, Caligula (interprété par Emmanuel
Schwartz) qui, pour porter un regard rétrospectif sur sa propre histoire, depuis la console de sons gu'il
manipule, orchestre arbitrairement les interventions au micro des autres qui, obéissants et dévoués, a
la fois empathiques et distanciés, nous entrainant du sublime au grotesque, de l'amour pur a
I'exécution crapuleuse, du charnel a l'existentiel, se souviennent de lui, racontent les événements,
recréent les ambiances et les lieux, redisent les paroles maintes fois entendues, deviennent des
jouets chéris ou abhorrés. Comme leurs voix sont soumises a des répétitions, a des distorsions et a
des transformations diverses, ils créent une étonnante matiére sonore. Voici une puissante métaphore
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du pouvoir exercé par un tyran, sinon une métaphore de I'une des incarnations contemporaines du
pouvoir, le contrble des médias.

En 2013, au “Théatre du Gymnase”, & Marseille, Dominique Bluzet présenta de nouveau la premiére
version de "Caligula", qui avait déja été jouée au “Théatre de Colombes” (Hauts-de-Seine), en
novembre 2011, par Stéphane Olivié-Bisson.

En 2017, a Montréal, au “Théatre du Nouveau Monde”, la piéce fut montée par René-Richard Cyr.
Comme Camus souhaitait que I'on évite «le style romain», le décor et les costumes antiques, il situa
I'action dans un monde qui évoque le n6tre, coupa des éléments qui avaient vieilli par rapport aux
aspects comiques et provocateurs, fouilla dans toutes les versions du texte, congut un spectacle brut
et métallique, sombre et contemporain, plus rock que classique. On vit d’abord, dans I'espace
immaculé qui surplombait la scéne, Drusilla, cracher des litres de sang. Ce tableau, poignant, crucial,
«autorisa» ce qui allait suivre la descente aux enfers de Caligula qui, aveuglé par la souffrance, le
crane rasé, les vétements tachés de sang, cesser de distinguer le bien du mal pour se transformer en
tyran, en impitoyable meurtrier des étres et des valeurs, en homme entierement livré & sa quéte
d’absolu, de liberté et d'impossible. Hormis I'ouverture et les apparitions du fantdme de Drusilla, la
mise en scéne fut plutdt sobre.

En 2019, au “Bunkamura Cocoon Theater” de Tokyo, puis au “Nouveau théatre national” de Tokyo,
fut donnée une mise en scéne de Tamiya Kuriyama, avec Masaki Sugata dans le réle principal.

* x %

Ainsi, “Caligula", qui n’a absolument rien perdu de sa pertinence, est toujours mis en scéne avec
succés. On ne compte plus les reprises récentes de la piéce tant a Paris qu’en province, tant en
France qu’'a l'étranger (la piece compte quarante-deux traductions). Ayant acquis le statut de
classique, elle trouve de nombreux spectateurs grace a la notoriété de son auteur plutoét qu’a celle de

ses metteurs en scéne.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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