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“’Alcools’”’
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recueil de poemes de Guillaume APOLLINAIRE

On trouve ici les textes et les commentaires de :

“Les colchiques” (p.2), “Palais” (p.4), “Chantre” (p.5), “Crépuscule” (p.5),
“Annie” (p.7), “La maison des morts’ (p.8), “Clotilde” (p.13), “Cortege” (p.14),
“Marizibill” (p.16), “Le voyageur” (p.17), “Marie” (p.20), “La blanche neige”
(p.21), “Poeme Ilu au mariage d’André Salmon” (p.22), “L’adieu” (p.24),
“Salomé” (p.23), “La porte” (p.25), “Merlin et la vieille femme” (p.25),
“Saltimbanques” (p.27), “Le vent nocturne” (p.29), “Lul de Faltenin” (p.29), “La
tzigane” (p.30), “L'ermite” (p.31), “Automne” (p.33), “L’émigrant de Landor
Road” (p.34), “Rosemonde” (p.37), “Le brasier” (p.38), “Nuit rhénane” (p.42),
“Mai” (p.43), “La synagogue” (p.45), “Les cloches” (p.47), “Schinderhannes”
(p.48), “Rhénane d’automne” (p.49), “Les sapins” (p.50), “Les femmes” (p.51),
“Signe” (p.53), ‘Les fiangailles” (p.53), ‘Clair de lune” (p.57), “A la Santé”

(p.58), “Automne malade” (p.60), “Cors de chasse” (p.61), “Vendémiaire” (p.
61).

Les autres poémes (“Zone”, “Le pont Mirabeau”, “La chanson du mal-aimé”,
“La Loreley”) sont étudiés dans d’autres articles.

Bonne lecture !
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Ce recueil de poémes d'Apollinaire est le fruit d'une longue gestation et de transformations
successives.

En 1905, il se proposait de publier une plaquette intitulée “Le vent du Rhin” suivi de “La chanson du
mal-aimé” ; le theme rhénan et les poémes qui en relévent auraient ainsi assuré I'unité du recueil.
Vers 1906-1909, le rapprochement avec les néo-symbolistes de “La phalange” et de “Vers et prose”
(Jean Royére, Tristan Klingsor, les Belges), 'ascendant d’Alfred Jarry, la popularité croissante des
visionnaires comme Nerval, Lautréamont et Rimbaud donnerent une nouvelle inflexion a son
inspiration : 'abandon a l'imagination et & la vision irrationnelle fit a la fois le brillant et I'obscurité de
poémes comme “Onirocritique”, “Lul de Faltenin”, “Le brasier”, “Les fiancailles”, dont les énigmes
n’ont pas fini de stimuler la sagacité des exégetes, méme si ces poémes témoignaient de la recherche
d'un «lyrisme neuf et humaniste a la fois».

En 1909, le recueil projeté s’appelait toujours “Le vent du Rhin”.

En 1912, alors qu’Apollinaire rassemblait désormais, sous le titre “Eau-de-vie”, ses poemes dont
nombre avaient paru auparavant dans diverses revues, qu’il les retravailla et les modifia souvent pour
la publication en volume, son esthétique évolua encore du fait de son séjour a la prison de la Santé et
d’'une nouvelle désillusion sentimentale, qui requéraient de nouvelles confidences. Il évolua surtout
sous linfluence des avant-gardes littéraires et picturales, la modernité cubiste et futuriste se
manifestant cependant presque uniquement dans “Zone”.

Par son sous-titre originel, “1898-1912", le recueil s’offrait comme le journal poétique d’'une quinzaine
d’'années de création, de 1898 a 1913. Apollinaire révéla rétrospectivement I'esprit de cette datation
dans une lettre qu'il adressa a Max Jacob en mars 1916 ou il lui donnait des conseils pour une
publication de ses ceuvres : «Prends [...] tous tes poémes qui ont paru dans une revue [...] jusqu’a
nos jours. Sans doute cela fera un volume ; tu y ajoutes au besoin les quelques poemes qu’il faudra et
tu auras un volume et garderas des tas de poémes inédits en mettant en lieu sir les représentants de
ton lyrisme pendant une longue période de poésie». Cette «longue période de poésie» ainsi mise en
lieu sOr allait, s’agissant du rédacteur de la lettre, des lendemains du symbolisme a la veille du
surréalisme.

Le recueil mélait des strates successives, comprenant des poémes anciens, composés de vers
réguliers, et des poemes nouveaux composés de vers libres. 'Le vent du Rhin” fut désarticulé : neuf
poémes restérent groupés, sous le sous-titre de “Rhénanes”, vers le milieu du recueil ; cing ou six
autres éparpillerent la tonalité germanique au début du recueil. Apollinaire écarta les ceuvres qu'il
estimait imparfaites ou perfectibles. Se faisant le représentant de I'avant-garde, il placa en téte
“Zone”, qui était en réalité le dernier poéme composé. A la fin, il placa “Vendémiaire”. Entre ces deux
poles, entre le deuil et l'ivresse, les poémes furent répartis au mépris de l'ordre chronologique de
création des poemes, ce qui aurait accentué la résonance autobiographique, sans autre principe
évident que celui de varier.

Cendrars venant, dans “Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France”, de supprimer la
ponctuation dans des vers libres, a son exemple, Apollinaire, a la derniére minute, sur les épreuves, la
supprima dans tous les poémes qu’ils soient de vers réguliers ou de vers libres, la jugeant inutile : «Le
rythme méme et la coupe des vers voila la véritable ponctuation» (lettre a Henri Martineau) ; comme il
n’y a pas de pause, autre que celle du blanc qui sépare le vers du suivant, méme la ou le sens I'exige,
et qu’il y en a la ou il ne I'exige pas, I'articulation logique est atténuée ; la fluidité est accentuée ; sont
permises toutes les modulations du rythme, l'unité rythmique du vers n’étant pas concurrencée par la
syntaxe, la versification prenant a contre-pied les regles du discours normal ; I'ambiguité est
renforcée, les possibilités d'interprétation sont multipliées, les pistes de l'intelligibilité rationnelle sont
brouillées car sont suggérés des rapprochements différents de ceux que crée la syntaxe. Cela donne
une large liberté au lecteur qui peut exprimer son émotion par ses choix de lecture.

Cette innovation allait faire école, et séduire la majorité des poétes qui réalisent ainsi leur but secret
qui est de saboter la langue.




“Zone 7

Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Zone”

“Le pont Mirabeau” .

Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Le pont Mirabeau”

“La chanson du mal-aimé” :
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Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “La chanson du mal-aimé

“Les colchiques

Le pré est vénéneux mais joli en automne

Les vaches y paissant

Lentement s'empoisonnent

Le colchique couleur de cerne et de lilas

Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-la
Violatres comme leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne

Les enfants de I'école viennent avec fracas

Vétus de hoquetons et jouant de I'harmonica

lIs cueillent les colchiques qui sont comme des meéres
Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupiéres
Qui battent comme les fleurs battent au vent dément

Le gardien du troupeau chante tout doucement
Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent
Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l'automne

Commentaire

Ce poéme aligne trois strophes irréguliéres formées successivement de sept vers, de cing vers, de
trois vers, des vers aux rimes suivies qui sont pour la plupart des alexandrins, certains étant
cependant formés de deux hémistiches (vers 2 et 3), d’autres, légerement plus longs (vers 6, 8, 9, 10,
11, 12, 14), pouvant avoir douze syllabes, au prix de quelques élisions audacieuses (par exemple :
«Qui batt(ent) comme les fleurs battent au vent dément», mais qu'on peut également considérer
comme irréguliers.

Bien que le sens de ce poéme ne soit pas hermétique, on note ca et la quelques difficultés
d'interprétation. Le premier vers ne manque pas d’étre inquiétant par la juxtaposition de «vénéneux»
et de «joli», la mention de la saison triste qu’est I'cautomne». «Le pré est vénéneux» parce que,
mélés a I'herbe, il y a des colchiques, plantes en effet vénéneuses (que, dans la réalité, les vaches
évitent, ce que le poete ignore ou feint d'ignorer). Dans les vers 2 et 3 est dramatisé, par
'enjambement qui divise un alexandrin en deux hémistiches, le contraste entre la placidité des vaches
et le danger qu’elles courent. Le colchique est «couleur de cerne et de lilas», couleur de paupiéres
violatres et fripées : ces fleurs se parent avec trop de coquetterie, et leur fard est trop étudié ; elles
cachent leur vraie nature. Un enjambement projette dans le vers 5 un court rejet apres lequel le
rétablissement de la ponctuation ferait bien saisir que le poéte s’adresse a une personne qui, de toute



évidence, est une femme, la femme aimée peut-on penser, Annie Playden qui, elle aussi, lui a caché
sa vraie nature. Cependant, bel exemple d’effet que permet la suppression de la ponctuation, on peut
comprendre aussi que «le colchique y fleurit tes yeux». Que les yeux de cette femme soient
«violatres» «comme leur cerne» élargit considérablement leur malignité qui est celle aussi de la triste
saison qu’est 'automne. Le vers 7, qui clét la strophe, marque bien, par le «Et» initial et par les rimes
qui répondent a celles des premiers vers, I'enchainement inéluctable des situations : comme les
vaches s’empoisonnent en broutant les colchiques, le poéte s’empoisonne en aimant Annie Playden
ou en continuant a ruminer (! ) son souvenir.

A la deuxiéme strophe, une troupe d'écoliers joyeux survient, leur «fracas» étant rendu par les
sonorités de «hoquetons» et d’«harmonica». Ingénus, autres représentations du poéte, ils cueillent les
colchiques sans se douter que ces fleurs si jolies sont dangereuses. Ne sont-elles pas «comme des
meéres»? Mais la suite, qui n'apparait qu'aprées I'enjambement, «Filles de leurs filles», ne manque pas
d’étonner. La comparaison, en effet surprenante, peut s’expliquer ainsi : ces «méres, filles de leurs
filles» sont des méres de famille si outrageusement fardées et coquettes qu'on les prendrait pour... les
filles de leurs filles. Ces fleurs sont de nouveau comparées a la femme, & ses «paupiéres» qui
«battent au vent dément» car, familierement, on dit «un vent fou» pour parler d’'un vent trés fort. On
peut se demander si, en l'occurrence, ce vent-la ne rend pas fou celui qui, apercevant tous ces
«battements» de fleurs, croit voir, mille fois répétés, les battements de paupiéeres de la belle infidéle
qui est une autre jolie fleur, point du tout ingénue.

A la derniére strophe, «le gardien du troupeau» qui laisse ses vaches s’'empoisonner est comme un
dieu indifférent au sort de ses créatures, bovins ou humains. Les vaches, qui sont «lentes et
meuglant» parce que le poéte prend ou affecte de prendre ces meuglements pour I'expression d'un
regret, de prendre leur lenteur pour la marque de leur réticence a s'arracher au «grand pré», qu’elle
«abandonnent» non pas «pour toujours», mais, en fait, pour I'hiver. En réalité, c’est le poéte qui veut
se convaincre d’abandonner pour toujours la pensée de cette femme infidéle, sinon de renoncer a
I'amour pour toujours.

Ainsi, ce poeme apparemment impersonnel et descriptif, o, du spectacle champétre, se dégage une
atmosphére magique, est en fait une chanson douce et triste ou s’expriment 'amour dégu, I'amour
trompé, I'acceptation mélancolique de la condition humaine. C’est un de ces poemes d’Apollinaire que
la souffrance méme a permis de naitre.

“Palais”
A Max Jacob

Vers le palais de Rosemonde au fond du Réve
Mes réveuses pensées pieds nus vont en soirée
Le palais don du roi comme un roi nu s'éléve
Des chairs fouettées des roses de la roseraie

On voit venir au fond du jardin mes pensées
Qui sourient du concert joué par les grenouilles
Elles ont envie des cyprés grandes quenouilles
Et le soleil miroir des roses s'est brisé

Le stigmate sanglant des mains contre les vitres
Quel archet mal blessé du couchant le troua

La résine qui rend amer le vin de Chypre

Ma bouche aux agapes d'agneau blanc I'éprouva

Sur les genoux pointus du monarque adultére
Sur le mai de son age et sur son trente et un



Madame Rosemonde roule avec mystére
Ses petits yeux tout ronds pareils aux yeux des Huns

Dame de mes pensées au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n'égale I'orient

Qui donc attendez-vous

De réveuses pensées en marche a I'Orient
Mes plus belles voisines

Toc toc Entrez dans I'antichambre le jour baisse
La veilleuse dans I'ombre est un bijou d'or cuit
Pendez vos tétes aux patéres par les tresses
Le ciel presque nocturne a des lueurs d'aiguilles

On entra dans la salle a manger les narines
Reniflaient une odeur de graisse et de graillon
On eut vingt potages dont trois couleurs d'urine
Et le roi prit deux ceufs pochés dans du bouillon

Puis les marmitons apportérent les viandes

Des rétis de pensées mortes dans mon cerveau

Mes beaux réves mort-nés en tranches bien saignantes
Et mes souvenirs faisandés en godiveaux

Or ces pensées mortes depuis des millénaires
Avaient le fade go(t des grands mammouths gelés
Les 0s ou songe-creux venaient des ossuaires

En danse macabre aux plis de mon cervelet

Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles
Mais nom de Dieu !
Ventre affamé n'a pas d'oreilles

Et les convives mastiquaient a qui mieux mieux

Ah ! nom de Dieu ! qu'ont donc crié ces entrecttes
Ces grands patés ces os a moelle et mirotons
Langues de feu ou sont-elles mes pentecotes
Pour mes pensées de tous pays de tous les temps

Commentaire

Dans ce poeme, Apollinaire signale la toute-puissance de I'imagination poétique. Si 'on consideére les
poémes d’Alcools” comme une suite de réves, on arrive ici «au fond du Réve», et I'étrangeté est
beaucoup plus forte. Il entend se libérer du poids du passé culturel comme lindiquent
symboliguement les rotis de pensées mortes qui sont servis.




“‘Chantre”
«Et l'unique cordeau des trompettes marines»
Commentaire

Ce monostiche, qu'Apollinaire appelait plaisamment «vers solitaire», est la relique tirée d’un brouillon,
y restant attaché par le «et» initial. De ce poeme, les trois premiéres strophes ont fourni le début des
“Fiancailles”, la quinziéme et deux vers de la douziéme se sont retrouvés dans “L’émigrant de Landor
Road”, et la dix-septiéme dans “Le brasier”. Il produit dans le recueil un effet similaire a la discordance
qui, dans la prosodie, déstabilise, ébranle, introduit comme un déchirement.

“Crépuscule”
A Mademoiselle Marie Laurencin.

Frolée par les ombres des morts
Sur I'herbe ou le jour s'exténue
L'arlequine s'est mise nue

Et dans I'étang mire son corps

Un charlatan crépusculaire
Vante les tours que I'on va faire
Le ciel sans teinte est constellé
D'astres pales comme du lait

Sur les tréteaux l'arlequin bléme
Salue d'abord les spectateurs
Des sorciers venus de Bohéme
Quelques fées et les enchanteurs

Ayant décroché une étoile

Il la manie & bras tendu

Tandis que des pieds un pendu
Sonne en mesure les cymbales

L'aveugle berce un bel enfant
La biche passe avec ses faons
Le nain regarde d'un air triste
Grandir l'arlequin trismégiste

Commentaire

Comme lindique la dédicace, Apollinaire a écrit ce poéme en pensant a Marie Laurencin, avec
laquelle il avait rompu en 1912. Elle était peintre, et le poéme pourrait étre un de ces tableaux naifs,
dans le style du Douanier Rousseau, qu’elle peignait, ou ses créatures, nourries de fleurs et de
songes, regardent un univers féerique de leurs grands yeux étonnés de biche ou de gazelle.

Ce poéme, constitué de cing quatrains d’octosyllabes a rimes ou assonances placées un peu au
hasard d’'une strophe a I'autre, marqué dés son titre par le déclin et la mort qui sont peut-étre ceux de
cet amour perdu, les transpose dans une sorte de parade foraine désenchantée ou apparaissent
différents personnages quelque peu fantastiques. Le premier personnage de cette troupe de forains
est «l'arlequine» a laquelle est consacrée la premiére strophe. Devant la perspective de la mort
gu’annonce le crépuscule («le jour s’exténue»), elle éprouve le besoin de se mirer pour ne pas se



perdre tout a fait. On peut donc croire qu’il s’agit bien de la peintre qui, en effet, se mirait dans ses
tableaux, y représentait son monde intérieur.

Le crépuscule est encore évoqué dans la deuxiéme strophe par cette atténuation, ces couleurs
suaves qui justement étaient celles qu’affectionnait I'artiste. Mais, d’abord, se dépense sans trop y
croire, pour attirer et convaincre la clientéle, le «charlatan» qu’est le bateleur, le bonimenteur. Mais ne
s’agit-il pas d’Apollinaire lui-méme dont la poésie est fondée sur la trouvaille (donc «les tours»), la
nouveauté étant par avance «crépusculaire»?

Il est plus sOr que «/arlequin bléme» de la troisieme strophe, s'il rappelle un peu les baladins
efflanqués que peignait Picasso aux environs de 1905, représente Apollinaire. Mais, alors que
I'arlequin est habituellement un étre joyeux qui aime s‘amuser, se donner en spectacle, celui-ci est
«bléme» du fait de ses désillusions sentimentales, ou de son trac devant des spectateurs aussi ferrés
en matiére de magie que ces «sorciers venus de Bohéme», donc des bohémiens, des tziganes
(frequemment évoqués dans le recueil dont un des thémes récurrents est d’ailleurs le voyage), que
ces «fées» et ces «enchanteurs» qui, comme par hasard, sont justement des personnages de ses
contes.

Pourtant, la quatrieme strophe montre d’abord un de ses tours. Mais, déja, I'attention se détourne vers
un musicien acrobate.

Dans la derniére strophe, se manifestent d’autres membres de la troupe qui aurait méme une
ménagerie. Mais tout est fait pour une chute qui revient sur l'arlequin, décidément le personnage
principal, d’autant plus qu’il est «trismégiste», du latin «trismegistus», trois fois trés grand, mot qui
semble avoir été cher a Apollinaire puisqu’on le retrouve dans un autre poéme, “Vendémiaire”, ou «les
rois» «trois fois courageux devenaient trismégistes». Mais grandit-il vraiment, voit-il son art s’affirmer,
ou n’est-ce qu’aux yeux du nain qu’il est, par un effet de contre-plongée, un géant en fait dérisoire,
Apollinaire se moguant donc finalement de lui-méme. On peut aussi envisager, au contraire, qu'il ait
voulu trés sérieusement se présenter en poéte moderne qui doit accepter le risque de perdre son
public, son audience, dans cet hermétisme qui est justement celui de 'Hermés trismégiste.

“Crépuscule” serait donc un poéme suscité par le souvenir de Marie Laurencin, mais ol Apollinaire
parle surtout de lui, du poéte dont ce crépuscule n’est qu’'une étape dans son évolution que dessine le
recueil “Alcools” ou, de la descente aux Enfers qu’est “Zone”, en passant par “Le brasier”, il aboutira
au chant triomphal qu’est "Vendémiaire".

“Annie”

Sur la cote du Texas

Entre Mobile et Galveston il y a
Un grand jardin tout plein de roses
Il contient aussi une villa

Qui est une grande rose

Une femme se proméne souvent

Dans le jardin toute seule

Et quand je passe sur la route bordée de tilleuls
Nous nous regardons

Comme cette femme est mennonite

Ses rosiers et ses vétements n'ont pas de boutons
Il en manque deux & mon veston

La dame et moi suivons presque le méme rite



Commentaire

Apollinaire imagine Annie Playden vivant aux Etats-Unis, le pays ou, pour ne pas I'épouser, elle s’est
enfuie aprés le drame que rapporta “La chanson du mal-aimé”. Mais il se voit aussi I'ayant suivie,
reprenant le theme de la dame sans merci et de 'amant martyr comme celui du verger d’amour qui
apparurent dans “Le roman de la rose” de Guillaume de Lorris, ceuvre du Xllle siécle que connaissait
bien Apollinaire, qui était féru de littérature médiévale, et qu'il utilisa aussi dans d’autres poémes a
nom de femme.

Dans la premiére strophe, qui indique le décor, la répétition («roses» - «rose») insiste sur le
rapprochement entre la femme et la rose, et annonce le jeu de mots de la troisiéme strophe sur les
boutons de rose. Il faut, en disant le poeme, ne pas prononcer le «s» de «Texas», et faire sonner
«Galveston» comme «veston», a la francaise.

La deuxiéme strophe suscite 'image meélancolique d’'une femme solitaire, qui est anonyme, mais est
évidemment I'’Annie du titre. Et, soudain, cette solitude est doublée de celle du poéte qui surgit dans la
scene, le seul échange de regards entre lui et la femme marquant une absurde séparation définitive.
Dans la derniére strophe, pour se venger de la sévérité puritaine de la froide Anglaise protestante qu’il
voulait voir en Annie Playden (ou qu’elle fut réellement), le poete s’est amusé a faire de sainte-
nitouche effarouchée une mennonite, une des membres donc d’'un mouvement anabaptiste implanté
aux Etats-Unis qui ne vivent que d’agriculture, en bannissant tout ce qui est frivole, et en restant
fidéles aux moeurs et aux costumes du XVle siécle, d’ou leur usage de crochets au lieu de boutons.
Mais, au lieu de parler d’abord des «boutons» dont sont dépourvus «ses vétements», le poete
surprend en évoquant ceux des «rosiers» qui ont donc été coupés par cette femme austére qui veut
mettre fin & cette magnifique floraison, qui a procédé ainsi a une sorte de castration, a la fois des
fleurs, de leur beauté, de leur parfum, et aussi du poete lui-méme, comme si elle avait voulu qu’il ne
puisse plus créer de poémes, moyens de séduction puisque ce sont, en quelque sorte, les roses du
rosier qu’il est. C’est ainsi que, continuant le jeu de mots sur le ton de la plaisanterie, il indique que les
boutons de son «vestony, il les a perdus. Ce qui est une fagon de communier encore avec «la dame»
dans «le méme rite» qui est donc celui de la tristesse de I'amour non réalisé. De bouffon qu'il semblait
d'abord, ce paralléle institué entre elle et le passant devient touchant, le calme de cet homme, «sur la
route bordée de tilleuls», qui semble détaché de la situation notée en passant et avec le sourire, ne
trompant pas cependant. La peine de cceur qu'il ressent, il se refuse a la rendre trop pathétique. La
bouffonnerie est une maniére pour le poéte de déplorer la froideur et l'indifférence d'une femme qui a
renoncé a toutes les joies de la vie.

Dans ce curieux poéme, les rimes se mélent aux assonances, la structure des strophes est
irréguliére, la quantité des vers est plus que capricieuse (premier vers : sept pieds - deuxiéme : onze
pieds - troisiéme : huit pieds - quatrieme : neuf pieds - cinquiéme : sept pieds - sixieme : dix pieds -
septiéme : sept pieds - huitieme : quatorze pieds - neuviéme : cing pieds - dixieme : neuf pieds -
onziéme : treize pieds - douziéme : neuf pieds - treiziéme : douze pieds) !

“La maison des morts”
A Maurice Raynal

S'étendant sur les cotés du cimetiere

La maison des morts I'encadrait comme un cloitre
A l'intérieur de ses vitrines

Pareilles a celles des boutiques de modes

Au lieu de sourire debout

Les mannequins grimacaient pour I'éternité

Arrivé a Munich depuis quinze ou vingt jours
J'étais entré pour la premiére fois et par hasard
Dans ce cimetiere presque désert



Et je claquais des dents

Devant toute cette bourgeoisie
Exposée et vétue le mieux possible
En attendant la sépulture

Soudain

Rapide comme ma mémoire

Les yeux se rallumérent

De cellule vitrée en cellule vitrée
Le ciel se peupla d'une apocalypse
Vivace

Et la terra plate a l'infini

Comme avant Galilée

Se couvrit de mille mythologies immobiles
Un ange en diamant brisa toutes les vitrines
Et les morts m'accostérent

Avec des mines de l'autre monde

Mais leur visage et leurs attitudes
Devinrent bientét moins funébres
Le ciel et la terre perdirent

Leur aspect fantasmagorique

Les morts se réjouissaient

De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumiére
lIs riaient de voir leur ombre et I'observaient
Comme si véritablement

C'elit été leur vie passée

Alors je les dénombrai

lls étaient quarante-neuf hommes
Femmes et enfants

Qui embellissaient a vue d'ceil

Et me regardaient maintenant
Avec tant de cordialité

Tant de tendresse méme

Que les prenant en amitié

Tout a coup

Je les invitai a une promenade
Loin des arcades de leur maison

Et tous bras dessus bras dessous
Fredonnant des airs militaires

Oui tous vos péchés sont absous
Nous quittames le cimetiére

Nous traversames la ville

Et rencontrions souvent

Des parents des amis qui Sse joignaient
A la petite troupe des morts récents
Tous étaient si gais



Si charmants si bien portants
Que bien malin qui aurait pu
Distinguer les morts des vivants

Puis dans la campagne

On s'éparpilla

Deux chevau-légers nous joignirent
On leur fit féte

lIs coupérent du bois de viorne

Et de sureau

Dont ils firent des sifflets

Qu'ils distribuérent aux enfants

Plus tard dans un bal champétre
Les couples mains sur les épaules
Danserent au son aigre des cithares

lls n'avaient pas oublié la danse
Ces morts et ces mortes

On buvait aussi

Et de temps a autre une cloche
Annongait qu'un autre tonneau
Allait étre mis en perce

Une morte assise sur un banc
Pres d'un buisson d'épine-vinette
Laissait un étudiant

Agenouillé a ses pieds

Lui parler de fiancailles

Je vous attendrai
Dix ans vingt ans s'il le faut
Votre volonté sera la mienne

Je vous attendrai
Toute votre vie
Répondait la morte

Des enfants

De ce monde ou bien de l'autre
Chantaient de ces rondes

Aux paroles absurdes et lyriques

Qui sans doute sont les restes

Des plus anciens monuments poétiques
De I'humanité

L'étudiant passa une bague

A l'annulaire de la jeune morte

Voici le gage de mon amour

De nos fiancailles

Ni le temps ni I'absence

Ne nous feront oublier nos promesses
Et un jour nous auront une belle noce
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Des touffes de myrte

A nos vétements et dans vos cheveux
Un beau sermon a I'église

De longs discours apres le banquet
Et de la musique

De la musique

Nos enfants

Dit la fiancée

Seront plus beaux plus beaux encore
Hélas ! la bague était brisée

Que s'ils étaient d'argent ou d'or
D'émeraude ou de diamant

Seront plus clairs plus clairs encore
Que les astres du firmament

Que la lumiére de l'aurore

Que vos regards mon fiancé
Auront meilleure odeur encore
Hélas ! la bague était brisée

Que le lilas qui vient d'éclore

Que le thym la rose ou qu'un brin
De lavande ou de romarin

Les musiciens s'en étant allés
Nous continuames la promenade

Au bord d'un lac

On s'amusa a faire des ricochets
Avec des cailloux plats

Sur I'eau qui dansait & peine

Des barques étaient amarrées

Dans un havre

On les détacha

Apres que toute la troupe se fut embarquée
Et quelques morts ramaient

Avec autant de vigueur que les vivants

A l'avant du bateau que je gouvernais

Un mort parlait avec une jeune femme
Vétue d'une robe jaune

D'un corsage noir

Avec des rubans bleus et d'un chapeau gris
Orné d'une seule petite plume défrisée

Je vous aime

Disait-il

Comme le pigeon aime la colombe
Comme l'insecte nocturne

Aime la lumiére

Trop tard
Répondait la vivante
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Repoussez repoussez cet amour défendu
Je suis mariée

Voyez 'anneau qui brille

Mes mains tremblent

Je pleure et je voudrais mourir

Les barques étaient arrivées

A un endroit o les chevau-légers

Savaient qu'un écho répondait de la rive

On ne se lassait point de l'interroger

Il y eut des questions si extravagantes

Et des réponses tellement pleines d'a-propos
Que c'était a mourir de rire

Et le mort disait a la vivante

Nous serions si heureux ensemble

Sur nous l'eau se refermera

Mais vous pleurez et vos mains tremblent
Aucun de nous ne reviendra

On reprit terre et ce fut le retour

Les amoureux s'entr'aimaient

Et par couples aux belles bouches
Marchaient a distances inégales

Les morts avaient choisi les vivantes
Et les vivants

Des mortes

Un genévrier parfois

Faisait |'effet d'un fantéme

Les enfants déchiraient I'air

En soufflant les joues creuses
Dans leurs sifflets de viorne

Ou de sureau

Tandis que les militaires
Chantaient des tyroliennes

En se répondant comme on le fait
Dans la montagne

Dans la ville

Notre troupe diminua peu a peu

On se disait

Au revoir

A demain

A bient6t

Beaucoup entraient dans les brasseries
Quelques-uns nous quittérent

Devant une boucherie canine

Pour y acheter leur repas du soir

Bient6t je restai seul avec ces morts
Qui s'en allaient tout droit
Au cimetiére
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Oou

Sous les Arcades

Je les reconnus

Couchés

Immobiles

Et bien vétus

Attendant la sépulture derriére les vitrines

lls ne se doutaient pas

De ce qui s'était passé

Mais les vivants en gardaient le souvenir
C'était un bonheur inespéré

Et si certain

QU'ils ne craignaient point de le perdre

lIs vivaient si noblement

Que ceux qui la veille encore

Les regardaient comme leurs égaux

Ou méme quelque chose de moins
Admiraient maintenant

Leur puissance leur richesse et leur génie
Car y a-t-il rien qui vous éléve

Comme d'avoir aimé un mort ou une morte
On devient si pur qu'on en arrive

Dans les glaciers de la mémoire

A se confondre avec le souvenir

On est fortifié pour la vie

Et I'on n'a plus besoin de personne

Commentaire

Ce poéme macabre et gai, avait été inspiré a Apollinaire par la Baviére ou, pourtant, il n’avait séjourné
gue quelques jours. Dans la suite des poémes d”Alcools”, il fait faire un pas de plus dans le
fantastique, cette maison ayant toute I'étrangeté des maisons de verre du cycle breton. Il en sort des
morts qui se mélent si bien aux vivants qu’ils se fiancent avec eux. Vivants et morts ont été unis dans
la promenade, et les vivants tirent de cette nuit étrange une étrange grandeur.
L’écrivain affirmait son godt de se plonger dans le passé, sa volonté de recueillir «les restes / Des
plus anciens monuments poétiques / De I'humanité», ce qui, depuis Homere, a constitué la littérature
qui, ce faisant, s’'emprisonne dans l'intertextualité. Mais le passé a un rdle purificateur.
Le poeéme est surprenant par ses dimensions. C’est que le texte fut d’abord un petit conte en prose
qui parut sous le titre “L’'obituaire”, dans “Le soleil”, un journal du matin, avant de prendre, dans le
tome XVIII de “Vers et prose” (juillet-aolt-septembre 1909), la forme de vers libres, Apollinaire s’étant
contenté de découper sa prose en lignes a peu prés égales. Les Treize, qui signaient, dans
“L'intransigeant”, une “Boite aux lettres” quotidienne, et y publiaient des «épigrammes sans
méchanceté», livrérent celle-ci le ler septembre 1910 : «ll est bon parfois, mon cher poéte, de faire
des vers libres. Mais ce qui n'est pas bon, c'est de prendre une nouvelle qu'on a publiée dans un
journal du matin, de la recopier en écrivant a la ligne au bout de quelques syllabes et d'envoyer ¢ca a
une revue comme poéme inédit, en vers libres. N'est-ce pas, mon cher confrere? Et nous sommes
gentils, nous ne vous nommons pas.» Puis, le 26 mai 1911, ils récidiverent :

«J'aime dans ses écrits un ligne sévere,

Apollinaire.»
Aussi le poete eut-il longtemps une réputation de mystificateur.
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“Clotilde”

L'anémone et l'ancolie
Ont poussé dans le jardin
Ou dort la mélancolie
Entre I'amour et le dédain

Il y vient aussi nos ombres
Que la nuit dissipera

Le soleil qui les rend sombres
Avec elles disparaitra

Les déités des eaux vives
Laissent couler leurs cheveux
Passe il faut que tu poursuives
Cette belle ombre que tu veux

Commentaire

Ecrit en vers pairs et impairs (chaque strophe compte trois heptasyllabes, suivis d'un octosyllabe),
dans cette veine élégiaque mélodique qui fait le succés du poéte auprés d’'un public toujours avide
d’émotions sentimentales et de vers faciles a réciter de mémoire, ce «lied» charmant est a la fois
transparent et mystérieux.

Ce poéme a nom de femme (il peut évoquer 'ombre de Marie Laurencin), comme d’autres, reprend le
théme du verger d’amour du “Roman de la rose” de Guillaume de Lorris. Le poéte y évoque un jardin
mélancolique (strophe 1) que deux ombres éphémeéres hantent (strophe 2) ; qu'agrémente une
fontaine dont les statues prennent, sous I'eau, un air penché (strophe 3, premiére moitié) ; mais, alors
méme que le poéte semble ne vouloir écouter que les sollicitations de la mélancolie, il décide
brusquement de se ressaisir (fin de la strophe 3).

L'anémone et l'ancolie, deux fleurs qui sont comme deux sceurs, évoquent sans doute, dans l'esprit
du poéte, la belle Clotilde elle-méme. Tapie dans un recoin de ce jardin, voici la réveuse mélancolie :
une autre fleur, croirait-on (musicalement, «la mélancolie» fait écho a «l’'anémonélancolie»). Cette
mélancolie est celle du poéete qui ne se sent ni tout a fait aimé, ni tout a fait dédaigné ; en un mot, il
est mal aimé.

Dans ce jardin viennent «aussi» deux ombres : celles du couple que forment Clotilde et le poéte.
«Viennent»-elles comme on vient se promener, ou comme une plante «vient», c'est-a-dire pousse
dans un jardin, a l'instar des fleurs réelles et des fleurs allégoriques, tout a I'heure apercues? En tout
cas, ces ombres, reflets impalpables, sont terriblement éphéméres ; elles disparaitront avec la nuit. Le
soleil, qui ne fait d'ailleurs qu'accuser leur caractére sombre, s'en ira avec elles : plus de lumiére, plus
de vie, plus d'amour (en effet, le poéte dit, non pas que «l'ombre disparaitra avec le soleil», mais que
«le soleil disparaitra avec I'ombre» ; il juge que, cette femme, cette «belle ombre», s'en allant, tout
s'en ira).

Les statues de la fontaine, ou I'eau a un bruit léger et monotone qui porte a la mélancolie, ont un air
penché, et «laissent couler» leurs cheveux.

Mais le poéte se ressaisit, se disant : «Laisse ce jardin et cette mélancolie. Cette Clotilde a peut-étre
une ombre, mais elle a un corps aussi ; elle est belle, tu la veux, et elle n'‘est pas insaisissable.»
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“Cortege”

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

Qui nidifie en l'air

A la limite ol notre sol brille déja

Baisse ta deuxieme paupiére la terre t'éblouit
Quand tu leves la téte

Et moi aussi de pres je suis sombre et terne

Une brume qui vient d'obscurcir les lanternes

Une main qui tout & coup se pose devant les yeux
Une vo(te entre vous et toutes les lumiéres

Et je m'éloignerai m'illuminant au milieu d'ombres
Et d'alignements d'yeux des astres bien-aimés

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

Qui nidifie en l'air

A la limite o brille déja ma mémoire

Baisse ta deuxiéme paupiére

Ni a cause du soleil ni a cause de la terre

Mais pour ce feu oblong dont l'intensité ira s'augmentant
Au point qu'il deviendra un jour l'unique lumiére

Un jour

Un jour je m'attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Pour que je sache enfin celui-la que je suis

Moi qui connais les autres

Je les connais par les cing sens et quelgues autres

[l me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens a milliers
De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux
Ou leur langue quand il me plait de faire le médecin

Ou leurs enfants quand il me plait de faire le prophéte
Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confreres
La monnaie des aveugles les mains des muets

Ou bien encore a cause du vocabulaire et non de I'écriture
Une lettre écrite par ceux qui ont plus de vingt ans

Il me suffit de sentir I'odeur de leurs églises

L'odeur des fleuves dans leurs villes

Le parfum des fleurs dans les jardins publics

O Corneille Agrippa I'odeur d'un petit chien m'eQt suffi
Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne
Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline

Qui t'inspirait I'erreur touchant toutes les femmes

A M. Léon Bailby

Il me suffit de godQter la saveur du laurier gu'on cultive pour que j'aime ou que je bafoue

Et de toucher les vétements

Pour ne pas douter si I'on est frileux ou non

O gens que je connais

Il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas

Pour pouvoir indiquer a jamais la direction qu'ils ont prise
Il me suffit de tous ceux-la pour me croire le droit

De ressusciter les autres
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Un jour je m'attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Et d'un lyrique pas s'avancgaient ceux que j'aime
Parmi lesquels je n'étais pas

Les géants couverts d'algues passaient dans leurs villes
Sous-marines ou les tours seules étaient des iles

Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs
Coulait sang de mes veines et fait battre mon cceur
Puis sur cette terre il venait mille peuplades blanches
Dont chague homme tenait une rose a la main

Et le langage qu'ils inventaient en chemin

Je I'appris de leur bouche et je le parle encore

Le cortége passait et j'y cherchais mon corps

Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-méme
Amenaient un & un les morceaux de moi-méme

On me bétit peu & peu comme on éléve une tour

Les peuples s'entassaient et je parus moi-méme
Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines

Temps passés Trépasseés Les dieux qui me formates
Je ne vis que passant ainsi gue vous passates

Et détournant mes yeux de ce vide avenir

En moi-méme je vois tout le passé grandir

Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore
Pres du passé luisant demain est incolore

Il est informe aussi prés de ce qui parfait
Présente tout ensemble et I'effort et I'effet

Commentaire
Le poeme, qui s’intitulait a I'origine “Brumaire”, parut pour la premiere fois en novembre 1912.

Il est composé d’éléments juxtaposés et fondus. A travers I'apparente discontinuité des trois parties,
le poéte semble préoccupé par la question de savoir qui il est, et quels rapports ce «moi» mystérieux,
entretient avec autrui et avec 'humanité, soit dans le présent (vers 19-47), soit dans le passé (vers
48-73), soit dans I'avenir (vers 1-18).

Le mouvement général est le suivant : le poéte constate que, de méme que la Terre n’est lumineuse
qgue de loin, lui-méme et son ceuvre (la magie de sa poésie faisant de lui une sorte de comete
destinée a gagner un jour le ciel au milieu des ombres) ne revétiront tout leur éclat que dans un avenir
éloigné, avenir ou s’instaurera le regne universel de la poésie (qu'il appelle le «feu oblong» [vers 17]).
Cependant, la personnalité propre d’Apollinaire risque de disparaitre dans cet Absolu : s’il veut donc
se connaitre, il lui faut revenir sur Terre, et chercher a se trouver dans les relations avec autrui (vers
23 et suivants). Mais cette interpsychologie ne donne de la personnalité qu’'une connaissance
fragmentaire et extérieure. Le poéte se tourne alors vers le passé de 'humanité pour se demander
guelle place il occupe dans ce «cortege» des générations successives : se ralliant a I'hypothése
transformiste, il conclut que sa personnalité a été batie par tous ses prédécesseurs, par ces «Temps
passés Trépassés», ce «passé luisant» (monde de I'ombre, le passé devient luisant en devenant
«lyrique») rendant «demain incolore». C’est la sans doute encore une conception un peu décevante
et parcellaire du «moi», mais elle a quelque chose de rassurant qui fait qu’il renonce a se chercher
dans I'avenir, méme si cet avenir est plus intensément poétique.

L’idée est qu’il faut apprendre a se perdre pour étre reconstruit de I'extérieur.
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On constate que le Moyen Age fournit & Apollinaire des images lui permettant de se retirer pour
regarder passer le cortege. S'attribuant une perspicacité proche de la divination, il apostrophe
Cornelia Agrippa, qui fut un médecin et astrologue allemand (1486-1535), né a Cologne, qui avait écrit
en 1509 un traité “De nobilitate et praecelletia foemini sexus” alors que, pour Apollinaire, croire a la
supériorité des femmes est une «erreurs.

Autres souvenirs rhénans :

-les «rois mages» qui sont dits de Cologne parce que la cathédrale de cette ville contient une chasse
du Xlle siecle qui est censée étre celle des trois rois mages ;

-«la ribambelle ursuline» celle des onze mille vierges qu’avait endoctrinées sainte Ursule, vierge et
martyre du Ve siécle, toutes ayant été mises a mort par les Huns prés de Cologne, infortune qui a
moins ému qu'amusé le poete.

“Marizibill”

Dans la Haute-Rue a Cologne

Elle allait et venait le soir

Offerte a tous en tout mignonne

Puis buvait lasse des trottoirs

Trés tard dans les brasseries borgnes

Elle se mettait sur la paille

Pour un maquereau roux et rose
C’était un juif il sentait I'alil

Et I'avait venant de Formose
Tirée d’un bordel de Changai

Je connais gens de toutes sortes

lls n’égalent pas leurs destins

Indécis comme feuilles mortes

Leurs yeux sont des feux mal éteints
Leurs cceurs bougent comme leurs portes

Commentaire

Ce poéme composé de trois quintils, ou Apollinaire se plut a aligner des rimes amusantes :
«Cologne», «mignonne», «borgnes» ; «paille», «ail», «Changai», est né du souvenir de quelques
jours de congé qu’il obtint, en Allemagne, de la vicomtesse de Milhau, et qui lui permirent de se
rendre a Cologne ou les ardeurs de ses vingt-et-un ans purent se dépenser librement, en particulier
aupres d’'une prostituée, Marizibill, c’est-a-dire Marie-Sibylle, dont il allait dire, dans “Le ddome de
Cologne”, poéme de février 1902 qui allait figurer dans “Le guetteur mélancolique” :
«Marizibill qui chante en doux plat-allemand

T’élit pour rendez-vous avec son gros amant

Drikkes imberbe et roux qui rote éperdument.»
Il fit donc passer a la postérité cette silhouette de prostituée évanescente et conventionnelle.
Prend autant d’importance qu’elle son proxénéte, qui, étant un juif roux, reléve lui aussi du stéréotype.
On le trouvait déja dans “Oliver Twist”, ou Dickens décrit Fagin comme «a very old shrivelled Jew,
whose Vvillanous-looking and repulsive face was obscured by a quantity of matted red hair».
Cependant, quoique peu flatteur, le portrait ne repose pas sur la généralisation propre au racisme. En
effet, les adjectifs «roux» et «rose» caractérisent avant tout ici le maquereau, qui n’est identifié
comme juif que dans un second temps, ce qui rend I'association tout a fait contingente. Certes, une
autre image négative semble prendre le relais : celle du juif mangeur d’ail a I'haleine désagréable.
Mais la parataxe, redoublée par I'absence de ponctuation, prive le stéréotype de sa logique ; il
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manque un «donc» ou un «parce que» entre «C’était un juif» et «il sentait I'ail» pour que I'image se
constitue pleinement en cliché. On ne peut qu’évoquer, a propos de ces vers d’Apollinaire, un élément
de pittoresque, au sens premier de ce terme, qui renvoie a 'art du peintre.

“‘Le voyageur”
A Fernand Fleuret.

Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant
La vie est variable aussi bien que I'Euripe

Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paguebot orphelin vers les fiévres futures
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

Te souviens-tu

Vagues poissons arqués fleurs surmarines
Une nuit c'était la mer
Et les fleuves s'y répandaient

Je m'en souviens je m'en souviens encore

Un soir je descendis dans une auberge triste

Aupres de Luxembourg

Dans le fond de la salle il s'envolait un Christ

Quelgu'un avait un furet

Un autre un hérisson

L'on jouait aux cartes

Et toi tu m'avais oublié

Te souviens-tu du long orphelinat des gares

Nous traversames des villes qui tout le jour tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées

O matelots 6 femmes sombres et vous mes compagnons
Souvenez-vous-en

Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés
Deux matelots qui ne s'étaient jamais parlé
Le plus jeune en mourant tomba sur le coté

O vous chers compagnons
Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses
Traineau d'un boucher régiment des rues sans nombre
Cavalerie des ponts nuits livides de I'alcool
Les villes que j'ai vues vivaient comme des folles

Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages
Les cyprés projetaient sous la lune leurs ombres
J'écoutais cette nuit au déclin de I'été

Un oiseau langoureux et toujours irrité
Et le bruit éternel d'un fleuve large et sombre
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Mais tandis que mourants roulaient vers I'estuaire
Tous les regards tous les regards de tous les yeux
Les bords étaient déserts herbus silencieux

Et la montagne a l'autre rive était trés claire

Alors sans bruit sans qu'on pQt voir rien de vivant
Contre le mont passérent des ombres vivaces

De profil ou soudain tournant leurs vagues faces
Et tenant 'ombre de leurs lances en avant

Les ombres contre le mont perpendiculaire
Grandissaient ou parfois s'abaissaient brusquement
Et ces ombres barbues pleuraient humainement

En glissant pas a pas sur la montagne claire

Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies
Te souviens-tu du jour ou une abeille tomba dans le feu
C'était tu t'en souviens a la fin de I'été

Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés

L'ainé portait au cou une chaine de fer

Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse
Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que I'Euripe
Commentaire

Le titre a un écho autobiographique : le «voyageur» est bien Apollinaire, qui a, en effet, été élevé en
Italie et en France, qui s’est rendu en Allemagne, dont les vagabondages furent fréquents.

Si le theme général du poeme est le voyage, il parait pourtant trés hétérogene, des éléments
disparates s’y cotoyant, Fernand Fleuret, un lecteur érudit a qui le texte fut dédié, I'ayant dailleurs
défini comme I'une des «chansons farcies» qu’Apollinaire et lui se plaisaient a composer vers 1912,
Les cinquante-cing vers sont, les uns, séparés, d’autres, regroupés en strophes. La plupart sont des
vers libres ; mais, Apollinaire cultivant le jeu entre lirrégularité et la régularité, placa aussi les
alexandrins que sont les vers 23-25, qui forment un tercet ressemblant a une comptine, et les vers 32
a 47, qui sont quatre quatrains décrivant un seul paysage.

A des fins pathétiques, Apollinaire fit alterner, comme dans un dialogue de réve, le «je» et le «tu».
Comme nous passons rapidement d’'une voix a une autre, si est créé un puissant effet dialogique,
nous sommes déroutés par I'énonciation elle-méme, nous demandant : qui parle? a qui?

Quand il emploie le «tu», le poéte semble s’adresser a lui-méme, ou a un double, dans lequel il se
projetterait, ou encore a un ou plusieurs personnages qu’'on ne peut clairement identifier. On
trouve des identités incertaines auxquelles est lancé un appel pathétigue, dans un guestionnement
assez répétitif qui laisse entendre I'un des enjeux des poémes d”’Alcools” : la quéte de l'autre. On
trouve ainsi :

- Les indéfinis «quelqu’un» et «un autre».

-La personne a laquelle le poéte déclare : «Toi tu m’avais oublié» (vers 17), qui pourrait donc étre la
femme aimée, Annie Playden, qui repoussa les avances d’Apollinaire, et émigra méme aux Etats-Unis
; comme cette indication vient aprés «on jouait aux cartes» (vers 16), il est peut-étre suggéré que
'amour est soumis au hasard, dans une allusion malicieuse au dicton : «Malheureux au jeu, heureux
en amour».

-Les «matelots» des vers 21, 23-25, 51-52-53, dont les vers 23 et 24 créent, grace au parallélisme, un
couple indéfectible mais mystérieux, leur relation étant absurde, avant que le vers 25 vienne rompre
cette fausse harmonie avec le tragique de la mort de I'un d’eux ; si les «matelots» sont des personnes
sans attaches, qui sont en perpétuel mouvement, qui ne peuvent s’installer nulle part, ils pourraient
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désigner Apollinaire et son frére, Albert de Kostrowitzky, car on sait que la «chaine de fer» (vers 52)
était bien portée, depuis son enfance, ornée de médailles pieuses, par «l'ainé» qu’était Apollinaire.
Pourtant, dans la réalité, «le plus jeune» n’est pas mort jeune, comme l'indiquerait le vers 25. Mais ils
serviraient a prouver que «la vie est variable», gu’elle ne réserve pas le méme sort a chacun.

-Les «femmes sombres» (vers 21), dont on peut se demander si elles sont tristes, liées a la nuit
(prostituées), noires de peau, voilées par I'obscurité du souvenir.

-Les «chers compagnons» (vers 21, 26) qui demeurent tout a fait mystérieux, pouvant d’ailleurs étre
les lecteurs eux-mémes.

Mais le dialogue ne s’installe pas : les questions et les invocations du poéte restent sans réponse ;
ses interpellations sont pareilles a des SOS jetés a la mer.

On peut remarquer que, avec «Te souviens-tu» (vers 6), «Souvenez-vous-en» (vers 22) et «O vous
chers compagnons» (vers 26), on a les premiéres apparitions dans la poésie d'Apollinaire de
décalages expressifs.

Les retours de «te souviens-tu» (vers 6, 18, 49), «souvenez-vous-en» (vers 22), «Je m’en souviens, je
m’en souviens encore» (vers 10) assurent une unité. La composition étant imprévue, comme dans
“’Zone”, “La chanson du mal-aimé”, ou “L’émigrant de Landor road”, Apollinaire aligna ici des flashes
de souvenirs qu’il est, la plupart du temps, difficile ou impossible d’identifier, des morceaux de
diverses origines venant s’y placer.

L’'univers qu’évoque le poéme est tres flou. Se dégage une impression générale de tristesse de la
situation du poéte qui commence et se termine par :

-La méme supplication, la méme phrase injonctive : «Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en
pleurant», qui fait de lui un exclu, un paria, qui sollicite le droit de revenir en un lieu de bonheur, la
porte le séparant d’'un dedans indéfini, mais qu'on peut supposer apaisant et rassurant (le chaud
cocon familial, la douceur de I'enfance?) s’étant fermée, il ne peut que supplier, impuissant, qu'on la
lui ouvre.

-La méme affligeante constatation: «La vie est variable aussi bien que I'Euripe», déclaration qui
étonne parce que le mot «variable» est inattendu par sa froideur, son c6té mathématique, tandis qu'il
faut savoir que I'Euripe est un bras de mer qui, en Gréce, sépare 'Eubée de I'Attique, et ou le courant
change jusqu’a quatorze fois de sens en vingt-quatre heures. Ainsi, la vie, assimilée a un voyage, est
percue comme incertaine. Et est soulignée la permanence du motif de I'incertitude de I'existence.
Domine aussi le sentiment de solitude, marqué par :

-d’abord, au vers 4, ou on peut penser que «le paquebot» serait celui qui a amené Apollinaire en
France, qui le menait «vers les fiévres futures» ;

-le mot «orphelin» qui, si la ponctuation était rétablie, serait placé entre virgule, désignerait donc le
poéte lui-méme.

On remarque les effets d’insistance obtenus par les répétitions : «tous ces regrets», «tous ces
repentirs» (vers 5 avec l'allitération en «r») - «Je m’en souviens je m’en souviens encore» (vers 10),
qui marquent la volonté du poéte de donner un rythme rendant la vivacité du souvenir. Le poéte
exprime la nostalgie d’'un temps révolu.

Il se plut & rapprocher des réalités en fait éloignées, a perturber le cadre spatio-temporel, afin de faire
se heurter des contraires ; ainsi, coexistent, en I'espace de quelques vers, un monde aquatique :
«vagues poissons arqués fleurs surmarines» (vers 7 - le néologisme traduit la volonté d’'une écriture
poétique modernisée), et un monde étrange, celui de «/’auberge triste» qui est composé d’éléments
hétéroclites : «Un Christ» (vers 13), qui, comme «il s’envolait», annoncait donc le Christ aviateur de
“’Zone” ; et deux animaux, «le furet» et «le hérisson».

Aux vers 26 a 29, la juxtaposition, par six groupes nominaux (ce qui donne un rythme rapide a ces
vers), d'images qui n'ont que peu de rapport les unes avec les autres ; qui sont, sans doute, le fruit de
souvenirs épars de son voyage au Luxembourg (ou d’autres de ses voyages) reprenait la technique
des collages présentée dans des tableaux des peintres cubistes dont Apollinaire était I'ami.

Sa mélancolie étant projetée sur les étres et les lieux qu’il croise, le poéme est empreint d’'une grande
tristesse, qui est celle du «troupeau plaintif des paysages» (vers 31), de I'«auberge triste» (vers 11),
du «long orphelinat des gares» (versl8 - 'expression s’explique parce que le voyageur y est seul), du
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«régiment des rues sans nombre» (vers 28), de la «cavalerie des ponts» (vers 29 - on comprend
gu’ils sont désignés ainsi parce qu’ils chevauchent les cours d’eau), des «nuits livides de l'alcool»
(vers 29 - une hypallage, I'alcool bu au cours des nuits rendant le buveur livide, et qui est une des
rares mentions qui justifieraient le titre du recueil), des «villes [qui] tout le jour tournaient / Et
vomissaient la nuit le soleil des journées» (vers 19-20), qui « vivaient comme des folles» (vers 30 -
cela rend leur vie trépidante), des «banlieues» (vers 31), des «cyprés», arbres funéraires, et de «leurs
ombres» (vers 32), du «déclin de I'été» (vers 33), de l'oiseau «toujours irrité» (vers 34), de «l'ombre»
des «lances» (vers 43), de «ces ombres barbues» qui «pleuraient humainement» (vers 46).

Ce poéme cubiste, kaléidoscopique, fragmentaire, tissé d’éléments disparates, mélange
d’autobiographie cachée, de fiction, de chanson d’ivresse triste, réunissait donc plusieurs des
principales caractéristiques de la modernité poétique. Et il oscille entre le passé et le présent, ce qui
est le fondement de I'esthétique poétique d’Alcools”.

Il avait d’abord été, étant alors ponctué, publié dans la revue “Les soirées de Paris”.

Il était un de ceux qu’Apollinaire préférait.

“Marie”

Vous y dansiez petite fille

Y danserez-vous mere-grand

C'est la maclotte qui sautille
Toutes les cloches sonneront
Quand donc reviendrez-vous Marie

Les masques sont silencieux

Et la musique est si lointaine

Qu'elle semble venir des cieux

Oui je veux vous aimer mais vous aimer a peine
Et mon mai est délicieux

Les brebis s'en vont dans la neige
Flocons de laine et ceux d'argent
Des soldats passent et que n'ai-je
Un cceur a moi ce cceur changeant
Changeant et puis encor que sais-je

Sais-je ou s'en iront tes cheveux
Crépus comme mer qui moutonne
Sais-je ou s'en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de I'automne
Que jonchent aussi nos aveux

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil a ma peine
Il s’écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine

Commentaire

Apollinaire, parlant des poémes inspirés de I'aventure avec Marie Laurencin, confia dans “Tendre
comme le souvenir” : «"Marie”, le plus déchirant de tous, je crois.»
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Cet autre «lied» charmant a été composé a la fin de 1912 ou aux premiers jours de 1913. Il est
composeé d'octosyllabes dont la régularité est soudain perturbée par un alexandrin unique.

A la fin, la Seine est présente comme dans “Le pont Mirabeau” qui a été, lui aussi, inspiré par Marie
Laurencin, le flux de I'eau étant associé au temps qui passe, a la fois irréversible et immuable.

‘La blanche neige”

Les anges les anges dans le ciel
L’un est vétu en officier

L’un est vétu en cuisinier

Et les autres chantent

Bel officier couleur du ciel
Le doux printemps longtemps aprés Noél
Te médaillera d’un beau soleil

D’un beau soleil

Le cuisinier plume les oies
Ah ! tombe neige
Tombe et que n’ai-je
Ma bien-aimée entre mes bras

Commentaire

Ce poéme, d'abord plein de gaieté et de fantaisie puis empreint de tristesse, pourrait bien évoquer
une scene rhénane.

Le titre évoque non seulement la Blanche-Neige du conte de fées mais aussi certaines chansons
populaires. Nous sommes ainsi introduits dans une ambiance de merveilleux.

Et le poéme commence par une évocation qui releve du merveilleux chrétien, mais qui nous surprend
car il n'y est pas question de la neige, mais des «anges». Cependant, les phonémes du titre «an» et
«ge» se retrouvent dans «anges», et il faut remarquer que l'iconographie religieuse traditionnelle a, la
plupart du temps, représenté les anges avec la couleur symbolique de la pureté, le blanc.

Mais, dans les trois vers qui suivent, les anges ne correspondent pas du tout a la conception
traditionnelle : ils sont affublés de costumes bien connus, celui de |'«officier» et celui du «cuisiniers»,
qui relévent d'un monde terrestre, moderne et laic. On pourrait se trouver dans un restaurant ou le
premier est un client, le second un employé. Et ils y seraient au cours d'une féte puisque les autres
anges, qui forment un cheeur, «chantent», ce qui fait intervenir une musique céleste dans une réalité
terrestre.

Dans chacune des strophes suivantes est développée une des deux figures précédemment citées,
mais qui sont désormais dépouillées de leur caractére angélique.

L'«officier» se trouve magnifié par son uniforme bleu puisqu'il est «couleur du ciel». Surtout, il est
investi d'une valeur d'espoir puisqu'est indiqué qu'aprés Noél (voila qui identifie la féte), temps ou
tombe la neige, viendra «le doux printemps» et aussi la résurrection qu'on célébre a Paques (déja,
dans "La chanson du mal-aimé”, le poete avait souhaité que «Revienne le ciel de Paques»).
Apollinaire s'amuse alors a faire donner a I'«officier» cette «médaille» qu'est le vrai «soleil», ce qui est
d'autant plus plaisant qu'existent ces décorations militaires qu'on appelle justement des soleils. Et
«beau soleil» est répété en fin de strophe, comme on le fait dans les chansons populaires.

Dans la troisiéme strophe, qui est la plus intéressante par sa structure (deux vers de huit syllabes qui
encadrent deux vers de quatre syllabes, ce qui fait que le rythme et les sonorités sont mises en
évidence), le «cuisinier» semble confiné & une tache triviale. Mais, s'il «plume des oies» (certainement
celle qu'on appelle justement «l'oie de Noél»), voila qu'elles se muent en flocons de neige ; qu'il joue
donc le r6le de Dieu puisqu'existe, dans le Sud de la France, une expression populaire, «Le bon Dieu
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plume ses oies», pour dire qu'il neige. Or, Apollinaire ayant écrit, dans "Le déme de Cologne" : «Les
anges chaque hiver viennent se déplumer», il ne faut pas oublier que le cuisinier est un ange, et
gu'ainsi il se dépouille lui-méme, qu'il se sacrifie donc, que son destin malheureux est inverse de celui
de I'«officier».
On comprend que le poéte, amoureux esseulé, s'identifie a lui, insiste sur son malheur en répétant le
mot «tombe» de maniére a ce que, dans le vers onze, il puisse signifier «sépulture», et regrette, en
ménageant une rime amusante :
«gue n'ai-je

Ma bien-aimée entre mes bras».
Il aimerait la serrer «entre ses bras» comme le cuisinier serre «entre ses bras» l'oie qu'il plume, avec
donc le désir quelque peu sadique de la posséder totalement.
Ainsi Apollinaire, revenant encore a son drame personnel, comme a son habitude, clét ce court
poéme, qui reléve de la chanson de fantaisie, de la pochade mélancolique, par cet effet de tristesse a
la fois souriante et inquiétante !

Le poeme a été mis en musique par Francis Poulenc.

“Poéme lu au mariage d’André Salmon”

le 13 juillet 1909

En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit

Voila les riches vétements des pauvres

Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur

Ni la liberté en honneur fait qu'on imite maintenant

Les feuilles 6 liberté végétale 6 seule liberté terrestre

Ni les maisons flambent parce qu'on partira pour ne plus revenir
Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous tous

Ni méme on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie

Ni méme on renouvelle le monde en reprenant la Bastille

Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie
On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon s'y marie

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit

Au temps de notre jeunesse

Fumant tous deux et mal vétus attendant l'aube

Epris épris des mémes paroles dont il faudra changer le sens
Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore rire
La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier regard d'Orphée
Les verres tombérent se briserent

Et nous apprimes arire

Nous partimes alors pélerins de la perdition

A travers les rues a travers les contrées a travers la raison

Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie

Qui blanche flotte encore entre les nénuphars

Il s'en allait au milieu des Hamlets blafards

Sur la flGte jouant les airs de la folie

Je le revis prés d'un moujik mourant compter les béatitudes

En admirant la neige semblable aux femmes nues

Je le revis faisant ceci ou cela en I'honneur des mémes paroles
Qui changent la face des enfants et je dis toutes ces choses
Souvenir et Avenir parce que mon ami André Salmon se marie
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Réjouissons-nous non pas parce que notre amitié a été le fleuve qui nous a fertilisés

Terrains riverains dont I'abondance est la nourriture que tous esperent

Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois le regard d'Orphée mourant

Ni parce gue nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre nos yeux et les étoiles

Ni parce que les drapeaux claquent aux fenétres des citoyens qui sont contents depuis cent ans
d'avoir la vie et de menues choses a défendre

Ni parce que fondés en poésie nous avons des droits sur les paroles qui forment et défont I'Univers

Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire

Ni parce que nous fumons et buvons comme autrefois

Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des poétes

L'amour qui emplit ainsi que la lumiére

Tout le solide espace entre les étoiles et les planétes

L'amour veut qu'aujourd’hui mon ami André Salmon se marie

Commentaire

Affirmant : «Je sais que seuls le renouvellent [le monde] ceux qui sont fondés en poésie», quatre ans
avant la publication d”Alcools” et alors qu’il n’avait donné de vers qu’a quelques revues, Apollinaire
montrait une grande assurance.

Dans «Les verres tombeérent se brisérent / Et nous apprimes a rire / Nous partimes alors pélerins de
la perdition», nous comprenons que le verre brisé provoque un éclat de rire, car briser les vers, c’est
renouveler et fonder la poésie ; si le poéete et son ami sont alors définis comme des «pélerins de la
perdition», c’est parce que, pour Apollinaire, 'expérience de la perte est nécessaire pour vivre
'aventure spirituelle de la poésie. On retrouve donc ici le théme de la perte fructueuse qui lui fut si
cher.

“L’adieu”

J'ai cueilli ce brin de bruyére
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyére

Et souviens-toi que je t'attends

Commentaire

Le poeme, lui-méme extrait d’'un plus long poéme antérieur, “La clef’, fut au départ une bribe de
dialogue extraite d’'une nouvelle. Ce poéme, comme les chansons de toile, répéte I'angoisse de
I'attente, car, avec «Et souviens-toi que je t’attends», le poéte s’adressait a Annie alors gu’il avait la
certitude de ne plus la revoir.

“Salomé”

Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste
Sire je danserais mieux que les séraphins

Ma mere dites-moi pourquoi vous étes triste
En robe de comtesse a c6té du Dauphin

Mon cceur battait tres fort & sa parole
Quand je dansais dans le fenouil en écoutant
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Et je brodais des lys sur une banderole
Destinée a flotter au bout de son béaton

Et pour qui voulez-vous qu'a présent je la brode
Son béton refleurit sur les bords du Jourdain

Et tous les lys quand vos soldats 6 roi Hérode
L'emmenérent se sont flétris dans mon jardin

Venez tous avec moi la-bas sous les quinconces
Ne pleure pas 0 joli fou du roi

Prends cette téte au lieu de ta marotte et danse

N'y touchez pas son front ma mere est déja froid

Sire marchez devant trabants marchez derriere
Nous creuserons un trou et I'y enterrerons

Nous planterons des fleurs et danserons en rond
Jusqgu'a I'heure ou j'aurai perdu ma jarretieére

Le roi sa tabatiére

L'infante son rosaire

Le curé son bréviaire

Commentaire

Donnant la parole a Salomé, transposé curieusement dans un monde médiéval, Apollinaire affirme
gu’elle continue d’aimer Jean-Baptiste, méme si elle a provoqué sa mort.

Avec «Son baton refleurit sur les bords du Jourdain», Apollinaire reprit 'image, récurrente dans le
recueil, du baton fleuri qui apparut dans le “Lai du chevrefeuille” de Marie de France ou le baton de
coudrier enlacé par le chévrefeuille est le symbole de I'éternité de 'amour qui unit Tristan et Iseut.

“La porte”

La porte de I'hdtel sourit terriblement

Qu’est-ce que cela peut me faire 6 ma maman
D'étre cet employé pour qui seul rien n'existe
Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste
Anges frais débarqués a Marseille hier matin
J'entends mourir et remourir un chant lointain
Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille

Enfant je t'ai donné ce que j'avais travaille
Commentaire

«Ce poeme-la est de ma période» a indiqué Marie Laurencin ; mais il pourrait sans invraisemblance
étre daté de celle, vers I'age de dix-neuf ans, ou Apollinaire gagna sa vie comme employé. Exprimant
le sentiment qu'il avait de la précarité de son sort, il rappelle que sa mere l'avait trainé, adolescent,
d'hétel en hétel, d'aventure galante en aventure louche.

Le poéme a quelque chose de juvénile, et les termes mémes de la conversation évoquée laissent
penser qu’il est ancien. On peut supposer qu’Apollinaire a repris de mémoire un texte datant de
guelgues années pour le fixer, aprés les hésitations dont témoigne le manuscrit, dans sa forme
définitive. L'avoir fait paraitre en 1912 indique bien son besoin d'interroger et d'évoquer son passe.
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“Merlin et la vieille femme”

Le soleil ce jour-la s'étalait comme un ventre
Maternel qui saignait lentement sur le ciel

La lumiére est ma mére 6 lumiére sanglante
Les nuages coulaient comme un flux menstruel

Au carrefour ou nulle fleur sinon la rose
Des vents mais sans épine n'a fleuri I'hiver
Merlin guettait la vie et I'éternelle cause
Qui fait mourir et puis renaitre l'univers

Une vieille sur une mule a chape verte
S'en vint suivant la berge du fleuve en aval
Et I'antique Merlin dans la plaine déserte
Se frappait la poitrine en s'écriant Rival

O mon étre glacé dont le destin m'accable
Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir
Ma Mémoire venir et m'aimer ma semblable
Et quel fils malheureux et beau je veux avoir

Son geste fit crouler I'orgueil des cataclysmes
Le soleil en dansant remuait son nombril

Et soudain le printemps d'amour et d’héroisme
Amena par la main un jeune jour d'avril

Les voies qui viennent de 'ouest étaient couvertes
D'ossements d'herbes drues de destins et de fleurs
Des monuments tremblants prés des charognes vertes
Quand les vents apportaient des poils et des malheurs

Laissant sa mule a petits pas s'en vint 'amante

A petits coups le vent défripait ses atours

Puis les pales amants joignant leurs mains démentes
L'entrelacs de leurs doigts fut leur seul laps d'amour

Elle balla mimant un rythme d'existence
Criant Depuis cent ans j'espérais ton appel
Les astres de ta vie influaient sur ma danse
Morgane regardait du haut du mont Gibel

Ah ! qu'il fait doux danser quand pour vous se déclare
Un mirage ou tout chante et que les vents d'horreur
Feignent d'étre le rire de la lune hilare

Et d'effrayer les fantbmes avant-coureurs

J'ai fait des gestes blancs parmi les solitudes
Des lémures couraient peupler les cauchemars
Mes tournoiements exprimaient les béatitudes
Qui toutes ne sont rien qu'un pur effet de I'Art
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Je n'ai jamais cueilli que la fleur d'aubépine

Aux printemps finissants qui voulaient défleurir

Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines
D'agneaux mort-nés et d'enfants-dieux qui vont mourir

Et j'ai vieilli vois-tu pendant ta vie je danse

Mais j'eusse été tot lasse et I'aubépine en fleurs
Cet avril aurait eu la pauvre confidence

D'un corps de vieille morte en mimant la douleur

Et leurs mains s'élevaient comme un vol de colombes
Clarté sur qui la nuit fondit comme un vautour

Puis Merlin s'en alla vers I'est disant Qu'il monte

Le fils de la Mémoire égale de I'Amour

Qu'il monte de la fange ou soit une ombre d’homme
Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel

Le front nimbé de feu sur le chemin de Rome

Il marchera tout seul en regardant le ciel

La dame qui m'attend se homme Viviane

Et vienne le printemps des nouvelles douleurs
Couché parmi la marjolaine et les pas-d'ane
Je m'éterniserai sous l'aubépine en fleurs

Commentaire

Le poéme, dées son titre, évoque les récits de la Table Ronde ou I'enchanteur Merlin a aimé une
femme de cent ans : Morgane. |l illustre le goGt d’Apollinaire pour les Iégendes du Moyen Age et les
romans de la Table ronde, goQt qui avait été ranimé par une édition compléte des lais du Xllle siécle
publiée en 1907, qui fut déja a l'origine de “L’enchanteur pourrissant” qu’il avait publié en 1909, golt
dont il ne devait jamais se déprendre. Le malaise cedipien, 'ambition et le fatalisme se parent des
oripeaux de la lIégende.
D’abord compagnon des princes bretons dans leur lutte contre les envahisseurs barbares, ami par la
suite et défenseur du roi Arthur auquel il suggéra linstitution de la chevalerie et de la Table ronde,
Merlin, tour a tour mage et prophéte, poete et guerrier, était toujours prét a distraire le peuple, a
réconforter les esprits a I’heure du doute.
Cette figure permit aussi a Apollinaire de parler de son origine, car Merlin est un enfant sans pére,
issu, comme le raconte le "Lancelot en prose", point de départ de “L’enchanteur pourrissant”, des
amours d’'une femme et d’'un diable ; il évoque donc la batardise en la tenant a distance. Et la figure
médiévale lui permet de renaitre puisque le poéme dit :

«ll sera bien mon fils mon ouvrage immortel

Le front nimbé de feu sur le chemin de Rome

Il marchera tout seul en regardant le ciel»
comme si réécrire sa vie permettait de vivre, I'image du phénix placée en téte du recueil dans “Zone”
prenant alors tout son sens. On retrouve ici I'idéalisme médiéval : chaque forme dissimule un secret.
Le lexique utilisé («balla», «chape») fonctionne comme un signe de l'intertextualité.
- «Le soleil ce jour-la s'étalait comme un ventre / Maternel qui saignait lentement sur le ciel / La
lumiére est ma meére 6 lumiére sanglante / Les nuages coulaient comme un flux menstruel» : Ainsi
apparait le motif du soleil décapité, 'un des plus anciens d'Apollinaire, un motif permanent de sa
poésie. On trouvait déja dans ses poemes d'adolescence l'image d'un soleil immense au cou tranché,
dont le sang éclabousse le monde. De ce soleil on tranche la téte chaque jour «Pour qu'il verse son
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sang en rayons sur la terre» (“Epithalame”, “Il y @”). La plus connue de ces images est évidemment
celle qui apparait au dernier vers de “Zone”. Ici, la comparaison engendre un monde propre qui
transmue le poeéme en vision, souvent violente.

- «Merlin guettait la vie et I'éternelle cause / Qui fait mourir et puis renaitre I'univers» : «ll faut que tout
meure» disent a la fin de “Couleur du temps” les voix des morts et des vivants. Mais l'univers
d'Apollinaire est ainsi fait qu'il faut aussi que tout y renaisse. La renaissance est, comme la mort, un
théme fondamental du recuell, lié a des motifs mythiques, magiques et religieux, profondément li¢,
aussi, a la présence du sang.

- «Quand les vents apportaient des poils et des malheurs» : on y voit le golt du poéte pour les
présages, les intersignes.

- «La dame qui m’attend» : les poémes d”Alcools” comme les chansons de toile répétent sans fin
'angoisse de l'attente.

- «Je m’éterniserai sous l'aubépine en fleurs» : Viviane enferma Merlin dans un cercle d’aubépines.

C’est un des poémes d’Apollinaire animés d’une volonté surhumaine.

“Saltimbanques”

Dans la plaine les baladins
S'éloignent au long des jardins
Devant I'huis des auberges grises
Par les villages sans églises.

Et les enfants s'en vont devant

Les autres suivent en révant
Chaque arbre fruitier se résigne
Quand de tres loin ils lui font signe.

lls ont des poids ronds ou carrés
Des tambours des cerceaux dorés
L'ours et le singe animaux sages
Quétent des sous sur leur passage

Commentaire

C’est I'un des poémes d'Apollinaire relevant du genre traditionnel, qui se place dans la lignée de
“Bohémiens en voyage” de Baudelaire. Il I'a composé entre 1901 et 1902, durant son séjour en
Allemagne. |l fait écho a "La tzigane", tous deux suggérant a la fois le voyage et l'errance.

C’est une pochade d'une extréme simplicité de vocabulaire, d’'une grande naiveté, qui est en accord
avec le caractére sans apprét, spontané, enfantin méme des baladins, et qui n'est pas leur moindre
charme. En un rapide croquis, Apollinaire fixa la marche de cette troupe.

Dés la premiére strophe, il dessine la courbe de ce mouvement :

- sa direction générale, d'abord : I'éloignement dans l'infini de la plaine, qui éveille le désir d'évasion.

- I'allure nonchalante, réveuse et sinueuse du cortége qui s'étire le long des rues (suggérée par les
nombreux «e» muets qui ralentissent le rythme qui est régulier et continu).

Sur cette ligne dynamique, Apollinaire greffa quelques bréves notations jetées dans le péle-méle des
impressions recues : l'ordre du défilé, I'esprit maraudeur des saltimbanques, leurs accessoires
hétéroclites dont I'énumération a une candeur enfantine. Et, pour finir, il choisit cette image
pittoresque et humoristique : l'ours et le singe, soucieux des intéréts matériels du groupe, seuls
personnages raisonnables parmi ces réveurs impénitents.

Autour de ce motif central, se déroule le cortege des baladins, Apollinaire créant une atmosphére de
grisaille et de réve en jouant a la fois des sonorités éteintes, du rythme uniforme et du pouvoir de
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suggestion de mots trés simples («auberges grises» - «plaine» - «suivent en révant»...). Pour éclairer
le tableau, il produisit une note vive («les cerceaux dorés») et une allusion discréte a la gaieté bon
enfant des saltimbanques découvrant les arbres fruitiers («quand de trés loin ils lui font signe» ou la
douceur uniforme de la voix se nuance tres discretement de gaieté complice).

L’auteur, qui a consacré de nombreux vers aux saltimbanques, montre sa sympathie pour ces
réveurs, ces poetes, ces grands enfants que sont les baladins ; il a une secréte prédilection pour ces
éternels errants, libres de toutes attaches, n'obéissant qu'a leur fantaisie, et perdus dans un réve sans
fin. La liberté, le réve, le dédain de toutes les formes «bourgeoises» de la vie : domicile fixe,
profession honorable, compte en banque et moralité irréprochable... : n'y a-t-il pas la de quoi séduire
un jeune poete a l'esprit frondeur et non conformiste?

Le poéme fut mis en musique par Bessiéres, et chanté par Yves Montand.

“Le larron”

C’est la mise en scéne insolite de débats théologiques.

“Le vent nocturne”

Oh ! les cimes des pins grincent en se heurtant
Et I'on entend aussi se lamenter 'autan

Et du fleuve prochain a grand’voix triomphales
Les elfes rire au vent ou corner aux rafales
Attys Attys Attys charmant et débraillé

C’est ton nom qu’en la nuit les elfes ont raillé
Parce qu’un de tes pins s’abat au vent gothique
La forét fuit au loin comme une armée antique
Dont les lances 6 pins s’agitent au tournant

Les villages éteints méditent maintenant
Comme les vierges les vieillards et les poétes
Et ne s’éveilleront au pas de nul venant

Ni quand sur leurs pigeons fondront les gypaétes

Commentaire

C’est un souvenir du séjour qu’Apollinaire fit au bord du Rhin.

“Lul de Faltenin”
A Louis de Gonzague Frick

Sirénes j'ai rampé vers vos
Grottes tiriez aux mers la langue
En dansant devant leurs chevaux
Puis battiez de vos ailes d'anges
Et j'écoutais ces chaeurs rivaux

Une arme 6 ma téte inquiete
J'agite un feuillard défleuri

Pour écarter I'naleine tiede
Qu'exhalent contre mes grands cris
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Vos terribles bouches muettes

Il'y ala-bas la merveille

Au prix d'elle que valez-vous

Le sang jaillit de mes otelles

A mon aspect et je l'avoue

Le meurtre de mon double orgueil

Si les bateliers ont ramé

Loin des lévres a fleur de I'onde
Mille et mille animaux charmés
Flairent la route a la rencontre
De mes blessures bien-aimées

Leurs yeux étoiles bestiales
Eclairent ma compassion
Qu'importe ma sagesse égale
Celle des constellations

Car c'est moi seul nuit qui t'étoile

Sirenes enfin je descends

Dans une grotte avide J'aime

Vos yeux Les degrés sont glissants
Au loin que vous devenez naines
N'attirez plus aucun passant

Dans l'attentive et bien-apprise
J'ai vu feuilloler nos foréts

Mer le soleil se gargarise

Ou les matelots désiraient

Que vergues et mats reverdissent

Je descends et le firmament

S'est changé trés vite en méduse
Puisque je flambe atrocement

Que mes bras seuls sont les excuses
Et les torches de mon tourment

Oiseaux tiriez aux mers la langue
Le soleil d'hier m'a rejoint

Les otelles nous ensanglantent
Dans le nid des Sirénes loin

Du troupeau d'étoiles oblongues

Commentaire

Le poéme est quelque peu ésotérique. On apprend que Lul est un prénom balkanique (qu’on trouve
chez Ismail Kadaré) et un terme d'argot flamand ; que Faltenin pourrait résulter de la combinaison de
«phal» (abréviation de «phallus») et de «tenens» («qui tient le phallus»). On constate que, avec
«Que vergues et mats reverdissent», on retrouve I'image, récurrente dans le recueil, du baton fleuri
qui apparut dans le “Lai du chévrefeuille” de Marie de France, ou le baton de coudrier enlacé par le
chévrefeuille est le symbole de I'éternité de 'amour qui unit Tristan et Iseut.
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‘Latzigane”

La tzigane savait d'avance

Nos deux vies barrées par les nuits
Nous lui dimes adieu et puis

De ce puits sortit 'Espérance

L'amour lourd comme un ours privé
Dansa debout quand nous vouliimes
Et I'oiseau bleu perdit ses plumes

Et les mendiants leurs «Ave»

On sait trés bien que I'on se damne
Mais l'espoir d'aimer en chemin
Nous fait penser main dans la main
A ce qu'a prédit la tzigane

Commentaire

C’est un poéme écrit au bord du Rhin en 1902. Il est imprégné du sentiment de lirrévocable :
Apollinaire était assuré de la vanité de sa passion pour Annie Playden au moment ou il mettait le plus
de fougue a la conquérir ; aussi la chiromancienne prédit-elle I'échec de son amour, dont ils (ou lui
seul?) n‘avaient pas tenu compte, avant que cela s’avéere !

“L’ermite”
A Félix Fénéon.

Un ermite déchaux pres d'un crane blanchi
Cria Je vous maudis martyres et détresses
Trop de tentations malgré moi me caressent
Tentations de lune et de logomachies

Trop d'étoiles s'enfuient quand je dis mes priéres
O chef de morte O vieil ivoire Orbites Trous

Des narines rongées J'ai faim Mes cris s'enrouent
Voici donc pour mon je(ine un morceau de gruyére

O Seigneur flagellez les nuées du coucher

Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses
Et c'est le soir les fleurs de jour déja se closent
Et les souris dans I'ombre incantent le plancher

Les humains savent tant de jeux I'amour la mourre
L'amour jeu des nombrils ou jeu de la grande oie
La mourre jeu du nombre illusoire des doigts
Seigneur faites Seigneur qu'un jour je m'énamoure

J'attends celle qui me tendra ses doigts menus
Combien de signes blancs aux ongles les paresses
Les mensonges pourtant j'attends qu'elle les dresse
Ses mains énamourées devant moi I'lnconnue
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Seigneur que t'ai-je fait Vois Je suis unicorne
Pourtant malgré son bel effroi concupiscent
Comme un poupon chéri mon sexe est innocent
D'étre anxieux seul et debout comme une borne

Seigneur le Christ est nu jetez jetez sur lui

La robe sans couture éteignez les ardeurs

Au puits vont se noyer tant de tintements d'heures
Quand isochrones choient des gouttes d'eau de pluie

J'ai veillé trente nuits sous les lauriers-roses
As-tu sué du sang Christ dans Gethsémani
Crucifié réponds Dis non Moi je le nie

Car j'ai trop espéré en vain I'hématidrose

J'écoutais a genoux toquer les battements

Du cceur le sang roulait toujours en ses arteres
Qui sont de vieux coraux ou qui sont des clavaires
Et mon aorte était avare éperdument

Une goutte tomba Sueur Et sa couleur

Lueur Le sang si rouge et j'ai ri des damnés
Puis enfin j'ai compris que je saignais du nez
A cause des parfums violents de mes fleurs

Et j'ai ri du vieil ange qui n'est point venu

De vol trés indolent me tendre un beau calice
J'ai ri de I'aile grise et j'6te mon cilice

Tissé de crins soyeux par de cruels canuts

Vertuchou Riotant des vulves des papesses

De saintes sans tétons j'irai vers les cités

Et peut-étre y mourir pour ma virginité

Parmi les mains les peaux les mots et les promesses

Malgré les autans bleus je me dresse divin
Comme un rayon de lune adoré par la mer
En vain j'ai supplié tous les saints aémeéres
Aucun n'a consacré mes doux pains sans levain

Et je marche je fuis 6 nuit Lilith ulule

Et clame vainement et je vois de grands yeux
S'ouvrir tragiquement O nuit je vois tes cieux
S'étoiler calmement de splendides pilules

Un squelette de reine innocente est pendu

A un long fil d'étoile en désespoir sévere

La nuit les bois sont noirs et se meurt I'espoir vert
Quand meurt le jour avec un rale inattendu

Et je marche je fuis 6 jour I'émoi de l'aube

Ferma le regard fixe et doux de vieux rubis
Des hiboux et voici le regard des brebis
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Et des truies aux tétins roses comme des lobes

Des corbeaux éployés comme des tildes font

Une ombre vaine aux pauvres champs de seigle mar
Non loin des bourgs ol des chaumiéres sont impures
D'avoir des hiboux morts cloués a leur plafond

Mes kilomeétres longs Mes tristesses pléniéres
Les squelettes de doigts terminant les sapins
Ont égaré ma route et mes réves poupins
Souvent et j'ai dormi au sol des sapiniéres

Enfin O soir pAmé Au bout de mes chemins

La ville m'apparut trés grave au son des cloches
Et ma luxure meurt a présent que j'approche

En entrant j'ai béni les foules des deux mains

Cité j'ai ri de tes palais tels que des truffes
Blanches au sol fouillé de clairieres bleues

Or mes désirs s'en vont tous a la queue leu leu
Ma migraine pieuse a coiffé sa cucuphe

Car toutes sont venues m'avouer leurs péchés
Et Seigneur je suis saint par le voeu des amantes
Zélotide et Lorie Louise et Diamante

Ont dit Tu peux savoir 6 toi I'effarouché

Ermite absous nos fautes jamais vénielles

O toi le pur et le contrit que nous aimons

Sache nos cceurs sache les jeux que nous aimons
Et nos baisers quintessenciés comme du miel

Et j'absous les aveux pourpres comme leur sang
Des poétesses nues des fées des fornarines
Aucun pauvre désir ne gonfle ma poitrine
Lorsque je vois le soir les couples s'enlagant

Car je ne veux plus rien sinon laisser se clore
Mes yeux couple lassé au verger pantelant
Plein du rale pompeux des groseillers sanglants
Et de la sainte cruauté des passiflores

Commentaire

Composé vers 1898, le poeme était la reprise, par-dela le “Thais” d’Anatole France, du theme
flaubertien de la tentation de Saint Antoine. En déployant une grande érudition, Apollinaire évoque un
étre animé d’une volonté surhumaine.

On peut apporter quelques précisions :

- «La mourre» est le jeu italien de «la morra» qu’Apollinaire a vu pratiqué sur la Riviera. Et il n'a pu
résister au plaisir de jouer sur ’homophonie avec «I'amour».

- «L’hématidrose” est une sueur de sang.

- «Les clavaires» sont une variété de champignons.

- «Vertuchoux» est un juron ancien.
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«Les autans» sont des vents orageux dans le sud de la France.

«Les saints aémeres» sont sans jour, c’est-a-dire ne figurent pas au calendrier.
Le «tilde» est un signe en forme de S couché sur le «n» espagnol.

Lilith est la premiere femme d’Adam ; faite de matiére inhumaine, elle avait été semblable au

serpent, et l'incita a tenter les autres. Apollinaire I'avait déja été évoquée dans un poéme de jeunesse
et dans “L’enchanteur pourrissant”.
- Les «passiflores» sont les fleurs de la Passion, ainsi appelées parce qu’elles semblent en présenter
les attributs (couronne d’épines, clous, lances).

“Automne”

Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux
Et son bceuf lentement dans le brouillard d'automne
Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux

Et s'en allant la-bas le paysan chantonne
Une chanson d'amour et d'infidélité
Qui parle d'une bague et d'un cceur que I'on brise

Oh !''automne l'automne a fait mourir I'été
Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises

Commentaire

Ce poéme, paru pour la premiere fois dans la revue “La plume” du 15 juin 1905, apparemment

impersonnel et descriptif, est en fait personnel car c’est une chanson de I'amour décu.

L'automne, saison fascinante et tragique, évoque le déclin de toute chose, la séparation des amants

et la mort

: «L'automne a fait mourir I'été».

“L’émigrant de Landor Road”

Le chapeau a la main il entra du pied droit

Chez un tailleur tres chic et fournisseur du roi

Ce commercant venait de couper quelques tétes
De mannequins vétus comme il faut qu'on se véte

La foule en tous les sens remuait en mélant

Des ombres sans amour qui se trainaient par terre
Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumiére
S'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs

Mon bateau partira demain pour I'Amérique

Et je ne reviendrai jamais
Avec l'argent gagné dans les prairies lyriques
Guider mon ombre aveugle en ces rues que j'aimais

Car revenir c'est bon pour un soldat des Indes

Les boursiers ont vendu tous mes crachats d'or fin
Mais habillé de neuf je veux dormir enfin

Sous des arbres pleins d'oiseaux muets et de singes

A André Billy.
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Les mannequins pour lui s'étant déshabillés
Battirent leurs habits puis les lui essayérent
Le vétement d'un lord mort sans avoir payé
Au rabais I'habilla comme un millionnaire

Au-dehors les années
Regardaient la vitrine
Les mannequins victimes
Et passaient enchainées

Intercalées dans I'an c'étaient les journées veuves

Les vendredis sanglants et lents d'enterrements

De blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent
Quand la femme du diable a battu son amant

Puis dans un port d'automne aux feuilles indécises
Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi
Sur le pont du vaisseau il posa sa valise

Et s'assit

Les vents de I'Océan en soufflant leurs menaces
Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillés
Des émigrants tendaient vers le port leurs mains lasses
Et d'autres en pleurant s'étaient agenouillés

Il regarda longtemps les rives qui moururent
Seuls des bateaux d'enfant tremblaient a I'horizon
Un tout petit bouquet flottant a I'aventure

Couvrit 'Océan d'une immense floraison

Il aurait voulu ce bouquet comme la gloire

Jouer dans d'autres mers parmi tous les dauphins
Et I'on tissait dans sa mémoire
Une tapisserie sans fin
Qui figurait son histoire

Mais pour noyer changées en poux

Ces tisseuses tétues qui sans cesse interrogent
Il se maria comme un doge

Aux cris d'une siréne moderne sans époux

Gonfle-toi vers la nuit O Mer Les yeux des squales
Jusqu'a l'aube ont guetté de loin avidement

Des cadavres de jours rongés par les étoiles
Parmi le bruit des flots et les derniers serments

Commentaire
Le poéme empruntait a deux poeémes antérieurs, “Le printemps” et “Adieux”.
Comme “La chanson du mal-aimé”, il commémore la fin de I'amour d’Apollinaire pour Annie Playden

qui habitait & Londres au 75 Landor Road, et qui partit pour les Etats-Unis, sans doute pour échapper
au poete qu’elle jugeait trop pressant. Dans le poeme, est évoqué le départ d’'un homme dans lequel
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on peut donc voir le poéte lui-méme, dont on peut imaginer qu’il a révé d’une rupture avec celui qu'il
avait été pendant quelque temps ; qu'il transposa sur le plan moral, en se I'attribuant, 'impression
d’éloignement qui dut étre, sur le plan matériel, celle de la jeune fille au moment ou elle s’embarqua.
Le poéme est composé de treize strophes, douze quatrains et un quintil, les vers étant pour la plupart
des sortes d’alexandrins ou s’intercalent parfois des vers plus courts.
Dans la premiére strophe, on voit un gentleman anglais, tres digne, d'une raideur toute britannique et
militaire, soucieux d'élégance raffinée. Entrant chez le tailleur du pied droit, il témoigne de sa volonté
de se moquer du mauvais sort, de son mépris de la superstition qui veut que ce geste porte malheur.
Mais

«Ce commercant venait de couper quelques tétes

De mannequins vétus comme il faut qu'on se véte»,
ce qui apporte une note d'humour macabre (mise en valeur par I'enjambement), comme un sinistre
présage. En fait, les mannequins du tailleur n'ont pas de téte, non pas parce qu’il vient de les
décapiter, mais parce qu’il se sert de mannequins sans téte ou qu'’il vient de dévisser leurs tétes. Le
gentleman veut changer de peau, et tuer en lui le vieil homme, en se vétant d'habits nouveaux et
chers, secouant ainsi I'ancienne poussiéere et I'ancienne misere.
A la deuxiéme strophe, s’opére un changement de point de vue. De l'intérieur de la boutique, a travers
la vitrine, le gentleman apercoit la foule anonyme qui n’est faite que d’'ombres qui sont «sans amour»,
car elles vont une a une et non deux a deux. Aussi se trainent-elles. Quelques mains semblent
s'agiter en direction d'un ciel blanc et humide («lacs» signifie ici «étendues d'eau» et non pas «lacets
pour les oiseaux»). On dirait des signes d'adieu. On croirait des oiseaux qui émigrent pour d'autres
cieux. Ces adieux sans amour doivent étre le fait du gentleman lui-méme.
Dans les deux strophes suivantes, il prend la parole, pendant qu'autour de sa personne le tailleur
s'affaire : «Mon bateau partira demain pour '’Amérique» qui est, évidemment, censée étre promesse
de fortune, mais aussi le continent qui, a cette époque, faisait réver par ses «prairies» qui sont
«lyriques» parce qu’elles sont célébrées dans des chansons, des romances, des romans, ou qu’elles
donnent aux pionniers, aux cow-boys, envie de chanter, tant leurs aventures sont exaltantes.
L’émigrant affirme que I'exil sera pour lui définitif : au vers 10, qui est plus court et, de ce fait, plus
intense, il déclare vouloir ne jamais revenir, manifestant ainsi une hantise de la table rase qu’on
retrouve ailleurs chez Apollinaire : il voulait échapper au malheur de la solitude qu’il avait subi en
Angleterre, solitude que représente son «ombre aveugle» qui est une de ces «ombres sans amour»
évoquées précédemment, errant a I'aveuglette, sans but.
«Revenir, c'est bon pour un soldat des Indes», dit-il. Mais peut-étre est-ce lui-méme qui a servi dans
la colonie, ety a gagné des décorations, ces «crachats d’or fin», qu'il liguide maintenant, rejetant donc
le souci de la hiérarchie qui régne en Europe pour I'égalité qu’offre 'Amérique, se débarrassant du
passé pour, ayant fait peau neuve, profiter d’'une vie simple et naturelle, dormir et oublier, dans une
nature vierge ou les oiseaux eux-mémes respecteraient son sommeil. Il songe donc a une Amérique
de climat tropical, celle des Etats du Sud des Etats-Unis.
La cinquieme strophe nous rameéne a la situation présente ou, par une fantaisie amusante, ce sont les
mannequins eux-mémes qui se déshabillent, et battent leurs habits pour en enlever la poussiere, et
les lui faire essayer. On peut s’étonner que le vétement choisi ait été celui d’«un lord mort». C’est un
nouveau présage inquiétant, et pourquoi s’habiller de fagon aussi solennelle si on veut étre un
pionnier dans une rude nature? Mais I'’émigrant y trouve plutdt une espéce d'encouragement qu’il se
prodigue a lui-méme d'une fagon discréte et pathétique, se voyant ainsi «comme un millionnaire». En
réalité, surprise augmentée par 'enjambement du vers 19 au vers 20, I'habit est acheté «au rabais».
Mais les apparences sont sauves.
A la sixiéme strophe, qui se distingue par les hexasyllabes qui la forment et surtout par I'esprit qui
lanime, il y a, de nouveau, retour au-dela de la vitrine. Le procédé est le méme qu'a la seconde
strophe, mais avec cette différence : jeu subtil de la part d’'un poéte, ce n'est plus I'émigrant qui
regarde la foule a I'extérieur ; c’est elle, maintenant, qui, de I'extérieur, regarde les mannequins. Or ils
sont des «victimes», et cette foule, ce sont «les années», les souvenirs, le triste passé dont 'émigrant
veut justement se libérer.
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La septiéme strophe vient donner des exemples de ces tristes souvenirs. «Les journées veuves» sont
celles ou I'émigrant fut seul aprés la mort d’'un amour. Les vendredis furent «sanglants» sans doute
parce que le vendredi est le jour anniversaire de la mort du Christ, et ils furent «/ents d’enterrements»
parce qu’aussi lents & passer qu'un enterrement (on lit, dans “A la Santé” : «Que lentement passent
les heures / Comme passe un enterrement»). Le vers 27 pourrait évoquer des nuages, ces «vaincus
des cieux», les uns «blancs», les autres «noirs» qui aménent la pluie, le poéte subvertissant un adage
populaire qui veut que le diable batte sa femme quand a la fois il pleut et qu’il y a du soleil : ici, c’est
plutét «la femme du diable a battu... son amant». Voila donc qu’apparait, sous la plaisanterie, la
blessure d’Apollinaire : son émigrant, c’est bien lui-méme, un de ces «vaincus des cieux», qui se
plaint de cette femme diabolique qu’est Annie Playden.
A la huitiéme strophe, '’émigrant est maintenant sur le bateau en partance. L'automne est |a, saison
climatique ou les feuilles hésitent d’abord a se détacher, puis se détachent, mais aussi saison
psychologique ou les gens aussi se détachent : aux «feuilles indécises» de I'automne sont identifiées
«les mains de la foule» qui «feuillolaient», verbe inventé par Apollinaire pour rendre leur agitation lors
des adieux aux voyageurs, ce mouvement caractéristique de la feuille qui volette en secousses de
plus en plus faibles, et, finalement, s'abat. Aux vers 31 et 31, on revient a I'’émigrant qui, étant seul,
n'a pas a se tenir debout au bastingage pour faire ses adieux a quiconque, mais montre une
résolution & sa solitude qui est marquée par l'effet comique que produit la variation des metres : «il
posa sa valise / Et s’assit».
A la neuviéme strophe, on le voit avoir droit cependant aux «longs baisers mouillés» des «vents de
I'Océan» dangereusement caressants car ils soufflent «leurs menaces», autre mauvais présage. Les
deux autres vers montrent la sentimentalité des autres émigrants.
A la dixiéme strophe, le bateau part, et les rives s'éloignent. C’est, vus de loin, que les autres navires
ressemblent a des «bateaux d'enfants». «Un tout petit bouquet» jeté sur I'eau par un émigrant qui I'a
recu au moment des adieux s'effeuille sur la mer, les vagues en dispersant les pétales. D’une facgon
tout a fait fantastique, le bouquet «couvrit 'Océan d’une immense floraison». Mais est ainsi signifié
'envahissement de tout un monde par une douleur aussi petite soit-elle.
Autant que «la gloire», I'émigrant elt préféré ce bouquet qui elt été un témoignage de bonheur. Au
lieu de cette mer (qui le sépare d'Elle), il e(t souhaité d’«autres mers» ou il aurait pu jouer «parmi tous
les dauphins». Mais, dans les trois octosyllabes suivants, variation de métre qui dramatise le récit, il
est ramené, malgré lui, au «film» de sa vie :

«Et l'on tissait dans sa mémoire

Une tapisserie sans fin

Qui figurait son histoire».
A la douziéme strophe, I'’émigrant constate que, en dépit de ce départ, il ne peut échapper a son
passé, a ces «tisseuses tétues» («tétues» signifiant a la fois «obstinées», «entétées», et «dans la
téte») qui tissent la tapisserie de sa mémoire (qui sont peut-étre les Parques ou, plus simplement, les
femmes dont le souvenir 'obséde), qui le faisaient se ronger. Aussi, dans son désespoir, se jeta-t-il
dans l'eau. N’est-ce pas parce que, quand les poux vous démangent la téte, il est conseillé de se
laver les cheveux? Ici, I'eau dont se lava I'émigrant, ce fut... 'eau de la mer. Comme le doge a Venise
qui, lorsqu'il entrait en charge, célébrait ses noces avec la mer Adriatique en y lancant solennellement
son anneau, ici, il alla rejoindre la sirene, la belle ensorceleuse qui appelait un époux a grands cris.
Une «sirene... moderne». Celle, si déchirante, que fait résonner le bateau, par une cocasserie
douloureuse.
Dans la derniére strophe, nous sommes en haute mer. Si I'on se tourne vers I'Est, vers le rivage
quitté, on ne voit plus que la courbure de I'horizon sur laquelle tombe la nuit. Toute la nuit, les
«squales» ont guetté de loin, avidement, d'autres désespérés ; des malheureux qui, dans la nuit, sous
le regard des étoiles, se sont rongés en pensant aux jours passes, aux jours morts ; et qui, parmi le
bruit des flots, croyaient encore entendre les derniers serments, échangés au moment du départ pour
I'exil.

Le poéme présente donc un meélange unique de fantaisie, d’humour, de cocasserie, de tristesse
soudaine mais passagere et de fin tragique. Il y a Ia, de la pat d’Apollinaire, une fraicheur, un entrain,
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une gaminerie presque, qui font de ce récit un adieu désinvolte aux peines d'amour qui emplissaient
“La chanson du mal-aimeé”.

“L’émigrant de Landor Road” parut pour la premiére fois dans le tome 4 de “Vers et prose” (décembre
1905-février 1906).

“Rosemonde”
A André Derain

Longtemps au pied du perron de
La maison ou entra la dame
Que j'avais suivie pendant deux
Bonnes heures & Amsterdam
Mes doigts jetérent des baisers

Mais le canal était désert

Le quai aussi et nul ne vit

Comment mes baisers retrouverent
Celle a qui j'ai donné ma vie

Un jour pendant plus de deux heures

Je la surnommai Rosemonde
Voulant pouvoir me rappeler
Sa bouche fleurie en Hollande
Puis lentement je m'en allai
Pour quéter la Rose du Monde

Commentaire

Ce poéme a nom de femme, comme d’autres, reprend le theme du verger d’amour du “Roman de la
Rose” de Guillaume de Lorris qui montrait une rose qui échappe toujours a son adorateur. On
retrouve aussi le théme, fréquent chez Apollinaire, de la perte fructueuse : quitter Rosemonde permet
de «quéter la Rose du monde» ; la sublimation du désir est nécessaire a la création poétique, seule la
dissolution du moi donnant accés au territoire poétique.

‘Le brasier”
A Paul-Napoléon Roinard

J'ai jeté dans le noble feu

Que je transporte et que j'adore
De vives mains et méme feu
Ce Passé ces tétes de morts
Flamme je fais ce que tu veux

Le galop soudain des étoiles
N'étant que ce qui deviendra
Se méle au hennissement male
Des centaures dans leurs haras
Et des grand'plaintes végétales

38



Ou sont ces tétes que j'avais

Ou est le Dieu de ma jeunesse
L'amour est devenu mauvais

Qu'au brasier les flammes renaissent
Mon ame au soleil se dévét

Dans la plaine ont poussé des flammes
Nos cceurs pendent aux citronniers
Les tétes coupées qui m’acclament

Et les astres qui ont saigné

Ne sont que des tétes de femmes

Le fleuve épinglé sur la ville

T’y fixe comme un vétement
Partant a 'amphion docile

Tu subis tous les tons charmants
Qui rendent les pierres agiles

Je flambe dans le brasier a I'ardeur adorable

Et les mains des croyants m’y rejettent multiple innombrablement
Les membres des intercis flambent auprés de moi

Eloignez du brasier les ossements

Je suffis pour I'éternité a entretenir le feu de mes délices

Et des oiseaux protegent de leurs ailes ma face et le soleil

O Mémoire Combien de races qui forlignent

Des Tyndarides aux viperes ardentes de mon bonheur
Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes
Qui étaient immortels et n’étaient pas chanteurs

Voici ma vie renouvelée

De grands vaisseaux passent et repassent

Je trempe une fois encore mes mains dans I'Océan

Voici le paguebot et ma vie renouvelée
Ses flammes sont immenses
Il n’y a plus rien de commun entre moi
Et ceux qui craignent les bralures

1]
Descendant des hauteurs ou pense la lumiere
Jardins roulant plus haut que tous les ciels mobiles
L’avenir masqué flambe en traversant les cieux
Nous attendons ton bon plaisir &6 mon amie
J'ose a peine regarder la divine mascarade

Quand bleuira sur I'horizon la Désirade

Au-dela de notre atmosphere s’éleve un théatre
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Que construisit le ver Zamir sans instrument
Puis le soleil revint ensoleiller les places

D’une ville marine apparue contremont

Sur les toits se reposaient les colombes lasses

Et le troupeau de sphinx regagne la sphingerie
A petits pas Il orra le chant du patre toute la vie
La-haut le théatre est bati avec le feu solide
Comme les astres dont se nourrit le vide

Et voici le spectacle
Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil
Ma téte mes genoux mes coudes vain pentacle
Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles

Des acteurs inhumains claires bétes nouvelles

Donnent des ordres aux hommes apprivoisés
Terre

O Déchirée que les fleuves ont reprisée

J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries
Vouloir savoir pour qu’enfin on m’y dévorat

Commentaire

Cette suite de trois poémes fut publiée pour la premiére fois dans “Gil Blas” du 4 mai 1908. Elle fut
d’abord intitulée “Le pyrée" (nom de l'autel du feu, chez les Perses), puis "Le brasier" dans la version
définitive. Elle est dominée par I'image centrale de la flamme qui était d’'une importance capitale dans
la poétique d’Apollinaire, et qui se trouva dans nombre de ses textes de 1908 (ainsi, dans le poeme
“Les fiancailles”, dans le premier chapitre de “Les peintres cubistes. Méditations esthétiques”). Le
sujet se consume dans I'espace cosmique pour renaitre en des paroles qui sont des étoiles.

Le poéme, tres difficile, est, avant tout, un art poétigue ou Apollinaire manifestait sa volonté d’'un
lyrisme neuf qui serait issu de la poésie pure de Mallarmé et du réalisme mystique de Rimbaud, et qui
exprimerait de la fagon la plus juste I'esprit du XXe siécle.

Dans le premier poeme, le plus classique dans sa structure (cinq quintils d'octosyllabes rimés), le
poéte montre qu'’il ne peut devenir poéete qu’en brilant son passé individuel et sentimental pour arriver
a un «moi» purifié.

Dans la premiére strophe, le narrateur (le poete) indique qu’il porte en lui-méme le feu ou il jette son
passé. C’est un «noble feu», dont la noblesse est due a sa fonction purificatrice. Il est I'objet d’'une
adoration mystique, car c’est un dieu qui permet la divinisation de soi-méme et de la poésie. Un jeu de
mots s’opere sur le sens de «feu» qui, au vers 1, est le feu concret, au vers 3, l'ardeur, et pourrait étre
aussi le mort, I'absence de ponctuation permettant de lire «feu ce Passé». Le poéte renie le passé, le
rejette entierement et définitivement, ce qui fut 'amorce d'un changement chez lui qui ne pouvait
parvenir & se débarrasser de ses souvenirs, en particulier, au vers 3, celui des «vives mains» qui
symbolisent les femmes autrefois aimées. Le passé équivaut a la mort, d'ou l'image des «tétes de
morts», tandis que le feu est source de vie. Dans le dernier vers de la strophe, le poéte annihile sa
volonté, et devient soumis au feu, sinon transformé lui-méme en feu.

La deuxiéme strophe a une dimension cosmique : l'univers participe tout entier & ce mouvement de
purification du poéte qui manifeste son indifférence au futur (vers 7) : il faut faire table rase du passé
pour vivre linstant présent, et non se projeter dans l'avenir. Des images violentes traduisent
I'exubérance de la vie : «galop soudain», amours sauvages au sein de la nature entre les «centaures»
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et la végétation. Le mouvement est intense, les sonorités significatives (allitérations en nasales du
vers 8 ; assonances en «a» et «é» qui ont des sons trainants).

La troisiéme strophe introduit une tonalité nouvelle, celle du regret, a la maniere de Villon («Mais ou
sont les neiges d'antan?») : malgré sa volonté, le cceur garde la nostalgie du passé ; celle de «ces
tétes que j'avais» (vers 11) qui sont les diverses femmes qu’Apollinaire a successivement conquises
(comme le confirmeront les «tétes de femmes» du vers 20, «les tétes coupées qui m’acclament» du
vers 18) ; celle de sa foi chrétienne (vers 12) ; celle de I'amour qui est devenu faux, theme déja
présent dans “La chanson du mal-aimé". Mais il est interrompu aussitot pour les souhaits, des vers 14
et 15, d’'une purification par «le brasier» et par cet autre brasier qu’est le «soleil», qui conserve la
dimension cosmique de la strophe précédente. Au contact de ce feu solaire, I'ame se purifie et
redevient elle-méme, loin de l'artifice, qui est symbolisé par les vétements. Est donc sous-jacente
I'image du phénix (qui est brdlé par un feu qui lui permet de renaitre).

La quatrieme strophe apporte une nouvelle image du feu : c'est la végétation luxuriante qui devient
elle aussi feu. On retrouve une symbolique des fruits qui était déja exploitée dans "Le printemps" ou
les cceurs des filles en mal d'amour étaient suspendus parmi les citrons. Ici, on assiste a une
transposition de ce théme : les coeurs désaffectés sont eux-mémes les fruits des arbres ; ce sont des
coeurs désaffectés car les femmes aimées ne sont plus que des «tétes coupées» qui sont vues, a la
facon du “Soleil cou coupé” de "Zone", comme des «astres qui ont saigné» (souvenir de «Le soleil
s’est noyé dans son sang qui se fige» d”’Harmonie du soir” de Baudelaire?). La violence de l'image
symbolise une rupture définitive avec le passé.

Dans la cinquiéme strophe, le poéte s’adresse a lui-méme, dans un passage au tutoiement analogue
a celui qu’on trouve dans “Zone”. |l est fixé a Paris, «le fleuve épinglé sur la ville» étant de toute
évidence la Seine qui, sur un plan de la ville, la traverse en effet comme une épingle. Le vers 23 est
particulierement énigmatique parce que, d’'une part, «partant» est une conjonction marquant la
conséquence ; d’autre part, «xamphion» est un nom commun qui fait du poéte un autre Amphion, celui-
ci, fils de Zeus et d’Antiope, ayant été un roi poéte et musicien de Thébes dont il batit les murs en
jouant de sa lyre au son de laquelle les pierres se plagaient d’elles-mémes ; enfin «a 'amphion
docile» est une inversion. Ainsi, les trois derniers vers deviennent clairs : le poéte se dit a luii-méme
gue, en conséquence, comme l'avait fait Amphion, il sera capable de rendre «les pierres agiles» sous
l'influence magique (sens premier de «charmants», qui signifie «ensorcelants») des «tons» qui sont a
la fois des sons musicaux et les couleurs de la flamme. On pourrait voir dans ce réaménagement du
mythe d’Amphion une annonce de I'écriture automatique des surréalistes, par laquelle les mots
s’assembleraient tout seuls dans 'ceuvre.

Le poéme se conclut donc par lI'image dominante de la renaissance qui survient une fois qu’est rejeté
définitivement le passé, symbole de mort. Par prédilection, a été mis en scéne ce qu’il y a a trouver
apreés la perte consentie.

Dans le deuxiéme poéme, le poéte devient le feu dont il se fait la proie ; le feu est 'opération poétique
elle-méme qui dévore ce qu’a été le poéte, et fait de lui un étre différent des autres. Au vers 27,
«innombrablement» indique que c’est une foule fanatisée qui briile le poéte comme un hérétique,
mais ainsi le purifie. Au vers 28, les «intercis» sont les martyrs dépecés. Au vers 32, le verbe
archaique «forlignent» signifie «dégénérent». Parmi ces races qui déchurent sont les «Tyndarides»,
membres de la famille de Tyndare dont était issue Clytemnestre, la mére d’'Oreste, et les «vipéres
ardentes» qui ont attaqué son bonheur. D’ou I'évocation des «serpents», et I'idée que ce sont les
cous des mauvais cygnes qui «n’étaient pas chanteurs» et qui sont devenus des serpents.

Dans le troisieme poéme, Apollinaire évoque, non sans ambiguité, un mystérieux et effrayant avenir
poétique qui fond sur le poete comme une bombe ou un obus, du plus haut du ciel. Il se demande
guelle place, dans cet avenir, sera réservée a lui ainsi qu’a 'humanité. Le poéme se termine donc par
'expression d’'un effroi et d’'un recul. Au vers 43, «rouant» signifie «faisant la roue» (dans “Les
fiancailles”, on lit : «d’ardents bouquets rouaient»). La «divine mascarade» du vers 47 est une sorte
de “Divine comédie” de la poésie future. L’évocation de la «Désirade» (déja faite dans “La chanson du
mal-aimé”, au vers 159) établit une analogie entre la découverte de la nouvelle poésie et la
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découverte de 'Amérique qu’a faite Christophe Colomb en touchant cette ile des Antilles a laquelle il
a donné ce nom pour marquer son désir d’y arriver. Le «ver Zamir» était, selon la tradition rabbinique,
capable de fendre les rochers, et Salomon s’en serait servi pour tailler les pierres du temple de
Jérusalem (qui serait donc le «théatre») afin d’éviter d’utiliser le fer, arme guerriere et donc impure. Si
la «ville marine» apparut «contremonty, c’est qu’elle a été poussée vers le haut, qu’elle est sortie des
eaux. Il faut remarquer que les vers 51-52-53 viennent d’'un poéme antérieur, “Le printemps”, et
s’intégrent ici & un contexte nouveau. «Le troupeau de sphinx regagne la sphingerie» signifie que
toutes les énigmes seront, dans ce monde futur, résolues peu a peu («A petits pas»). Au vers 55
encore, «orra» étant le futur du verbe «ouir», «le troupeau de sphinx» écoutera «le chant du patre».
Par un décalage expressif, Apollinaire met en relief l'introduction du «spectacle» qui aura pour
conséguence qu’il ne sera plus auteur mais simplement spectateur (vers 59). Le «pentacle» sera
«vain» car cette étoile a cing branches, utilisée par les occultistes parce qu’elle est censée conjurer
les sorts, sera inutile. Dans ce théatre, les «acteurs» seront «inhumainsy, c’est-a-dire non humains,
des machines, «bétes nouvelles». L’invocation a la «Terre» est, elle aussi, soulignée par un décalage
expressif encore plus important. Le poéte termine en manifestant son souhait de demeurer dans la
condition humaine actuelle avec ses énigmes («les sphingeries») et ses malheurs.

Autant que la suite des idées, c’est 'enchainement des images qui guide dans ce poéme : images du
«feu», images de I'eau, images de la végétation et de la fertilité se marient constamment, si bien que
tout est feu dans l'univers poétique d’Apollinaire, méme l'eau et les plantes.

“Le brasier”, qui se situe au milieu du recueil “Alcools”, est a égale distance de "Zone", qui symbolise
plutdt une descente aux Enfers, et de "Vendémiaire", qui est un chant triomphal. C'est parce qu'il
rencontre le feu purificateur du "Brasier" qu’Apollinaire peut remonter a la lumiére, que tout rebondit
en nouveauté. Or, selon Bachelard, le feu ressortit a la volonté que tout change.

“Nuit rhénane”

Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme
Ecoutez la chanson lente d'un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'a leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n'entende plus le chant du batelier

Et mettez prés de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre ou les vignes se mirent
Tout I'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter
La voix chante toujours a en rale-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent I'été

Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire
Commentaire

“Nuit rhénane” fait partie d’'un ensemble de neuf poémes groupés dans “Alcools” sous le titre général
de “Rhénanes” (qui devaient faire I'objet d'un recueil qui aurait été intitulé “Le vent du Rhin”), qui ont
été inspirés a Apollinaire par le séjour qu’il fit en 1902 en Rhénanie, région qui ne pouvait pas ne pas
développer en lui les germes de romantisme nordique gu'il tenait de son ascendance polonaise, et
gue I'Ardenne belge avait déja éveillés deux ans plus tot. Les poémes s'inscrivaient dans la lignée des
romantiques allemands et de Nerval (cadre géographique ; importance des Iégendes ; lien étroit entre
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la nature et les sentiments). Apollinaire déployait un pittoresque folklorigue, montrait une simplicité
maitrisée, dans une demi-teinte verlainienne. Il opposait la vie et l'alcool, la mort et 'ombre, le
merveilleux légendaire et la grisaille quotidienne. Sa construction est relativement classique : trois
gquatrains d’alexandrins aux rimes croisées, suivis d'un alexandrin isolé. On pourrait y voir un sonnet
auquel manque un vers.

Premiére strophe : On peut imaginer le poéte dans une auberge au bord du Rhin buvant du «vin». Si
celui-ci est «trembleur comme une flammey, c’est que la main du buveur qui tient le verre ou, plutét,
I'étreint, tremble sous l'effet de l'alcool comme sous le coup du souvenir de sa flamme amoureuse.
Celle-ci est rallumée en lui par la chanson lente et envoltante du batelier, le poeme, dans une
véritable mise en abyme, se mettant a I'écoute d'un autre poéme. Le batelier est un alter ego du poéte
qui a été sensible a la vision, dans une ambiance nocturne, de «sept femmes» surnaturelles, le chiffre
sept ayant une valeur mystique, le vert des cheveux étant celui que les Latins attribuaient aux
divinités des mers et des fleuves qu'ils appelaient méme «dei virides» (dieux verts) et «deae virides»
(déesses vertes), la chevelure de Vénus surgissant des flots étant qualifiée de «viridis» (dans
“Voyelles”, Rimbaud, en bon latiniste, avait vu en «U» qui est la chevelure, dans ce blason du corps
féminin, les «vibrements divins des mers virides») ; d’ailleurs, si ces cheveux sont tordus dans un
mouvement de téte suggestif qui est comme une invite provocante, c’est qu'ils sont humides, que «les
sept femmes» sont des baigneuses de minuit, sinon des sirenes comme I'était la Lorelei de la Iégende
(plutét que celle du poeme d’Apollinaire). Ces longs cheveux, lascivement dénoués et qui tombent
«jusqu’aux pieds», évoqueraient méme des serpents.

Deuxiéme strophe : Comme le marque le rythme nerveux du premier vers qui contraste avec celui de
la strophe précédente, se manifeste un sursaut du poete qui, voulant sortir de I'envo(tement causé
par 'espéce de complainte du batelier, voulant revenir rapidement au monde du réel qui s'oppose au
monde fantastique, crie «Debout» aux gens qui, dans cette auberge, I'entourent, leur intime de
chanter plus haut, de danser une ronde, et qu’elle I'étourdisse ! Il souhaite la présence prés de lui de
filles bien réelles, bien sages et tout a fait conventionnelles avec leurs cheveux blonds de créatures
angéliques, leur «regard immobile», c’est-a-dire la rigueur de leur port de téte, et leurs «nattes
repliées», symboles de pureté, de stabilité et d’ordre, qui s’opposent aux cheveux verts et tordus des
femmes de la strophe précédente, a la beauté voluptueuse, au trouble éclat.

Troisieme strophe : Cependant, s'impose l'ivresse (bien rendue par la syntaxe un peu titubante de «le
Rhin le Rhin est ivre», et par 'assonance en «i» du vers 9 : des sons éclatants de joie) qui avait été
annoncée par le premier vers du poéme. Par une amplification épique, l'ivresse a donc gagné le Rhin
lui-méme, d’autant plus qu’il coule entre des coteaux couverts de vignes ; elle devient méme
cosmique, gagne les étoiles («tout /'or des nuits»), ce qui toutefois s'explique rationnellement : elles se
refletent dans l'eau qui, en bougeant, fait trembler leur image. Aussi domine encore la voix qui
«chante» la chanson du batelier. C'est a en défaillir, a en mourir (ce que le poéte télescope en cette
création lexicale : un «rale-mourir»), comme d'un plaisir a la fois délicieux et déchirant. Et la voix
chante celles qui sont bien désignées comme des «fées aux cheveux verts». Elles «incantent 'été»,
c’est-a-dire I'enchantent.

Dans le dernier vers, le «verre s’est brisé comme un éclat de rire». Est-ce par respect de la coutume,
slave en particulier, qui veut que, en signe de contentement, on brise un verre vidé? Non, c’est plut6t
gue, sous le coup de la colére, du dépit, de la douleur du souvenir des fées séduisantes mais
dangereuses, il a été serré trop fort, accident qui vient rompre l'ivresse, rompre la tension comme le
fait «un éclat de rire», et arréter le poéme a son treizieme vers.

Il reste que le vin a triomphé des puissances maléfiques, que la vie a triomphé de la mort. Cette
courte piece lyrique ou se mélent l'ivresse du vin et l'ivresse amoureuse, qui a bien sa place dans un
recueil qui porte le titre d”Alcools”, est trés douloureuse, malgré les apparences qu’elle a a la premiére
lecture. Son mouvement est calqué sur les actes de l'ivrogne qui est évoqué avec un humour qui
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compense (et renforce du méme coup) ce gu'il y a de poighant dans la douleur de I'amant. La couleur
locale est tres discréte. On trouve la méme flamme et le méme tremblement dans le vin, dans le
fleuve et... dans le cceur du poete.

“‘Mai”

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin

Des darnes regardaient du haut de la montagne
Vous étes si jolies mais la barque s’éloigne

Qui donc a fait pleurer les saules riverains

Or des vergers fleuris se figeaient en arriére
Les pétales tombés des cerisiers de mai
Sont les ongles de celle que jai tant aimée
Les pétales flétris sont comme ses paupiéeres

Sur le chemin du bord du fleuve lentement

Un ours un singe un chien menés par des tziganes
Suivaient une roulotte trainée par un ane

Tandis que s'éloignait dans les vignes rhénanes
Sur un fifre lointain un air de régiment

Le mai le joli mai a paré les ruines

De lierre de vigne vierge et de rosiers

Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers

Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes

Commentaire

Ce poeme en alexandrins réguliers, formé de trois quatrains et d’un quintil aux rimes embrassées,
parut d’'abord dans “Vers et prose”, tome IV, décembre 1905-février 1906, en méme temps que
“L’émigrant de Landor Road”. Dans “Alcools”, il fait partie d'une dizaine de poémes groupés sous le
titre général de “Rhénanes”, poémes fortement influencés par le romantisme des paysages rhénans,
et il suit immédiatement “Nuit rhénane”. Ainsi, a la vision fantastique fait suite un petit paysage fluvial
de nature printaniére, des bords du Rhin, a la fois pittoresque et sentimental.

Ces poemes remontent pour la plupart a la période de 1901-1902 ou Apollinaire était précepteur en
Allemagne, et I'on peut supposer qu'il retrouva dans ce poéme le souvenir d'une sortie sur le Rhin en
compagnie de son éléve, Mlle de Milhau, et de celle qu'il aimait, 'Anglaise Miss Annie Playden. Mais
elle ne répondait pas a son amour, dont le «mal-aimé» parle au passé, encore tout endolori par son
abandon. Le théme du mai, «schén Mai», est ainsi voilé de la mélancolie secréte qui le tourmentait.
Dans I'évocation de cette promenade en barque s’'opére une évolution insensible du ton. Elle pourrait
étre un enchantement, mais ce mois de mai-la est équivoque, avec ses touches nostalgiques et...
automnales. Le paysage, la saison, les choses, les gens s'efforcent d'offrir au poéte une diversion a
son chagrin. lIs y parviennent par moments. A la fin, on ne sait s'ils y sont vraiment parvenus.

Au premier vers, la tournure répétitive, «le mai le joli mai», légére et joyeuse, 'homophonie d’«en
barque» avec «embarque», la forme elliptique, conférent d’'emblée au poéme des allures de chanson
populaire, voire de comptine. Le poéte descend le Rhin au mois de mai que chantent joyeusement les
chansons. De jolies dames tout a I'heure regardaient sa barque du haut des rives escarpées.
L'exclamation «Vous étes si jolies !», qu’il avait eu envie de leur lancer (ou bien I'avait-il murmurée?)
s’adresse en fait a celle qu’il aime, mais qui n‘accepte pas d’entendre ces mots. «Mais la barque
s'éloigne» marque symboliquement la regrettable perte de I'occasion, l'inexorable fuite du temps.
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Aussi Apollinaire s’identifie-t-il aux «saules riverains», se demandant pourquoi ils pleurent, sachant,
lui, la raison qu'’il a de pleurer, le chagrin s'éveillant en son cceur. Le ton n’est donc plus le méme que
celui du début.

A la deuxiéme strophe, voici justement ce qui vient renforcer cette tristesse subite : les vergers, qui
semblaient tout a I'heure faire au poéte des signes amicaux, paraissent maintenant se figer «en
arriere». La vérité, c'est que, vus de pres, leurs branches s'agitent ; vus de loin, quand la barque
s'éloigne en avant, le voyageur ne discerne plus les détails, et les branches paraissent se figer. Les
vers 6-8 ont l'apparence d'un compliment précieux, mais des détails les rendent pourtant
mélancoliques. L'heureux temps des cerises cache, lui aussi, quelque tristesse. Les cerisiers perdent
leurs pétales. Leur couleur blanche et nacrée, au lieu de réjouir la vue, rappelle les ongles de la bien-
aimée qui a été perdue. Leur forme flétrie évoque les paupiéres et les yeux battus de la perfide (?)
maitresse. Dans “Les colchiques”, Apollinaire avait déja écrit :

«Le pré est vénéneux mais joli en automne...

Le colchique couleur de cerne et de lilas

Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-la

Violatres comme leur cerne et comme cet automne».

La troisieme strophe est un quintil ou, le cceur un peu endolori, le poéte contemple le spectacle des
rives ou passe «lentement» un cortége de saltimbanques. Il faut admirer la naiveté du compte a
rebours : le poéte commence par la queue du défilé pour remonter a la téte, au fur et a mesure que la
barque rejoint le défilé, puis le remonte, et enfin le dépasse. Le vers 11 est marqué par un effet de
rythme, la lenteur de I'allure de la roulotte étant rendue par I'allongement sur le «e» de «trainée» qui
rend la faiblesse de I'ane. Pauvre troupe, touchant défilé ! On entend aussi l'air aigrelet que joue «un
fifre lointain» dont les notes se perdent dans les vignes du bord du fleuve, et cet éloignement
progressif est rendu par la construction de ces deux vers qui retarde le plus possible 'identification de
sa nature martiale. Tout cela est empreint de tristesse.

A la quatriéme strophe, il apparait que, le printemps étant la saison du renouveau de la nature, le joli
mois de mai a «paré les ruines» (celles des «burgs», des chateaux des rives du Rhin), 'enjambement
faisant découvrir que cette parure est celle de toute une végétation. Mais, dans la deuxiéme moitié de
la strophe, la nature apparait moins favorable : «le vent du Rhin» secoue les pauvres «osiers», fait
éperdument, par une hardie personnification, bavarder les roseaux, et offre au voyageur les fleurs
encore nues et fragiles des vignes rhénanes. Mais, comme dans plusieurs poémes «automnaux»
d'Apollinaire, on voit apparaitre un mot qui évoque la naissance d'une musique avec ce vent qui
secoue «les roseaux jaseurs».

Aussi la fin du poéme, s’opposant au ton de son début, est-elle de nouveau inquiete : méme si on ne
devrait pas étre malheureux dans un décor si beau, le poéte, enfermé dans sa mélancolie, ne peut
oublier son chagrin, son amour malheureux et impossible. L’irréversible écoulement du fleuve, le
glissement de la barque sur le Rhin, dans un rythme lent et régulier, sans heurt, le déplacement des
tziganes (fréquemment évoqués dans le recueil dont un des thémes récurrents est le voyage), qui
sont l'image du temps qui passe, et qu'il ne peut retenir, de sa relation amoureuse qu’il ne peut
revivre, ont été habilement rendus par la simple juxtaposition d’'impressions fugitives, le mouvement
étant encore favorisé par I'absence de ponctuation, les sonorités et les rimes donnant aussi un aspect
fluide au poeme.

Le poéme, représentant I'acceptation mélancolique de la condition humaine, est donc plutét triste
avec I'expression de la nostalgie et de la mélancolie du poéte du fait de I'échec de son amour et de la
fuite du temps, qui contrastent avec la gaieté du printemps.
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‘La synagogue”

Ottomar Scholem et Abraham Loeweren
Coiffés de feutres verts le matin du sabbat
Vont a la synagogue en longeant le Rhin

Et les coteaux ou les vignes rougissent la-bas

lls se disputent et crient des choses qu’on ose a peine traduire
Batard concu pendant les regles ou Que le diable entre dans ton pére
Le vieux Rhin souleve sa face ruisselante et se détourne pour sourire
Ottomar Scholem et Abraham Lceweren sont en coléere

Parce que pendant le sabbat on ne doit pas fumer

Tandis que les chrétiens passent avec des cigares allumés
Et parce gu'Ottomar et Abraham aiment tous deux

Lia aux yeux de brebis et dont le ventre avance un peu

Pourtant tout & I'heure dans la synagogue I'un apres l'autre
lls baiseront la thora en soulevant leur beau chapeau
Parmi les feuillards de la féte des cabanes

Ottomar en chantant sourira a Abraham

lls déchanteront sans mesure et les voix graves des hommes

Feront gémir un Léviathan au fond du Rhin comme une voix d'automne
Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les loulabim
«Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumims»

Commentaire

Apollinaire avait été séduit par la mystérieuse étrangeté du judaisme, par la grande aptitude des juifs
a traverser les siécles sans connaitre de grands changements apparents. Il aima cétoyer les juifs
religieux migrants installés a Paris, et fréquenta de nombreux peintres ou poétes juifs. Dans “Zone”, il
allait évoquer des juifs émigrés a Paris : «Leurs femmes portent perruque / Elles restent assises
exsangues au fond des boutiques». Il porta ici un regard amusé et sympathique sur deux juifs
particulierement pittoresques et comiques, qu’il décrivit avec une simplicité admirable, en renoncant a
son emphase habituelle.

Le choix des noms n’a rien d’anodin :

-Si «Ottomar» est un prénom turc, Otto est un prénom germanique, et Mar veut dire Monsieur en
hébreu, tandis que «Scholem» est proche du mot «shalom», qui signifie «la paix», et prend du relief
dans la suite du poéme.

-«Abraham» est le nom du fondateur du peuple juif ; mais le nom de famille du personnage est
«Lceweren», qui signifie «aime le Rhin».

Ainsi, ces noms lient I'Orient et I'Occident.

Un jour de sabbat, Ottomar Scholem et Abraham Loeweren se rendent a la synagogue alors qu’un
grave litige couve entre eux. Au vers 4, les vignes qui «rougissent», qui indiquent qu’on est au temps
des vendanges, en automne, annoncent aussi la colere qui les anime. Aux vers 5 a 8, le poéte, pour
rendre cette colére, exploite un pittoresque oriental dans les gestes et les truculentes injures qu’ils
échangent, et dont on peut penser qu’il les avait réellement entendues. Au vers 7, il Samuse a préter
une réaction désabusée au Rhin, qui a une «face ruisselante» parce que les fleuves sont
traditionnellement représentés comme des dieux barbus. Assez absurdement, les deux juifs reportent
leur colére sur des «chrétiens» (des «goyms», des non-juifs) qu'ils apercoivent dans la rue, auxquels
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ils reprochent de ne pas étre soumis a l'interdiction de fumer le jour du sabbat (vers 9), interdiction qui
va, en fait, bien plus loin puisqu’on ne doit pas méme faire une étincelle, car cela revient a créer, et on
ne peut le faire ce jour-la ! Ce sevrage hebdomadaire leur est une contrainte agacante.

Voila gu'on apprend que les deux hommes aiment la méme femme, Lia, prénom dont la simplicité et
la douceur rompent avec leurs noms solennels. Elle a des «yeux de brebis» (vers 12) qui sont tout
droit sortis de I'Ancien Testament (signalons que Rachel signifie «brebis» en hébreu), mais
correspondent aussi aux caricatures hostiles qui donnaient aux juifs des traits de mouton. De plus,
son «ventre avance un peu» (vers 12) : Apollinaire a-t-il voulu dire, avec pudeur, qu’elle est enceinte?
Se poserait donc la question : qui est le pére? Cela expliquerait le conflit entre Ottomar et Abraham.
Or, en ce jour du sabbat, ces coreligionnaires doivent faire semblant d’étre en paix. Dans la
synagogue, ils auront a faire les mémes gestes, a «baiser», avant de la lire, «la thora» (vers 14), le
grand rouleau qui est le recueil des cing premiers livres de la Bible. Au vers 15, Apollinaire ajoute un
autre élément religieux avec la mention de «la féte des cabanes» (la féte de Soucoth) qui a été
instituée en souvenir des tentes du désert, et qui se place a I'époque des vendanges qu’il avait
annoncées en parlant des vignes (vers 4). Comme les deux hommes sont obligés de jouer la
comédie, d’honorer une tradition qui les dépasse tous deux, qui exige le report de leur dispute
lorsqu’ils seront hors de I'enceinte sacrée de la synagogue, on apprend, au vers 16, qu’Ottomar
«sourira a Abrahamy», et, au vers 17, qu’«lls déchanteront sans mesure».

Au vers 18, Apollinaire s’offre une dérive vers le fantastique, en évoquant la souffrance que ces
chants maladroits feraient subir a un «Léviathan», tel le monstre marin dont parle la Bible, qui vivrait
dans le Rhin comme une sorte de monstre du Loch Ness, et il lui préte «une voix d’automne», donc
empreinte de tristesse.

Au vers 19, les fidéles de la synagogue se trouvent réduits a leurs «chapeaux», les «schtreimels»
étant en effet d’énormes chapeaux de fourrures. Et nous intriguent «les loulabim» qui sont de longues
palmes déployées lors de «la féte des cabanes».

Le dernier vers, qui devrait plus exactement étre : «Hanoten nekamoth bagoyim tokhehot baleumims,
est une condamnation de «celui qui exerce des vengeances parmi les nations, des chatiments parmi
les peuples».

Ainsi, dans ce poeme, Apollinaire, usant de ces vers aux cadences prosaiques qu'il pratiqua a partir
de la fin de 1912, porta un regard amusé et doucement moqueur sur les juifs rhénans qui I'avaient
diverti par leurs mimiques et par la verdeur de leurs propos. Mais, au-dela, ce sont toutes les
hypocrisies religieuses qui sont gentiment épinglées !

“Les cloches”

Mon beau tzigane mon amant

Ecoute les cloches qui sonnent
Nous nous aimions éperdument
Croyant n'étre vus de personne

Mais nous étions bien mal cachés
Toutes les cloches a la ronde
Nous ont vus du haut des clochers
Et le disent a tout le monde

Demain Cyprien et Henri
Marie Ursule et Catherine
La boulangére et son mari
Et puis Gertrude ma cousine
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Souriront quand je passerai
Je ne saurai plus ou me mettre
Tu seras loin Je pleurerai

J'en mourrai peut-étre

Commentaire

Dans cette chanson, la narratrice est une jeune fille simple, qui s’est donnée a un «tzigane», donc un
homme de passage qui I'a séduite et abandonnée, et elle se sent dénoncée par «les cloches» qui
représentent I'église, la religion, et les habitants de I'endroit, qui ne manqueront pas de lui faire sentir
leur réprobation, sinon leur jalousie !

“La Lorelei”

Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, "La Lorelei”’

“Schinderhannes”

Dans la forét avec sa bande
Schinderhannes s'est désarmé
Le brigand prés de sa brigande
Hennit d'amour au joli mai

Benzel accroupi lit la Bible

Sans voir que son chapeau pointu
A plume d'aigle sert de cible

A Jacob Born le mal foutu

Juliette Blaesius qui rote

Fait semblant d'avoir le hoquet
Hannes pousse une fausse note
Quand Schulz vient portant un baquet

Et s'écrie en versant des larmes
Baquet plein de vin parfumé
Viennent aujourd'hui les gendarmes
Nous aurons bu le vin de mai

Allons Julia la mam'zelle

Bois avec nous ce clair bouillon
D'herbes et de vin de Moselle
Prosit Bandit en cotillon

Cette brigande est bientét solle
Et veut Hannes qui n'en veut pas
Pas d'amour maintenant ma poule
Sers-nous un bon petit repas

Il faut ce soir que j'assassine

Ce riche juif au bord du Rhin
Au clair des torches de résine
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La fleur de mai c'est le florin

On mange alors toute la bande
Péte et rit pendant le diner
Puis s'attendrit a I'allemande
Avant d'aller assassiner

Commentaire

Vieille de cent ans au début du XXe siecle, I'histoire de Schinderhannes attendrissait encore le menu
peuple, artisans et vignerons, qu'Apollinaire prit plaisir a regarder vivre dans les villages rhénans. La
tradition orale avait fait de ce cruel rangconneur une sorte de redresseur de torts dont la chanson et
I'image magnifiaient les exploits. Pour ses compatriotes, il était devenu un personnage aussi populaire
que l'avaient été Robin des bois en Angleterre ou Mandrin dans la vallée du Rhéne, et méme une
sorte de héros national, son exécution a Mayence ayant eu lieu en un temps ou le pays subissait la loi
de Bonaparte. Entre I'écorcheur, détrousseur de juifs et trousseur de filles, et son vainqueur, l'austére
Jean Bon Saint-André, préfet du Mont-Tonnerre, la Rhénanie ne balancait point : son cceur allait au
bandit, et, n'ayant plus a le redouter, elle le chantait avec ferveur.

Juliette Blaesius, une joyeuse paillarde que le poeéte traite sans hargne de «bandit en cotillon», par
amour, lia son sort a celui du brigand Schinderhannes.

Apollinaire jette un regard amusé sur les étres, et le poéme donne dans le burlesque.

“Rhénane d’automne”

Les enfants des morts vont jouer
Dans le cimetiére

Martin Gertrude Hans et Henri
Nul coqg n'a chanté aujourd'hui
Kikiriki

Les vieilles femmes

Tout en pleurant cheminent

Et les bons anes

Braillent hi han et se mettent a brouter les fleurs
Des couronnes mortuaires

C'est le jour des morts et de toutes leurs ames
Les enfants et les vieilles femmes

Allument des bougies et des cierges

Sur chaque tombe catholique

Les voiles des vieilles

Les nuages du ciel

Sont comme des barbes de biques

L'air tremble de flammes et de priéres

Le cimetiére est un beau jardin

Plein de saules gris et de romarins

Il vous vient souvent des amis qu'on enterre
Ah ! que vous étes bien dans le beau cimetiere
Vous mendiants morts saouls de biére

Vous les aveugles comme le destin

Et vous petits enfants morts en priére
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Ah ! que vous étes bien dans le beau cimetiere
Vous bourgmestres vous bateliers

Et vous conseillers de régence

Vous aussi tziganes sans papiers

La vie vous pourrit dans la panse

La croix vous pousse entre les pieds

Le vent du Rhin ulule avec tous les hiboux

Il éteint les cierges que toujours les enfants rallument
Et les feuilles mortes

Viennent couvrir les morts

Des enfants morts parlent parfois avec leur mére
Et des mortes parfois voudraient bien revenir

Oh'! je ne veux pas que tu sortes
L'automne est plein de mains coupées
Non non ce sont des feuilles mortes
Ce sont les mains des chéres mortes
Ce sont tes mains coupées

Nous avons tant pleuré aujourd'hui

Avec ces morts leurs enfants et les vieilles femmes
Sous le ciel sans soleil

Au cimetiére plein de flammes

Puis dans le vent nous nous en retournames

A nos pieds roulaient des chataignes
Dont les bogues étaient

Comme le coeur blessé de la madone
Dont on doute si elle eut la peau
Couleur des chataignes d'automne

Commentaire

Ce poéme aurait été écrit en 1912-1913, a la différence des autres “Rhénanes” qui datent de 1901-
1902. La poésie en est en effet beaucoup plus libre.

"Les sapins”

Les sapins en bonnets pointus
De longues robes revétus
Comme des astrologues
Saluent leurs fréres abattus
Les bateaux qui sur le Rhin voguent

Dans les sept arts endoctrinés
Par les vieux sapins leurs ainés
Qui sont de grands poétes

lls se savent prédestinés
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A briller plus que des planétes

A briller doucement changés
En étoiles et enneigés
Aux Noéls bienheureuses
Fétes des sapins ensongés
Aux longues branches langoureuses

Les sapins beaux musiciens
Chantent des noéls anciens

Au vent des soirs d'automne
Ou bien graves magiciens
Incantent le ciel quand il tonne

Des rangées de blancs chérubins
Remplacent I'hiver les sapins

Et balancent leurs ailes
L'été ce sont de grands rabbins
Ou bien de vieilles demoiselles

Sapins médecins divagants

lls vont offrant leurs bons onguents
Quand la montagne accouche

De temps en temps sous |'ouragan

Un vieux sapin geint et se couche

Commentaire

Le poeme est empreint de la mélancolie propre a toutes les “Rhénanes”.

“Les femmes”

Dans la maison du vigneron les femmes cousent
«Lenchen remplis le poéle et mets I'eau du café
Dessus» - Le chat s'étire apres s'étre chauffé

- «Gertrude et son voisin Martin enfin s'épousent»

Le rossignol aveugle essaya de chanter
Mais l'effraie ululant il trembla dans sa cage
Ce cypres la-bas a I'air du pape en voyage
Sous la neige - Le facteur vient de s'arréter

Pour causer avec le nouveau maitre d'école
- «Cet hiver est tres froid le vin sera trés bon
- Le sacristain sourd et boiteux est moribond
- La fille du vieux bourgmestre brode une étole

Pour la féte du curé» La forét la-bas

Grace au vent chantait a voix grave de grand orgue

Le songe Herr Traum survint avec sa sceur Frau Sorge
«Kaethi tu n'as pas bien raccommodé ces bas
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- Apporte le café le beurre et les tartines

La marmelade le saindoux un pot de lait
- Encore un peu de café Lenchen s'il te plait
- On dirait que le vent dit des phrases latines

- Encore un peu de café Lenchen s'il te plait

- Lotte es-tu triste O petit coeur - Je crois qu'elle aime
- Dieu garde - Pour ma part je n’aime que moi-méme
- Chut - A présent grand-mére dit son chapelet

- I me faut du sucre candi Leni je tousse

- Pierre mene son furet chasser les lapins»

Le vent faisait danser en rond tous les sapins
«Lotte I'amour rend triste - Lise la vie est douce»

La nuit tombait Les vignobles aux ceps tordus
Devenaient dans I'obscurité des ossuaires

En neige et repliés gisaient la des suaires

Et des chiens aboyaient aux passants morfondus

«ll est mort écoutez» La cloche de I'église
Sonnait tout doucement la mort du sacristain
«Lise il faut attiser le poéle qui s'éteint»
Les femmes se signhaient dans la nuit indécise
Septembre 1901- mai 1902.

Commentaire

Des 1901, ce poéme annoncait les poeémes-conversations, innovation de 1913. Alternent la voix d’un
narrateur a la troisieme personne qui décrit les activités a l'intérieur de la maison d’'un vigneron et
celles dans la nature, et les voix de femmes dans la maison qui parlent de réalités de la vie
quotidienne, voix qu'il est impossible de distinguer 'une de l'autre.

La structure du poéme est a la fois traditionnelle et moderne, Apollinaire ayant employé des quatrains
d’alexandrins parfois un peu plus courts, parfois un peu plus longs, aux rimes embrassées.

La premiére strophe commence avec un vers de narration qui nous situe au milieu d’une action
banale, permettant la conversation qui s’étend dans les trois vers qui suivent. Le poeme est donc
comme une de ces chansons de toile que les femmes chantaient en filant au Moyen Age, un autre
témoignage de l'intérét qu’Apollinaire portait a la littérature de cette époque. Les noms, Lenchen et
Gertrude, qui sont bien germaniques, indiquent que I'action se situe en Allemagne. Cette conversation
est faite de sujets domestiques et de propos sur le voisinage qui portent sur un mariage, source donc
d’espoir. La phrase «Le chat s’étire aprés s’étre chauffé» devrait, semble-t-il, étre marquée comme
prononcée par le narrateur, observateur de la scene.

Dans la deuxieme strophe, le rossignol aveugle dans sa cage, limité mais aussi protégé par les
humains, est, premiére note désagréable, effrayé par «/’effraie», un oiseau sauvage qui est une sorte
de chouette. Une des femmes manifeste une sensibilité de poéte en comparant un «cypres» au
«pape en voyage / Sous la neige», la surprise étant mise en valeur par 'enjambement : le pontife
n’est-il pas alors enveloppé d’une longue cape? Dans les deux cas, des liens sont donc établis entre
la nature et le monde des humains. Un enjambement trés hardi, de strophe a strophe, fait passer du
«facteur» au «maitre d’école» pour une petite scéne villageoise.

Mais, a la troisieme strophe, les propos qui semblent avoir quelque chose d’absurde dans leur
platitude (on se croirait dans “La cantatrice chauve” d’lonesco !) mélent des éléments inquiétants et
des éléments rassurants : la rigueur de I'hiver favorise la qualité du vin ; la prochaine disparition du
«sacristain» coincide avec l'arrivée d’'un «nouveau maitre d’école» ; ce dernier mot rimant d’ailleurs
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avec «étole», I'éducation laique apportée par I'un paraissant tempérée par la présence de la religion
catholique. La mention du «bourgmestre» (de lallemand «burgmeister», maire) est une autre
indication d’'un milieu germanique. Un nouvel enjambement se fait de strophe a strophe.

La quatrieme strophe est envahie par I'évocation de la puissance de la nature, a travers le chant de la
forét qui fait apparaitre deux grands éléments du romantisme et, spécialement, du romantisme
allemand, «le songe» et «le souci» que le poéete personnifie en leur donnant leurs noms allemands (la
rime de «Sorge» (le souci), avec «orgue» indique la prononciation du mot) et en montrant leur étroite
union. Mais, avec la réprimande a «Kaethi» (diminutif de «Catherine»), on retombe dans la vie
quotidienne.

Et celle-ci semble remplir toute la cinquiéme strophe de propos concernant 'abondante nourriture que
les femmes vont prendre. |l faut croire que Lenchen est une servante qu’on poursuit de réclamations
de café, cette forte consommation étant d’ailleurs un trait de meeurs bien observé. Pourtant, une voix,
qui pourrait étre celle qui, aux vers 7-8, évoquait le «cyprés», livre une étonnante appréciation du bruit
du vent. Que «latines» rime avec «tartines» ne manque pas d’humour !

La sixieme strophe encore n’est faite que de propos ol se mélent les soucis de nourriture et les
soucis sentimentaux auxquels est opposée la religiosité de la grand-mére. Avec le cas de Lotte,
I'amour apparait, comme souvent chez Apollinaire, comme une cause de tristesse et de douleur. Une
autre voix déclare, de maniére trés défensive, se réfugier dans I'égocentrisme.

La septieme strophe fait cohabiter la gourmandise qui se donne un prétexte de santé, 'observation
certainement poursuivie toujours par la méme femme de ce qui se passe au dehors, a quoi s’ajoute
une notation de la part du narrateur qui personnifie des éléments de la nature, et les commentaires
sur les tourments de Lotte et d’lise. Ainsi s’opposent la douceur et 'amertume.

La huitieme strophe ne donne la parole qu'au narrateur, et ne montre que le monde extérieur, la
venue de la nuit et la présence de la neige qui rend la nature sévére et méme funébre avec des mots
tels que «ossuaires», «gisaient», «suaires», «morfondus».

La derniére strophe confirme cette impression. Le sacristain «moribond» du vers 11 est «mort», mot
qui est répété un peu inutilement. Contre la mort du sacristain, ou de tout humain, qui est éternelle, le
feu peut étre ranimé, et ce déceés incite a se prémunir encore plus du froid, comme a se réfugier dans
le geste religieux qui apparait comme une précaution contre le monde extérieur en proie a «la nuit».

Dans ce petit film qui, peu a peu, devient plus sombre, les femmes dans la maison parlent de petites
choses, mais le poéme “Les femmes” parle des grandes choses de la vie. Apollinaire opposa la
douceur du monde domestique a I'apreté du monde extérieur, la soumission de la nature a un cycle a
celle de I'humanité a la douleur de 'amour et a la mort.

“Signe”

Je suis soumis au Chef du Signe de I'Automne
Partant j'aime les fruits je déteste les fleurs

Je regrette chacun des baisers que je donne
Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs

Mon Automne éternelle 6 ma saison mentale
Les mains des amantes d'antan jonchent ton sol
Une épouse me suit c'est mon ombre fatale

Les colombes ce soir prennent leur dernier vol

Commentaire
Exprimant sa prédilection pour 'automne, Apollinaire oppose en particulier «les fruits» et «les fleurs»,

en quoi on peut voir I'expression du godt qu'’il avait pour les femmes mdres (voir “Héléne” dans “Le
guetteur mélancolique”).
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“Un soir”’

“La dame”

“Les fiancailles”

A Picasso.
Le printemps laisse errer les fiancés parjures
Et laisse feuillloler longtemps les plumes bleues
Que secoue le cypres ou niche l'oiseau bleu

Une Madone a l'aube a pris les églantines

Elle viendra demain cueillir les giroflées

Pour mettre aux nids des colombes qu'elle destine
Au pigeon qui ce soir semblait le Paraclet

Au petit bois de citronniers s'énamourérent
D'amour que nous aimons les derniéres venues
Les villages lointains sont comme leurs paupieres
Et parmi les citrons leurs coeurs sont suspendus

Mes amis m'ont enfin avoué leur mépris

Je buvais a pleins verres les étoiles

Un ange a exterminé pendant que je dormais

Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries

De faux centurions emportaient le vinaigre

Et les gueux mal blessés par I'épurge dansaient
Etoiles de I'éveil je n'en connais aucune

Les becs de gaz pissaient leur flamme au clair de lune
Des croque-morts avec des bocks tintaient des glas
A la clarté des bougies tombaient vaille que vaille
Des faux cols sur des flots de jupes mal brossées
Des accouchées masquées fétaient leurs relevailles
La ville cette nuit semblait un archipel

Des femmes demandaient I'amour et la dulie

Et sombre sombre fleuve je me rappelle

Les ombres qui passaient n'étaient jamais jolies

Je n'ai plus méme pitié de moi

Et ne puis exprimer mon tourment de silence

Tous les mots que j'avais a dire se sont changés en étoiles
Un Icare tente de s'élever jusqu'a chacun de mes yeux

Et porteur de soleils je brlle au centre de deux nébuleuses
Qu'ai-je fait aux bétes théologales de l'intelligence

Jadis les morts sont revenus pour m'adorer

Et j'espérais la fin du monde

Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan
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J'ai eu le courage de regarder en arriere

Les cadavres de mes jours

Marguent ma route et je les pleure

Les uns pourrissent dans les églises italiennes
Ou bien dans de petits bois de citronniers

Qui fleurissent et fructifient

En méme temps et en toute saison

D'autres jours ont pleuré avant de mourir dans des tavernes
Ou d'ardents bouquets rouaient

Aux yeux d'une mulatresse qui inventait la poésie
Et les roses de I'électricité s'ouvrent encore

Dans le jardin de ma mémoire

Pardonnez-moi mon ignorance

Pardonnez-moi de ne plus connaitre I'ancien jeu des vers
Je ne sais plus rien et j'aime uniqguement

Les fleurs & mes yeux redeviennent des flammes

Je médite divinement

Et je souris des étres que je n'ai pas créés

Mais si le temps venait ou I'ombre enfin solide

Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour
J'admirerais mon ouvrage

J'observe le repos du dimanche

Et je loue la paresse

Comment comment réduire

L'infiniment petite science

Que m'imposent mes sens

L'un est pareil aux montagnes au ciel

Aux villes & mon amour

Il ressemble aux saisons

Il vit décapité sa téte est le solell

Et la lune son cou tranché

Je voudrais éprouver une ardeur infinie

Monstre de mon ouie tu rugis et tu pleures

Le tonnerre te sert de chevelure

Et tes griffes répetent le chant des oiseaux

Le toucher monstrueux m'a pénétré m'empoisonne
Mes yeux nagent loin de moi

Et les astres intacts sont mes maitres sans épreuve
La béte des fumées a la téte fleurie

Et le monstre le plus beau

Ayant la saveur du laurier se désole

A la fin les mensonges ne me font plus peur
C'est la lune qui cuit comme un ceuf sur le plat
Ce collier de gouttes d'eau va parer la noyée
Voici mon bouquet de fleurs de la Passion
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Qui offrent tendrement deux couronnes d'épines

Les rues sont mouillées de la pluie de naguére

Des anges diligents travaillent pour moi a la maison

La lune et la tristesse disparaitront pendant

Toute la sainte journée

Toute la sainte journée j'ai marché en chantant

Une dame penchée a sa fenétre m'a regardé longtemps
M'éloigner en chantant

Au tournant d'une rue je vis des matelots

Qui dansaient le cou nu au son d'un accordéon
J'ai tout donné au soleil

Tout sauf mon ombre

Les dragues les ballots les sirénes mi-mortes

A I'norizon brumeux s'enfoncaient les trois-mats
Les vents ont expiré couronnés d'anémones

O Vierge signe pur du troisiéme mois

Templiers flamboyants je brlle parmi vous
Prophétisons ensemble 6 grand maitre je suis
Le désirable feu qui pour vous se dévoue

Et la girande tourne 6 belle 6 belle nuit

Liens déliés par une libre flamme Ardeur

Que mon souffle éteindra O Morts & quarantaine
Je mire de ma mort la gloire et le malheur
Comme si je visais l'oiseau de la quintaine

Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez
Le soleil et I'amour dansaient dans le village

Et tes enfants galants bien ou mal habillés

Ont bati ce blcher le nid de mon courage

Commentaire

Au cours de la genése de ce long poeme, I'ordre des strophes fut constamment bouleversé, de fagon
a accueillir des fragments venus d’ailleurs et retirés de leur contexte, et de produire de perpétuelles
cassures. Finalement, le poéme compta neuf parties dépourvues de titres.

Représentant la fin de la période rendue trop stérile chez Apollinaire par 'obsession d’Annie Playden,
et le renouvellement poétique amorcé en 1907, le poeme évoque de facon poignante la fuite du
temps, la solitude et le dénuement. Il met en scéne par prédilection ce qu’il y a a trouver apres la
perte consentie.

Dans la_premiéere partie (les trois strophes furent écrites en 1902), s’esquisse le cadre épuré d’'un
jardin printanier qui serait méditerranéen, ou les fiancés (qui donnent au poéme son titre) «errent»
séparément parce qu’ils sont «parjures», parce qu’ils n’ont pas respecté leur engagement ; ou, par
une sorte de plaisanterie en cascade, le vent «secoue» «le cyprés», et, de ce fait, secoue aussi
«l'oiseau bleu» qui s’y trouve, et dont, forcément, «les plumes» sont «bleues» ! Le verbe «feuilloler»
est un mot de I'ancien frangais, qu’Apollinaire avait trouvé dans un roman breton, et qui signifie «voler
en l'air et retomber comme les feuilles».
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Dans la deuxiéme strophe, aux «fiancés parjures» sont opposés «une Madone», figure pure de la
Vierge Marie, qui cueille des fleurs destinées a la seule gloire du «Paraclet», c’est-a-dire le Saint-
Esprit (troisieme personne de la Trinité). Mais, si le tableau est religieux, Apollinaire ne manque pas
de s’amuser et méme d’étre quelque peu blasphémateur puisque les colombes (oiseaux qui
symbolisent la fidélité en amour) sont destinées a s’unir au pigeon gu’est le Saint-Esprit, alors que,
dans le Nouveau Testament, c’est lui qui est la colombe, qui, sous cette forme, descendit sur le Christ
a son baptéme !

Dans la troisieme strophe, le caractere méditerranéen du paysage se précise. Le théme de 'amour se
répéte avec la forte insistance naive de «s’énamourérent / D’amour que nous aimons», cet amour
semblant bien étre celui des «derniéres venues» parmi les colombes. Comme elles sont blanches,
leurs «paupiéres» le sont aussi, et on peut penser les voir quand on discerne les maisons blanches
des «villages» de la montagne (il en est ainsi dans les Alpes-Maritimes). Enfin, les colombes se
mélent encore aux «citrons».

Dans la deuxiéme partie, avec «Je buvais a pleins verres les étoiles», on trouve une autre justification
du titre donné au recueil : “Alcools”, I'alcool désignant I'universelle soif du poéte, le paroxysme de ses
désirs.

A la troisiéme partie, pour illustrer le théme de la «divinité» de I'artiste en tant que créateur, Apollinaire
affirme : «Tous les mots que javais a dire se sont changés en étoiles», indiquant ainsi que les
trouvailles se donnent surtout a voir dans le firmament. «Et porteur de soleils je brlle au centre de
deux nébuleuses» est une conception en partie réaménagée du “Phénix”. Mais la strophe se clét par
'expression du sentiment aigu de la fuite du temps (il ne faut cependant pas y voir une prescience
qu’aurait eue Apollinaire de sa fin brutale).

A la_quatriéme partie, avec «J’ai eu le courage de regarder en arriére / Les cadavres de mes jours»,
on pourrait croire & des regrets amoureux, mais Apollinaire s’en est défendu dans une lettre a
Madeleine Pages, la jeune fille qu’il courtisait alors par correspondance : «Nulle femme n’a été 'objet
de ce poeme-la» (voir “Tendre comme le souvenir”, "C(Euvres completes”, page 495).

La cinguiéme partie est un art poétique, ol le poéte, semblant contredire I'assurance d’étre «fondé en
poésie» qu’il exprima dans ‘“Poéme lu au mariage d’André Salmon”, implore son lecteur :
«Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connaitre I'ancien jeu des vers».
Le brouillon disait, pour le premier vers : «Pardonnez-moi d’avoir reconquis mon ignorance», ce qui
faisait que la perte apparaissait comme une entreprise positive. On remarque l'image de la flamme,
qui est d’'une importance capitale dans la poétique d’Apollinaire (voir “Méditations esthétiques”,
premier chapitre).

En 1915, Apollinaire écrivit qu’il considérait ce poeme visionnaire, non seulement comme le plus
nouveau et le plus lyrique de ceux qu’il avait réunis dans “Alcools”, mais aussi comme le plus
profond. Il se forgeait un style poétique nouveau, dérivé en partie de la poésie pure de Mallarmé et du
réalisme mystique de Rimbaud.

“’Clair de lune”’

Lune mellifluente aux lévres des déments

Les vergers et les bourgs cette nuit sont gourmands
Les astres assez bien figurent les abeilles

De ce miel lumineux qui dégoutte des treilles

Car voici que tout doux et leur tombant du ciel
Chaque rayon de lune est un rayon de miel
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Or caché je concois la trés douce aventure

J’ai peur du dard de feu de cette abeille Arcture
Qui posa dans mes mains des rayons décevants
Et prit son miel lunaire a la rose des vents

Commentaire

Apollinaire avait d’abord choisi comme titre “Lunaire” (qui connotait la réverie, la chimére). Par
ailleurs, il supprima le dernier vers : «O rose a peine rose en des livres savants».

Le mot «mellifluent» est attesté dés le XVe siécle, avec le sens de «doux comme le miel». L'originalité
d'Apollinaire fut d'enrichir ce sens en suggérant que le miel coule de la lune aux lévres des
«déments».

Le mot «dégoutte» suggere «dégodlte», et cela accentue le sarcasme.

Dans «or caché», «or» peut renvoyer a la couleur du miel, & moins que le poéte se présente comme
étant «caché.

Ce poéme est une maniére de mise a distance et d'auto-défense, car s’y manifeste toute l'angoisse
du jeune Apollinaire, sa peur de la folie (qui reparait dans ‘Le passant de Prague” notamment), sa
continuelle interrogation sur le vrai et le faux. La est assurément la raison de la sélection du poéme
pour le recueil “Alcools”, de préférence a d'autres textes de la méme époque ou sa personnalité était
moins engagée. Pour Ghéon, c’est une «réussite de préciosité».

55190991

“A la Santé”

Avant d’entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu

Le Lazare entrant dans la tombe
Au lieu d’en sortir comme il fit
Adieu adieu chantante ronde
O mes années 6 jeunes filles

Non je ne me sens plus la
Moi-méme
Je suis le quinze de la
Onziéme

Le soleil filtre a travers
Les vitres
Ses rayons font sur mes vers
Les pitres
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Et dansent sur le papier
J’écoute
Quelqu’un qui frappe du pied
La vodte

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaine
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene

Dans la cellule d’a cé6té

Ony fait couler la fontaine
Avec les clefs qu'il fait tinter
Que le gedlier allle et revienne
Dans la cellule d’a coté

Ony fait couler la fontaine

v

Que je m’ennuie entre ces murs tout nus
Et peints de couleurs pales

Une mouche sur le papier a pas menus
Parcourt mes lignes inégales

Que deviendrai-je 6 Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me I'as donnée

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma paleur
Le bruit de ma chaine enchainée

Et tous ces pauvres caeurs battant dans la prison
L’Amour qui m’accompagne

Prends en pitié surtout ma débile raison
Et ce désespoir qui la gagne

Vv

Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement

Tu pleureras I’heure ou tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures

\
J’écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon

Je ne vois rien qu’un ciel hostile
Et les murs de ma prison

59



Le jour s’en va voici que brale
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule

Belle clarté Chére raison
Septembre 1911

Commentaire

Le poeme rappelle 'emprisonnement de quelques jours d’Apollinaire, a la Santé, en septembre 1911,
a la suite de sa mésaventure judiciaire provoquée par le vol de “La Joconde” au Louvre. Il éprouva de
la détresse devant l'indifférence ou méme l'hostilité que sa cause rencontra ici et la, devant la
précarité de son sort (voir “Tendre comme le souvenir’, pages 493-495).

Ce «lied» présente des vers d’allure verlainienne, sans rien eux «qui pése ou qui pose» bien que le
rythme ne soit pas impair. Par leur modestie spontanée, ils suggérent une image du poéte non moins
attachante que celle que peuvent faire miroiter ses pages les plus audacieuses.

On y trouve par deux fois, et dans les mémes circonstances, le verbe «pleurer», qui est, comme
«mourir», «regarder» et «chanter», I'un des six verbes-clés d”Alcools”. «Tu pleureras I'heure ou tu
pleures» peut se comprendre : «Tu regretteras le temps perdu a pleurer», ce qui est d'une
remarquable sagesse.

Si Apollinaire avait abandonné la religion, il n’en invoque pas moins Dieu : «Que deviendrai-je 6 Dieu
qui connais ma douleur / Toi qui me I'as donnée / Prends en pitié mes yeux sans larmes ma paleur /
Le bruit de ma chaise enchainée». Mais cette priere doit plus a 'exemple donné par Verlaine qu’a la
foi du détenu.

Avec «Que lentement passent les heures / Comme passe un enterrement», on retrouve la notation de
“L’émigrant de Landor Road” : «Intercalées dans I'an c'étaient les journées veuves / Les vendredis
sanglants et lents d'enterrements».

“Automne malade”

Automne malade et adoré

Tu mourras quand 'ouragan soufflera dans les roseraies
Quand il aura neigé

Dans les vergers

Pauvre automne

Meurs en blancheur et en richesse

De neige et de fruits mars

Au fond du ciel

Des éperviers planent

Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines
Qui n’ont jamais aimé

Aux lisieres lointaines
Les cerfs ont bramé

Et que j'aime 6 saison que j'aime tes rumeurs

Les fruits tombant sans qu’on les cueille

Le vent et la forét qui pleurent

Toutes leurs larmes en automne feuille a feuille
Les feuilles
Qu’on foule
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Un train
Qui roule
La vie
S’écoule

Commentaire

Ces vers déplorent a voix basse la fuite des jours que 'amour n’a pas comblés.
L'automne, saison fascinante et tragique, évoque le déclin de toute chose.

“Hbtels”

“Cors de chasse”

Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d’un tyran

Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent

Ne rend notre amour pathétique

Et Thomas de Quincey buvant
L’opium poison doux et chaste

A sa pauvre Anne allait révant
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent

Commentaire

De ce poéme, Apollinaire a écrit, employant un verbe révélateur, qu'il «xcommémore» les mémes
souvenirs déchirants que “Zone”, “Le pont Mirabeau” et “Marie”.

«Je me retournerai souvent» est une intention qui vaut programme.

A la fin, comme dans plusieurs des poémes «automnaux» d’Apollinaire, on voit apparaitre un mot qui
évoque la naissance d'une musique ou d'une parole, en des images qui suggérent parfois celle de la
lyre éolienne : c'est le vent ou meurt le bruit des cors de chasse, I'un et l'autre véritables émanations
de l'automne et du regret.

“Vendémiaire”

Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi

Je vivais a I'époque ou finissaient les rois

Tour a tour ils mouraient silencieux et tristes
Et trois fois courageux devenaient trismégistes

Que Paris était beau a la fin de septembre
Chaque nuit devenait une vigne ou les pampres
Répandaient leur clarté sur la ville et la-haut
Astres m(rs becquetés par les ivres oiseaux
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De ma gloire attendaient la vendange de l'aube

Un soir passant le long des quais déserts et sombres
En rentrant a Auteuil j'entendis une voix

Qui chantait gravement se taisant quelquefois

Pour que parvint aussi sur les bords de la Seine

La plainte d'autres voix limpides et lointaines

Et j'écoutai longtemps tous ces chants et ces cris
Qu'éveillait dans la nuit la chanson de Paris

J’ai soif villes de France et d'Europe et du monde
Venez toutes couler dans ma gorge profonde
Je vis alors que déja ivre dans la vigne Paris
Vendangeait le raisin le plus doux de la terre
Ces grains miraculeux qui aux treilles chantéerent

Et Rennes répondit avec Quimper et Vannes

Nous voici 6 Paris Nos maisons nos habitants

Ces grappes de nos sens qu'enfanta le soleil

Se sacrifient pour te désaltérer trop avide merveille
Nous t'apportons tous les cerveaux les cimetiéres les murailles
Ces berceaux pleins de cris que tu n‘entendras pas
Et d'amont en aval nos pensées 0 riviéres

Les oreilles des écoles et nos mains rapprochées
Aux doigts allongés nos mains les clochers

Et nous t'apportons aussi cette souple raison

Que le mystére cl6t comme une porte la maison
Ce mystére courtois de la galanterie

Ce mystére fatal fatal d'une autre vie

Double raison qui est au-dela de la beauté

Et que la Gréce n'a pas connue ni I'Orient

Double raison de la Bretagne ou lame a lame
L'océan chatre peu a peu l'ancien continent

Et les villes du Nord répondirent gaiement

O Paris nous voici boissons vivantes

Les viriles cités ou dégoisent et chantent

Les métalliques saints de nos saintes usines

Nos cheminées a ciel ouvert engrossent les nuées
Comme fit autrefois I'lxion mécanique

Et nos mains innombrables

Usines manufactures fabriques mains

Ou les ouvriers nus semblables a nos doigts
Fabriquent du réel a tant par heure

Nous te donnons tout cela

Et Lyon répondit tandis que les anges de Fourviéres
Tissaient un ciel nouveau avec la soie des priéres

Désaltére-toi Paris avec les divines paroles
Que mes lévres le Rhdéne et la Sabne murmurent
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Toujours le méme culte de sa mort renaissant
Divise ici les saints et fait pleuvoir le sang
Heureuse pluie 6 gouttes tiedes 6 douleur

Un enfant regarde les fenétres s'ouvrir

Et des grappes de tétes a d'ivres oiseaux s'offrir

Les villes du Midi répondirent alors

Noble Paris seule raison qui vis encore

Qui fixes notre humeur selon ta destinée

Et toi qui te retires Méditerranée

Partagez-vous nos corps comme on rompt des hosties
Ces trés hautes amours et leur danse orpheline
Deviendront 6 Paris le vin pur que tu aimes

Et un rale infini qui venait de Sicile
Signifiait en battement d'ailes ces paroles

Les raisins de nos vignes on les a vendangés

Et ces grappes de morts dont les grains allongés
Ont la saveur du sang de la terre et du sel

Les voici pour ta soif 6 Paris sous le ciel

Obscurci de nuées faméliques

Que caresse Ixion le créateur oblique

Et ol naissent sur la mer tous les corbeaux d'Afrique
O raisins Et ces yeux ternes et en famille

L'avenir et la vie dans ces treilles s'ennuyent

Mais ou est le regard lumineux des sirenes

Il trompa les marins qu'aimaient ces oiseaux-la
Il ne tournera plus sur I'écueil de Scylla

Ou chantaient les trois voix suaves et sereines

Le détroit tout a coup avait changé de face

Visages de la chair de I'onde de tout

Ce que l'on peut imaginer

Vous n'étes que des masques sur des faces masquées

Il souriait jeune nageur entre les rives

Et les noyés flottant sur son onde nouvelle
Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives
Elles dirent adieu au gouffre et a I'écueil

A leurs pales époux couchés sur les terrasses
Puis ayant pris leur vol vers le brdlant soleil

Les suivirent dans I'onde ou s'enfoncent les astres

Lorsque la nuit revint couverte d'yeux ouverts
Errer au site ou I'hydre a sifflé cet hiver

Et j'entendis soudain ta voix impérieuse

O Rome

Maudire d'un seul coup mes anciennes pensées
Et le ciel ou I'amour guide les destinées

Les feuillards repoussés sur l'arbre de la croix
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Et méme la fleur de lys qui meurt au Vatican
Macérent dans le vin que je t'offre et qui a
La saveur du sang pur de celui qui connait
Une autre liberté végétale dont tu

Ne sais pas que c'est elle la supréme vertu

Une couronne du triregne est tombée sur les dalles
Les hiérarques la foulent sous leurs sandales

O splendeur démocratique qui palit

Vienne la nuit royale ou I'on tuera les bétes

La louve avec l'agneau l'aigle avec la colombe

Une foule de rois ennemis et cruels

Ayant soif comme toi dans la vigne éternelle
Sortiront de la terre et viendront dans les airs

Pour boire de mon vin par deux fois millénaire

La Moselle et le Rhin se joignent en silence

C'est I'Europe qui prie nuit et jour a Coblence

Et moi qui m'attardais sur le quai a Auteuil

Quand les heures tombaient parfois comme les feuilles
Du cep lorsqu'il est temps j'entendis la priére

Qui joignait la limpidité de ces riviéres

O Paris le vin de ton pays est meilleur que celui

Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord
Tous les grains ont mari pour cette soif terrible

Mes grappes d’hommes forts saignent dans le pressoir
Tu boiras a longs traits tout le sang de I'Europe

Parce que tu es beau et que seul tu es noble

Parce que c'est dans toi que Dieu peut devenir

Et tous mes vignerons dans ces belles maisons

Qui reflétent le soir leurs feux dans nos deux eaux
Dans ces belles maisons nettement blanches et noires
Sans savoir que tu es la réalité chantent ta gloire

Mais nous liquides mains jointes pour la priére

Nous menons vers le sel les eaux aventuriéres

Et la ville entre nous comme entre des ciseaux

Ne reflete en dormant nul feu dans ses deux eaux
Dont quelque sifflement lointain parfois s'élance
Troublant dans leur sommeil les filles de Coblence

Les villes répondaient maintenant par centaines
Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines

Et Tréves la ville ancienne

A leur voix mélait la sienne

L'univers tout entier concentré dans ce vin

Qui contenait les mers les animaux les plantes
Les cités les destins et les astres qui chantent

Les hommes a genoux sur la rive du ciel

Et le docile fer notre bon compagnon

Le feu qu'il faut aimer comme on s'aime soi-méme
Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon front
L'éclair qui luit ainsi qu'une pensée naissante
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Tous les noms six par six les nombres un a un
Des kilos de papier tordus comme des flammes
Et ceux-la qui sauront blanchir nos ossements
Les bons vers immortels qui s'ennuient patiemment
Des armées rangées en bataille

Des foréts de crucifix et mes demeures lacustres
Au bord des yeux de celle que j'aime tant

Les fleurs qui s'écrient hors de bouches

Et tout ce que je ne sais pas dire

Tout ce que je ne connaitrai jamais

Tout cela tout cela changé en ce vin pur

Dont Paris avait soif

Me fut alors présenté

Actions belles journées sommeils terribles
Végétation Accouplements musiques éternelles
Mouvements Adorations douleur divine

Mondes qui vous rassemblez et qui nous ressemblez
Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré

Mais je connus dés lors quelle saveur a l'univers

Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers
Sur le quai d'ou je voyais l'onde couler et dormir les bélandres

Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s'il me plait I'univers

Ecoutez mes chants d'universelle ivrognerie

Et la nuit de septembre s'achevait lentement
Les feux rouges des ponts s'éteignaient dans la Seine
Les étoiles mouraient le jour naissait a peine

Commentaire

Le recueil “Alcools” edt pu, un moment, en 1909, s’intituler “L’année républicaine”, ce dont garde trace
ce poéme qu’Apollinaire avait probablement écrit vers cette date, et qu’il avait déja publié en
novembre 1912. Comme l'organisation du recueil n'est pas chronologique, il a situé a son fin ce
poéme qui devint donc le pendant presque symétrique et inverse de “Zone”. Alors que, dans le poéme
initial, Apollinaire se perd dans son passé, s'y cogne la téte, se cherchant en vain toute la nuit, et
trouvant refuge dans le sommeil, “Vendémiaire” reprend les choses presque a l'endroit ou les a
laissées “Zone”, au soir du jour ou le poete est rentré chez lui, «dormir parmi [ses] fétiches». La
personnalité du poéte ici se reforme, s'arrache a la nuit des temps, de son passé, de Paris, et renoue
avec elle-méme dans un chant souverain. Tout s’est organisé, il a trouvé le fil d'Ariane.

Strophe 1 : Apollinaire veut éterniser son chant, s’écriant : «<Hommes de I'avenir souvenez-vous de
moi», & partir d’'une époque qui, voyant la fin des rois, fait penser a la Révolution francaise, ce qui est
une premiére justification du titre du poéme, «vendémiaire» étant le nom d’un mois du calendrier
révolutionnaire qui commencait le 22 (ou 23) septembre.

«Trismégiste», du latin «trismegistus» qui signifie «trois fois trés grand», est un mot qui semble avoir
été cher a Apollinaire.
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Strophe 2 : Nous sommes a nouveau dans Paris qui «était beau a la fin de septembre», donc en
automne, saison des vendanges, saison de vendémiaire, qui change donc de signification (comme
les rivieres et le détroit), devient la saison la plus belle, la saison élue, parce que, comme le vin, la
poésie d'Apollinaire en est, au sens littéral, un produit ; c'est en acceptant de mourir que le monde
renait, poétique et éternel.

Strophe 3 : Le poéte entend, sur le quai de la Seine ou il se proméne, une premiére voix dont il
s’avise peu apres gqu’elle est celle des «grains miraculeux» de la vigne parisienne.

Strophe 4 : Cette voix, cette chanson de Paris, qui est une incantation, un appel, «éveille» «ces
chants et ces cris» venant d'ailleurs, par une sorte de mystére s'apparentant étroitement a celui de la
magie dite sympathique (le semblable suscite le semblable).

Strophe 5 : A cette premiére voix se joignent celles des «villes de France et d'Europe et du monde»
qui appellent Paris une «vigne» ou ont lieu les vendanges, qui donnent justement son nom au mois de
vendémiaire. Et le poéte s’enivre de ces «grains miraculeux qui aux treilles chantérent».

Strophes 6, 7, 8, 9 : Usant de la technique du simultanéisme, le poéte, se grisant de la saveur de
'univers a la dimension duquel sa pensée s’élargit, dresse une sorte de panorama universel.

Strophe 10 : Fait singulier, les rivieres n'ont plus un cours «fatal». Certaines, devenues lévres,
murmurent les paroles qui désaltérent Paris ; elles ne charrient plus, comme dans “La chanson du
mal-aimé”, «une onde mauvaise a boire». Loin de représenter le cours inéluctable du destin, elles se
mettent a prier ; pour la premiére fois, elles confluent (& deux reprises), elles conversent et
convergent, et toutes infléchissent leur cours vers Paris : leur estuaire commun est la gorge du poéte.

Strophe 15 : Mais il n'y a pas que les riviéeres, il y a le détroit de Sicile qui, lui aussi, «tout a coup (a)
changé de face». Ce terrible détroit ol la mythologie a placé I'écuell de Scylla et les dangereuses
sirenes est un des endroits ou Apollinaire fait flotter ses «nageurs morts». Pourtant, dans
“Vendémiaire”, on lit ce vers surprenant :

«ll souriait jeune nageur entre les rives»
qui est suivi de la disparition définitive des sirénes.

Strophes 25, 26, 27 : Apollinaire y manifeste une soif extréme, universelle, intarissable, souvent
euphorique, qui court toutefois le risque de demeurer inassouvie, si on en croit ce gu’il proclame a la
strophe 23 : «Mondes [...] / Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré». Provocant et moderne, dans la
continuité de Baudelaire et de Rimbaud, il rapporte I'acte poétique a un déreglement des sens.

Strophe 28 : A la fin, le poéte salue l'aube, le jour naissant, accordé qu'il est de nouveau a lui-méme
et au monde.

“Vendémiaire”, hymne triomphal & la gloire de Paris, est donc le versant optimiste, triomphant, du
recueil puisqu’il y est affirmé qu’une danse dionysienne emportera les villes et le monde au mois des
vendanges, apres qu'aura été accomplie la révolution qui délivre des rois, des incunables, de la
poésie convenue.

Dans “Tendre comme le souvenir”, Apollinaire confia : «Dans “Alcools”, c’est peut-étre “Vendémiaire”
que je préfere.»

André Billy porta ce jugement : «Je ne sais rien, dans toute la poésie moderne, qui soit enlevé d’'un
plus large coup d’aile. A la gloire de la ville et de la civilisation dont elle est le siége, il n’a jamais
composé d’hymne aussi beau.»
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Commentaire sur le recueil

Premier grand recueil poétique d'Apollinaire, “Alcools” rendait compte d'un long trajet poétique
puisqu’il rassemblait des textes écrits entre 1898 et 1913.

* x %

Le titre se justifie, d’'une part, parce que, dans cette période, le poéte s’ouvrit a différents courants
d’inspiration : le symbolisme, 'unanimisme, le futurisme et le cubisme, qui furent considérés comme
autant de sources d’ivresse ; d’autre part, et surtout, parce que chacun des poémes est un alcool,
c’est-a-dire une métamorphose du monde en chant, sa résurrection permettant a I'étre humain de
s’incorporer l'univers au lieu d’étre a sa merci. D’ailleurs, les références explicites a la boisson
enivrante sont fréquentes dans le recueil :
- «Et tu bois cet alcool brilant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie» ("Zone")
- «Nous fumons et buvons comme autrefois» ("Poeme lu au mariage d'André Salmon")
- «Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme» ("Nuit rhénane").
De méme, l'univers d”Alcools” est jalonné de nombreux lieux pourvoyeurs de boissons : des
«tavernes» ("Zone"), des «cafés» (“La chanson du mal-aimé”), des «brasseries» ("La maison des
morts" - "Marizibill"), des «auberges» (celle du "Voyageur" est «triste», et celles des "Saltimbanques”
sont «grises»). D'un symbolisme multiple, que le pluriel du titre élargit encore, l'alcool désigne
l'universelle soif du poéte, le paroxysme de ses désirs :
- «Je buvais a pleins verres les étoiles» ("Les fiangailles")
- «Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers [...]

Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris

Et je boirai encore s'il me plait I'univers» ("Vendémiaire").
L'alcool suggére en outre la transgression, la possibilité de faire fi des tabous et des normes, en
somme, les audaces d'une poésie novatrice et moderne.

* k%

Or la poésie d”Alcools” se déploie en effet souvent dans la fantaisie et la rupture a I'égard des
normes. Cependant, elle continue a se plier a certaines régles. C'est ce mélange de nouveauté et de
tradition, de surprise et de reconnaissance qui fit l'originalité du recueil.
Les enregistrements d’Apollinaire montrant que, lisant ses textes, il semble chanter, la poésie
d”Alcools” s'enracine dans le chant. C’est la raison pour laquelle, il conserva en général la régularité
métrique, avec une nette prédilection pour l'octosyllabe et l'alexandrin, et la rime. Mais le métre et la
rime ne sont pas seuls a contribuer a la musicalité du recueil. La répétition, les refrains, savamment
agencés, conferent a de nombreux poémes un rythme qui les rapproche du cantique. Ailleurs, la
répétition, plus légére et joyeuse, confére au texte des allures de chanson populaire, voire de
comptine. Toutefois, rien n'est jamais stable dans cette poésie qui refuse le confort mélodique, et
préfere l'incertitude.
La rupture a I'égard des normes s’est manifestée par le recours au vers libre et, surtout, par la
suppression de la ponctuation. Signalons que, dans les vers libres, si les metres sont inégaux,
chacun est, comme dans le cas des vers réguliers, soumis a une égale émission respiratoire ; de ce
fait, les vers courts sont dits lentement pour étre étirés, tandis que le méme souffle étant imparti aussi
aux vers longs, ceux-ci sont, au contraire, précipités ; le rythme varie donc d’élargissements en
resserrements, et de tels vers sont plus adaptés a I'expression de la volonté du poete. Et il n’y a plus
de rimes ; a leur place on ne trouve guére que des assonances, des allitérations.
La prosodie d”Alcools” cultive donc la discordance qui déstabilise, ébranle, introduit comme un
déchirement.

* % %
Ces fractures sont a lI'image de l'expérience, le plus souvent douloureuse et angoissée, qui se dévoile
a travers le recueil. Divers poémes sont d'ailleurs, de I'aveu d'Apollinaire lui-méme, directement liés
aux circonstances de sa vie ; plusieurs, dont surtout "La chanson du mal-aimé", expriment le désarroi
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du poete dans son amour malheureux, soit pour Annie Playden, soit pour Marie Laurencin. Et
'ensemble des poémes a un caractere fondamentalement pessimiste et désespére.

* k%

Toutefois, la matiére poétique transcende l'anecdote, notamment grace a la richesse des images.
Certaines, récurrentes dans le recueil, contribuent & son unité, voire a I'envoltement qui en émane
peu a peu lors d'une lecture continue. Ainsi, le flux de I'eau est fréquemment, mais de facon toujours
renouvelée, associé au temps qui passe, a la fois irréversible («Passent les jours et passent les
semaines / Ni temps passé / Ni les amours reviennent / Sous le pont Mirabeau coule la Seine» ["Le
pont Mirabeau"]) et immuable («Je passais au bord de la Seine / Un livre ancien sous le bras / Le
fleuve est pareil a ma peine / Il s'écoule et ne tarit pas / Quand donc finira la semaine» ["Marie"]).
L'automne, saison fascinante et tragique, évoque le déclin de toute chose («Et que j'aime 6 saison
que j'aime tes rumeurs / Les fruits tombant sans qu'on les cueille / Le vent et la forét qui pleurent /
Toutes leurs larmes en automne feuille a feuille / [...] La vie / S'écoule» ['Automne malade"]), la
séparation des amants («Sais-je ou s'en iront tes cheveux / Et tes mains feuilles de I'automne / Que
jonchent aussi nos aveux» ['"Marie"]) et la mort («L'automne a fait mourir I'été» ["Automne"]).

Ces images sont certes traditionnelles, mais la poésie d”Alcools” les renouvelle par le traitement
qgu'elle leur réserve. Amplement utilisée, la comparaison engendre un monde propre qui transmue le
poéme en vision, souvent violente : «Le soleil ce jour-la s'étalait comme un ventre / Maternel qui
saignait lentement sur le ciel / La lumiere est ma mére 6 lumiére sanglante / Les nuages coulaient
comme un flux menstruel» ("Merlin et la vieille femme"). Ailleurs, la métaphore, dont l'allitération
renforce l'efficacité, transfigure ce méme spectacle initial d'un coucher de soleil en une scéne de
décapitation : «Soleil cou coupé» ("Zone").

* % %

L'univers d"”Alcools” est en outre résolument ancré dans la modernité, singulierement celle du monde
urbain. La grande ville est présente dans "La chanson du mal-aimé" («Un soir de demi-brume a
Londres» - «Soirs de Paris ivres du gin / Flambant de I'électricité / Les tramways feux verts sur
I'échine / Musiquent au long des portées / De rails leur folie de machines») ou dans "Le pont
Mirabeau" dont le titre évoque explicitement Paris. Le ton est donné dés le premier poéme, "Zone",
aux références et a la terminologie trés contemporaines : «les automobiles», «les hangars de Port-
Aviation», «les affiches», «cette rue industrielle», «des troupeaux d'autobus», «le zinc d'un bar
crapuleux». Quant au dernier poeme, "Vendémiaire", il dresse une sorte de panorama urbain
universel : «J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde / Venez toutes couler dans ma gorge
profonde.»

* k%

Les lieux ou se déploie cette poésie sont cependant variés, car le voyage est I'un des thémes
dominants d”Alcools”. Des titres de poémes tels que "Le voyageur" ou "Hbétels" en témoignent. Ceux
gue I'on appelle «les gens du voyage» sont également présents dans les titres ("Saltimbanques”, "La
tzigane") et dans les poémes («Un ours un singe un chien menés par des tziganes / Suivaient une
roulotte trainée par un ane» ["Mai"] - «Des sorciers venus de Bohéme» ['Crépuscule"]).

Le voyage est en outre fréquemment rapporté a I'expérience personnelle : «Maintenant tu es au bord
de la Méditerranée / [...] Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague / [...] Te voici a
Marseille au milieu des pastéques / Te voici & Coblence a I'hétel du Géant / Te voici & Rome assis
sous un néflier du Japon / Te voici & Amsterdam avec une jeune fille» (“Zone").

Le voyage dans l'espace va de pair avec celui dans le temps. Le passé du poéte est représenté
(“Alcools” se plait a I'évocation, souvent pathétique, des souvenirs) mais aussi celui de I'humanité, par
le biais des mythes, nombreux dans le recueil. Ces mythes sont de sources tres diverses (la Bible, les
contes populaires, les Iégendes gréco-latines, orientales, celtiques, germaniques, etc.), et contribuent,
par leur exotisme et leur étrangeté, au charme mystérieux et nostalgique qui émane d”Alcools”.
Apollinaire a été un grand lecteur de littérature médiévale, mais ces souvenirs ont une force terrible,
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car ils sont portés par la souffrance du poéte. La structure de la chanson de toile, bref récit
entrecoupé de dialogues, est fréquente dans le recueil.

Spatial ou temporel, le voyage est signe de liberté, et peut donc étre associé a la féte et a la richesse :
les saltimbanques «ont des poids ronds ou carrés / Des tambours des cerceaux dorés»
("Saltimbanques"). Apollinaire signale la toute-puissance de l'imagination poétique : «Vers le palais de
Rosemonde au fond du Réve / Mes réveuses pensées pieds nus vont en soirée / [...] mes pensées de
tous pays de tous temps» ("Palais").

Les poemes apparaissent souvent comme des songes qui se dissipent, ou des songes juxtaposés. Or
cet aspect positif du voyage, qui abolit limites et entraves, a son envers négatif. Dépourvu de but
déterminé, le voyage est avant tout errance, symbole d'une douloureuse méconnaissance de soi :
«Temps passés Trépassés Les dieux qui me formétes / Je ne vis gque passant ainsi que vous
passates / Et détournant mes yeux de ce vide avenir / En moi-méme je vois tout le passé grandir»
("Cortege").

* % %
Souvent, le lecteur voit se déployer une grande érudition, une surabondance de culture qui peut le
dérouter et le marginaliser. Il bute aussi sur des images incongrues, des bizarreries, des

incohérences. Mais, en fait, il lui suffit le plus souvent d'un léger effort de réflexion pour s'apercevoir
gu'il y a la, précieusement dissimulées, de pertinentes analogies et de merveilleuses trouvailles
poétiques ou humoristiques. Dés qu'il a élucidé le sens de ces beaux poéemes, il les relit avec
délectation, sans plus avoir a réfléchir, a se livrer a une «lecture seconde», ce qui serait se priver de
bien des plaisirs et, comme le suggere le titre du recueil, de bien des ivresses.

Grace a la richesse de sa prosodie, de ses constructions et de ses images, “Alcools” exerce une
indéniable fascination.

En 1913, le recueil fut publié a Paris au “Mercure de France”, maison ancienne et respectée.

La critique fut en général peu enthousiaste, voire trés agressive : Georges Duhamel, dans “Le
Mercure de France” du 15 juin 1913, taxa le recueil de «boutique de brocanteur», et Apollinaire fut
blessé de cette incompréhension a I'égard de son ceuvre.

Arthur Honegger mit en musique six poémes d”Alcools”.

Aujourd’hui, nous constatons que le recueil renouvela véritablement la poésie francaise, 'acheminant
d'un coup «aux frontiéres / De /’illimité et de 'avenir» (‘La jolie rousse”).

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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