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Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky

qui a pris le pseudonyme de

Guillaume APOLLINAIRE

(France)

(1880-1918)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumees et commenteées
(surtout différents poémes d’’Alcools” étudiés dans d’autres articles).

Bonne lecture!
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Né a Rome, le 26 ao(t 1880, il fut baptisé a Sainte-Marie-Majeure sous les noms de Wilhelm-
Apollinaris de Kostrowitzky.

Il était le fils d’Angélique-Alexandrine Kostrowitzky, fantasque et de godts nomades, fille de Michel-
Apollinaris qui s’était enfui de Pologne apres l'insurrection de 1863 a laquelle il avait participé, et qui,
tandis que ses deux freres prenaient le chemin de la Sibérie, devint camérier du pape, et avait
épousé une Italienne, Julie Floriani.

On a fait beaucoup de conjectures sur le pére de celui que sa mére a toujours appelé Wilhelm. Les
uns ont voulu que ce fit un prélat de la curie romaine, d’autres, 'évéque de Monaco, d’autres encore
un officier de I'armée italienne apparenté a la famille royale, Francois Flugi d'Aspermont. Cette
derniére hypothése a tendance a prévaloir, Angélique-Alexandrine ayant pris soin de la répandre elle-
méme.

En juin 1887, elle mit au monde un second fils, Albert, et quitta Rome peu de temps aprés pour
Monaco, vraisemblablement attirée dans la principauté par le casino de Monte-Carlo. Il était de
notoriété publiqgue vers 1890-1895, & Monaco, que I'évéque subvenait aux frais de I'éducation des
deux jeunes garcons. En réalité, on ne sait rien de précis sur cette période de la vie de Guillaume,
sinon, par ce qu'il en a dit lui-méme. Vers I'age de sept ans, il fit un premier voyage a Paris. Sa mére
avait loué un appartement en face de I'Elysée, grace a quoi il eut la chance de voir de ses yeux le
président de la République, Jules Grévy. Elle revint a Paris avec Guillaume et Albert en 1889, année
de I'Exposition.

Guillaume était depuis un an éleve des Maristes au college Saint-Charles, de Monaco. Il y connut
deux condisciples qui, retrouvés plus tard a Paris, demeurérent ses amis jusqu'a la fin, René Dalize et
Ange-Toussaint Luca. Il y fit d’'immenses lectures, sources d'une culture classique, d’une érudition
étonnante sur les mythes antiques et les légendes médiévales. Faut-il attacher de I'importance aux
velléités mystiques qui troublérent alors sa jeune ame, et dont on retrouve un écho dans son poéme
intitulé “Zone”? Dans les colléges religieux du temps, tous les gamins de son age passaient par la. Si
I'écrivain a laissé voir quelque tendance a la mysticité et quelque préoccupation de Il'occulte, il faut
I'attribuer & son origine slave. Brillant éléve plutét que fort en théme, il excellait a peu prés dans
toutes les matiéres, principalement en composition frangaise.

Il avait seize ans et demi quand sa meére, qui entrainait ses enfants dans les fantaisies et les
situations équivoques de sa vie agitée, les trainait d'hétel en hétel, d'aventure galante en aventure
louche, quitta Monaco pour Nice ou elle les mit au lycée. Il y entra en rhétorique. Ses études
devinrent plus irréguliéres. Cinq mois aprés, a la veille des examens du baccalauréat, il entra au
college Stanislas de Cannes. Les faveurs, les égards dont il y était entouré le firent passer pour le fils
naturel du prince de Monaco. Mais, en 1897, il abandonna ses études sans avoir obtenu le
baccalauréat. Il avait composé ses premiers poémes, sa vocation se plagant d'abord sous le signe de
Nerval et de Verlaine.

Ainsi, au cours des étés de 1889, 1890 et 1891, sa mére fréquentant le casino de Spa, la famille
séjourna a Stavelot dans les Ardennes belges, et, entre des excursions et des marivaudages
agrestes, il composa des poémes qu’en 1897, il signa du pseudonyme Guillaume Macabre, et qui
allaient étre publiés dans ‘’Le guetteur mélancolique” en 1952. Ces séjours estivaux cesserent quand,
en 1891, ils durent quitter 'auberge a la cloche de bois.

La famille déménagea a nouveau, et, en 1899, vint s’installer a Paris. Il fréquenta la Bibliothéque
Mazarine. Ce fut a cette époque qu'il choisit son pseudonyme définitif : Guillaume (traduction
francaise de Wilhelm) Apollinaire (traduction frangaise d’Apollinaris). Il tenta alors de faire publier ses
poémes dans les revues de Paris, mais essuya de hombreux refus et échecs.

Il devint alors le négre d’un feuilletoniste, fut employé de bureau, répétiteur, avant d’obtenir, en 1901,
un poste de précepteur auprés de la fille d’'une riche aristocrate franco-allemande, la vicomtesse de
Milhau, qui vivait au chateau de Neu-Gliick en Rhénanie. Il y tomba amoureux de la gouvernante de
son éléve, une Anglaise, Annie Playden. Son congé d’hiver lui permit un voyage qui, par Berlin,
Munich, Prague, Vienne, le ramena sur les bords du Rhin ou, au printemps 1902, il put croire son
amour partagé. Aprés un autre congé, il revint en Allemagne en aolt 1902, persuadé qu’elle
I'attendait, mais elle était repartie en Angleterre. En novembre 1903, il alla lui rendre visite a Londres ;




a sa grande déception, il s’apercut qu’elle était des plus réticentes, et ce fut & ce moment, fin 1903,
qu’il composa I'essentiel de “La chanson du mal-aimé”.

Il anima la revue “Le festin d’Esope”.

En mai 1904, concevant quelque espoir, il fit un second voyage a Londres, mais non seulement ne
put obtenir sa main, mais se brouilla définitivement avec la jeune fille qui partit aux Etats-Unis. I
rentra a Paris, et y trailna sa mélancolie en juin 1904, et c’est donc seulement aprés cette date que
“La chanson du mal-aimé” fut terminée.

Il reprit sa vie besogneuse, tout en étant, aux yeux de tous, le joyeux «Kostro», le Iéger «flaneur des
deux Rives». Cette année-l3, il s'enticha d'un drbéle de personnage, voleur et mythomane, le Belge
Géry Pieret, dont il fit son secrétaire. Il devint 'ami de Picasso, Derain, Vlaminck, et participa avec
d’autres poétes (Salmon, Max Jacob) aux discussions du “Bateau-Lavoir” et du “Lapin agile” sur le
cubisme qui était en gestation, cette théorie artistique nouvelle privilégiant l'inspiration abstraite et
géométrique au détriment de la représentation du réel. Il contribua a I'«invention» du Douanier
Rousseau, rencontra aussi Alfred Jarry. Il collabora a “Vers et prose” qu’avait fondé Paul Fort.

En 1907, il quitta le domicile de sa mére au Vésinet.

S'occupant de recherches dans I'érotisme littéraire, il signa pour la collection "Les maitres de I'amour"
I'édition d'ouvrages libertins francgais (Sade, Mirabeau, Nerciat, abbé de Grécourt, etc.) ou traduits
(FArétin, Giorgio Baffo, F. Delicado, etc.), et recut une commande pour des romans pornographiques :

1907
“Les exploits d’un jeune don Juan”

Roman

Le jeune Roger ne réve que de filles et de femmes, de séduction, d'abandons et d'étreintes, d'odeurs
et de formes abondantes... Rapidement déniaisé, il s'adonne a une initiation inextinguible. Amoureux
transi des femmes, il embrasse, caresse et séduit toutes celles qu’il croise, ne reculant devant aucun
fantasme ni aucune perversion pour assouvir ses désirs, et parfaire son éducation sentimentale.

Commentaire

C’est un roman d'initiation amoureuse et sexuelle, a la fois drdle et provocant.

En 1987, sortit “L'iniziazione” une adaptation cinématographique italienne réalisée par Gianfranco
Mingozzi, qui n’était qu'une interprétation libre, car de nhombreux passages n'ont pas été traités parce
gue trop osés (en particulier, des scenes d'inceste).

En 2009, le livre fut traduit en turc, et, I'année suivante, son éditeur fut condamné pour «obscénité».

1907
“Les onze mille verges ou les amours d'un hospodar”

Roman

Du Paris du début du XXe siecle au Port-Arthur de la guerre russo-japonaise de 1905, Mony Vibescu,
«hospodar» roumain, qui se vante de pouvoir faire I'amour vingt fois de suite (et s'il n'y parvient pas,
gue onze mille verges le chatient !), voyage a travers I'Europe jusqu’aux confins de I'Asie, enchainant
les rencontres, les amours improbables et les orgies délirantes, explorant toutes les possibilités
sexuelles possibles.



Commentaire

Cet écrit licencieux ou 'hnumour noir et la farce érotique s’entrelacent dans un formidable pied de nez
aux godts de I'époque est un classique de la littérature pornographique car il est d’une tenue littéraire
inhabituelle en cette sorte d’écrits. Sous la forme d'un conte, il hésite entre la mode orientaliste et la
veine du roman populaire. Certains de ses aspects portent bien la signature d’Apollinaire : le godt de
I'équivoque (dans son titre méme qui fait allusion a la Iégende de sainte Ursule, vierge et martyre du
Ve siécle qui fut mise a mort par les Huns pres de Cologne avec, dit la légende ce qu’Apollinaire
appellera dans “Cortége” [poéme d™“Alcools”] «la ribambelle ursuline», onze mille vierges rhénanes
gu’elle avait endoctrinées, ce que racontait encore, au XVlle siécle, le Pére Crumbach, auteur d'une
naive “Ursula vindicata”, imprimée a Cologne ; en fait, le chiffre hautement improbable de onze mille
viendrait d’'une mauvaise lecture de «S. Ursula et XI M.V.» qui signifierait plutét «sainte Ursula et
onze martyres vierges») ; une érudition ostensible ; la composition par collage d’épisodes ; le rire
rabelaisien et I'humour décalé, de second degré, qui désamorcent I'horreur. L’itinéraire des
personnages traverse, pour les profaner, des paysages chers au poéte : «le panorama romantique du
Rhin» qui contraste avec une orgie meurtriére ; le carnaval de Nice qui est 'occasion d’'une rencontre
sadomasochiste.

Ce roman, ou Apollinaire ressuscita les manes du marquis de Sade en faisant se croiser toutes les
ultimes perversités du genre humain, communique souterrainement avec I'ensemble de ses ceuvres :
le bel Egon est empalé comme le giton de “L’hérésiarque et Cie” ; Fédor, le rival triorchite,
s’apparente au «babo» de “Quevlo-ve?”, du méme recueil ; le destin de Mony Vibescu aboutit a
I'érection d’'un «monument funéraire étonnant» comme celui de Croniamantal, héros du “Poéte
assassiné”, au creusement d’'une «statue en rien». Une des structures majeures ici est la dialectique
du vrai et du faux, essentielle dans I'imaginaire d’Apollinaire ; une autre est la volonté d’exhaustivité.
En effet, tout est présent dans cette ceuvre sulfureuse : de I'hnomosexualité a la nécrophilie en
passant par la scatologie, l'inceste, la pédophilie la plus insoutenable, le sadomasochisme, la
zoophilie ou les pénétrations multiples, Apollinaire présentant une large palette de ce qui est possible
en matiére de sexe. Il a concentré en une centaine de pages la totalité des interdits. En dépit de la
réussite littéraire, ce catalogue de perversions sexuelles jette sur ses fantasmes un jour singulier. Des
scenes invraisemblables peuvent encore heurter un lecteur délicat, mais le plaisir trés rabelaisien de
la chair, augmenté d'une prose énergique et claguante comme un coup de fouet, ravit les vrais
amateurs de contes licencieux.

En 1907, le livre fut publié sous le manteau par un imprimeur de Malakoff, et, pendant des années,
vendu clandestinement, interdit, banni, honni, voué aux enfers. Ce n'est qu'a partir de 1970, et grace
a Régine Desforges, que ce classique de I'érotisme put enfin étre vendu librement.

En 1999, le livre fut traduit en turc, et jugé «obscéne et immoral».

En 2011, une adaptation-illustration en fut faite par Tanino Liberatore ; les corps, tordus de plaisir et
de douleur, rendent un hommage a la mesure de la prose infernale d’Apollinaire.

1907
“L’obituaire”

Nouvelle

A Munich, le narrateur, découvrant, prés du cimetiére, «la maison des morts», fait avec eux une
grande promenade a travers la ville ou des vivants se joignent a eux ; puis dans la campagne, dans
un bal champétre, ou un vivant fait une déclaration d’amour a une morte et un mort a une vivante :
«Je vous aime, disait-il, comme le pigeon aime la colombe, comme linsecte nocturne aime la
lumiére». Puis ils reviennent, les morts retrouvant leur maison, les vivants restant dans la ville ou ils
sont admirés des autres «car y a-t-il rien qui vous éleve comme d'avoir aimé un mort ou une morte.
On devient si pur qu'on en arrive, dans les glaciers de la mémoire, a se confondre avec le souvenir.
On est fortifié pour la vie et I'on n'a plus besoin de personne.»



Commentaire

Ce petit conte fantastique, macabre et gai, qui a toute I'étrangeté des histoires du cycle breton, avait
été inspiré a Guillaume Apollinaire par la Baviére ou, pourtant, il n’avait séjourné que quelques jours.
Il affirmait son goQt de se plonger dans le passé, sa volonté de recueillir «les restes des plus anciens
monuments poétiques de 'humanité», ce qui, depuis Homére, a constitué la littérature qui, ce faisant,
s’emprisonne dans lintertextualité. Mais le passé a un role purificateur.

La nouvelle parut dans “Le soleil”, un journal du matin. En 1909, dans “Vers et prose”, Apollinaire
reprit le texte gu’il se contenta de découper en vers, qu'il intitula “La maison des morts” et qu'il fit
figurer ensuite dans “Alcools”.

En 1908, dans le numéro de la revue “La phalange nouvelle” du 25 avril, Apollinaire déclara : «Les
symbolistes ont délivré la poésie captive de la prosodie et, qu’ils le veuillent ou non, tous les poétes
écrivent aujourd’hui en vers libres». lls étaient en effet en vogue depuis Jules Laforgue, et, écolier, il
s’y exergait déja. lls composent un énoncé poétique dont les métres sont inégaux mais soumis a une
égale émission respiratoire, ce qui entraine que les vers courts sont allongés et les vers longs
précipités, que le rythme varie constamment d’élargissements en resserrements. lls sont donc plus
adaptés a la volonté du poéte. Pourtant, dans une lettre & son ami Ange-Toussaint Luca du 11 mai
1908, il écrivait : «Je ne cherche qu'un lyrisme neuf et humaniste en méme temps. Mes maitres sont
loin dans le passé, ils vont des auteurs du cycle breton a Villon. C'est tout et le reste de la littérature
ne sert que de crible a mon goGt. Me comprends-tu bien?». On peut considérer aussi qu’il entreprit,
pour le compte de la poésie, une révolution esthétique, en appliquant aux vers les régles du cubisme
. libération de la logique quotidienne, libre cours donné aux réves, aux associations imprévues et
hardies.

Dans “La phalange nouvelle”, il publia “Onirocritique” et le noyau du “Bestiaire”.

Au Salon des Artistes indépendants, il donna une conférence consacrée a la poésie symboliste. I
écrivit une préface au catalogue de I'exposition du “Cercle de I'art moderne” du Havre qu'il intitula
“Les trois vertus plastiques”. Il commenca a collaborer en tant que critique d'art a “L'intransigeant” et
au “Mercure de France”. |l écrivit des articles de critique sur la littérature féminine et des poémes
sous le pseudonyme de Louise Lalanne.

Dans la boutique de Clovis Sagot, marchand de tableaux rue Laffitte, il rencontra 'aquarelliste Marie
Laurencin, artiste a peu pres inconnue mais dont Picasso lui avait parlé avec sympathie. C'était une
jeune fille d’environ vingt-cing ans, au visage éveillé, aux yeux pétillants de malice et d’intelligence et
aux propos toujours imprévus. Et elle avait un corps fait au tour. Il tomba amoureux de cette
enchanteresse au cceur tourmenté dont il fut tourmenté lui-méme au point de ne pas pouvoir parfois
retenir ses plaintes. Elle fut sa compagne et sa muse, mais lui échappa toujours plus ou moins, d’ou
leur rupture en 1912. Mais elle allait exercer une influence durable sur sa sensibilité.

Le premier mai, son grand poéme "La chanson du mal-aimé" parut dans “Le Mercure de France”.

Le 13 juillet, son ami André Salmon se maria, et il composa un poéme pour l'occasion.

En décembre, il fit paraitre un premier livre :

1909
“L’enchanteur pourrissant”

Récit en prose entrecoupé de quelgues poémes

L'enchanteur Merlin, par amour pour Viviane, lui livre les secrets magiques et dangereux qu'elle
désire connaitre. Il les lui dévoile sans étre dupe, sachant trés bien quel usage elle en fera, et qu'il en
sera la premiére victime. Viviane par haine, mais peut-étre aussi, ce qui vient de bien plus loin que sa
haine, par un désir de revanche et de victoire définitive sur I'homme, prononce les paroles magiques



qui aménent I'enchanteur a s'étendre, conscient, dans son tombeau, et a y mourir. Alors, de toutes
parts s'acheminent les animaux réels ou fantastiques, ses amis, toute la faune magique et
ensorcelante, démoniaque et charmeuse, d'hydres, de crapauds, de serpents, de corbeaux et de
monstres, avec leurs paroles, leurs désirs, leurs réves et leurs cruautés d'humains. Le monstre
Chapalu se confie : «Je suis solitaire, j'ai faim, j'ai faim ; cherchons a manger, celui qui mange n'est
plus seul.» Les guivres s’alanguissent : «Nous voudrions le baiser sur nos lévres que nous léchons
pour les faire paraitre rouges. Enchanteur, Enchanteur, nous t'aimons. Ah si I'espoir s'accomplissait.»
Tous recherchent I'enchanteur. Et se déroule cette suite ininterrompue de plaintes et d'entretiens
avec son ame. A la fin, les personnages se retirent. Viviane reste seule assise sur le tombeau de
I'enchanteur. lls se parlent. Apparait alors la raison profonde et amére de l'acte de Viviane et de
I'abdication de l'enchanteur : c'est parce qu'ils savent limpasse désespérée ou se heurtent
éternellement 'homme et la femme sans jamais pouvoir se rejoindre, définitivement coupés l'un de
l'autre, séparés et seuls.

Commentaire

Apollinaire, grand lecteur de littérature médiévale, des romans de la Table ronde a Mélusine, avait le
méme golt que Jean Lorrain, qui avait publié une plaquette sur Viviane, et qu’Alfred Jarry, qui
utilisait les mystéres de Brocéliande. Il retraca les aventures de Merlin et de la dame du lac a la
lumiere du “Lancelot” en prose. Dans un chapitre, la premiére phrase est la seule qui soit vraiment de
lui, car il transcrivit ensuite en le modifiant & peine un passage de “Lancelot”, emprunté a I'édition en
prose donnée en 1533 par Philippe le Noir.

Cependant, il ne garda intacte la vieille Iégende que dans ce qu'elle a d'essentiel, que pour ce qu'elle
exprime du drame éternel de I'étre humain enfermé dans sa solitude, destiné, malgré son savoir des
choses et de lui-méme, a ne rien dominer et a rester la victime de son sort. Mais, par dela le mythe et
ce qu'il comporte d'impersonnel et d'anonyme, il alla rejoindre le personnage de l'enchanteur, et s'y
retrouva ; en effet, I'enchanteur, par ce qu'il a de différent des autres humains, par sa faculté de voir
ce que les autres ne voient pas, de connaitre ce qu'ils ne connaissent pas, devient le poéte, le
prophéte, l'individu parfaitement seul et rejeté.

Ce qui est curieux, c'est d'assister a la réunion, autour du mort, des personnages de tous les mythes,
moyenageux, grecs, hébreux, chrétiens. Arrivent les rois mages (le faux Balthazar, le faux Gaspar et
le faux Melchior qu'une ombre au lieu d'une étoile dirige vers le sépulcre de Merlin pour qu'ils y
déposent, en guise de présents, du sel, du soufre et du mercure, qui sont les «trois fantdbmes de rois
orientaux venus d'Allemagne», et plus précisément d'une des chasses ou la cathédrale ou Cologne
se flatte de conserver les corps entiers des trois rois mages) ; les druides ; les sphinx poseurs
d'énigmes, «afin d'avoir le droit de mourir volontairement», disent-ils ; Héléne de Troie ; Médée ;
Dalila ; les fées. Tous les mythes se rejoignent et se retrouvent liés a celui du poéte.

La premiére édition, & cent exemplaires, fut illustrée de douze gravures sur bois en pleine page, et de
lettrines, par André Derain.

Apollinaire eut la déception de ne pas obtenir le prix Goncourt.
Il déménagea au 15 de la rue Gros, puis au 37.
Il publia :




1910
“L'hérésiarque et cie”

Recueil de nouvelles

“L'hérésiarque”
Nouvelle

Un théologien, Orfei, frappé par le parallélisme existant entre les trois crucifiés du Calvaire et les trois
personnes de la Trinité, se persuade que le Pere et le Saint-Esprit se sont incarnés dans les deux
larrons, fonde donc I'hérésie des Trois Vies. Il meurt d'indigestion («La vérité était que I'hérésiarque
était pareil a tous les hommes, car tous sont a la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas
criminels et martyrs»).

“Le passant de Prague”
Nouvelle

Le narrateur rencontre & Prague un personnage qui n'est autre qu’lsaac Laquedem, le Juif errant,
vieil homme truculent et haut en couleur, joyeux luron, bon vivant qui ironise sur son sort.

Commentaire

Ce n’est qu’'une pochade, mais la légende est métamorphosée. Le Juif errant fait remarquer a son
compagnon que «les veinures (des agates) dessinent une face aux yeux flamboyants...», anecdote
qui allait revenir dans le poéme “Zone” ou Apollinaire dit s'étre reconnu «dans les agates de Saint-
Vit» au Hradschin de Prague.

“Le sacrilege”
Nouvelle

Un moine bavarois fanatique consacre le pain d'une ville alors que ses habitants ne se sont pas
confessés.

“Le juif latin”
Nouvelle
Aprés avoir accumulé les crimes, avoir passé sa vie a voler, violer, tuer, etc., un juif, Gabriel
Fernisonn, retarde jusqu'a l'article de la mort l'instant de son baptéme, étant sdr ainsi de gagner le
ciel. Il sera méme tenu pour un saint, et peut-étre sera-t-il canonisé.

Commentaire

«J'al lu “Le passant de Prague”», avoue le juif latin qui jure en... wallon. La pirouette finale, qui
conclut son aventure, est savoureuse : «cette eau [qui a servi a son baptéme] ne fut peut-étre que du



pissat de cheval. Si cette opinion prévaut, il sera avéré que Gabriel Fernisonn n'a jamais été baptisé,
et, en ce cas, mon Dieu, nous savons tous que I'enfer est pavé de mauvaises intentions».

“Le giton”
Nouvelle
Un athée rejette le dogme de linfaillibilité du pape, un homosexuel meurt empalé.
Commentaire
C’est la premiére histoire de chatiment divin. La pirouette finale voit I'abbé accepter, pour se taire, une

charge d'évéque. On note cette pointe : «L'administration gallo-romaine, quel bienfait pour les Gaules
I Elle est nécessaire pour dompter la turbulence des Francais. Et que de peine pour les civiliser.»

“La danseuse”
Nouvelle
Salomé danse sur la glace, qui se brise et I'engloutit.
Commentaire
C’est la deuxieme histoire de chéatiment divin. La mort de Salomé ressemble a celle de Jean-

Baptiste : «Lorsque la malheureuse se tut, sa téte [restée au-dessus des glaces qui se sont
ressoudées] semblait tranchée et posée sur un plat d'argent.»

“D'un monstre a Lyon ou I'envie”
Nouvelle

Parce qu'elle a été troublée par la vue du sexe d'un prétre, une femme donne naissance a un
hermaphrodite.

Commentaire

C’est la troisieme histoire de chatiment divin.

“Simon mage”
Nouvelle

Un mage qui commande aux démons se convertit.




“L'otmika”
Nouvelle
A l'aide d'un curé, un tzigane enléve celle qu'il aime.
Commentaire

«Otmika» signifie «rapt» en slave. Apollinaire s'amuse a inventer une priére tzigane
étes aux Cieux, que votre régne arrive, que I'otmika réussisse.»

: «Notre pére qui

“Les pélerins piémontais”
Nouvelle
Malgré ses invocations a la Vierge, un moine ne parvient pas a faire des miracles.

Commentaire

«Guéris-moi, sacramento ! ou je te casserai la gueule !» éructe a la Vierge un pélerin.

“Que vlo-ve?”
Nouvelle
Dans les Ardennes belges, deux hommes se disputent une femme.
Commentaire

La nouvelle est un souvenir du séjour d’Apollinaire dans les Ardennes belges. Il a co

nfié : «La guitare

de “Que vlo-ve?” était un peu du vent qui gémit toujours dans les Ardennes de Belgique. Que vlo-ve?
était la divinité de cette forét ou erra Geneviéve de Brabant, depuis les bords de la Meuse jusqu’au

Rhin par I'Eifel volcanique aux mers mortes que sont les mares de I'Eifel ou jaillit la
Apollinaire et ou le lac de Maria Laach est un crachat de Vierge...».
«Que vlo-ve?» signifie «Que voulez-vous?» en wallon. On trouve d’autres mots

source de Saint-

wallons («Li bai

valet», «péket», «kkrompire», «Nom di diu», «Bonjour tertou»), qui désamorcent quelque peu, par leur
truculence, le c6té dramatique des événements. lls ont fait le bonheur des dialectologues liégeois,

mais les autres lecteurs de la francophonie ont du mal a les comprendre.

“lL a rose de Hildesheim”

Nouvelle

Un homme recherche le trésor des Rois Mages, et, dans le temps que la fiancée se meurt, le rosier

de son village se met a fleurir.
Commentaire

C’est une belle nouvelle romantique par son cachet tragique et allégorique.




“La disparition d'Honoré Subrac”

Nouvelle de six pages

Honoré Subrac a disparu, et son ami raconte son cas. Cet homme était toujours vétu d'une
houppelande pour pouvoir se déshabiller rapidement, car, quelques années auparavant, il avait été
surpris, nu, par un mari jaloux, qui d'ailleurs tua sa femme, et Subrac eut tellement peur qu'il lui avait
échappé en se fondant avec le milieu. Depuis, toujours poursuivi, il exercait cette faculté de
mimétisme. Il se trouvait avec le narrateur quand le mari survint qui tira sur I'endroit ou il avait
disparu, et dont il ne revint pas.

Commentaire

A cause de la fulgurance de l'idée et de la fantaisie mise a la raconter. on trouve aussi la nouvelle
dans des anthologies : “Les trente meilleures nouvelles de la littérature frangaise”, “Les chefs-
d'ceuvre du fantastique”, “La France fantastique 1900”

“l e matelot d’Amsterdam”
Nouvelle

La machination d'un mari jaloux améne un marin a devenir l'assassin de sa femme, avant d'étre tué
lui-méme.

Commentaire

La nouvelle se situe dans la grande tradition de la nouvelle cruelle du XIX° siécle.
A cause de la force cruelle du sujet rapporté sur un ton quasi neutre, on la trouve aussi dans des

AN

anthologies : “Nouvelles noires”, “La créme du crime” (anthologie de la nouvelle policiere).

“Histoire d'une famille vertueuse, d'une hotte ou d'un calcul”
Nouvelle

Un homme est tout a la fois le descendant d'un écrivain sulfureux du XVIII° siécle, Restif de la
Bretonne, et de I'empereur romain Pertinax, dont le régne dura trois mois.

“La serviette des poétes”
Nouvelle

Jamais nettoyée, une serviette utilisée par quelques personnes provoque leur mort. Mais leurs traits y
restent gravés.

Commentaire

Un des poetes a la téte qui «pouvait tourner sur ses épaules, comme si le cou n‘avait été que vissé
dans le corps.»
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“L'’Amphion faux messie ou histoires et aventures du baron d'Ormesan”
Nouvelle

Le narrateur, un journaliste, parle de son ami, I'excentrique baron d'Ormesan, qui est tour a tour
escroc, voleur, cinéaste obsédé par l'idée de filmer un meurtre en direct, anthropophage et inventeur
de la machine a ubiquité. Il a disposé, dans huit cent quarante grandes villes, des récepteurs de
présence, et particulierement sur les facades des synagogues, puisqu'il souhaite se faire passer,
sous le nom d’Aldavid, pour le messie tant attendu des juifs. Il peut ainsi précher la reconstitution du
royaume de Juda six jours par semaine dans six villes simultanément et dans des termes identiques.
Il peut aussi retrouver sa maitresse tous les mercredis a Paris alors qu'il se trouve a Chicago,
Jérusalem ou Melbourne. Le messie se manifeste & Dollendorf, un petit village d’Allemagne, par une
série de miracles. Il disparait comme par enchantement quand cela lui plait. Mais tout cela finit mal,
car, craignant I'exaltation des esprits, le gouvernement déclare que 'homme est un imposteur. Un
savant fait des recherches sur Aldavid, et affirme qu’il n’est pas juif. Surtout, le baron ayant en chair
et en 0s pénétré chez le narrateur pour se justifier, celui-ci prend un revolver, tire six coups, et le tue.
Meurent aussi ses doubles délocalisés : il y a huit cent quarante et un cadavres !

Commentaire

Ce texte, le plus long, est divisé en six chapitres. C’est aussi le texte le plus délirant, le plus décapant,
car il entraine le lecteur dans un humour noir des plus réjouissants : «L'assassin fit bien les choses.
Son mouchoir n'avait pas été dérangé pendant cette lutte.» - «Le corps des femmes est plus grasset
(observe le baron, réduit a manger de I'humain), leur chair plus tendre. J'en cherchai une et lui
coupai les deux jambes. Ce travail me prit plus de deux heures» (or c'est le cadavre de sa petite
amie !). La quatrieme partie, “La lepre” (fondée sur un quiproquo tragi-comique sur les mots «lievre»
et «lépre») transpose en Toscane “L’aventure en Calabre” de Paul-Louis Courier, autre hommage a
la nouvelle du XIX° siécle.

Le personnage est le double de l'auteur qui fit Ia une confession rocambolesquement tragique : il en a
les qualités : «une certaine érudition désordonnée et une gentillesse d’esprit fort agréable». Il a «un
esprit nouveau». Il fonde une nouvelle cité, une nouvelle compagnie de cinéma, un nouvel art.

Mais on peut voir aussi en Aldavid la caricature de Theodor Herzl qui préchait le retour des juifs a
Sion, et se déplagait dans le monde entier, la ou il y avait des communautés juives. Le nom mi-juif mi-
musulman d’Aldavid peut aussi étre une allusion a Alfred Dreyfus, Apollinaire étant dreyfusard. Il fait
résonner dans la fin de la nouvelle un écho de toute la campagne antisémite de I'époque : d’Ormesan
donne aux juifs une arrogance regrettable vis-a-vis du reste de la population qui pourrait bien
provoquer une explosion d’antisémitisme ; «en ce cas, les gens ne pourraient méme pas plaindre les
victimes» et cela deviendrait un prétexte pour voler les biens des juifs. Ainsi, il montrait que
I'antisémitisme a pour causes la jalousie, la méchanceté et la malhonnéteté. Il imagine qu’on arréte
les banquiers juifs car on craint que, avec I'exode des capitaux il n’y ait des paniques dans les
bourses, des faillites et des suicides.

Le baron d’Ormesan allait avoir pour héritier le Valentin BrG du “Dimanche de la vie” de Raymond
Queneau.

Commentaire sur le recueil

Le premier titre, “Phantasmes”, fut jugé trop obscur.

Apollinaire utilisait ses souvenirs d’enfance et de voyages. Mais les nouvelles, d'une rare perfection
de style, se caractérisent par le bizarre, I'étrange, le fantastique («J'ai lu, jadis, dans un vieil auteur,
ce récit authentique ou légendaire de la mort de Salomé»), par la mise & mal de la religion, par
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I'extravagance des destins choisis, la fantaisie (la dédicace «a Thadée-Natanou ces philtres de
phantase»), la jovialité, la bouffonnerie, tous ces traits étant parfois réunis dans un méme texte.

De méme que “Le bestiaire” est un «cortege d'Orphée», les nouvelles font cortege a “L’hérésiarque”,
dont le héros se nomme justement Orfei.

Les neuf premiéres nouvelles sont en marge du christianisme, explorant, dans un climat assez
trouble, les lIégendes du Juif errant, de Salomé, de Simon le magicien ; étant des fantaisies sur les
sacrements et les dogmes ; les ecclésiastiques étant souvent inquiétants.

Les quatre suivantes mettent en scene des groupes ethniques divers : paysans de Bosnhie, petit
peuple de Wallonie, bourgeoisie du Hanovre, Piémontais en pélerinage ; mais les thémes religieux
n'en sont pas absents.

Quatre nouvelles encore traitent de sujets a la limite du fantastique ou du genre policier.

Les six dernieres forment un cycle centré sur un personnage excentrique et inquiétant, le baron
d'Ormesan.

Ces textes sont nourris d'une érudition orientée vers le rare et le curieux, et poétiquement utilisée
pour obtenir des effets imprévus et amusants. Les personnages furent choisis dans un monde
cosmopolite et bigarré, avec une préférence pour des groupes bien typés aux traditions fortes,
Apollinaire ayant été attentif aux accents et aux langues locales. L'analyse psychologique ne fut pas
sa principale préoccupation ; le comportement des personnages est souvent déconcertant, I'action
étant déterminée par la pression interne du fantasme et par une certaine logique facétieuse et
perverse. Celle-ci se manifeste notamment dans le jeu sur les dogmes et les sacrements. Le
surnaturel peut se greffer spontanément sur le réel. Quand le miracle survient, il est présenté comme
scientifiquement explicable (‘“’La disparition d'Honoré Subrac”, “L'’Amphion faux messie ou histoires et
aventures du baron d'Ormesan”) . aussi ne peut-on proprement parler de fantastique, malgré
I'étrangeté des sujets. L'unité du recueil réside dans une structure fondamentale de I'univers
d’Apollinaire : l'oscillation entre le faux et le vrai: la mort du Juif errant est une fausse mort ; le
baptéme du Juif latin n'était peut-étre pas valide ; la bague déposée sur I'autel est une fausse relique
: le baron d'Ormesan, faux Messie, est tué le jour de Paques.

L'écriture est pure et limpide, la phrase classique, méme lorsque sont insérées dans le dialogue des
expressions en langue étrangére ; des réseaux d'échos et de refrains assurent a l'intérieur des
nouvelles une cohérence musicale ; un humour singulier et ambigu contribue a leur charme.

Le livre obtint trois voix au prix Goncourt.

Apollinaire, qui demeure I'un des grands nouvellistes méconnus du XX° siécle, sacrifiant tout
I'élément anecdotique, ses bonheurs de style donnant l'impression qu'il a pris plaisir a inventer,
raconter, s’est pourtant dirigé délibérément vers la poésie :

Q- Q-

1911
“Le bestiaire ou Cortége d’Orphée”

Recueil de poémes

“‘Orphée”
Commentaire

A coté du Chanteur thrace, figure le cheval Pégase, auquel le poéte adresse cette fiere apostrophe :
«Mes durs réves formels sauront te chevaucher,
mon destin au char d'or sera ton beau cocher
qui pour rénes tiendra tendus a frénésie
mes vers, les parangons de toute poésie.»
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Pour Apollinaire, Orphée est un passant entre deux mondes. Dans le “Pimandre” d’Hermeés
Trismégiste, on lit : «Bientbt descendirent des ténébres... et il en sortit un cri inarticulé qui semblait la
voix de la lumiére.» ; pour Apollinaire, «cette “voix de la lumiére” n’est-ce pas le dessin, c’est-a-dire la
ligne? Et, quand la lumiére s’exprime pleinement, tout se colore. La peinture est proprement un
langage lumineux.»

“Le cheval”

Commentaire

Proclamant: «Mes vers, les parangons de toute poésie», le poéte fait preuve d'une grande
assurance. Il se dit ailleurs «fondé en poésie».

“La chévre du Thibet”

“Le serpent”

Il est impossible de ne pas admirer la perfection de I'expression poétique qu'il y a dans le poeme :

«Tu t'acharnes sur la beauté
Et quelles femmes ont été
victimes de ta cruauté !

Eve, Eurydice, Cléopatre ;

j'en connais encor trois ou quatre.»

“Le chat”

On admire l'intensité contenue de I'émotion :

«Je souhaite dans ma maison :

une femme ayant sa raison,

un chat passant parmi les livres,

des amis en toute saison

sans lesquels je ne peux pas vivre.»

“Le lievre”

“‘Le lapin”

“Le dromadaire”
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“La souris”

Commentaire

Se plaignant : «Dieu ! Je vais avoir vingt-huit ans, / Et mal vécus, & mon envie», le poéte exprimait
son regret des jours perdus, son sentiment aigu de la fuite du temps.

“‘L’éléphant’

“Orphée”

“La chenille”

“La mouche”

“La puce”’

“La sauterelle”

“Orphée”

“Le dauphin”

“‘Orphée”

“Les sirénes”

“La colombe”
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“Le paon”

“Le hibou”

Commentaire sur le recueil

Ce poétique “Bestiaire” qu'Apollinaire fait défiler sur les traces d'Orphée, constitue un précieux «jardin
zoologique». Ce recueil de trés courts poemes, qui se présentent sous la forme d'épigrammes, est
une de ses ceuvres les plus parfaites.

Ces fantaisies ont un charme naif qui n’était pas da a lignorance. Homme de grande culture et de
solide érudition, l'auteur connaissait bien les «bestiaires» du Moyen Age, ol sont énumérées les
singularités et les propriétés des animaux. Presque chaque poéme parvient a enfermer dans le
raccourci de quelques vers tout un microcosme. D'une maniére subtile, qui n'a jamais rien de
livresque, Apollinaire fait allusion parfois aux étrangetés des vieux bestiaires, dont il imite & I'occasion
les notions fantastiques et les tournures archaiques. Les naives croyances des Anciens sur les
«mouches garrigues» que les Finnois et les Lapons croient nées de flocons de neige, sur les alcyons
qui ont le privilege de voir se calmer les vagues lorsqu'ils mettent au monde leurs petits, sont
retracées ici et expliguées dans des notes, qui ont la saveur ingénue des textes médiévaux.

L'émotion se rassemble ici et se dissimule dans ['‘épigramme, comme il advient chez les
épigrammatistes grecs de |"’Anthologie palatine”, qui était familiére a Apollinaire : il ne I'a pas imitée,
mais il en a retrouvé d'instinct la mélodie secréte, délicate, toute en nuances et en demi-teintes. La
charmante familiarité de ces portraits d'animaux, d'une drblerie cocasse souvent, laisse transparaitre
la magie qui évoque et transfigure. Souvent enfin, tel ou tel animal devient le symbole de I'amour du
poéte, ou de sa douleur, amour et douleur qui, obéissant a une discrétion pudique et réservée, se
cachent sous le masque de I'humour.

En ce qui concerne la poésie, le génie d'Apollinaire atteignit un degré d'excellence, une vertu
d'incantation supérieurs encore, peut-étre, a ce que nous trouvons dans ses autres ouvrages. Il joignit
a l'extréme raffinement de la pensée ce naturel d'expression, cette simplicité, cet accent de poésie
populaire, ce ton de chanson de carrefour, rencontrés aussi dans “Alcools” et dans “Calligrammes”.
L'apparente nonchalance de ces petits quatrains pourrait laisser croire qu'il s'agit ici de
divertissements, de «fantaisies». En réalité, I'art avec lequel ils sont composés, leur musicalité, leur
beauté formelle, en font de véritables chefs-d'ceuvre, de menus chefs-d'ceuvre, si I'on veut, mais ce
n'est point aux dimensions d'un poéme gu'on mesure sa beauté ! Quatre ou cinq vers suffisent au
poéte pour tracer la physionomie pittoresque d'un animal, tout en suggérant en méme temps de quel
symbolisme il est chargé, et quels sont ses rapports, évidents ou mystérieux, avec le poéte lui-méme.

Cette mince plaquette, illustrée par des gravures de Raoul Dufy, fut tirée a cent vingt exemplaires.

En 1919, a I'occasion d'une réédition, le compositeur frangais Francis Poulenc (1899-1963) composa
sur lui un recueil de mélodies.

En 1911, Apollinaire devint chroniqueur au “Mercure de France”, et commenca la rubrique de la vie
anecdotique qu'il allait tenir jusqu'a sa mort.

Il vint habiter rue La Fontaine a Auteuil (XVle arrondissement).

“La Joconde” ayant été volée au Louvre le 21 aodt, il fut sérieusement compromis. En effet, le Belge
Géry Pieret, se présenta, le 28 aolt, a la rédaction de “Paris-Journal” avec une téte de femme qu'il
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affirma avoir volée en 1904 au Louvre. Le lendemain, un grand article parut dans le quotidien, et
I'objet fut restitué. En lisant l'article, Apollinaire eut des sueurs froides, car, en 1904, Pieret lui avait
vendu, ainsi qu'a Picasso, des statuettes primitives phéniciennes prétendument volées au Louvre.
Croyant & une plaisanterie, le poéte et le peintre avaient conservé les statuettes, Picasso s'en
inspirant méme pour réaliser son chef-d'ceuvre “Les demoiselles d'Avignon”, peint en 1907. Or ces
statuettes phéniciennes, le poete et le peintre les possédaient toujours, et le Louvre, ayant fait
I'inventaire de ses ceuvres aprés le vol de “La Joconde”, les déclara disparues en méme temps que
trois cents autres pieces. Dans un premier temps, les deux «receleurs» déciderent de les jeter dans
la Seine ; mais Apollinaire, chargé de l'opération, ne parvint pas a s'y résoudre. Aussi, le 6
septembre, sous le couvert de lI'anonymat, déposa-t-il les statuettes a “Paris-Journal”’, ou son ami,
André Salmon, était critique d'art, demandant au quotidien de les remettre au Louvre. Mais la police
eut vite fait de remonter jusqu'a lui. Le lendemain, le 7 septembre, elle organisa une perquisition
avant de lincarcérer a la prison de la Santé. Le juge d'instruction Drioux pensait-il qu'Apollinaire
cachait la Joconde? Probablement pas. Il voulait I'inculper de recel pour les statuettes. Cependant,
devant la levée de boucliers provoquée par son arrestation, il dut le libérer le 12 septembre. Picasso
aurait pu d’emblée l'innocenter, mais garda le silence. “La Joconde” allait réapparaitre en décembre
1913, a Florence, quand son voleur, un certain Vincenzo Leonard voulut la vendre, et fut arréte.

En février 1912, avec André Salmon, André Tudesq, René Dalize et André Billy, Apollinaire fonda la
revue, “Les soirées de Paris”, qui avait pour siége le Café de Flore ; a laquelle il contribua avec des
poémes, des critiques ou il continua le combat pour un art nouveau, en peinture comme en poésie.
Son premier article, en février 1912, fut pour souligner que, chez les peintres cubistes, «la
vraisemblance n’a plus aucune importance, car tout est sacrifié par l'artiste a la composition de son
tableau», que «la géométrisation est aux arts plastiques ce que la grammaire est a I'art de I'écrivain».
Mais il avait prévenu, dans une chronique de 1911, que «le cubisme n’est pas, comme on pense
généralement dans le public, I'art de tout peindre sous forme de cubes». A partir de 1913, il prit la
direction de la revue.

En 1912, Marie Laurencin le quitta, ne supportant plus sa jalousie maladive. Il écrivit alors "Le pont
Mirabeau".

Le premier janvier 1913, il s'installa au 202, boulevard Saint-Germain, son dernier domicile.

En février, les futuristes italiens exposérent a Paris. Le 29 juin, il publia un manifeste tapageur,
“L'antitradition futuriste”, en frangais et en italien.

Il se lia d'amitié avec Picabia, et fit la connaissance de Blaise Cendrars qui, de retour des Etats-Unis,
lui lut le poeéme qu'il venait de terminer : “Les Paques a New York”, un poéme de distiques irréguliers
mais rimés, ol se déroulait un long courant de poésie interrompue, dynamique, qui épousait le
mouvement de la marche du poéte-Christ, poéme qui faisait de lui le premier poéte de l'esprit
nouveau. Et, dans “La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France” (1913), Blaise
Cendrars allait complétement libérer le vers et supprimer presque toute ponctuation. A son exemple,
Apollinaire allait, dans le recueil qu'’il préparait, supprimer complétement la ponctuation, ce qui a pour
effet que les phrases sont données dans une continuité seulement ponctuée par les rimes qui ne sont
souvent que des assonances, que les pistes de l'intelligibilité rationnelle sont brouillées car sont
suggérés des rapprochements différents de ceux que crée la syntaxe.

Il donna des conférences sur le cubisme.

Il dressa un catalogue descriptif de «l'enfer» de la Bibliothéque Nationale (en collaboration avec F.
Fleuret et L. Perceau).

Il fit paraitre :
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1913
“Les peintres cubistes. Méditations esthétiques”

Essai

Devenu I'ami de Picasso, de Derain, de Vlaminck, du Douanier Rousseau, de Braque, de Marie
Laurencin, de Fernand Léger, de Picabia, Apollinaire approfondit sa réflexion sur I'art moderne,
célébra l'art nouveau, manifesta la hantise de n’obtenir «qu'une multiplicité de disparates sans
harmonie». Il avait eu, en premier lieu, I'intention de réunir dans ce livre ses écrits sur l'art intitulés
“Méditations esthétiques”, plutét que ceux consacrés spécifiquement au cubisme. A l'automne 1912,
il en revit les épreuves, et, comme il y inclut alors plus de matériel sur les peintres cubistes, il ajouta
le sous-titre, “Les peintres cubistes”. Pour la mise sous presse, le titre original fut placé entre
crochets et eut une taille réduite, tandis que le sous-titre fut agrandi, devenant prépondérant.
Pourtant, les mots “Les peintres cubistes” n'apparaissent que sur la moitié des pages et des
planches, tandis que toutes les autres pages ont le titre “Méditations esthétiques”, ce qui suggére
gue la modification a été faite si tard que seules les pages de titre ont été réimprimées.

Le livre fut illustré de 46 photographies en noir et blanc d'ceuvres de Pablo Picasso, Georges Braque,
Jean Metzinger, Albert Gleizes, Juan Gris, Marie Laurencin, Fernand Léger, Francis Picabia, Marcel
Duchamp et Raymond Duchamp-Villon. Y furent aussi reproduites des photographies de Metzinger,
Gleizes, Gris, Picabia et Duchamp.

Ce fut le seul livre de critiqgue d'art publié par Apollinaire. Il représente une source critique hautement
originale sur le cubisme. Il éclaire I'histoire du mouvement, sa nouvelle esthétique, ses origines, son
évolution et ses différents aspects. Une partie des textes provient de la revue “Les soirées de Paris”
qui était dirigée par Apollinaire depuis février 1912.

1913
“Alcools”

Recueil de poémes

“Zone “

Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, "Zone”

“Le pont Mirabeau”

Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Le pont Mirabeau”

“l a chanson du mal-aimé”

1

Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “La chanson du mal-aimé

“Palais”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”
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“Chantre”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Crépuscule”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Annie”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“La maison des morts”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Clotilde”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Cortege”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Marizibill”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE,”Alcools”

“Le voyageur”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Marie”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“La blanche neige”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Poéme lu au mariage d’André Salmon’

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”
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“L’adieu”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Salomé”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“La porte”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Merlin et la vieille femme”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Saltimbanques”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Le larron”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Le vent nocturne”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Lul de Faltenin”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“La tzigane”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“L’ermite”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”
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“Automne”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE , “Alcools”

“L’émigrant de Landor Road”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Rosemonde”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Le brasier”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Nuit rhénane”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Mai ”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

‘La synagogue”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Les cloches”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“La Loreley”

Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “La Loreley”

“Schinderhannes”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Rhénane d’automne”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”
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"Les sapins”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Les femmes”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Signe”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Un soir”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“La dame”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Les fiancailles”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

"Clair de lune”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“1909”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“A la Santé”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Automne malade”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”
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‘Hotels”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Cors de chasse”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Yendémiaire”

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, APOLLINAIRE, “Alcools”

“Alcools” fut publié au “Mercure de France”.

La critique fut, en général, peu enthousiaste, voire trés agressive : Georges Duhamel, dans “Le
Mercure de France” du 15 juin 1913, taxa le recueil de «boutique de brocanteur», et Apollinaire fut
blessé de cette incompréhension a I'égard de son ceuvre.

En 1914, il écrivit ses premiers «calligrammes», poémes ou les mots sont disposés de telle facon
gu’ils forment des dessins, et représentent les objets évoqués, qu'il prétendait avoir inventés pour
faire naitre un lyrisme visuel, mais qui existerent déja dans les grottes des humains de la préhistoire,
dans la Grece antique et a la Renaissance. lls devaient former un recueil de cing «idéogrammes
lyriques coloriés» qui aurait été intitulé “Et moi aussi je suis peintre !I”. La parution, prévue pour ao(t
1914, fut annulée du fait de la guerre.

Mais il publia :

1914
“Lafin de Babylone”

Roman

Un jeune Gaulois de Lutece nommé Vietrix effectue un voyage jusqu’a Babylone, et assiste a la chute
de la cité.

Commentaire

Ce pseudo roman historique, ou Apollinaire usa encore de son érudition, est, en fait, un roman libertin
baroque, original et passionnant, qui fait se succéder des tableaux tels que ceux des voluptueux
secrets des femmes grecques, de la prostitution a Jérusalem, d’une vierge violée et empalée, de
Chypre, «terre du libre amour», d’'une prostituée livrée aux fauves, des orgies de Babylone, du culte
d'Ishtar, déesse de 'amour et de la guerre a laquelle sont faits des sacrifices, de la magie noire, etc..
Mais ces tableaux sont présentés avec une telle ironie et une telle négligence voulue des conventions
gu’on pardonne leur vivacité. Apollinaire s'amusa a des anachronismes, des clins d'ceil aux amis, des
allusions littéraires aux effets comiques, des dréleries verbales interférant avec des citations
bibligues. Il n'en reste pas moins que le livre est fait a coups d'emprunts : Hérodote, Lenormant,
Ledrain, Maspero ; quant a la fin, elle lui a peut-étre été suggérée par le roman de Rachilde,
“L'agonie de Jean Lombard".
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1914
“Les trois Don Juan”

Roman

Il s’agit de Don Juan Tenorio, Don Juan Manara, Don Juan d'Angleterre. C'est un ensemble de
«collages» ou Apollinaire transcrivit les histoires avec d'infimes modifications, des passages entiers
qu'il se contenta de juxtaposer ou de relier par quelgues mots, des citations avouées ou non. Par la
simple vertu de son choix et de son découpage, il réussit singulierement a donner une unité et un ton
a cet ensemble disparate.

En 1914, Giorgio de Chirico peignit “L’homme-cible”, un tableau dans lequel apparait, & contre-jour,
le profil de Guillaume Apollinaire, un cercle blanc étant tracé autour de sa tempe.

Apollinaire séjournait a La Baule et en Normandie (Deauville) avec André Rouveyre au moment ou la
guerre fut déclarée, la mobilisation générale décrétée. Lui, qui était citoyen russe, fit sa demande de
naturalisation francaise pour étre incorporé dans l'armée francaise.

En septembre, il tomba amoureux de Louise de Coligny-Chatillon, qu’il surnommait Lou, et avec
laquelle il eut une liaison trés sensuelle.

En décembre, il fut affecté au trente-huitieme régiment d'artillerie de campagne, a Nimes. Lou I'y
rejoignit le lendemain. Il la couvrit de poémes sublimes :

“Poemes a Lou”

“Je pense atoi”

Je pense a toi mon Lou ton coeur est ma caserne
Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzerne

Le ciel est plein ce soir de sabres d'éperons
Les canonniers s'en vont dans I'ombre lourds et prompts

Mais prés de toi je vois sans cesse ton image
Ta bouche est la blessure ardente du courage

Nos fanfares éclatent dans la nuit comme ta voix
Quand je suis a cheval tu trottes prés de moi

Nos 75 sont gracieux comme ton corps
Et tes cheveux sont fauves comme le feu d'un obus qui éclate au nord

Je t'aime tes mains et mes souvenirs
Font sonner a toute heure une heureuse fanfare

Des soleils tour a tour se prennent & hennir
Nous sommes les bat-flancs sur qui ruent les étoiles

23



“L’amour, le dédain et I'espérance”

Je t’ai prise contre ma poitrine comme une colombe qu’une petite fille étouffe sans le savoir

Je t'ai prise avec toute ta beauté ta beauté plus riche que tous les placers de la Californie ne le furent
au temps de la fievre de I'or

J'ai empli mon avidité sensuelle de ton sourire de tes regards de tes frémissements

J'ai eu a moi a ma disposition ton orgueil méme

Quand je te tenais courbée et que tu subissais ma puissance et ma domination

J’ai cru prendre tout cela ce n'était qu'un prestige

Et je demeure semblable a Ixion aprés qu'il et fait I'amour avec le fantbme des nuées fait a la
................................................. semblance de celle qu'on appelle Héra ou bien Junon l'invincible
Et qui peut prendre qui peut saisir des nuages? qui peut mettre la main sur un mirage? et qu'il se
................................................ trompe celui-la qui croit emplir ses bras de I'azur céleste !

J’ai cru prendre toute la beauté et je n'ai eu que ton corps

Le corps hélas n'a pas I'éternité

Le corps a la fonction de jouir mais il n'a pas lI'amour

Et c'est en vain maintenant que j'essaye d'étreindre ton esprit

Il fuit il me fuit de toutes parts comme un nceud de couleuvres qui se dénoue

Et tes beaux bras sur I'horizon lointain sont les serpents couleur d'aurore qui se lovent en signe
............................................................................................................................. d'adieu
Je reste confus je demeure confondu je me sens las de cet amour que tu dédaignes

Je suis honteux de cet amour que tu méprises tant

Le corps ne va pas sans I'ame

Et comment pourrai-je espérer rejoindre ton corps de naguére puisque ton ame était si éloignée de
.................................................................................................................................. moi
Et que le corps rejoint I'ame

Comme font tous les corps vivants

O toi que je n'ai possédée que morte

* *

Et malgré tout cependant que parfois je regarde au loin si vient le vaguemestre

Et que j'attends comme un délice ta lettre quotidienne mon cceur bondit comme un chevreuil lorsque
...................................................................................................... je vois venir le messager
Et j'imagine que nous allons nous embarquer tous deux tout seuls peut-étre trois et que jamais
.......................................... personne au monde ne saurait rien de notre cher voyage vers rien
.......................................... mais vers ailleurs et pour toujours

Sur cette mer plus bleue encore plus bleue que tout le bleu du monde

Sur cette mer ol jamais I'on ne crierait : «terre !»

Pour ton attentive beauté mes chants plus purs que toutes les paroles monteraient plus libres
............................................................................................................ encore que les flots
Est-il trop tard mon cceur pour ce mystérieux voyage?

La barque nous attend c'est notre imagination

Et la réalité nous rejoindra un jour si les ames se sont rejointes

Pour le trop beau pélerinage

* *

Allons mon cceur d'homme la lampe va s'éteindre

Verses-y ton sang

Allons ma vie alimente cette lampe d'amour

Allons canons ouvrez la route

Et gu'il arrive enfin le temps victorieux le cher temps du retour
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Je donne a mon espoir mes yeux ces pierreries

Je donne a mon espoir mes mains palmes de victoire

Je donne a mon espoir mes pieds chars de triomphe

Je donne a mon espoir ma bouche ce baiser

Je donne a mon espoir mes narines qu’embaument les fleurs de la mi-mai

Je donne a mon espoir mon cceur en ex-voto

Je donne a mon espoir tout I'avenir qui tremble comme une petite lueur au loin dans la forét

Commentaire

Sous le théme de 'Amour, le poéme fait la synthése d’Eros et d'Agapé. |l propose le dépassement du
plaisir des corps par l'union des ames. Pour la réaliser, le poéte est prét a faire le don de son corps.
Ce processus se suit clairement d'une partie a l'autre du poéme.

Les circonstances dans lesquelles Apollinaire écrivit ce poeme, qui est, en fait, une lettre, sont
suggérées par plusieurs allusions du texte, et pourraient expliquer de tels sentiments ardents. Mais,
en fait, il a, tout au long de sa vie et de son ceuvre, été fidéle a ce méme idéalisme amoureux
(pensons a "La chanson du mal-aimé”).

La forme du poéme est un instrument d'une étonnante malléabilité, & mi-chemin entre la prose et le
vers. La variation de longueur des vers est significative : les vers longs sont les plus précipités, les
vers courts les plus solennels. La suppression de la ponctuation crée des effets : il est, par exemple,
intéressant de la rétablir au vers 7. Le décalage au vers 32 joue un role.

Dans la premiére partie, le poéte constate I'échec de I'union des corps seuls. On note les images qui
marquent la fragilité, la vanité, le caractére illusoire de la possession physique. Une sorte de
calembour bilingue est a l'origine des «serpents... qui se lovent» (voir “L’inscription anglaise" dans
"Calligrammes”).

Dans la deuxiéme partie, le poéte exprime I'espoir en l'union des ames d’abord, se plaisant a
imaginer un «mystérieux voyage» maritime qui est celui de la vie du couple (auquel pourrait se
joindre I'enfant qu’ils auraient). |l durerait toujours, et on ne voudrait pas «crier : “terre "».

Dans la troisieme partie, la lampe qui s’éteint est un détail de la réalité auquel le poéte donne une
valeur symbolique : I'huile qui manque devant étre remplacée par le sang, il affirme la nécessité de la
souffrance pour accéder a 'amour.

Dans la derniére partie, on trouve un blason du corps qui est un retournement de ceux qu’on trouve
habituellement (par exemple, "Voyelles" de Rimbaud) : c’est un blason du corps masculin, et, au lieu
d’étre une possession, c’est une offrande totale. Et I'incantation se termine par une fusion du destin
du poéte avec le destin collectif.

On est sensible a l'aisance de ces vers nés avec bien d’autres, au fil de la plume, dans une
correspondance quotidienne ; au pathétique de cet appel de I'éternel mal-aimé ; a ce chant d’amour
qui a la force d’une oraison ; a cette fidélité, au-dela des amantes passagéres, a I’Amour lui-méme.

Les poémes a Lou furent d’abord publiés sous le titre “Ombre de mon amour”, en 1947.
Puis, sous le titre, “Poémes a Lou”, en 1955.

Le 2 janvier 1915, alors que, aprés une bréve permission, Apollinaire s'en retournait vers Nimes, au
38e régiment d'artillerie, ou il faisait ses classes, il rencontra, partageant son compartiment dans le
train Nice-Marseille, une avenante jeune fille de vingt-deux ans, Madeleine Pagés, qui devait prendre
le bateau qui la raménerait en Algérie ou elle enseignant le frangais dans un lycée d'Oran, lisant des
revues et récitant du Baudelaire. lls se parlérent, se plurent, se troublérent, puis se séparérent
pudiqguement. Alors que, sur le quai, il était encore habité par la pensée de Lou, dans le compartiment
il était tombé amoureux de Madeleine. lls tinrent une correspondance, et les “Lettres a Madeleine”
circulérent plus ou moins pendant un demi-siécle avant d’'étre publiées :

25



1952
“Tendre comme le souvenir”

Recueil de lettres de 466 pages

Ce sont les lettres qu’Apollinaire envoya a Madeleine, son adorée, sa Madelon. Il lui écrivit chaque
jour, et selon un crescendo érotique qui trahit le séducteur d'expérience. Sage au début, presque
badine, et pleine de convenances, sa correspondance se déshabilla & mesure que la jeune femme,
pure et encore vierge qui accepta bientét de se fiancer avec son poilu presque inconnu, s'aventurait
vers des mots audacieux. «Es-tu bien ferme de partout?» lui demandait-il. Il fallut qu'elle décrive ses
cuisses, ses fesses, son «parvis», ses «voluptés de vierge» ! Il s’exclamait : «J’ai soif de tes
métamorphoses». En fouillant dans «la forét vierge triangulaire», la langue du soldat espérait revétir
«le petit ermite bien agité» du manteau de la vie et du bonheur. En son honneur, il composa des
poémes (qu'il lui arriva cependant d'envoyer aussi a d’autres femmes) dont l'illustre poéme dit «des
neuf portes» (qui étaient, bien sir, celles du corps de Madeleine : yeux, oreilles, narines, bouche,
vulve et anus !), et il tailla des anneaux nuptiaux dans des douilles qui tombaient du ciel. Aprés un
assaut, cote 146, il avoua que «ce qui n'est pas a l'amour est autant de perdu». Le matin, «avant
d'aller tuer quelques Boches», il hurlait le nom de Madeleine vers un horizon dont I'écho lui répondait
: «Je t'aime». |dentifiant a la femme aimée la tranchée, il lui faisait crier : «Allons, viens dans mon
sexe plus long que le plus long serpent....» Dans «la blanche tranchée sanglante», il imagina d'autres
flots rouges sur d'autres blancheurs, lorsqu'il lui serait enfin permis de déflorer sa bien-aimée. «Tes
seins sont les seuls obus que j'aime», lui écrivit-il enfin sur une écorce de bouleau. Lorsqu’«on n’est
qu’une poitrine qui s’offre a 'ennemi», on apprécie la valeur de la chair. Il imaginait leur lit d’amoureux
aussi grand qu’'un champ de bataille.

Mais, aprés des retrouvailles qui eurent lieu un an plus tard, Apollinaire prit insensiblement ses
distances. Ses lettres se firent plus bréves, plus fades, plus raisonnables. De cette passion, de ces
incendies de ceeur, il ne resta donc rien.

Il guida Madeleine dans ses lectures : «Tu dois lire Tolstoi, qui est le Jupiter du roman.» - «Respecte
Heinrich Heine, qui, bien que juif, a des mérites dont on ne saurait médire.» Elle se soumit avec
grace.

Il émit aussi des considérations militaires.

Il donna mille détails sur sa biographie : d'origine polonaise «comme Nietzsche», il était né & Rome,
mais était épris de la France au point de lui sacrifier sa vie. Les folles nuits de Montparnasse ou du
Bateau-Lavoir s'insinuaient jusqu'aux aubes navrantes de Champagne. Les ombres de Picasso, de
Rémy de Gourmont ou de Marie Laurencin se mélaient a celles des soldats jetés dans un carnage
sans pareil.

Enfin, il se livra dans cette correspondance a d’intéressantes confidences sur son art et sur ses
lectures : «Les gens raisonnables, c'est-a-dire les poetes, mettent a profit les souffrances de I'amour
en les chantant.»

Commentaire

C'est une folle et sublime correspondance : des centaines de lettres, un festin de vers, I'imagination
du poéte s'ébrouant avec fougue. C'est un “Cantique des cantiques” paien, une ode, mille fois
reprise, a la gloire de Madelon, qui était aussi Phédre, Poppée, Jasmin, Petite Fée, Rose ou
Panthere.

Mais, longtemps, on ne disposa que de versions expurgées et érotiquement correctes. Finalement,
avec l'indécence qu'autorise le temps, tout fut montré, et glorieusement : l'obscene, le désir nu, la
folie du poilu qui, dans sa tranchée, convoquait d'impossibles caresses.

Ce volume, sous-titré, tel un roman-photo, “Tendre comme le souvenir”, est un document majeur sur
la passion en temps de guerre. Madeleine Pagés était le prétexte parfait pour que le soldat y
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suspende, comme sur un portemanteau, ses songes et sa mélancolie. Cette correspondance
renseigne sur la fagon, toute idéale, dont les poétes consentent a l'incendie de leur cceur. Il est vrai
gu'Apollinaire avait un don particulier pour I'embrasement. Des qu'il arriva sur son champ de bataille,
parmi les rats et les balles qui sifflaient comme des mouches, il se servit donc de cette inconnue pour
maintenir intacte, en lui, une réserve de douceur et de volupté. Ses lettres devinrent ainsi le
contrepoint du spectacle funébre qui I'entourait. D’'un c6té, des cadavres, des mutilés, de la vermine ;
de l'autre, des mignardises, des sonnets, des rimes en rafales. Par le truchement de son amante
cérébrale, il construisit son abri, et le remplit de sensations. Il voulut brdler d'un autre feu que celui qui
ravageait les tranchées. Et, contre la mort qui rddait, il voulut écrire «ces mots qui font que I'on vit».
Les lettres d’Apollinaire qui suivirent les retrouvailles, un an apres, étant plus modérées, on peut se
demander ce qui s’était passé : leurs corps se sont-ils déplu? leurs étreintes furent-elles moins
enivrantes que les mots qui en tenaient lieu? l'idéal est-il, plus que les sens, le carburant des
passions? Il mourut en pleine crise de décristallisation. Du coup, cette correspondance se charge
d'une signification inattendue : ce n'est pas un reportage sur les feux de l'amour, mais sur leur
soudaine extinction. Pas une célébration de la chair, mais des mots qui s'interposent entre la chair et
l'idée qu'on s'en fait. Les poeétes sont-ils les seuls individus, en ce monde, qui sont ainsi dupés par la
foudre? Les seuls a vouloir, simplement, «augmenter le secret» sans lequel les coeurs s'éteignent? Et
les seuls a oublier que le désir est d'abord, comme dit l'italien, «una cosa mentale»?

On aurait aimé lire les lettres de Madeleine Pages qui, si I'on en juge par les réponses qu'elles
susciterent, ne devaient pas manquer d'audace.

1952
“Poemes a Madeleine”

“Pour Madeleine seule”

Lune candide vous brillez moins que les hanches
De mon amour

Aubes que j'admire vous étes moins blanches
Aubes que chaque jour

J'admire 0 hanches si blanches

Il'y a le reflet de votre blancheur

Au fond de cet aluminium

Dont on fait des bagues

Dans cette zone ou regne la blancheur

O hanches si blanches

Lou, qui ne se refusait aucun amant ni aucune drogue, rompit rapidement, et, le 28 mars 1915, eut
lieu I'ultime rencontre entre elle et Apollinaire qui en ressentit la douleur.

Il se porta volontaire pour le front, et fut nommé brigadier.

Il se fianca avec Madeleine Pages. Pourtant, il commenca a échanger des lettres avec une jeune
poétesse de Montpellier, Jeanne Burgues (qui publiait sous le pseudonyme d’Yves Blanc), sa
marraine de guerre.

Le premier septembre 1915, il fut nommé maréchal des logis, et, affecté dans les environs de Reims,
connut la guerre de tranchées.

En décembre, il séjourna dans la famille de Madeleine Pages.

En mars 1916, il fut naturalisé francais.

Affecté au 96e régiment d’infanterie avec le grade de sous-lieutenant, il fut, le 17 mars 1916, sur le
front de Champagne, blessé d’'un éclat d’'obus a la tempe (trés exactement a I'endroit qu’avait marqué
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Giorgio de Chirico dans son tableau de 1914, “L’homme-cible”, auquel il donna alors le titre de
“Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire”). Il fut trépané en mai.

Il rompit ses fiancailles avec Madeleine Pageés. lIs ne se sont revus qu'une fois, en 1916.

Il obtint, dés sa guérison, d’étre détaché dans différents services de l'arriére, passa la fin de la guerre
a Paris, et reprit une féconde activité littéraire.

Aprés sa longue convalescence, fut publié par les soins de ses amis un nouveau recueil de ses
nouvelles qui avaient tout d'abord paru dans différentes revues, dés 1901, mais surtout entre 1911 et
1913. Longuement mdri au cours d'une quinzaine d'années, l'ouvrage était quasiment achevé au
début de la guerre. Il était le fruit de I'assemblage de textes divers qui, a l'origine, ne participaient pas
d'un projet commun : certains s'inscrivaient dans une entreprise autobiographique, d'autres étaient
destinés a un roman qu'il voulait intituler “La gloire de Il'olive”, d'autres encore étaient des parties
demeurées inutilisées de “L’enchanteur pourrissant”. Il transforma ces matériaux disparates afin de
les intégrer a :

1916
“Le poéte assassiné”

Recueil de seize nouvelles

“‘Le poéte assassiné”

Nouvelle en dix-huit chapitres

Croniamantal, fils d'un musicien wallon et d'une femme enrichie par la galanterie et le jeu, morte a sa

naissance («Procréation», chapitre 1), a été nourri par un baron frangais, et élevé par un humaniste
hollandais («Gestation», chapitre 1ll). Poéte et dramaturge, il a pour ami un peintre, I'oiseau du Bénin,
et s'éprend de la dansante Tristouse Ballerinette. Devenu célebre, il est quitté par elle, et la poursuit a
travers I'Europe jusque dans un étrange couvent en Moravie. Il revient en France au moment ou un
savant allemand nommé Tograth a déchainé une persécution contre les poétes. A Marseille,
Croniamantal, lynché par la foule a laquelle se joint Tristouse, subit le sort d'Orphée ; victime de
l'incompréhension hostile de la foule, il parle en prophéte avant de mourir : «Je suis Croniamantal, le
plus grand des poeétes vivants. J'ai souvent vu Dieu face a face. J'ai supporté I'éclat divin que mes
yeux humains tempéraient. J'ai vécu l'éternité. Mais les temps étant venus, je suis venu me dresser
devant toi.» (“Assassinat’, chapitre XVII). Le dernier chapitre est I'apothéose du poéte, auquel
I'oiseau du Bénin sculpte une statue en creux, «une profonde statue en rien, comme la poésie et
comme la gloire» (chapitre XVIII).

Commentaire

Avec les lieux, les événements et les personnages de sa propre vie, Apollinaire a ainsi composé une
biographie fantasmatique structurée par un ensemble de mythes, ainsi qu'en témoignent l'allusion
implicite a Homére placée au début du premier chapitre, la comparaison avec Orphée sur laquelle
s'ouvre l'avant-dernier chapitre, l'identification christique. Croniamantal a d'emblée une dimension
universelle : la multiplicité des peuples recensés dans le premier chapitre prouve que sa gloire
s'étend au monde entier. Le destin héroique et tragique du poete est toutefois évoqué dans un
registre essentiellement parodique.

Le texte est modelé par le jeu permanent sur les formes du langage, sur I'onomastique et la
toponymie ; il est tour a tour lyrique, cocasse et satirique.
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‘Le Roi-Lune”
Nouvelle
Le narrateur, qui s'est égaré durant une promenade, se réfugie pour la nuit dans une grotte ou
continue a vivre, conformément a la légende, le roi Louis Il de Baviére. Il y connait des expériences
d'abolition du temps et de I'espace car le passeé revit, et les désirs les plus fous sont satisfaits.

Commentaire

C’est un conte fantastique qui présente une véritable descente aux enfers, mais ol les expériences
du personnage correspondent aux tendances les plus profondes d'Apollinaire.

“‘Le départ de I'ombre”
Nouvelle

Louise Ancelette perd son ombre peu avant sa mort.

“Giovanni Moroni”
Nouvelle

Ce sont les souvenirs d'un Italien «employé dans un établissement de crédit» dont «les propos ne
sort[ent] généralement point de la réalité courante».

“La favorite”
Nouvelle

La Cichina, une «femme du peuple», prétend avoir eu pour amant le roi Victor-Emmanuel.

“Sainte Adorata”
Nouvelle

La sainte, prétendument «martyrisée aux premiers temps du christianisme», dont le tombeau a été
découvert «voila prés de soixante ans», et dont «la chasse tres vénérée» se trouve dans une église
hongroise, fut en fait la maitresse d'un homme devenu aujourd'hui «un petit vieillard» qui raconte au
narrateur comment il fit embaumer sa maitresse, puis I'ensevelit dans un sarcophage acheté chez un
antiquaire.

“Petites recettes de magie moderne”
Nouvelle

L'art poétique est raillé en étant apparenté a I'art culinaire.
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“Arthur roi passé roi futur”
Nouvelle.
Le roi Arthur est ressuscité en I'an 2105.
Commentaire

A la fin, l'auteur précise que le texte a été écrit «a la date du premier avril».

“Le cas du brigadier masqué c'est-a-dire le poéte ressuscité”
Nouvelle
Apollinaire racontait comment il avait été blessé a la guerre.
Commentaire
En fait, Apollinaire avait élaboré la nouvelle en 1915 & Nimes, en avait poursuivi I'écriture au front, et
avait ajouté les références a sa blessure sur épreuves. La nouvelle se présente comme le pendant du

“Poéte assassiné”. Elle fait réapparaitre les principaux personnages du recueil autour du poéte,
ressuscité pour participer a la guerre, et y enfanter, de son front blessé, une «Minerve triomphale».

Commentaire sur le recueil

Le titre de l'ouvrage mettait en relief le premier récit, et posait la figure du poéte comme élément
fédérateur du recueil dont plusieurs des nouvelles contiennent des éléments d'autobiographie, soit
par le contenu des épisodes, soit par I'évocation des sites. Elles sont de longueurs inégales, les deux
premieres (“Le poéte assassiné” et “Le Roi-Lune”) constituant a elles seules plus de la moitié du livre.
Les quatorze textes suivants utilisent parfois les ressorts du surnaturel, mais, dans I'ensemble, ils
reléevent davantage du tableau de mceurs. Toutefois, I'atmosphére et la visée des récits ne sont
jamais réalistes. Apollinaire privilégia le pittoresque et linsolite, qu'il porta aux frontieres de
I'extraordinaire, voire du farfelu. Dans sa verve excessive et loufoque, sa prose a des accents
rabelaisiens. Canulars, jeux de mots et incongruités s'y cétoient pour camper un univers plein
d'euphorique fantaisie. La poésie elle-méme est I'objet, dans maintes nouvelles, d'une décapante
dérision : les noms de Tzara et du mouvement Dada sont allégrement estropiés («Les negres le
nomment Tsatsa ou Dzadza» (“Le poéte assassiné”, 1). Mais les jeux du langage et de I'imaginaire a
I'ceuvre vont de pair avec une vision du monde plutbt pessimiste. André Breton, qui salua en
Apollinaire un précurseur du surréalisme, ne s'y trompa pas, notant : «Apollinaire a dit, a propos de
Giorgio De Chirico, que "pour dépeindre le caractére fatal des choses modernes, la surprise est le
ressort le plus moderne auquel on puisse avoir recours.” “Le poéte assassiné” est comme la défense
et l'llustration de ce principe» (“Les pas perdus”, 1924). La mort se trouve au dénouement de nombre
d’histoires, et la souffrance se laisse apercevoir derriére l'ironie ou le grotesque. «Les petites bombes
pleines d'angoisse et de folie» qui, dans “Cas du brigadier masqué”, font magiquement surgir les
divers personnages pourraient bien constituer une métaphore des nouvelles du recueil.

Par son architecture solide, quoique non immédiatement perceptible, par sa richesse thématique et
par la qualité de I'écriture, ce livre est un des chefs-d’ceuvre d'Apollinaire.
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Ses amis fétérent par un banquet la rentrée littéraire d’Apollinaire, et la critique se montra dans
I'ensemble favorable, voire élogieuse. L'ouvrage fut présenté a l'académie Goncourt mais, tout
comme en 1910, Apollinaire eut la déception de ne pas obtenir le prix.

1917
“La femme assise”

Roman.

Une lorette, Paméla, quitte le Paris du 2 décembre 1851 (décrit d'apres Hugo), et émigre en Utah :
elle y devient la quinzieme épouse d'un mormon négociant et barbu.

Elle est la grand-mere de I'héroine, Elvire, femme peintre féministe, bisexuelle et polyandre, autour de
laguelle gravitent Anatole de Saintariste et la jolie Corail (qui sont Apollinaire et Jacqueline Kolb),
Pablo Canouris ( qui est Picasso), Moise Deléchelle (qui est Max Jacob), Ovide de Pont-Euxin (qui
est Cendrars), Nicolas Varinoff (qui est Serge Férat) et quelques comparses fictifs ou réels, dans un
ballet d'imbroglios sentimentaux qui n'exclut ni la jalousie ni la malveillance. C'est la guerre, et Paris,
avec un joli mouvement de menton, s'offre a distraire les permissionnaires, les blessés, les neutres et
les planqués. Au loin résonne le canon, tandis que les jeunes bohémes révent a Brigham Young, le
grand prétre des Mormons.

Commentaire

Apollinaire fusionna deux chantiers distincts : un roman historique et exotique entrepris en 1912 et
abandonné en 1914, “La Mormone et le Danite”, et une satire des moeurs contemporaines projetée
en 1917 sous les titres “Iréne de Montpamasse ou Paris pendant la guerre”, puis “Les clowns d'Elyire
ou Les caprices de Bellone”.

Le livre, qui présente d'évidentes faiblesses, est ainsi un merveilleux bric-a-brac ou Apollinaire a
entassé amis, objets, lectures, pieds de nez, érotisme, tendresses, éclats d'obus et plein de jolies
filles qui n'ont jamais réussi a étre fideles. Le texte est maladroitement épaissi de passages transcrits
des chroniques du “Mercure de France” (sur Gavarni, sur le bal de I'Opéra, sur le folklore des
tranchées, sur les prophéties). On trouve un libraire, M. Lehec qui «aimait ses livres au point de ne
pouvoir les vendre qu’aux rares personnes qu’il jugeait digne de les acquérir.»

Tout le monde a quelque chose a dire, mais la voix que nous entendons est bien celle du poéte,
douce et multicolore : la chanson du trop aimé qui tire de son crane fendu mille magies. Apollinaire
s'en donne a ceceur joie pour évoquer les rites de cette religion singuliere gu’est celle des Mormons ,
d’ou des divagations sur leurs coutumes, la polygamie (Ah ! avoir vingt-quatre femmes !), la fécondité,
assez artificiellement rattachées a la suite de I'histoire.

Elvire, qui fut inspirée d'Irene Lagut, est de mauvais aloi, Apollinaire, plus suspicieux que jamais,
voyant dans les féministes et les garconnes qui s'annoncaient des femmes fausses et de fausses
femmes.

Le titre fait allusion a I'Helvétia des monnaies suisses souvent contrefaites.

Il existe, de ce roman trois versions : celle de 1920, fondée sur un manuscrit remis a I'éditeur par
Jacqueline Apollinaire, et perdu ; celle de 1948, fondée sur un second manuscrit que la veuve, se
ravisant, estima plus conforme au génie d'Apollinaire ; celle enfin que choisit Michel Décaudin dans
les “CEuvres en prose |” de la Bibliotheque de la Pléiade, vérifiée sur le dactylogramme de la
bibliotheque littéraire Jacques-Doucet, et donnant en notes les variantes des précédentes.

Le 18 mai 1917, eut lieu la premiére, au “Théatre du Chéatelet” de “Parade”, ballet en un acte sur un
poéme de Jean Cocteau, une musique d’Erik Satie, avec des décors, des costumes et un rideau de
scéne de Pablo Picasso, qu'Apollinaire présenta dans le programme.

Le 24 juin, il fit représenter, au “Théatre Maubel” :
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1917
“Les mamelles de Tirésias, drame surréaliste”

Drame héroicomigue en deux actes et un prologue et en vers

Dans le prologue, «le directeur de la troupe» présente la piece en ces termes :

«Mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie

Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits

La musique de danse l'acrobatie la poésie la peinture

Les cheeurs les actions et les décors multiples

Vous trouverez ici des actions

Qui s'ajoutent au drame principal et I'ornent

Les changements de ton du pathétique au burlesque

Et 'usage raisonnable des invraisemblances.»
Le drame, qui se déroule a Zanzibar, est placé sous le signe de la fantaisie et de l'invraisemblance.
L'intrigue s'organise autour du couple formé par Thérése et son mari. Thérése refuse sa condition de
femme qui la voue a l'enfantement. Voulant conquérir sa liberté, elle se transforme en homme. Elle
prend pour nom Tirésias, perd sa poitrine, acquiert barbe et moustache, devient général et député,
quitte son mari. Ce dernier devient alors une femme (Acte I). Il met au monde, on ne sait comment,
«40 049 enfants en un seul jour», et savoure «les joies de la paternité». Il se félicite car ses enfants
font sa fortune : «Plus j'aurai d'enfants

Plus je serai riche et mieux je pourrai me nourrir.»
Mais, comme le fait remarquer le gendarme,

«la population zanzibarienne

Affamée par ce surcroit de bouches a nourrir

Est en passe de mourir de faim».
Finalement, Thérése retourne auprées de son mari dont elle veut retrouver I'amour (Acte II).

Commentaire

Dans la mythologie grecque Tirésias est un devin aveugle de Thébes. Il aurait été le premier «gender
fluid» de I'humanité, car, selon les textes, il aurait connu pas moins de six passages d’'un sexe a
l'autre ; cette expérience des «deux faces de Vénus», «Venus huic erat utraque nota» , comme dit
Ovide dans “Les métamorphoses”, fit aussi de lui, par ricochet, le plus grand devin de I'Antiquité.
Dans la préface, Apollinaire présenta la piece comme une ceuvre déja ancienne : «Sans réclamer
d'indulgence, je fais remarquer que ceci est une ceuvre de jeunesse, car sauf le prologue et la
derniére scéne du deuxiéme acte qui sont de 1916, cet ouvrage a été fait en 1903, c'est-a-dire
quatorze ans avant qu'on ne le représentat.» Pierre Albert-Birot lui ayant demandé un texte pour la
revue “Sic”, il aurait repris la piéce, et l'aurait achevée en 1916.

Dans la préface encore, il insista sur la gravité de son sujet «émouvant» car il présentait «le probléme
de la population» comme «une question vitale», et espérait que sa piece ait «une influence sur les
esprits et sur les meeurs dans le sens du devoir et de I'honneur». Il ajoutait : «Je vous apporte une
piece dont le but est de réformer les meeurs.» Plus précisément, il voulut signaler aux Francais «le
grave danger reconnu de tous qu'il y a pour une nation qui veut étre prospeére et puissante a ne pas
faire d'enfants».

Il mit en application, dans cette piece, sa théorie de la valeur esthétique du rire et de la surprise, en
traitant sous forme de farce le theme sérieux de la repopulation. L’exubérance formelle annoncée
dans le prologue se prétendait au service d'un projet moral. Cette alliance d'une esthétique avant-
gardiste et d'une éthique nataliste ne laisse pas d'étre déconcertante. Certains ont vu dans cette
contradiction une faiblesse de I'ceuvre, et il est vrai qu'on a du mal a prendre au sérieux les
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affirmations réitérées d'Apollinaire dans le prologue. Le drame est toutefois si farfelu que sa visée
morale perd toute crédibilité. On y trouve par exemple la mention d’

«un prix littéraire

Composeé de vingt caisses de dynamite» (ll, 2),
et I'on y apprend qu'«un grand incendie a détruit les chutes du Niagara» (ll, 4).
L'aspect provocant de l'ceuvre témoigne d'une volonté de rénover le théatre en l'affranchissant de
I'«idéalisme vulgaire», du «naturalisme en trompe-I'oeil», de I'«odieux réalisme» qu’il avait condamné
dans le numéro d'aolt 1916 de la revue “Sic”. Il créa un univers théatral surprenant, dépourvu de
réalisme, voire de cohérence. Paraissent sur scéne des objets «hétéroclites» (I, 4) et grotesques
(«Elle jette successivement par la fenétre un pot de chambre, un bassin et un urinal»), et des
personnages d'aspect bizarre et loufoque («Sa figure est nue, il n‘a que la bouche. Il entre en
dansant» [ll, 2]). Il reconnut qu’il donna avant tout «un libre cours a [sa] fantaisie». Il désacralisa
I'ceuvre littéraire en la portant aux frontieres du canular : «Il m'est impossible de décider si ce drame
est sérieux ou nonx», confia-t-il, non sans malice, dans la préface.
Et, pour définir cette piece qui était en quelque sorte l'illustration de cette prise de position, il inventa
un terme : «Pour caractériser mon drame je me suis servi d'un néologisme qu'on me pardonnera car
cela m'arrive rarement et j'ai forgé I'adjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symbolique [...] mais
définit assez bien une tendance de l'art qui si elle n'est pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve
sous le soleil n'a du moins jamais servi a formuler aucun credo, aucune affirmation artistique et
littéraire. Et pour tenter, sinon une rénovation du théatre, du moins un effort personnel, j'ai pensé qu'il
fallait revenir a la nature méme, mais sans l'imiter a la maniére des photographes.». Pour lui, le
surréalisme était une transposition du réel qu’il avait définie ainsi : «Quand 'homme a voulu imiter la
marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas a une jambe. De méme, le théatre n’est pas plus la vie
qu’il interpréte que la roue n’est une jambe.» Le mot n'avait donc pas encore le sens gu’allaient lui
octroyer Breton et ses amis. Mais la piece manifestait toutefois déja un souci de libérer la création de
I'emprise des conventions et de la logique.

Signalons que Max Jacob joua «les cheoeursy, tandis que tint la place du souffleur André Breton qui
allait emprunter le mot «surréaliste» dont c’était la premiére apparition, en lui donnant toutefois une
acception différente.

Cette seule représentation suscita de vives réactions, tant de la part de la salle, qui fut houleuse, que
de la critique, déconcertée par ce drame provocant.

Le texte fut publié a Paris en 1918.

Il fut transformé par Francis Poulenc en opéra-comique (représenté en 1945 a Paris).

Le 26 novembre 1917, Apollinaire donna au “Théatre du Vieux-Colombier” :

1917
“L'esprit nouveau et les poétes”

Conférence

Apollinaire affirmait : «[Les poétes de l'art nouveau] auront & leur disposition le monde entier, ses
rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage humain, le chant, la danse, tous les arts et tous
les artifices, plus de mirages encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le mont Gibel,
pour composer le livre vu et entendu de I'avenir.» |l rapprochait donc de fagon étonnante le Moyen
Age et l'art nouveau dans une énumération qui claironne les pouvoirs de la poésie de demain. I
considérait qu’on peut étre poéte dans tous les domaines, car il suffit qu'on soit aventureux et qu’on
aille & la découverte ; le poéte est celui qui découvre de nouvelles joies, fussent-elles pénibles a
supporter. Cela allait permettre un renouvellement de la poésie francaise. Il déclarait encore : «Les
vérités nouvelles ne pourront jamais étre que les mensonges des vérités anciennes».

33



1917
“Vitam impendere amori”

Recueil de dix-sept quatrains d’octosyllabes

On ne s’accorde pas sur le sens du titre qui s’inspire de la devise de Rousseau, “Vitam impendere
vero». Signifie-t-il «faire dépendre sa vie de la vérité» ou «vivre empéche d’aimer»?

“L’amour est mort’

“‘Dans le crépuscule fané”

Dans le crépuscule fané

Ou plusieurs amours se bousculent
Ton souvenir git enchainé

Loin de nos ombres qui reculent

O mains qu'enchaine la mémoire
Et brilantes comme un bicher
Ou le dernier des phénix noire
Perfection vient se jucher

La chaine s'use maille a maille
Ton souvenir riant de nous
S'enfuir I'entends-tu qui nous raille
Et je retombe a tes genoux

“Tu n’as pas surpris mon secret’

“Le soir tombe”

Le soir tombe et dans le jardin
Elles racontent des histoires

A la nuit qui non sans dédain
Répand leurs chevelures noires

Petits enfants petits enfants
Vos ailes se sont envolées

Mais rose toi qui te défends
Perds tes odeurs inégalées

Car voici I'heure du larcin

De plumes de fleurs et de tresses
Cueillez le jet d'eau du bassin
Dont les roses sont les maitresses
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“Tu descendais dans I'eau”

“O ma jeunesse abandonnée”

O ma jeunesse abandonnée
Comme une guirlande fanée
Voici que s'en vient la saison
Et des dédains et du soupcgon

Le paysage est fait de toiles
Il coule un faux fleuve de sang
Et sous l'arbre fleuri d'étoiles
Un clown est I'unique passant

Un froid rayon poudroie et joue
Sur les décors et sur ta joue
Un coup de revolver un cri
Dans I'ombre un portrait a souri

La vitre du cadre est brisée
Un air qu'on ne peut définir
Hésite entre son et pensée
Entre avenir et souvenir

O ma jeunesse abandonnée
Comme une guirlande fanée
Voici que s'en vient la saison
Des regrets et de la raison

Commentaire sur le recueil

[l fut illustré de dessins d'André Rouveyre,

Apollinaire écrivit, avec André Billy, un scénario de cinéma, “La Bréhatine”.

Il rencontra Jacqueline Kolb, «la jolie rousse».

Le premier janvier 1918, atteint de congestion pulmonaire, il entra a I'hdpital.

Le 2 mai, il épousa Jacqueline Kolb & la mairie du Vlle arrondissement. Vollard et Picasso furent ses
témoins.

Il redevint le collaborateur de nombreux journaux: “Le temps”, “Le siecle”, “Paris-Midi”,
“L'intransigeant”, “L'excelsior”, “L'information”.

Il publia, d'apreés les anciens textes et en collaboration avec André Rouveyre, “La trés plaisante
histoire [...] de Perceval le Gallois” (1918).

En janvier 1918, “Les mamelles de Tirésias” parurent aux éditions SIC.

En avril, les éditions du “Mercure de France” publiérent un recueil qui était dédié a la mémoire de
René Dalize, mort au combat le 7 mai 1917 :
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1918
“Calligrammes”

Recueil de poemes

“Ondes”

Cette premiere section est formée de seize poémes écrits avant la déclaration de guerre, dans une
période d’enthousiasme créateur et d’invention.

Certains sont des calligrammes qu’Apollinaire avait tout d'abord appelés des «idéogrammes lyriques»
: "Paysage", "Lettre-océan”, "La cravate et la montre", "Coeur couronne et miroir", "Voyage", "Il pleut".
Le méme simultanéisme se retrouve dans des «poémes-conversations», dont "Lundi rue Christine",
qui conserve une disposition linéaire, qui est un collage arbitraire de mots quotidiens reproduisant des
fragments de propos entendus par le poete dans un lieu public.

Ces textes originaux cotoient des poémes d'une facture plus traditionnelle comme la longue ode non
rimée intitulée "Les collines".

“Etendards”

Cette deuxiéme partie du recueil comprend neuf poémes qui correspondent a une période allant de la
déclaration de guerre au départ d'Apollinaire pour le front en avril 1915. Les références a la guerre et
a l'expérience du poéte mobilisé sont multiples et explicites, par exemple dans "La petite auto" ou "2e
canonnier conducteur". Cette thématique ne conduisit nullement a un abandon de la verve et de la
fantaisie précédentes. Les calligrammes sont toujours présents ; certains passages des deux poémes
mentionnés relévent d'ailleurs de cette forme : "La mandoline I'ceillet et le bambou", "La colombe
poignardée et le jet d'eau" qui est le plus célébre : il exprime la mélancolie devant les amours
défuntes et les amitiés dispersées.

“Case d’armons’

Cette troisieme section est formée de vingt et un poemes écrits par Apollinaire alors qu'il était au
front, qui furent polycopiés par Apollinaire en juin 1915. Les titres de certains textes témoignent
nettement de cette inscription dans I'Histoire : "1915", "Guerre", "14 juin 1915", "De la batterie de tir",
"La nuit d'avril 1915". Le poéte poursuivait ses recherches graphiques, notamment dans "Loin du
pigeonnier", "S.P.", "Visée", "1915", "Carte postale", "Madeleine" et "Venu de Dieuze".

“Guerre”

Rameau central de combat

Contact par I'écoute

On tire dans la direction "des bruits entendus"
Les jeunes de la classe 1915

Et ces fils de fer électrisés

Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la guerre
Avant elle nous n'avions que la surface

De la terre et des mers

Aprés elle nous aurons les abimes
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Le sous-sol et I'espace aviatique
Maitres du timon

Aprés apres

Nous prendrons toutes les joies
Des vainqueurs qui se délassent
Femmes Jeux Usines Commerce
Industrie Agriculture Métal

Feu Cristal Vitesse

Voix Regard Tact a part

Et ensemble dans le tact venu de loin
De plus loin encore

De I'Au-dela de cette terre

“Lueurs des tirs”

Cette partie rassemble quinze poémes qui, écrits entre la fin de 1915 et le début de 1916, procédent
d'une inspiration proche de celle de “Case d'armons”.

“Obus couleur de lune”

Cette partie rassemble dix poémes qui, écrits entre la fin de 1915 et le début de 1916, procédent
d'une inspiration proche de celle de “Case d'armons”.

“La téte étoilée”

Cette derniére section, formée de treize textes, ne contient qu'un seul calligramme : "Eventail des
saveurs". La forme s’y est assagie, ou plutdt apaisée, et le ton se faisait plus lyrique et mesuré.
Apollinaire médite sur le sacrifice d’'une génération (‘’‘Chant de I'honneur”), prophétise ‘’La victoire”, et
chante I'épithalame avec :

“Lajolie rousse”

Me voici devant tous un homme plein de sens

Connaissant la vie et de la mort ce qu'un vivant peut connaitre
Ayant éprouvé les douleurs et les joies de I'amour

Ayant su quelquefois imposer ses idées

Connaissant plusieurs langages

Ayant pas mal voyagé

Ayant vu la guerre dans l'Artillerie et I'Infanterie

Blessé a la téte trépané sous le chloroforme

Ayant perdu ses meilleurs amis dans l'effroyable lutte

Je sais d'ancien et de nouveau autant qu'un homme seul pourrait des deux savoir
Et sans m'inquiéter aujourd'hui de cette guerre

Entre nous et pour nous mes amis

Je juge cette longue querelle de la tradition et de l'invention
De I'Ordre et de I'Aventure

Vous dont la bouche est faite a I'image de celle de Dieu
Bouche qui est I'ordre méme
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Soyez indulgents quand vous nous comparez
A ceux qui furent la perfection de I'ordre
Nous qui quétons partout I'aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et étranges domaines
Ou le mystére en fleurs s'offre a qui veut le cueillir

Il'y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille phantasmes impondérables

Auxquels il faut donner de la réalité

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ou tout se tait
Il'y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontieres

De Tlillimité et de I'avenir

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés

Voici que vient 'été la saison violente

Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
O Soleil c'est le temps de la Raison ardente

Et j'attends

Pour la suivre toujours la forme noble et douce
Qu'elle prend afin que je I'aime seulement

Elle vient et m'attire ainsi qu'un fer I'aimant

Elle a I'aspect charmant

D'une adorable rousse

Ses cheveux sont d'or on dirait
Un bel éclair qui durerait

Ou ces flammes qui se pavanent
Dans les rose-thé qui se fanent

Mais riez riez de moi

Hommes de partout surtout gens d'ici

Car il y a tant de choses que je n'ose vous dire
Tant de choses gue vous ne me laisseriez pas dire
Ayez pitié de moi

Commentaire

Ce dernier poéme est comme le bilan d'un parcours, celui du recueil et celui d'une vie durablement
marquée par la guerre.

Commentaire sur le recueil

Parmi des poemes semblables a ceux de ses productions précédentes, Apollinaire en placa qui se
donnent a voir tout autant qu'a lire ; qui, objets riches et multiples, se destinent a une saisie a la fois
sensorielle et intellectuelle ; qui sont des «calligrammes», des «idéogrammes lyriques coloriés», ou
les mots sont disposés de telle facon qu’ils forment des dessins, qui redoublent le mot-titre, et
représentent les objets évoqués. En général, plusieurs textes de ce genre cohabitent sur une méme
page qui forme alors comme une sorte de «paysage» (tel est le titre d'un poéme) et de nature morte :

"La cravate et la montre", "Coeur couronne et miroir", "La mandoline I'ceillet et le bambou". Ailleurs, le
rapport entre le tracé du texte et son contenu est plus opaque, et il peut arriver que les mots cedent la
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place a d'autres matériaux tels que des signes musicaux ("Venu de Dieuze") ou des dessins (le faite
d'un poteau télégraphique dans "Voyage"). Grace a lI'emploi d'une grande variété de caractéres
d'imprimerie, le mot peut lui-méme faire I'objet d'un traitement pictural. Ainsi le début de "Du coton
dans les oreilles" méle majuscules et minuscules, utilise l'italique, divers caracteres gras, et varie la
dimension des lettres, notamment a l'intérieur du mot «omégaphone», qui, en raison de la taille de
plus en plus réduite des caractéres qui le composent, semble peu a peu disparaitre.
La linéarité du texte est donc mise en question, et I'écriture se présente comme un acte libre et
aléatoire. S'octroyant le droit et le pouvoir de sillonner la page en tous sens, elle témoigne du méme
coup de l'inépuisable polysémie du texte poétique. Il peut d'ailleurs arriver que, tous repéres abolis, le
poeme, singulierement celui intitulé "Lettre-océan”, privilégie la visibilité au détriment de la lisibilité.
Une disposition traditionnelle cohabite souvent avec des audaces graphigues qui modifient soudain le
flux du discours, y introduisant fantaisie et invitation a la vigilance. Ces perturbations, parfois
modestes, peuvent consister en une dislocation de vers. L'alexandrin se voit distribué sur deux puis
trois lignes successives dans "La nuit d'avril 1915". Le poéme "Reconnaissance", dont les deux
derniers mots sont décalés sur des lignes plus basses, semble s'achever sur un effondrement
inquiétant qui contredit le mouvement contenu dans le dernier vers :
«Et les canons des indolences
Tirent mes songes vers
les
cieux».
Le dessin du texte peut aussi disloquer un mot, voire une syllabe : «<Etjefu/m/e/du/ta/bac/de/
Zone» ("Fumées").
Ces mémes procédés de montage ou de collage (n'oublions pas que “Calligrammes” est
contemporain des investigations picturales du cubisme) se retrouvent sur le plan sonore. Apollinaire
crée le poéme-conversation, assemblage de bribes de propos hétéroclites dont la juxtaposition
engendre d'étranges rencontres, annongant ‘’La cantatrice chauve” d’lonesco :
«Ces crépes étaient exquises
La fontaine coule
Robe noire comme ses ongles
C'est complétement impossible
Voici monsieur» ("Lundi rue Christine").
Une allusion ironique aux regles poétiques se glisse comme par hasard dans le poeme : «Ca a l'air
de rimer» (ibid.). Affranchi des contraintes traditionnelles, Apollinaire crée sa propre musique,
originale et novatrice. Le son joue en effet un réle prépondérant dans les poémes. Ainsi, Apollinaire
utilisa, outre les ressources de l'allitération et de l'assonance, celles de I'onomatopée («Pan pan pan /
Perruque perruque / Pan pan pan / Perruque a canon» ['S.P."]), de l'interjection (le vers «Eh ! Oh ! Ah
I» est repris six fois dans "Mutations"), des répétitions litaniques (tous les vers du poéme "Il y a",
exceptés les deux derniers, commencent par la formule présentative), des mots recherchés
(«Passeur des morts et des mordonnantes mériennes» ['Le musicien de Saint-Merry"]) ou du
mélange des langues, en particulier dans "A travers I'Europe".
En dépit de facteurs d'unité et de continuité indéniables (le theme de la guerre, le cadre urbain, le ton
prophétique), le recueil tisse, d'un poéme a l'autre, de surprenantes associations, et trouve sa
cohérence d'ensemble dans une liberté égale a celle qui préside a lI'ordonnance de la page. Ainsi,
certains poemes semblent issus d'une écriture quasi automatique, et ce n'est pas hasard si les
surréalistes ont vu en Apollinaire une sorte de maitre :
«Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Quand chantent les aras dans les foréts natales
Abatis de pihis
Il'y a un poeme a faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile
Nous l'enverrons en message téléphonique
Traumatisme géant» ("Les fenétres").
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Toutefois, le travail de construction est décelable derriere I'apparente gratuité des enchainements, en
particulier a travers la reprise du motif de la fenétre, a travers celui de la liberté qui lui est
symboliguement associé, et a travers la comparaison finale :

«La fenétre s'ouvre comme une orange

Le beau fruit de la lumiére.»
D'autres poémes, au contraire, sont d'une limpidité prosaique :

«Comme c'était la veille du quatorze juillet

Vers les quatre heures de I'apres-midi

Je descendis dans la rue pour aller voir les saltimbanques»

("Un fantbme de nuées").

Loin d'étre en retrait par rapport a des textes plus déroutants ou audacieux, de tels poémes
manifestent que la démarche poétique d'Apollinaire était magistralement placée sous le signe de la
liberté.

Les poemes qui composent le recueil ont été écrits entre la fin de 1912 et 1917. “Calligrammes” est
donc profondément marqué par la guerre, ainsi qu'en témoignent le sous-titre et la dédicace : «A la
mémoire du plus ancien de mes camarades René Dalize mort au Champ d'Honneur le 7 mai 1917.»
Mais le poéte-soldat refusa de s’apitoyer sur les horreurs de la guerre : dans cette sanglante épreuve,
il voyait la parturition d’'un monde neuf, le tribut a payer pour qu’apparaisse le «nouveau langage» de
'avenir. En attendant, il fixait, pour ses correspondants et sa fiancée (qu’il imaginait avec une grande
débauche de sensualité cérébrale), les spectacles merveilleux et les sensations inouies dont la
guerre était prodigue ; il notait, avec un tonus patriotique évident, les vies de l'artilleur et du fantassin.

D’un bout a l'autre du recueil, la naiveté choisie, la féerie médiévale, le registre traditionnel de la
nostalgie, et la pureté formelle se mélent aux audaces typographiques des calligrammes et du
simultanéisme, dans un va-et-vient constant entre I'ordre et 'aventure.

De nombreux poémes avaient été déja publiés dans diverses revues, notamment deux ensembles
importants : “Lueurs des tirs” dans “Le Mercure de France” du 1er juillet 1916, et “Poémes de guerre
et d'amour” dans “La grande revue” de novembre 1917.

La critique, a l'exception de celle des revues d'avant-garde, se montra dans lI'ensemble réservée a
I'égard de ce recueil novateur.

Apollinaire prépara deux pieces et un opéra bouffe, “Casanova”.
Il publia :

1918
“Le flaneur des deux rives”

Recueil de chronigues

Apollinaire fait découvrir un Paris familier, imprévu, sur un ton apparemment désinvolte : les vieilles
rues d'Auteuil, la librairie de M. Lehec, le bouillon Michel Pons, le musée napoléonien de la rue de
Poissy, la cave de M. Vollard, et nombre d’autres fraiches évocations.

Commentaire
Le recueil n'est pas loin, dans un sens opposé a celui de “Calligrammes”, d'étre un manifeste de

«l'esprit nouveau» cher au poéte. Cet esprit, Apollinaire lui assignait d'«explorer la vérité, la chercher,
aussi bien dans le domaine ethnique... que dans celui de I'imagination...» ; on le peut définir surtout
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par l'effet de surprise, qui en est le ressort essentiel. “Calligrammes” explorant le domaine
imaginaire, “Le flaneur des deux rives” se réserve celui du quotidien. Mais la recherche ici
transcende le fait divers : elle ouvre la voie & une poétique nouvelle, celle, par exemple, d'Aragon
dans ‘Le paysan de Paris”. La banalité, mise en lumiére jusqu'a I'absurde, devient source de réve
par le seul fait de cette insistance a ['éclairer. L'observation systématique est un des procédés
dadaistes et surréalistes qu'on trouve, entre autres, amorcé dans telle page du “Flaneur” : «Je ne
sais s'il y eut en France et méme dans le monde entier de plus curieuse gazette que le "Journal du
Musée". Bi-mensuelle, le 1° et le 15 de chaque mois. Direction : 14, rue de Poissy. Abonnement : 3
fr. par an. Imprimé en violet au polycopiste, il paraissait sur deux pages a trois colonnes...». S'ily a
guelque difficulté a saisir, malgré son apparente bonhomie, le sens profond de cet ouvrage, c'est qu'il
revendique avant tout la liberté du discours.

1918
“Couleur du temps”

Drame en trois actes et en vers

D’un pays menacé par la guerre, trois hommes, un riche (le passé), un savant (le présent) et un poete
(Pavenir), partent a bord d’un avion pour chercher «le pays divin de la paix». lls recueillent, au
passage, sur un champ de bataille, la mére et la fiancée d’un soldat tué, puis, sur une fle déserte, un
solitaire qui expie le crime d’avoir trahi sa patrie. Au péle, ils découvrent le corps d’'une femme
conservé dans la glace : le poete voit en elle la beauté, le savant, la science, le riche, la paix, le
solitaire, la solitude ; et ils s’entretuent pour sa possession.

Commentaire

Ce drame allégorique, composé en un temps ou les civilisations apprenaient qu’elles sont mortelles,
par un poéte qui avait connu I'horreur de la guerre, est profondément désespéré, bien que le titre
fasse référence a l'oiseau bleu du conte, symbole de résurrection. Les «voix des morts et des
vivants» disent «Adieu adieu il faut que tout meure» ; les dieux annoncent qu’ils «vont mourir / Si
I'humanité meurt». Les personnages s’interrogent sur les rapports de l'individu et de la société qui
I'écrase ou sur I'ordre nouveau qui pourrait naitre de la guerre ; mais le dénouement anéantit tout
avenir. Le dialogue s’élargit en séquences lyriques (lamento de la mére) ou épiques (I'assemblée des
dieux) qui font de ce drame une maniére d’oratorio.

La piece fut jouée une seule fois, aprés la mort d’Apollinaire, au “Thééatre Lara”, le 24 novembre 1918
(Breton I'évoqua dans “Nadja”, indiquant pourtant le «Conservatoire René Maubel»), et fut publiée en
revue en 1920.

Le 12 juillet 1918, Apollinaire fut un des témoins lors du mariage de Picasso avec Olga Khokhlova.
Il composa (ceuvres qui furent publiées aprés sa mort) :

1925
“” y a”

Recueil de poémes

Commentaire

Il a été réédité en 1947.
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1926
“‘Anecdotiques”

Recueils d’articles

1928
“Les épingles”

Recueil de nouvelles inédites

1929
“Contemporains pittoresques”

Recueils d’articles

1946
“L'esprit nouveau et les poétes”

Recueils d’articles

1947
“Ombre de mon amour”

Recueil de poémes

Commentaire

Les poémes sont nés de la liaison et de la rupture avec Lou.
Le titre semble un souvenir de Proust qui écrivit : «Mon souvenir [...] était comme I'ombre de mon

amour.» (“’A la recherche du temps perdu”, Ill, page 532)

1948
“Poémes ala marraine”

Recueil de poémes

“Pour Y.B.”

Bien qu'il me vienne en ao(t votre quatrain d'avril
M'a gardé de tout mal et de toute blessure

Votre douceur me suit durant mon aventure

Au long de cet an sombre ainsi que fut I'an mil
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Je vous remercierai s'il se peut je I'assure
Quand nous aurons vaincu le Boche lache et vil
Dont la vertu francaise a ressenti l'injure

1951
“Poemes inédits”

“‘Mareye”

Mareye était treés douce étourdie et charmante
Moi je I'aimais d'’Amour m'aimait-elle, qui sait?
Je revois parfois a la lueur tremblotante

Des lointains souvenirs cet Amour trépassé.

Sur ma bouche je sens celle de mon amante

Je sens ses petites mains sur mon front glacé
Ses mains dont doucement elle me caressait
Ses rares mains de sainte péale ou bien d'infante

Mon amante d'antan dans quels bras t'endors-tu
Pendant I'hiver saison d'amour ou les vents pleurent
Ou les amants ont froid ou les passants se meurent

Sous les tristes sapins meurent en écoutant

Les elfes rire au vent et corner aux rafales?
Songes-tu quelquefois quand les nuits sont bien pales
Quie telles nos amours sont mortes les étoiles?

1952
“Le guetteur mélancolique”

Recueil de poémes

Commentaire

Il est composé de poémes soit inédits, soit éparpillés dans diverses revues, qui avaient été mis en
réserve pour plus tard.

Dans sa préface, André Salmon en expliqua ainsi le titre : «Les éditeurs ont adopté celui qui s'inspire
d'un distiqgue du temps de la guerre [...] On estimera qu'un tel choix plairait au Mal-Aimé, au songeur
de Landor Road, a celui qui guettait dimanche sur le pont Mirabeau, au fier garcon vétu de bleu, [...]
guettant au ciel de ces fusées dont les pauvres soldats transformeraient I'armature en belles et
misérables bagues, si souvent gages de l'impossible espéré. Que ne guettait-il pas?»

Les éditeurs ont classé les poeémes en plusieurs groupes. Aprés un poéme de trois vers contenant
I'expression qui donne son titre au recueil, vient la premiére section, “Stavelot” (1899) qui comprend
seize textes, essentiellement écrits pendant les trois mois d'été qu'Apollinaire passa dans les
Ardennes belges. La plupart des neuf poémes rassemblés dans la deuxiéme partie, “Rhénanes”
(1901-1902), avaient été publiés en revue par l'auteur. Les “Poémes a Yvonne” (1903) sont cing
poémes extraits du journal que tenait a cette époque Apollinaire : elles sont adressées a une voisine
de palier dont les charmes l'avaient séduit, et leurs accents rappellent parfois ceux des “Poémes a
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Lou”. La derniére section, “Poemes divers” (1900-1917) regroupe, sans souci de cohésion manifeste,
quarante-trois poémes.
Certes, la mélancolie est un trait dominant des poémes, qu'il s'agisse de textes personnels :
«Je suis un roi qui n'est pas s(r d'avoir du pain
Sans pleurer j'ai vu fuir mes réves en déroute»
("O mon ceeur jai connu la triste et belle joie")

ou de poémes dont le lyrisme s'inscrit dans une atmosphére et une forme qui rappellent plutét le
conte ou la ballade ("La clef"). Cette mélancolie, placée sous le signe du tragique («Comme un
guetteur mélancolique / J'observe la nuit et la mort» ("Et toi mon coeur pourquoi bas-tu?"), n'est
toutefois ni monotone ni complaisante, car le poete «guetteur», toujours en éveil, sait la tenir a
distance et la transcender par les jeux et la magie poétiques. Ainsi, I'expression d'une douleur peut
étre ludique, la tristesse se mélant a I'humour, au sourire («Et je me veux / D'étre tout seul» dans "l
me revient quelquefois"), la méditation grave et «lugubre» se mélant a la facétie et a la fantaisie
graphique (voir le poéme intitulé "69 6666... 6 9..."). Apollinaire n'hésita pas a dédramatiser et a
désacraliser la littérature :  «Mais en fait d'littérature

Il n'y en a pas plus qu'au

Congo que dans la nature

Qu'a la cascade de Coco» (dans "Le Cercle “la fougére™).
Dans “Toujours”, ou Christophe Colomb, par I'oubli d’'un continent, accede a la découverte d’un autre,
on découvre ce qui a été le programme du poete, ce qui offre la clé ouvrant aprés coup bien des
chemins de lecture de “Zone” :

«Perdre

Mais perdre vraiment

Pour laisser place a la trouvaille»,
vers qui suggérent que perdre, c'est se défaire de toute attache. On trouve aussi ce soupir
mélancolique : «0 fleurs des souvenirs».

Ecrits sur une longue durée, les poémes du “Guetteur mélancolique” reflétent moins une évolution
gue la richesse de la poésie d'Apollinaire. Originales et variées, son inspiration et sa facture sont
toujours reconnaissables et pourtant toujours diverses.

Apollinaire concevait encore d’autres projets littéraires quand il fut atteint par I'épidémie de grippe
espagnole et que, affaibli par sa blessure et les opérations subies a la suite, il mourut prématurément
le 9 novembre 1918, a I'age de trente-huit ans. Il fut enterré au cimetiére du Pére-Lachaise sous une
stéle aux allures phalliques, menhir dressé sous le soleil.

Sa mére et son frére le suivirent de prés dans la mort en 1919.

* k%

Guillaume Apollinaire fut d’abord un homme épris de littérature libertine, d’érotisme souvent pervers ;
qui, dans ses amours réelles, s'il se voulut un don juan, connut dans sa jeunesse une déconvenue
qui lui permit d’écrire le poeme qui demeure le sommet de son ceuvre, sinon un des sommets de la
poésie francaise, ‘La chanson du mal-aimé”. Il le placa dans son recueil essentiel, “Alcools” (1913),
dont le premier poéme, “Zone”, fut la meilleure preuve de sa volonté de moderniser la poésie (dans
le méme esprit que les peintres cubistes, ses amis), en particulier par la suppression de la
ponctuation qui fut d’ailleurs imposée a tous les autres poémes.

Il fut, en effet, le plus original, le plus divers, le plus grand aussi des poétes qui ont ceuvré a la
rénovation de la poésie en France au début du XXe siécle. Virtuose du «poéme de circonstance»,
lettres a des amis, toasts, dédicaces, il associait la poésie a tous les événements de la vie. Surtout,
en vingt ans, il parcourut tout le champ de la sensibilité et de I'expression poétique, de la fin du
symbolisme a la veille du surréalisme. Ayant une curiosité foisonnante, lui qui se disait «ivre d'avoir
bu tout l'univers» (“Vendémiaire”), se préta a I'errance comme a l'expérimentation dans le domaine
de I'écriture.
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Ses amis ont tous parlé avec admiration de I'étendue de ses lectures et de sa mémoire inépuisable.
André Breton lui-méme reconnut cette vaste culture : «Il avait pris pour devise : "J'émerveille” et
jestime encore aujourd'hui que de sa part ce n'était trop prétendre, muni des connaissances
étendues qu'il était presque seul a avoir dans des domaines spéciaux (les mythes, tout ce qui
ressortit a la grande curiosité, aussi bien que tout ce qui git dans l'enfer des bibliothéques) et ne se
montrant pas moins tout ouvert sur l'avenir.» Sa curiosité allait particulierement vers le Moyen Age qui
lui a permis d’enchanter sa vie.

Il insista sur l'importance poétique du savoir. Mais il se donna la liberté de rompre avec la tradition
comme la liberté de la conserver, car il ne rejeta pas sans appel I'héritage du passé, sachant que
c’était grace a lui qu’il pouvait paradoxalement pousser le plus loin ses trouvailles. Il n‘abandonna
jamais complétement la poésie dite classique, restant fidéle au romantisme (on a pu dire de lui qu'il
fut le dernier en date de nos grands poetes romantiques), se montrant a la fois fidéle et rebelle aux
maitres symbolistes de ses débuts. Ainsi, dans ses poeémes passérent souvent des échos de tous les
grands poetes qui I'avaient précédé, depuis Villon et Ronsard jusqu'a Verlaine, Rimbaud et Mallarmé.

Il se donna surtout la liberté de transformer la poésie. Il s’affranchit trés vite de toute influence d’école
pour enrichir cet univers de modulations d’une résonance unique, d'images insolites et neuves. Il
pressentit hardiment par quelles voies il fallait que s’engageat la poésie moderne (autonomie des
images, rupture de la syntaxe, adoption du vers libre, abandon de la ponctuation, art du collage
littéraire, modernisme du vocabulaire), et réalisa le miracle d’'une poésie ouverte a tous les niveaux
de lecture, de la plus immédiate a la plus savante. Cela lui fit aussi afficher de trop voyantes avant-
gardes, prendre parti dans maintes controverses littéraires, passer pour un génie fantaisiste et
mystificateur. Ses tentatives d'une poétique nouvelle s'accompagnérent inévitablement de faux pas,
et laisserent des scories. Il reste qu’il participa a I'éclosion d'une modernité qui eut un impact durable
tout au long du siécle Et toute la poésie moderne, dans ses tendances diverses, se réclama de lui.
Mais, sous la hardiesse des formules nouvelles, on décele toujours des thémes éternels, car sa
poésie lui permit avant tout de dire une souffrance personnelle.

Critique d’art, il fut 'un des initiateurs les plus perspicaces de l'art moderne, non seulement le
défenseur du cubisme et de la peinture nouvelle, mais le témoin éclairé de toute la production de son
temps. Et son ceuvre de conteur et de dramaturge, de journaliste aussi, n’a pas fini de surprendre.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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