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pour lequel on trouve un résumé
puis successivement I'examen de :
I'intérét de I'action (page 4),
I'intérét littéraire (page 7),
I'intérét documentaire (page 8),
I'intérét psychologique (page 9),
I'intérét philosophique (page 11),

la destinée de I'ceuvre (page 13).
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Résumé

Chapitre |

Son neveu raconte comment, parti, naif, enthousiaste, impulsif, rejoindre I'armée de 'Empereur en
guerre contre les Turcs, le vicomte génois Médard de Terralba traversa les plaines de Bohéme
jonchées de cadavres de pestiférés, puis fut introduit auprés de I'empereur qui le homma aussitot
lieutenant.

Chapitre Il

Au cours de la bataille, Médard, tua un Turc, mais fut désargconné, vit son cheval mourir, se jeta
témérairement dans la mélée, et, inexpérimenté, se placa face a un canon dont le boulet le frappa,
faisant de la bouillie de sa moitié gauche, ne lui laissant que sa moitié droite, mais se trouva, grace au
travail des médecins, «vivant et pourfendu».

Chapitre llI

A Terralba, ou le vieux vicomte Aiulphe, qui avait renoncé au pouvoir en faveur de Médard pour ne
s’intéresser qu’aux oiseaux, et vivre méme dans leur voliére, alors qu’on était en train de vendanger,
on vit revenir un «demi-Médard», qui ne paya aux porteurs que la moitié de leur salaire, puis, sans
saluer, ni son pére, ni sa nourrice, Sébastienne, s’enferma dans ses appartements. Aiulphe, y ayant
envoyé une pie-grieche, la retrouva morte, une aile brisée, une patte mutilée, un ceil enlevé. Le vieil
homme se laissa mourir.

Chapitre IV

Médard étant sorti dans la campagne, on constata qu’il avait fendu en deux des fruits, des
champignons, jetant les moitiés des bons dans un étang, et donnant les moitiés des vénéneux a son
neveu pour qu’il les mange, ce qui fut empéché a temps. «Sébastienne prononga : “C'est la mauvaise
moitié de Médard qui est revenue.”» Comme il avait a rendre la justice pour le procés d’'une bande de
brigands qui avaient volé des gentiihommes toscans, il condamna a étre pendus ensemble et les
brigands et les gentilshommes, y ajoutant ses «sbires» et des chats ! «Maitre Pierreclou, sellier et
charpentier, fut chargé de construire la potence.»

Chapitre V

Le narrateur exprime son admiration de jeune orphelin pour le fantasque médecin anglais Trelawney,
qui n’était préoccupé que de découvertes scientifiques, s’'intéressant en particulier aux feux follets, au
cours d’expéditions nocturnes dont l'une, ou ils furent poursuivis, leur fit échapper au danger causé
par la destruction de la passerelle du «Saut de la Trogne», destruction due au vicomte dont «la
méchanceté n’épargnait personne», et qui continuait a multiplier les condamnations a mort.

La joie ne subsistait plus que chez les lépreux du village de Préchampignon, dont Trelawney, plutét
que de les soigner, s’éloignait avec effroi. Le vicomte se mit a incendier les biens puis les habitations,
celle des lépreux qui «roussirent tous un peu, mais sans souffrir», et son propre chateau ou il voulut
attenter a la vie de Sébastienne, qui «xne manquait jamais de lui rappeler ses méfaits» ; aussi la fit-il,
grace a la lacheté du docteur Trelawney, envoyer a Préchampignon.

Le narrateur aimait aller chez les huguenots installés au «Val-desJoncs» et dirigés par le vieil
Ezéchiel, devenant 'ami de son plus jeune enfant, Esaii, qui était le «chef d’'une bande d’enfants
catholiques qui saccageaient les campagnes». Le vicomte vint demander I'hospitalité des huguenots,
prétendant vouloir se convertir & leur religion. Devant le refus d’Ezéchiel, il le menaga de I'lnquisition,
et partit dormir sous un «rouvre» [un chéne] que la foudre carbonisa a demi.



Alors que le narrateur était parti au bord de la mer, son oncle le rejoignit pour couper des poulpes en
deux, et regretter : «Si tout ce qui est entier pouvait étre ainsi pourfendu ! [...] Si chacun pouvait sortir
de son obtuse, de son ignare intégrité !»

Chapitre VI

Le vicomte, ayant décidé de tomber amoureux de la jeune bergére Paméla, le lui indiqua en coupant
des fleurs ou des animaux a moitié, lui donnant ainsi des messages, qu’elle savait interpréter, pour
des rendez-vous de plus en plus inquiétants, tout en exercant aussi des pressions sur ses parents. ||
lui déclara : «Je fais du mal comme tout le monde en fait, mais, a la différence des autres, jai la main
shre». Il voulait 'emmener au chéteau, alors qu’elle était préte a lui céder dans le bois. Quand, a un
écureuil pourfendu, il laissa la queue intacte, la mére de Paméla crut comprendre qu’il commengait «a
devenir bon». Mais il exerca sa cruauté sur les parents qui, eux-mémes, voulurent emprisonner leur
fille. Elle fut délivrée par ses animaux, et se réfugia dans une grotte ou I'approvisionnait le narrateur.
Le vicomte posa a Trelawney I'énigme de la fatigue de sa jambe absente, et le narrateur commente :
«Jamais je ne lui avais vu un tel intérét pour une question de médecine humaine».

Chapitre VII

Le narrateur, partant & la recherche de Sébastienne, s’aventura a Préchampignon ou il découvrit des
Iépreux qui faisaient de la musique, se livraient méme a une orgie. Sébastienne faisait semblant d’étre
atteinte de la Iépre dont en réalité elle était protégée par des simples.

Plus tard, le jeune garcon, parti a la péche, rencontra son oncle qui, «brusquement devenu bon»,
'empécha d’étre piqué par une araignée venimeuse qui, cependant, le piqua lui-méme a la main
gauche ; il décrocha de 'hamecgon une anguille ; il fit cadeau a son neveu d’«une bague d’or avec un
diamant». Le narrateur alla demander a Sébastienne un reméde pour la main du vicomte ; elle lui
signala que la main gauche était celle qu’il était censé avoir laissée en Bohéme. De retour aupres de
son oncle, il trouva de nouveau un homme méchant qui, revenu a «sa cruelle folie», lui fit mettre sa
propre main dans un guépier. Allant trouver le docteur Trelawney, il apprit que celui-ci avait été sauvé
de la noyade par le vicomte, et que, tandis qu’il soignait sa plaie, il lui avait parlé «avec une entiére
humanité et une entiére courtoisie».

«De différents cbtés des nouvelles arrivaient d’une double nature de Médard» : on rapportait, d'une
part, «<de sombres événements» ; d’autre part, de «bizarres acces de bonté». Or Paméla, alors qu’elle
était elle-méme bénéficiaire de cette bonté, déclara a son bienfaiteur : «Vous, vous étes |'autre moitié,
gu'on croyait disparue a la guerre et qui est revenue. Et c'est une bonne moitié.», et apprit qu’en fait,
le vicomte avait été, par le boulet, «fendu en deux moitiés», dont la gauche n’avait pas été réduite en
bouillie, mais avait été «enterrée sous une pyramide de restes turco-chrétiens», puis retrouvée par
«deux ermites», qui «tentaient de faire s’embrasser la Trinité chrétienne et I'’Allah de Mahomet», et qui
'avaient «pansée et sauvée», lui permettant ainsi de «revenir & son chateau». Et cette bonne moitié,
qui se préoccupait du sort des parents de Paméla, se déclara, a son grand plaisir, elle aussi,
amoureuse d’elle.

Chapitre VIl

Tandis que la moitié bonne s’employait, par différents signaux, a indiquer au docteur Trelawney, qui
s’était remis a exercer la médecine, ceux qui avaient besoin de ses soins, l'autre moitié, qu’on
appelait «/’Infortuné», se plaisait a les détruire. D’'ou ce commentaire : «C’est ainsi que notre vie
passait de I'amour a la terreur». «Le Bon», qui «continuait & vivre en vagabond», étant allé voir
Paméla dans la forét pour lui lire la “’Jérusalem délivrée”, I'autre survint, et, d’'un coup de faux, coupa
le livre en deux.

Chez les huguenots, le vieil Ezéchiel attendait I'arrivée du «Bon, qui monta en effet la-haut sur un
mulet. lls lui parlérent des persécutions qu’ils avaient subies, mais «sans insister sur la controverse
religieuse». Cependant, quand «le Bon» leur suggéra de vendre moins cher leur seigle aux pauvres



de Terralba, Ezéchiel refusa : «Faire la charité, mon frére, cela ne veut pas dire perdre sur les prix»,
et demanda a Esau de retirer au mulet I'avoine qu'il lui avait d’abord donnée, et que le chenapan
garda pour lui.

Chapitre IX

A Pierreclou, «le Bon» demanda de construire une machine complexe, non seulement orgue, moulin,
et four, mais capable de tirer 'eau du puits, et d’attraper les papillons. Aussi l'artisan n’y arrivait-il pas,
tandis que les échafauds et les chevalets de torture que lui demandait «/’Inforfuné» étaient des
«chefs-d’ceuvre de technique et d’ingéniosité». «L’Infortuné», «sentant s’accroitre la popularité de la
bonne moitié de lui-méme, avait décidé de la supprimer». Mais ses sbires, «las de sa cruelle
tyrannie», voulurent mettre a sa place «le Bon», qui refusa : «ll n’y a pas d’autre reméede que de lui
donner le bon exemple en se montrant a lui aimables et vertueux». Sébastienne «grondait une moitié
des méfaits de l'autre, donnait a 'une des conseils que, seule, I'autre pouvait suivre et ainsi de suite»,
montrant au «Bonx» les mauvais effets de cadeaux qu’il avait faits.

Les lépreux avaient aussi a se plaindre de lui, car il voulait soigner non seulement leurs corps mais
leur &mes aussi, mettant ainsi fin aux «temps heureux et licencieux de Préchampignon» : «Les
lépreux n’ayant plus le soulagement de leurs ripailles se trouvérent face a face avec leur maladie, et
passerent leurs soirées dans les pleurs et le désespoir». Et les huguenots lui reprochaient
d'«espionner le nhombre de sacs qu'ils avaient dans leurs greniers», et de «les sermonner sur les
prix».

Les gens de Terralba se sentaient «<comme perdus entre une vertu et une perversité également
inhumaines».

Chapitre X

Tandis que «l’Infortuné» proposa a sa mére que Paméla épouse «le vagabond pourfendu», celui-ci
proposa l'inverse a son pére. Paméla, informée, décida de «combiner» quelque chose : elle déclara a
chacun de ses soupirants qu'elle acceptait de se marier avec lui. Mais, le jour du mariage,
«l'Infortuné» arriva en retard, et le curé unit Paméla et «le Bon». Les deux moitiés voulurent se battre,
mais roulérent a terre. Un duel fut possible quand maitre Pierreclou eut inventé «une sorte de branche
de compas fixée a la ceinture des pourfendus». lls se blessérent chacun le long de leur vieille
blessure, qui se rouvrit. Le docteur Trelawney effectua une habile intervention chirurgicale qui fit que
«mon oncle Médard redevint un homme entier, ni méchant ni bon, mélangé de bonté et de
méchanceté», un homme comme les autres, encore qu’«il ne suffit pas d'un vicomte complet pour que
le monde soit complet». Devenu sage, il «gouverna avec justice», tandis que le docteur Trelawney
revint a I'exercice de la médecine, jusqu'a ce que la flotte du capitaine Cook s’étant présentée, il
repartit avec elle, le narrateur restant «dans notre monde rempli de responsabilités et de feux follets.»

Analyse

(la pagination est celle du Livre de poche)

Intérét de I'action

Si un certain souvenir du mythe de I'androgyne initial, et de sa division, exposé par Platon dans “Le
banquet”, peut avoir traversé I'esprit de Calvino, le sujet du “Vicomte pourfendu” était tout a fait
original.

A partir d’'une image initiale fantastique, il développa une fiction rationnellement, d'une fagon
implacablement réaliste et implacablement logique, pour exposer les conséquences, souvent
humoristiques parce qu'imprévisibles, de cette situation invraisemblable.



Or sa production avait été jusque-la globalement néo-réaliste. Mais, a partir de 1950, satisfaisant son
godt pour le merveilleux et la fable, il avait commencé a s'intéresser a la tradition populaire italienne
des cent derniéres années, et avait entrepris la compilation et la traduction de différents dialectes de
contes folkloriques. Et on peut, en effet, déceler dans le roman des caractéristiques du conte :

- Une situation déterminée par une morphologie fonctionnelle, la division d’un étre en deux parties
opposées, d’'ou un monde d’'un manichéisme simplificateur construit sur le duo bien-mal, mais qui
pourtant conserve la substance et I'architecture fondamentale du monde réel.

- Des personnages dépourvus de psychologie, soumis a des réles prédéfinis (jeune orphelin, nourrice
dotée de sagesse, adulte inquiétant parce que meurtrier, parents vénaux, jeune fille pauvre et pure,
ermites bienfaisants, savant fantaisiste [le docteur], savant apprenti sorcier [le charpentier
Pierrecloul]).

- Le choix, comme narrateur et comme bénéficiaire d’'une initiation, d’un jeune garcon, parce qu'il
n'existe pas de systéme plus efficace, dans ces cas-la, que de faire tout voir a travers des yeux d’'un
enfant.

- La tonalité ambigué.

-Elle est tantdt macabre : «Dans des enchevétrements de carcasses disséminées au travers de
la plaine dénudée, on voyait des corps d’hommes et de femmes nus, rendus méconnaissables par les
bubons et - ce qui paraissait d’abord inexplicable - couverts de plumes.» (page 7) - «Le bout de plaine
qu’ils étaient en train de traverser était semé de charognes de cheval, les unes couchées sur le dos,
les sabots dressés vers le ciel, d’autres écrasées, le museau dans la terre.» (page 7 - ce pourrait étre
un hommage [ironique?] a Malaparte qui évoqua, dans “Kaputt”, «un enchevétrement de chevaux
férocement cabrés émergeant de la prison de glace»). - «De temps en temps il y a un doigt qui nous
indique la route» (page 8) - «Ce qui donnait le plus de fils a retordre, c’étaient les intestins : une fois
déroulés on ne savait plus comment les replacer.» (page 17).

-Elle est tantbt comique, une moquerie s’exercant, au début, a I'égard aussi bien de I'armée
(«Les officiers se poudre-de-rizaient les aisselles et s’éventaient avec des éventails de dentelle.»
[page 10]), des prostituées, de 'empereur (« Tandis que 'empereur faisait un vaste geste royal et que
foutes les cartes géographiques s’enroulaient sur elles-mémes et dégringolaient.» [page 11]) que du
vicomte auquel on donne souvent le surnom d’«Infortuné», les huguenots ayant cependant trouvé
toute une panoplie de surnoms différents : «le Boiteux» (page 54), le «Manchot», «le Borgne»,
«lEfflanqué», «le Demi-sourd» (page 55), «le Défessé» (page 97) «le Démonté», «le Fluet», «le
Bancal» (page 97), ses méfaits étant évoqués de fagon éparse et désinvolte.

Ainsi, les tableaux véritablement sadiques, potentiellement sinistres, ne font pas vraiment ressentir de
dégodt. Et, comme I'a montré Bruno Bettelheim dans “La psychanalyse des contes de fées”, ils se
chargeraient plutét d'une valeur psychologiguement cathartique.

- Des retournements extraordinaires et ironiques :

-La nourrice se révele meilleur médecin que le docteur Trelawney, qui craint les maladies
humaines, fuit la lépre, et préfére arpenter les cimetiéres, fasciné par le secret des feux follets.

- Les lépreux prennent la vie du bon cété, font la féte toute la journée, chantent, dansent,
meénent une vie licencieuse, sont bien plus heureux que les bien-portants.

- Une potence devient un élément décoratif en raison de I'ingéniosité de son fabricant.

-Le fils du rigide chef de la communauté huguenote a tous les vices.

-La partie gauche du vicomte (traditionnellement considérée comme sinistre, le latin «sinister»
signifiant «qui est a gauche») prodigue le bien, tandis que la partie droite incarne le mal.

- «Le Bon» s'avére étre aussi redoutable que «l'Infortuné.

- Etc..

- Le rdle joué par 'amour, qui est ce que connaissent les «gens entiers» (page 61), d’ou l'introduction
de cette péripétie décisive : «ll décida de tomber amoureux de Pamélax.

On remarque I'habileté narrative de Calvino, du fait de :
- La succession des tribulations des deux moitiés, qui ne laissent pas de surprendre et d'intriguer,
surtout lorsqu'on s'apercoit qu’elles ménent chacune sa vie de son cété.



- L’'incident annonciateur qu’est la fatigue ressentie par le vicomte dans sa «jambe absente» (page
70).

- Le jeu des quiproquos sur la nature du vicomte au chapitre VII.

- La facon dont presque toutes les fins de chapitres taquinent le lecteur soit par une pirouette, soit par
une relance du récit, soit par l'irruption d'une nouvelle réalité (notamment la fin du chapitre Il : «ll était,
maintenant, vivant et pourfendu» (page 18).

- Les jalons, semés tout au long du roman, qui s'appellent mutuellement, et créent ainsi un systeme
d'échos narratifs d'un chapitre a l'autre :

- A la guerre contre les Turcs, a laquelle participe le vicomte, répond la lecture de “La Jérusalem
délivrée” que fait «le Bon» (page 95).

- A la peau des montures qui est «rapetassée» par les vétérinaires [page 10] répond I'opération
chirurgicale par laquelle le docteur Trelawney réunit les deux moitiés du vicomte [page 120].

- Au vicomte «vivant et pourfendu» [page 18] répond la révélation : «Il avait été fendu en deux
moitiés» [page 87].

- A lindication que Sébastienne est «envoyée aux pays des lépreux» [page 46] répond sa
recherche [page 72].

- A l'apologie de la réduction & une moitié que fait la mauvaise (page 59) répond celle que fait la
bonne (page 89).

- A la menace d’emprisonnement de Paméla au chateau [page 67] répond 'emprisonnement
réel commis par ses parents [page 69].

- Au «Si tout ce qui est entier pouvait étre ainsi pourfendu !» de la page 59 répond le «C’est
l'avantage d’étre pourfendu, que de comprendre dans chaque téte et dans toute chose la peine que
chaque étre et toute chose ressentent d’étre incomplets.» de la page 89.

Et on ne cite que les références les plus explicites !

Les échos narratifs s’effectuent aussi d'un paragraphe a l'autre. Comme, dans le dernier tiers du
roman, la narration progresse en suivant alternativement le cheminement de l'une et de lautre
moitiés, sous une apparente simplicité, elle se déroule donc selon une visée mimétique, la forme étant
image et signe de la «double nature» de Médard. Calvino indiqua : «De méme qu'un peintre peut
utiliser un contraste brutal de couleurs parce que cela lui permet de mettre en évidence une forme,
ainsi avais-je utilisé un contraste narratif bien connu pour mettre en évidence ce qui m'intéressait, a
savoir la division. [...] J'ai veillé a donner au récit un squelette qui fonctionne comme un mécanisme
bien enchainé, et la chair et le sang de libres associations d'imagination lyrique.»

On peut rapprocher ce court roman des contes de Voltaire, en particulier de “Candide”, du fait de la
naiveté du narrateur et surtout de la «stratégie du détour», inaugurée alors par Calvino, qui
contraignait le lecteur a quitter, sans le nier, le niveau de lecture littéral au profit d'une approche
symbolique.

On peut évaluer que I'action s’étend sur quelques années puisque le narrateur indique, au début du
chapitre lll, «J’avais sept ou huit ans quand mon oncle revint a Terralba» (p.19), et, a la fin du texte :
«J’étais arrivé au seuil de I'adolescence» (page 122).

Le livre comporte dix chapitres d'inégales longueurs (les premiers sont courts et limités a une ou deux
sections ; mais le cinquiéme, soudain, s’étend longuement et se divise en épisodes différents, comme
le font encore les suivants).

Opposant ce roman a celui qui allait suivre, “’Le baron perché”, Italo Calvino le qualifia de «récit hors
du temps, au décor a peine esquisse, aux personnages filiformes et emblématiques, a l'intrigue de
fable pour enfants».




Intérét littéraire

Pour cette histoire qui, méme s’il la qualifia de «récit hors du temps», se situerait au XVlle siécle, Italo
Calvino sut, si du moins on fait confiance a la traductrice, Juliette Bertrand, donner quelques touches
de l'ancienne langue :

- «quartier» (page 5) : cantonnement d’une armée ;

- «brocart» (page 9) : riche tissu de soie rehaussé de dessins brochés en fil d’or et d’argent ;

- «espingoles» (page 9) : fusil court a canon évasé ;

- «preux» (page 16) : brave, vaillant ;

- «shires» (page 30) : hommes de main, hommes qui exercent des violences au service d’'un pouvoir
oppressif ;

- «trésette» (page 32) : jeu de cartes italien ;

- «cocagne» (page 42) : pays imaginaire ou on a tout en abondance ;

- «huguenots» (page 44) : nom (a 'origine péjoratif) donné par les catholiques aux protestants ;

- «rouvre» (page 58) : variété de chéne ;

- «embéguinées» (page 88) : coiffées d’'un «béguin», coiffe qui s’attache sous le menton par une
bride.

Le premier chapitre est marqué par I'accumulation baroque de termes descriptifs dans le tableau du
camp de I'empereur (page 8) ou I'évocation des Turcs (leurs «turbans», leurs «cimeterres» [pages 14,
15]).

Le style est essentiellement celui du conte : simple, incisif, les effets littéraires étant rares. On
remarque cependant :

- La création plaisante qu’est «se poudre-de-rizaient» (page 10), «se mettre de la poudre de riz»
(produit de beauté d’origine asiatique, qui s’obtient a partir de grains de riz moulus ; en Europe, alors
que les femmes et les hommes usaient de farine pour se blanchir la peau et les cheveux, la famine de
1740 entraina l'interdiction de son usage pour les cosmétiques, et son remplacement par la poudre de
riz .

- Des juxtapositions insolites, qui permettent de découvrir un autre sens, inaccessible a la pensée
froidement rationnelle.

- Des métaphores :

-celle des «brusques ombrelles de terre» (page 14) qui sont soulevées par les boulets de canon,
et indiquent l'ignorance du vicomte, semblable a celle de Fabrice del Dongo a Waterloo dans “La
chartreuse de Parme” de Stendhal ;

- celle des «idées perverses» qui «s’enchevétrent comme une nichée de serpents», et celle des
«lis de la renonciation et de 'abnégation» qui «éclosent» dans «les ames charitables» (page 111).

- L'effet d’insistance utilisé pour rendre le c6té mécanique du travail des médecins sur les blessés :
«Et je te scie par ci et je te couds par |3, et je te tamponne des lésions et je te retourne des veines en
doigts de gants» (page 17).

- L’«effort anguleux et convulsif» (page 21) que constate Terralba a son arrivée.

Les phrases, d'une limpidité parfois frustrante, sont construites sans subordonnées, le plus souvent
juxtaposées comme les épisodes, selon une évidence interne, mais sans relation explicite de
causalité. La relation des forfaits de Médard se fait par des tournures impersonnelles, passives. Dans
la méme perspective, Calvino joua sur une feinte naiveté, celle qui consiste précisément a supprimer
les relations logiques pour laisser apparaitre une logique différente, appartenant a un mode de
pensée quasi magique (voir les «signes» laissés par le vicomte a l'adresse de Paméla).




Intérét documentaire

Italo Calvino prétendit avoir écrit un «récit hors du temps, au décor a peine esquissé». Pourtant, ce
roman, qui fut peut-étre une hyperbolisation de la mésaventure de Cervantés (parti en croisade contre
les Ottomans, il participa a la victoire de Lépante qui mit fin en 1571 a l'avancée des Turcs en
Méditerranée, mais y perdit un bras), se veut en quelque sorte historique, et appelle un certain
nombre de remarques :

- Est souligné le caractere encore paysan de la petite noblesse terrienne car, pour le vicomte et son
neveu, importaient surtout «le passage des cailles» (page 15), les vendanges (page 19), la récolte du
seigle ou des olives.

- Médard (prénom ancien mais guére italien) vient en Bohéme participer a une des guerres menées
par 'empereur d’Autriche, souverain catholique, contre les Ottomans, musulmans. Or la premiére de
ces guerres eut lieu en 1663-1664. Mais aucune ne se déroula en Bohéme, le pays n’ayant jamais été
envahi par les Ottomans. Toutefois, le premier chapitre donne un tableau crédible d’'une telle guerre :
soldats déchiquetés, chevaux éventrés, cadavres mutilés, champs de bataille souillés par du sang et
des excréments, manifestations anatomiques de la peste...

- La présence de Iépreux en Europe caractérise le Moyen-Age, la décroissance de la maladie y ayant
débuté des le XVI¢ siécle, sans qu'on puisse en donner une explication satisfaisante.

- Les huguenots font I'objet d’une nette satire :

-lls sont paradoxalement «réfugiés de France, pays ou le roi faisait couper en morceaux tous
ceux qui suivaient leur religion» (Louis XIV exerca contre eux une persécution [d’ou «la controverse
religieuse» (page 99) qu'ils avaient avec les catholiques ; d’'ou la menace de I'Inquisition (page 57),
tribunal ecclésiastique chargé de réprimer les hérésies], et, en 1685, prononga la révocation de I'édit
de Nantes qui eut pour conséquence I'exil de nombre d’entre eux).

-lls ont, «en traversant les montagnes» (page 48), perdu et oublié «leurs livres et leurs objets
sacrés», mais portent encore des noms de personnages bibliques : Ezéchiel, Esali, et affectent
toujours une grande sévérité morale.

-Ne voulant pas cotoyer les autres de peur qu'on cherche a les endoctriner, ils vivent repliés sur
eux-mémes, a la fois victimes et responsables de l'intolérance du monde, se vouant au travail avec
acharnement, et montrant une grande apreté commerciale.

-S’ils haissent la moitié malfaisante du vicomte, ils repoussent sa moitié bienfaisante lorsqu'elle
leur demande de ne plus chercher a tirer profit de leur récolte.

Au sujet des lépreux et des huguenots, Calvino s'est ainsi expliqué : «Les deux "chceurs"” des lépreux
et des huguenots appartiennent a un autre mode d'imagination plus complexe, nés sur un fond lyrique
visionnaire, peut-étre sur des bribes de vieilles traditions historiques locales (villages de |épreux dans
I'arriere-pays ligure ou provencal ; fixation de huguenots ayant fui la France dans la région de Cuneo,
aprés la révocation de I'édit de Nantes [en 1685] ou, encore avant, aprés la nuit de la Saint-
Barthélemy [en 1572]). Les lépreux en sont venus a représenter pour moi |'hédonisme,
l'irresponsabilité, la décadence heureuse, le lien esthétisme-maladie, d'une certaine maniere le
décadentisme artistique et littéraire contemporain mais aussi de toujours (I'Arcadie), Les huguenots
illustrent la division opposée, le moralisme, mais en tant qu'image ils sont quelgue chose de plus
complexe parce qu'il y entre une sorte d'ésotérisme familial (origine hypothétique - jusqu'a aujourd'hui
non vérifiée - de mon nom [Calvin étant un des théologiens fondateurs du protestantisme]) : une autre
illustration (satirique et admirative en méme temps) des origines du capitalisme selon Max Weber [la
croyance des protestants dans la prédestination, en les empéchant d’étre sirs d’étre sauvés, les
oblige a mener une vie sévere et laborieuse, a ne pas profiter des fruits de leur travail, et donc a
thésauriser], et, par analogie, de toute autre société basée sur un moralisme actif ; et une évolution -
celle-la plus sympathisante que satirique - d'une éthique religieuse sans religion.»

- Le «Bon» lisait a Paméla “La Jérusalem délivrée” (page 95), “La Gerusalemme liberata”, poeme
épique écrit en 1581 par Le Tasse, faisant un récit largement fictif de la Premiére Croisade, au cours
de laquelle les chevaliers chrétiens menés par Godefroy de Bouillon combattirent les musulmans
(Sarrasins) afin de lever le siége de Jérusalem.



Mais Calvino s’est amusé (tout a fait gratuitement) a introduire ces anachronismes que sont :

- Le docteur Trelawney (nom d'un personnage, plein de dynamisme, de “L’ile au trésor” de
Stevenson, roman dont I'action se place au XVllle siécle, et dont le narrateur, Jim Hawkins, est aussi
un jeune garcon), qui a un «laboratoire» (page 33).

- Le capitaine Cook (havigateur qui traversa le Pacifiqgue au XVllle siecle).

- Le nom de Paméla, qui est aussi celui de I'héroine du roman de Samuel Richardson, “Paméla ou La
vertu récompensée” (1740), qui, comme dans le roman, protége sa vertu avec succés contre les
tentatives de séduction de son maitre qui, aprés lecture de son journal secret, est touché et finit par
'épouser.

- La mention du cigare (le mot ne date que de 1688, auparavant, le tabac n’était pas fumée).

En fait, le caractére réaliste du roman est donc submergé par la prééminence que prend son sens
symbolique.

Intérét psychologique

Italo Calvino définit ses personnages comme «filiformes et emblématiques». En effet, ainsi qu'il
convient au genre littéraire du conte, ils n'ont d’importance qu'en fonction de leur réle dans lintrigue,
sont relativement stylisés, dépourvus de psychologie, ont des rdles prédéfinis. Pour lui, I'analyse
psychologique ne constitue pas un but en soi.

Examinons-les selon un ordre progressif :

Malitre Pierreclou, «sellier et charpentier» (page 30) a 'dme d’artiste, construit des potences et des
instruments de torture qui sont des «chefs-d’ceuvre de technique et d’ingéniosité», en cherchant a ne
pas penser a leur utilisation, deux des condamnés étant d’ailleurs des membres de sa famille. Il ne
réussit pourtant pas a concevoir la machine complexe, «orgue moulin four», capable de produire des
galettes pour les pauvres en grande quantité sans que les anes en subissent les conséquences, et
tout en jouant de l'orgue, machine que lui commande «le Bon», et qui faciliterait la vie de ses
semblables. Il représente le savant apprenti sorcier qui se limite pourtant, a la fin, a construire «des
moulins» (page 122).

Le docteur Trelawney est un médecin anglais qui fit partie de I'équipage du capitaine Cook, qui
navigua dans le Pacifique, mais qui, a la suite un naufrage, débarqua a Terralba a califourchon sur un
tonneau de bordeaux. Et ce naufragé fantaisiste est aussi un médecin non moins fantaisiste, puisqu'’il
ne s'intéresse pas aux maladies humaines, en a méme assez peur, déteste soigner, se montre lache
et servile, est en quéte d'une maladie imperceptible des grillons, puis de I'élucidation du mystére des
feux follets. Il fut annoncé par les chirurgiens qui, intéressés par ce «cas magnifique», soignérent
Médard : «Et tous de s’occuper de lui pendant que les pauvres soldats qui n’avaient regcu qu’une
fleche dans le bras mourraient de septicémie. lls firent des coutures, des applications... Dieu sait ce
qu’ils firent ! Quoi qu’il en soit, le lendemain, mon oncle ouvrait son unique ceil, sa demi-bouche,
dilatait sa narine et respirait. Il était, maintenant, vicomte et pourfendu.» (page 18). Le docteur
Trelawney représente le savant «pur» qui revient cependant, a la fin, & «la varicelle et I'érysipéle»
(page 122).

La bergére Paméla est la typique jeune fille pauvre et pure, en opposition a des parents vénaux, et a
l'inhumanité du pourfendu. Si elle est «rustique», elle est trées sympathique (du fait, en particulier, de
sa familiarité avec sa chevre et sa cane) et pleine de bon sens, mesurant la menace que les
propositions du vicomte lui font courir.

Le narrateur, qui est le jeune orphelin typique, mérite une attention particuliére. Il est omniprésent,
mais d'une présence comme effacée dans le décor et derriere les autres personnages. Comme il va
partout et chez tout le monde, il nous fait ainsi découvrir tout le décor et tous les événements.Jeune



garcon qui arrive «au seuil de l'adolescence.» (page 122), il vit pourtant, tout au long de ces pages,
une véritable maturation, une réelle structuration de sa personnalité, a travers quelques rites
d'initiation successifs. Faisant face, par la force des choses, a des situations pour le moins
inconfortables, il est ballotté d'un protecteur occasionnel a l'autre, avant, a travers une suite
d'arrachements douloureux et de cicatrisations successives, d'acquérir peu a peu son autonomie, de
devenir adulte. Il éprouve d'abord, symboliquement, la rupture premiére, d'avec les parents : perdue
par une mésalliance, sa mére meurt misérablement, aprés la disparition brutale et peu glorieuse du
pére ; il fut recueilli par son grand-pére, Aiulphe, et Sébastienne s’occupa de lui (page 34). Mais
personne ne se soucia de I'éduquer. Il a donc grandi libre comme l'air. Rencontrant le mal en la
personne du «pourfendu», il put lui opposer le docteur Trelawney, «un camarade comme je n’en
n’avais jamais eu» (page 35) ; mais qui le dégut lorsqu’il laissa la nourrice partir a Préchampignon :
«J’éprouvai pour la premiére fois de I'aversion pour le docteur» (page 47). «En quéte de nouveaux
compagnons», il croit que les huguenots pourraient I'étre (page 48), mais se rend vite compte qu’il ne
les aimait pas vraiment et, en particulier, le petit Esail, du fait de sa perversité : «Cette maniére d’agir
d’Esaii ne me plaisait pas, et ses parents m’intimidaient. Alors je préférai vivre pour mon compte.»
Son récit s'arréte avec le départ du docteur, puisqu’il a alors pris sa place dans le monde.

Médard a moins de liberté que les autres personnages, car il est grevé d'un itinéraire prédéterminé
par les occurrences. Le Médard entier du début, indéterminé comme il I'est, n‘a ni personnalité ni
visage, et n’a pas encore de recul. Le narrateur raconte : «Mon oncle était alors dans sa premiéere
jeunesse, age ou les sentiments n'ont qu’un élan confus dans lequel le bien et le mal ne sont point
encore distincts, 4ge ou I'amour de la vie rend chaude et trépidante toute expérience nouvelle, méme
inhumaine et macabre». Qu’a cela ne tienne, Italo Calvino va l'aider a grandir, lui imposant une
ambiguité fondamentale, le divisant en un homme mauvais et un homme bon.

La moitié mauvaise est d’abord répugnante. Puis, aprés I'écoeurement physique (de courte durée, et
dérisoire par son exces méme), le dégolt se transpose sur un autre plan : on ne peut que réprouver
moralement la barbarie de ce monstre diabolique et funeste ; qui, injuste, cruel, néfaste, voulant les
autres a son image, pourfend les choses (est-ce par vengeance? par joie sadique?), déploie la
noirceur la plus abominable, se livre a des exactions cruelles qui épouvantent les villageois, tue,
détruit, séme la terreur et la désolation sur son passage,. Pourtant, «/’Infortuné», voulant tomber
amoureux pour ne pas étre inférieur a ceux qui le sont, a quand méme envie d’éprouver un sentiment
positif.

La moitié bonne ne se soucie que du bonheur d'autrui, soigne les blessés, aide la veuve et 'orphelin
au péril de sa vie, ne répand que le bien, fait la lecon & Paméla : «Faire ensemble de bonnes actions,
c’est l'unique maniere de nous aimer.» (page 90), car il est moralisateur, précheur méme. Il est
d’abord, malgré sa bizarrerie (Paméla le juge : «Un peu toqué [...], mais bon» [page 89]), apprécié par
tous les gens dans le besoin («Les éclopés, les pauvres diables, les femmes trompées, tous ceux qui
avaient quelque peine couraient a lui» [page 94]). Mais, par la suite, il apparait que sa bonté frise la
niaiserie. Les lépreux, les huguenots et beaucoup d’autres personnes commencent a critiquer ce
«saint» qui veut remettre trop d’ordre dans leurs vies (ainsi lorsqu’il demande aux huguenots de
baisser leurs prix, et que, ensuite, il raconte a tout le monde qu’ils ne veulent pas, il leur porte
préjudice). lIs I'affligent alors de sarcasmes : «Des deux moitiés la bonne est pire que la mauvaise [...]
Heureusement que son boulet de canon ne I'a coupé qu’en deux, disait tout le monde. S’il en avait fait
trois morceaux, Dieu sait ce qu'il nous aurait fait voir | Maintenant les huguenots montaient également
la garde contre lui.» (page 110). Devant cet étre aussi excessif dans sa bonté que l'est l'autre dans la
méchanceté, les villageois se sentaient «<comme perdus entre une vertu et une perversité également
inhumaines» (page 110).

Du Médard réintégré de la fin on ne sait plus rien.

Cet étre a la double nature atteint a la quintessence de la schizophrénie.

Cette division et la réunion finale ne sont que des illustrations d’'une thése. D'ou...
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Intérét philosophigue

“Le vicomte pourfendu” ne se contente pas d’offrir un pur plaisir de lecture ludique. Si ce conte est
pétri de 'lhumour et de I'imaginaire de Calvino, c’est aussi une fable pleine de malice, ou, tour a tour
cynique et raffiné, étrange et hilarant, il démontra que la farce peut receler une charge idéologique.
Méme si, avec une coquetterie assez fréquente chez les écrivains, il prétendit d’'abord : «Je n'avais
aucune intention de soutenir une poétique plutét qu'une autre ni nulle visée d'allégorie moraliste ou,
encore moins, politique au sens strict», il reconnut ensuite la signification profonde de son ceuvre.
D’ailleurs, il inaugura avec ‘Le vicomte pourfendu”, une «stratégie du détour» qui contraignait le
lecteur a quitter, sans le nier, le niveau de lecture littéral au profit d'une approche symbolique.

Le théme qui s’impose est celui d’une dualité.

Certains critiques, dont Giuseppe Bonura, dans “Invito alla lettura di Calvino”, virent dans le «vicomte
pourfendu» l'image de I'écrivain modeme, écartelé entre sa volonté de dénoncer la tyrannie, d'ou
gu'elle vienne, et sa nécessaire dépendance matérielle. Cet homme, dont la condition méme est de
participer aux luttes de son époque, se trouverait, par elles précisément, mutilé, aliéné, mis a I'écart,
rendu différent donc inquiétant.

Calvino lui-méme montra la portée de son apologue en indiquant qu'il lui aurait été inspiré par I'état du
monde, par la turbulence du début de la seconde moitié du XXe siécle, par les doutes politiques qu'’il
ressentait. Il confia : «J’étais sensible, sans bien m’en rendre compte, a I'atmosphere de ces années-
la. Nous étions au cceur de la guerre froide. Il y avait une tension dans l'air, une dilacération sourde,
qui ne se manifestaient pas en images visibles, mais qui dominaient nos esprits.» Il ajouta : «L'homme
contemporain est divisé, mutilé, incomplet, hostile a soi-méme ; Marx le dit “aliéné”, Freud, “refoulé” ;
un état d'harmonie antique est perdu, on aspire a une nouvelle complétude. Le noyau idéologico-
moral que je voulais apporter a I'histoire, c'était cela.» Et il est tout a fait |égitime que I'étre humain
cherche a se réaliser, aspire a une complétude par-dela les mutilations imposées par la société.

Mais il faut évidemment élargir I'interprétation de I'ceuvre.

En fait, ce qu’elle montre, c’est 'ambivalence intrinséque chez les étres humains, la division chez eux
entre deux tendances fondamentales. Que «I'homme ne soit en réalité pas un mais bien deux», que
«tous les étres humains que nous rencontrons soient composés d'un mélange de bien et de mal»,
sont partagés entre le vice et la vertu, entre l'ange et le démon, Baudelaire I'avait déja détecté,
déclarant : «ll y a en tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, I'une vers Dieu,
l'autre vers Satan» (“Mon cceur mis a nu”). Et Stevenson, qu'admirait beaucoup Calvino, l'illustra bien
dans sa nouvelle “L’étrange cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde”.

Cette dichotomie apparait d’abord dans I'opposition du monde édénique des lépreux, les exclus de
Préchampignon, et du monde prétendument mystique des huguenots du Val-des-Joncs, leur religion
se réduisant & un ensemble de rituels vides de sens.

Elle apparait surtout dans la fable centrale de I'étre pourfendu, qui fait du roman une réflexion sur la
nature humaine, sa dualité, ses paradoxes et méme ses contradictions.

Le personnage de «lInfortuné» exprime d’abord un mépris intégral mais non infondé quand,
s’adressant au narrateur, il souhaite : «Si tout ce qui est entier pouvait étre ainsi pourfendu ! [...] Si
chacun pouvait sortir de son obtuse, de son ignare intégrité ! J'étais entier, et toutes les choses
étaient, pour moi, naturelles et confuses, stupides comme l’air ; je croyais tout voir et ne voyais que
I'écorce. Si jamais tu deviens la moitié de toi-méme [...], tu comprendras des choses qui dépassent
l'intelligence courante des cerveaux entiers. Tu auras perdu la moitié de toi et du monde, mais ton
autre moitié sera mille fois plus profonde et plus précieuse. Et toi aussi, tu voudras que tout soit
pourfendu et déchiqueté a ton image parce que la beauté, la sagesse et la justice n’existent que dans
ce qui est mis en piéces.» (pages 59-60). Il fait donc, pour s’y complaire, un éloge de la division
comme mode d'étre authentique ; il fait une critique justifiée du caractére compact, unidimensionnel,
des étres bruts, primaires, aux sentiments tranchés, que sont les «gens entiers» (page 61). Calvino
aurait donc voulu ainsi dénoncer tout réve de complétude, d'idéalisme par rapport a une réalité
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fragmentée, déchirée, ou ni le bien ni le mal absolus ne permettent une présence au monde
cohérente.

Mais «/Infortuné» manifeste justement lui-méme un caractére entier, qui reste totalement
inébranlable, qui n’admet sur aucun point des nuances ou des compromis, comme se le reproche «le
Bonx» : «J'étais entier, je ne comprenais pas. J'évoluais sourd et incommunicable parmi les douleurs
et les blessures semées partout, la méme ou un étre entier ne saurait l'imaginer» (page 89).
«L’Infortuné» manifeste aussi un pessimisme total en déclarant : «Toute rencontre de deux étres dans
le monde les fait se déchirer.» (page 64).

Le «bon Médard», qui indique : «Ce n’est pas moi seul, Paméla, qui suis écartelé et pourfendu, mais
toi aussi, nous tous.» (page 89), fait aussi un éloge de la division : «C’est 'avantage d’étre pourfendu,
que de comprendre dans chaque téte et dans toute chose la peine que chaque étre et toute chose
ressentent d’étre incomplets.» (page 89). Mais, pour lui, il ne s’agit pas de s’y complaire égoistement
mais de la dépasser en la faisant servir & un but altruiste : «Et maintenant je sens une fraternité
qu’avant, lorsque j’étais entier, je ne connaissais pas. Une fraternité qui me lie a toutes les mutilations,
toutes les carences du monde. Si tu viens avec moi, Paméla, tu apprendras a souffrir des maux de
tous et a soigner les tiens en soignant les leurs.» (page 89).

Le «bon Médard» serait-il donc un étre tout a fait admirable, un saint, un ange? Non. Sébastienne lui
reproche que, en croyant faire le bien, il se trouve a faire le mal aussi. Nous voyons bien les gens de
Terralba en venir a détester son moralisme, son «interventionnisme» dans leurs affaires, et, en méme
temps, sa passivité a I'égard du «mauvais Médard» : «ll n’y a pas d’autre remede que de lui donner le
bon exemple en se montrant a lui aimables et vertueux», que d’avoir cette attitude recommandée par
le Christ, qui consiste a tendre la joue gauche (forcément, c’est la seule qu’il ait !), a ne pas se
défendre contre une attaque ou une humiliation, a ne pas répondre a l'agression, a ne pas rendre le
mal pour le mal, a refuser la vengeance, a adopter la recommandation de la non-violence.

En fait, Calvino montre que l'absolu, dans la malfaisance tout comme dans la bonté, est nuisible, que
les attitudes des deux moitiés sont inhumaines, les gens de Terralba se sentant xcomme perdus entre
une vertu et une perversité également inhumaines» (page 110). Le roman nous montre I'exagération
qui peut exister aussi bien dans le mal que dans le bien. Si 'exagération du mal apparait de fagon
assez évidente comme néfaste, il est plus subtil de montrer les méfaits de I'exagération du bien, de
montrer qu’a trop vouloir faire le bien, on finit par faire le mal, ce que Pascal avait exprimé dans sa
fameuse formule : «L'nomme n'est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I'ange fait la
béte.» ("Pensées”), tandis que, pour Voltaire, «Le mieux est I'ennemi du bien» (‘La bégueule”). Et
une démonstration magistrale de cet apparent paradoxe fut faite par Anthony Burgess dans ‘’‘Orange
mécanique” (1962) ou le héros, Alex, est d’abord un monstre de violence qu’'un traitement subi en
prison prive de ses désirs et donc de ses passions, ne fait plus de lui qu’'une sorte de mort-vivant,
alors que la liberté de faire le mal et de faire le bien est la définition de I'étre humain.

Si, selon Calvino, chaque étre humain possede deux personnalités, I'une bonne et l'autre mauvaise, si
c'est leur association qui le font tel qu'il est, pétri de vices et de vertus ; s’il faut que le bien et le mal
soient tous deux expérimentés, s’il faut avoir été mis en piéces (moralement s’entend), avoir fait
I'expérience de ce broiement pour en tirer lecon, pour connaitre le bonheur et le sens profond de la
vie («ll avait I'expérience de l'une et de l'autre moitié ressoudées : aussi devait-il étre sage.» [page
121]), s’il ne sert a rien de se couper d'une partie de soi, étre d’accord avec soi-méme étant essentiel
pour I'épanouissement de I'humain, il faut néanmoins qu’ils soient présents en proportions
raisonnables pour qu’ils se compensent, et ne soient pas trop marquants ; que nous acceptions la
dualité de nos pulsions, et les tempérions ; que nous atteignions a un équilibre ; que, avec nuance, se
partagent 'ombre et la lumiere. Cette interaction a bien été définie dans la pensée chinoise, qui pense
plus volontiers la dualité sous forme de complémentarité, par celle du «yin» et du «yang», qu'on peut
trouver dans tous les aspects de la vie et de l'univers, qui sont en relation d'opposition, bien que
chacun des deux porte en lui le germe de l'autre ; en relation d'interdépendance, I'un ne se concevant
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pas sans l'autre, I'excés ou la déficience d'un des deux entrainant des conséquences sur l'autre, et un
déséquilibre de I'ensemble ; en relation d'engendrement et de mutation de I'un en l'autre.

Toutefois, seul le dépassement de sa dualité permet au personnage de se reconstruire comme un
étre entier, en harmonie avec le monde sinon avec soi-méme.

Le roman démontre encore que I'excés (dans un sens comme dans l'autre) est néfaste ; que la pureté
absolue est source de malheurs ; que la vérité absolue est une illusion, une chimere ; qu'il ne faut pas
souhaiter éradiquer le mal ; que toute entité vivante est forcément impure, imparfaite, ni totalement
bonne ni totalement mauvaise. Laclos avait écrit dans “Les liaisons dangereuses” : «L'humanité n'est
parfaite dans aucun genre, pas plus dans le mal que dans le bien.»

Dans cette intéressante réflexion sur 'humanité, sans angélisme, sans désespoir, qu'est ‘’Le vicomte
pourfendu”, fut donc posée la question philosophique par excellence : que faut-il faire dans un monde
ou nous sommes jetés et ou chaque jour est un projet de vie? Il faut vivre en sachant que notre
existence ne sera jamais complete ; qu'il nous manqguera toujours un petit quelque chose. Bref, vivre
en sachant que I'absolu est inhumain. C'est la réflexion a laquelle nous invite la conclusion du neveu-
narrateur : «ll ne suffit pas d'un vicomte complet pour que le monde soit complet.»

Destinée de I'ceuvre

Le roman parut d’abord dans la revue “Boteghe oscure”, qui était dirigée par Giorgio Bassani. Puis il
fut publié en volume, par Einaudi, en 1952.

Sans provoquer l'unanimité, il fut relativement bien accueilli par la critique, malgré une certaine
nostalgie vis-a-vis de la maniére antérieure de l'auteur qui fut alors considéré comme un moderne
fabuliste.

Le roman fut traduit en francais en 1955.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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