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présente

Italo CALVINO

(Italie)

(1923-1985)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées
(surtout “Le vicomte pourfendu”, “Le baron perché’’, “Le chevalier
inexistant” et “’Si par une nuit d’hiver un voyageur”
qui sont étudiés dans des articles a part).
Un regard d’ensemble est jeté a la fin (page 61).

Bonne lecture!
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Il est né le 15 octobre 1923 & Santiago de Las Vegas, une banlieue de La Havane, a Cuba.

Son pere, Mario, qui était originaire de San Remo (Ligurie), avait, en 1909, étant un anarchiste,
émigré au Mexique pour y participer a la révolution mexicaine, et occuper un poste important au
ministére de I'agriculture. Puis il s’était établi a Cuba pour y mener des expériences scientifiques, et
diriger une station d’agriculture expérimentale.

Sa mere, Evelina Mameli, née a Sassari en Sardaigne, dans une famille qui lui inculqua la «religion du
devoir civique et de la science», était une botaniste, professeuse d’'université.

Calvino décrivit ses parents comme étant tous deux de caractere austére mais «de personnalités trés
différentes», suggérant peut-étre de profondes tensions cachées derriere I'apparence d’un strict
couple de la classe moyenne ne connaissant pas de conflits.

En 1925, la famille revint en ltalie pour s’établir dans les collines au-dessus de San Remo, dans la
Villa Meridiana, une station expérimentale de floriculture. Mario Calvino y continua ses recherches en
agronomie, étant le premier a introduire en Europe des fruits alors exotiques tels que l'avocat et le
pamplemousse. Il possédait, & San Giovanni Battista, des terres ancestrales comportant les vastes
foréts et la faune luxuriante qu’on allait retrouver dans ‘“Le baron perché”, ou ltalo et son frére,
Floriano (né en 1927 et qui allait devenir un éminent géologue) grimpaient aux arbres, et y restaient
des heures a lire leurs livres favoris. Italo allait plus tard confier : «De la petite enfance a la jeunesse,
jai grandi dans une ville de la Riviera resserrée dans son microclimat... Sortir de cette coquille
provinciale fut pour moi répéter le trauma de la naissance; mais je ne m’en apergois qu’a présent.»

Il eut avec ses parents un rapport conflictuel. Si son pére lui inculqua le goQt des classifications, il était
plus attiré par la littérature, ses lectures favorites étant celles de Poe, Kipling, Stevenson, Chesterton,
Hemingway, d'une facon générale, de la littérature anglo-saxonne de «short stories». Sa lecture du
“Livre de la jungle” de Kipling le fit se sentir comme le «mouton noir» d'une famille qui avait pour la
littérature moins d'estime que pour les sciences. |l écrivit alors des piéces de théatre comiques, des
nouvelles, des bandes dessinées et méme quelques poémes. Il fut, au cinéma, fasciné par les films
états-uniens et les dessins animés.

Ses parents le firent aller a une école maternelle anglaise, le collége St George ; puis a une école
primaire privée protestante.

Pour ses études secondaires, il fut inscrit dans un établissement public, le “Liceo Gian Domenico
Cassini” ou il passa trois ans a étudier Dante et I'Arioste, ce qui allait le marquer pour la vie. Comme
ses parents étaient des francs-magons d'un esprit républicain dérivant occasionnellement vers un
socialisme anarchique, ils parvinrent alors a l'exempter, en tant que non-catholique, de
'enseignement religieux et de la fréquentation de I'église, ce qui le forca a justifier cet
anticonformisme, expérience qu'il allait considérer comme salutaire car, confia-t-il, «cela me rendit
tolérant aux opinions des autres, particulierement dans le domaine de la religion, car je me souviens
combien il me fut pénible d étre /'objet de moqueries parce que je ne suivais pas les croyances de la
majorité.»

Adolescent, il fut mal a l'aise avec la pauvreté de la classe ouvriére, souffrant de voir les travailleurs
faire la queue dans le bureau de son pére le samedi pour recevoir leur paie hebdomadaire.

Le pays, dirigé par Benito Mussolini, vivait alors dans I'étouffante atmosphére du fascisme. Un des
premiers souvenirs de Calvino fut celui d’'un professeur socialiste qui avait été brutalisé par une bande
de lyncheurs fascistes : «Nous étions en train de diner quand le vieux professeur vint, le visage
contusionné et saignant, son nceud papillon tout déchiré, demander de l'aide.»

Sa mere réussit a éviter son enrdlement dans les scouts fascistes armés, les “Balilla moschettieri”,
qui avaient de huit a quatorze ans. Mais il fut obligé de participer aux assemblées et aux parades des
“avanguardisti”, qui, eux, avaient de quatorze a dix-huit ans, puis a I'occupation italienne de la Riviera
francaise en juin 1940.

En 1941, dissimulant ses ambitions littéraires pour plaire a sa famille, il entra a la faculté d'agronomie
de I'Université de Turin, ou son pére avait autrefois donné des cours, un lieu qui offrait l'illusion d’'une
immunité contre le cauchemar fasciste. Mais il allait se moquer : «Nous étions des “durs” de province,
des chasseurs, des joueurs de billard, des frimeurs, fiers de notre manque de sophistication
intellectuelle, méprisant la rhétorique patriotique et militaire, grossiers dans nos discours, habitués des
bordels, dédaigneux de tout sentiment romantique et désespérément dépourvus de femmes.»



En 1941, il passa quatre examens, tout en lisant les ceuvres d’écrivains anti-fascistes, Elio Vittorini,
Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johan Huizinga et Carlo Pisacane, ainsi que celles des hommes
de science Max Planck, Werner Heisenberg et Albert Einstein.
En 1943, il entra a I'Université de Florence, et, a contrecceur, passa trois autres examens en
agriculture. Il rencontra alors un brillant étudiant venu de Rome, Eugenio Scalfari, qui allait fonder
'hedomadaire “L'espresso” et le quotidien “La repubblica”. Les deux jeunes hommes nouérent une
amitié qui allait étre longue. Calvino attribua son éveil politique a leurs discussions. Assis ensemble
«sur un énorme rocher au milieu d’un ruisseau pres de notre propriété», ils fondérent le “Mouvement
universitaire libéral”.
A la fin de 1943, les Allemands vinrent occuper le Nord de I'ltalie, et y établirent, pour Benito
Mussolini, la République de Sald. Calvino, qui avait alors vingt ans, refusa le service militaire, et,
abandonnant ses études, entra dans la clandestinité, dut se cacher. En conséquence, ses parents
furent, a la Villa Meridiana, pendant quelques mois, tenus en otages par les nazis. Calvino écrivit que
sa mere, a travers cette épreuve, «fut un exemple de ténacité et de courage [...] se comportant avec
dignité et fermeté devant les S.S. et la milice fasciste, [...] surtout lorsque les chemises noires trois
fois firent semblant de tirer sur mon pére devant ses yeux. Les événements historiques auxquels les
meéres participérent acquirent la grandeur et l'invincibilité de phénoménes naturels.»
Au printemps 1944, Evelina encouragea ses fils a entrer dans la_Résistance italienne, au hom de la
«justice naturelle et des vertus de la famille». Italo évalua que, parmi tous les groupes de résistants,
les communistes avaient «la ligne politique la plus convaincante», et étaient les mieux organisés. ||
adhéra donc au Parti communiste, et, prenant le nom de bataille de «Santiago», rejoignit la brigade
Garibaldi. Pendant vingt mois, il participa aux combats dans l'arriere-pays de San Remo, jusqu'a la
Libération.
En 1945, aprés avoir longtemps hésité entre Milan et Turin, il s’établit dans cette derniére ville qu’il
allait décrire comme une «ville qui est grave, mais triste». Mais il allait indiquer : «La guerre a peine
finie, 'appel des grandes villes fut pour moi plus fort que mon enracinement provincial. [...] Durant des
années, je me suis dit que si mon choix m’avait conduit a Milan, tout aurait été différent.» De retour a
l'université, il abandonna la faculté d'agriculture pour celle des lettres, ou il étudia la littérature
anglaise.
Il commenca a écrire de breves nouvelles inspirées par I'expérience de la guerre, ou, étant, comme
bien d’'autres intellectuels italiens, préoccupé par le débat fondamental des rapports entre la
littérature et l'idéologie, voulant dépasser le réalisme devenu obsoléte en tant qu’expression
esthétique, sans pour autant refuser la notion d’'une littérature «témoin de son temps», il suivit la
vogue du néoréalisme, mouvement littéraire et cinématographique qui se développa alors en ltalie,
qui était animé par la volonté de décrire la réalité telle qu'elle est, sans en occulter les problémes et
les injustices, en opposition a la culture fasciste dominante, les écrivains estimant alors qu'il était de
leur responsabilité historique de se faire les porte-voix du peuple et de ses besoins, d'adopter un
langage simple et direct, souvent calqué sur la langue de tous les jours, en prenant pour modeéles les
Etats-Uniens Hemingway et Dos Passos.
En 1946, deux de ces nouvelles furent publiées par Elio Vittorini (écrivain célébre surtout pour son
roman, “Conversation en Sicile” [1941]), dans “ll politecnico”, une revue hebdomadaire publiée a
Turin en association avec l'université : ’Andato al commando” et ’Campo di mine” (pour laquelle il
partagea un prix avec Marcello Venturi).
Surtout, ayant lu “’L’Etat et la révolution” de Lénine, et voyant la vie civile comme une continuation de
la lutte des partisans, il se plongea dans I'action politique, dans l'effervescence du climat utopique de
I'aprés-guerre, se joignant principalement au mouvement ouvrier de Turin, collaborant a des revues.
Il obtint un emploi dans le département de publicité de la maison d'édition de Giulio Einaudi. Il fit alors
la connaissance des écrivains Felice Balbo, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio, Alfonso Gatto,
Cesare Pavese (qui I'encouragea a écrire et lui donna de précieux conseils), et de beaucoup d'autres
intellectuels de gauche.
Puis il quitta Einaudi, et devint journaliste pour le quotidien officiel du Parti communiste italien,
a”, et pour le nouvellement fondé magazine politique communiste, “Rinascita”.

“L'unita



En 1947, il conclut brillamment ses études en obtenant une maitrise aprés avoir présenté un mémoire
sur Joseph Conrad.

Alors qu’il avait auparavant tenté, sous limpulsion d’'une urgence d’écriture et de mise au point
idéologique, de raconter, a la premiére personne, son expérience de résistant, et qu’il navait pas
obtenu de résultat probant, il adopta un point de vue extérieur, et donc un certain détachement, son
travail lui donnant enfin entiére satisfaction.

Ce fut ainsi que, grace a Cesare Pavese, il publia :

1947
“Il sentiero dei nidi di ragno”
“Le sentier des nids d’araignée”
(1978)

Roman

Dans une des anciennes villes-forteresses de la c6te ligure, au temps de la Seconde Guerre
mondiale, le narrateur, Pin, est un garcon d'une dizaine d'années, apprenti cordonnier paresseux,
maigre et grossier. Comme il est orphelin, il est rejeté par les autres gargons, et d’autant plus que sa
sceur est la prostituée du village. Il est obligé de se réfugier dans le monde des adultes, dont il se
méfie, qu’il considére comme hostile, devant chanter des chansons sentimentales, et aussi avoir
I'esprit aiguisé pour survivre. Ainsi, a la taverne, il entend des propos qu’il peut imiter, pour
déclencher des rires obscénes ; pour, avec son franc parler, «mettre en boite» les hommes qui,
toutefois, ne le prennent pas tellement au sérieux ; pour apprendre a insulter et a jurer. On le met au
défi de voler le “P38” d’'un Allemand qui fricote avec sa sceur. Mais, son forfait commis, personne ne
semble s’intéresser a l'issue du pari, et Pin, rempli de rage et de désespoir, enterre son précieux
butin dans la terre du «sentier des nids d’araignées», le lieu, que lui seul connait, ou elles pondent
leurs ceufs, lieu qu’il aimerait faire connaitre a de bons compagnons. Son crime 'améne en prison.
Lui, qui cherchait un ami véritable sur qui il pourrait compter et a qui il pourrait confier le fabuleux
secret du «sentier des nids d’araignées», finit par le trouver en la personne d'un homme d'une stature
imposante, bon et chaleureux, le «Cousin», avec qui il semble immédiatement bien s'entendre, qui
n'hésite pas a l'aider. Mais cet homme déteste les femmes, et le répéte inlassablement, car il semble
gue sa femme l'ait trompé alors qu'il était au combat.

Lorsque leur village est occupé par les Allemands, certains des habitants rejoignent la Résistance,
méme s'ils sont plus motivés par une peur du changement que par un engagement politique. Le
«Cousin» emmeéne Pin dans les montagnes pour y retrouver, qui affrontent les Allemands et les
fascistes, une bizarre et hétéroclite compagnie de partisans. Ce sont des personnages étonnants :
Loup Rouge, le Marle, les quatre beaux-freres calabrais (le Duc, le Marquis, le Comte, le Baron),
Pelle. Avec eux, Pin vit alors de nombreuses aventures extraordinaires, doit affronter tout ensemble
I'absurdité superficielle des combats et leur vérité profonde. Il passe par de difficiles expériences de
formation, sans pouvoir parvenir a attribuer un sens historique ou politigue a ses actes, la guerre se
situant pour lui entre le jeu et la représentation théatrale. Le «Cousin», qui est si gentil, est pourtant
'impitoyable tueur du détachement.

Apparait, au milieu du roman, la figure du «commissaire politique» Kim, un jeune étudiant en
médecine passionné de psychanalyse, persuadé que tout comportement humain peut s'expliquer
logiguement par le désir «de ne plus avoir peur», mais qui est lui-méme plein d'incertitude, rongé de
guestions, n'aspirant qu'a un seul but : étre serein comme tous ces partisans qui savent pourquoi ils
se battent ; avec sa froideur intellectuelle, il représente la ligne idéologique et politique officielle des
communistes, et, connaissant les faiblesses et les limites de «ses» partisans, les emploie pour un
calcul de stratégie militaire et politique.

A la fin du roman, lorsque Pin semble avoir perdu tout espoir dans sa recherche d'un ami sincére, et
fuit seul dans la forét, il rencontre & nouveau le «Cousin», son ami fidéle qui lui redonne espoir en
I'humanité. Il finit par rentrer sain et sauf a son village.



Commentaire

La guérilla des partisans italiens contre les Allemands et les fascistes, bien triste toile de fond du
roman, se déroula de septembre 1943 a avril 1945.

Ici, en dix épisodes, elle est vue par les yeux pleins de poésie d’'un enfant précoce, dont on suit le
parcours initiatique, le couple qu’il forme avec cet autre rejeté qu'est «le Cousin», couple aussi
étrange que celui qu’on trouve dans “’Des souris et des hommes” de Steinbeck.

Pin est une sorte de Gavroche, mi-tendre mi-dur. Mais, tandis que Gavroche domine un peu son
environnement, Pin reste un enfant ingénu, paumé, un résistant malgré lui, qui ressent la solitude, le
manque d'affection et l'incertitude, qui pleure sa détresse.

En adoptant son point de vue, Calvino évita au récit les lourdeurs de ce qui aurait pu étre une ceuvre
emphatique sur la Résistance. Animé du plaisir que lui donnait la narration, il lui conféra un caractere
fantastique, lyrique ; parvint a parer la réalité des attributs du réve sans pour autant lui faire perdre sa
consistance. De son aveu, il fut animé du désir de transmettre quelque chose d'un magma humain
«au sein duquel I'Histoire prend forme» («/’Histoire est faite de petits gestes anonymes»). Mais, Si
tous les détails sont vrais, leur reconstitution est tout a fait imaginaire. Ainsi, le roman transfigurait
donc déja le néoréalisme de cette époque, car Calvino amorc¢a un procédé qui allait lui devenir propre
: sans aucun sentimentalisme, alléger la narration afin de rendre I'ceuvre accessible a tous, y compris
aux lecteurs non avertis.

Evoquant la complexité des étres les plus simples et des situations souvent ambigués, en méme
temps l'absurdité superficielle des combats et leur vérité profonde, Calvino fit du roman une fable
philosophique. Mais il ne s'y trouve ni jugement moral, ni distinction entre le bien et le mal. Il posa
seulement cette douloureuse question : devient-on résistant par choix, ou la vie décide-t-elle pour
vous? Il semble ici que le destin ait fait beaucoup pour Pin.

Bien qu'il ne posséde pas I'obsession de la symétrie et de I'ordre qu’on allait trouver dans ses ceuvres
suivantes, le roman, ol Calvino maintint sa distance par la sobriété du langage, est magnifiguement
écrit.

Le roman, I'un des meilleurs romans italiens inspirés par la Résistance, fut bien accueilli par Elio
Vittorini et par d'autres intellectuels, rencontra un succés surprenant en ltalie (ses ventes dépassérent
les cing mille exemplaires), remporta le prix Premio Riccione. Dans un essai clairvoyant, Pavese vit
dans le jeune écrivain un «écureuil de la plume» qui «grimpa dans les arbres, plus par plaisir que par
crainte, pour observer la vie des partisans comme une fable de la forét.»

Malgré ce succes, Calvino allait refuser la réédition du roman pendant prés d'une décennie. L’édition
définitive, la troisiéme, parut en 1964, accompagnée d'une préface ou il admit que cette répugnance
était causée par la fagcon dont il avait utilisé et caricaturé les camarades qui avaient lutté a ses cotés.

En 1948, Italo Calvino, accompagné de Natalia Ginzburg, rendit visite a Hemingway, alors gu’il
séjournait au “Grand Hotel & des Isles Borromées” de Stresa, sur le Lac Majeur, étant donc revenu
sur les lieux ou il avait fait se retrouver, en 1929, ses personnages de “L’adieu aux armes”. Calvino
voulait manifester, a celui qui était I'une de ses idoles littéraires, son admiration, en particulier pour sa
nouvelle “Hills like white elephants”.

Il publia :




1949
“Racconti”
“Aventures”

Recueil d’'une cinquantaine de nouvelles

“L’avventura di un soldate”
“L’aventure d’un soldat”

Nouvelle

Un soldat, assis a cété d’'une veuve, se demande si elle sent ses doigts contre sa hanche.

“L'avventura di una bagnante”
“L’aventure d’une baigneuse”

Nouvelle

Une baigneuse, seule dans la mer, perd son slip, ressent de I'angoisse, et en vient a douter de la
solidarité humaine.

Commentaire

En 1991, Philippe Donzelot en fit un film de quatorze minutes.

“’L'avventura di un impegiato”
“L’aventure d’'un employé”

Nouvelle
Un morne fonctionnaire, aprés avoir passé une nuit sans sommeil avec une femme qu'’il a rencontrée

a une réception, veut parler a tout un chacun de son «aventure», pour ne pas perdre la sensation de
nouveauté et d’excitation qu’il a connue.

“’L'avventura di un miope”
“L’aventure d’un myope”

Nouvelle

Un myope a bien du mal a choisir une paire de lunettes. Puis, quand il I'a fait, il croit découvrir un
monde entiérement neuf.




“’L ‘avventura di un lettore”
“L’aventure d’un lecteur”

Nouvelle

Ce lecteur aime les gros volumes, «épais, tassés, trapus», pour pouvoir les tater, les soupeser avant
de s’y plonger.

“L’avventura di uno fotografo”
“L’aventure d’un photographe”

Nouvelle

Antonio, photographe opposé aux instantanés, est incité a en prendre quand méme de deux femmes
qui jouent dans l'eau, ou, du fait du mouvement de I'une d’elles, il se trouve projeté. Il décide de
revenir aux poses, comme on le faisait au XlXe siécle. D’ou la recherche d'un vieil appareil, son
acquisition, et un rendez-vous pris pour le lendemain, ou ne se présente toutefois que I'une de ces
femmes, I'autre ayant craint de tomber dans un traquenard de séducteur.

“L'avventura di una moglie”
“L’aventure d’une épouse”

Nouvelle
Une épouse habituellement sage, rentrant ce jour-la a I'aube, se rend compte qu’elle n’a pas ses clés,

et, dans sa confusion émoustillée, attend, dans un café fréquenté par des ouvriers, le réveil de sa
concierge.

“’L'avventura di un viaggiatore”
“L’aventure d’'un voyageur”

Nouvelle

Une nuit, dans un train, un voyageur rumine sur les conditions sociales qui le piégent dans un
perpétuel cycle de travail, de devoir et de perte de soi.

“’L'avventura di due sposi”’
“L’aventure d’un ménage”

Nouvelle

Une ouvriére a du mal a concilier quotidiennement son travail a I'usine avec sa vie privée, son mari,
qui travaille de nuit, rentrant quand elle part.




“L'avventura di un poeta”
“L’aventure d’un poéte”

Nouvelle

Usnelli et son amie, Delia, explorent en barque le bord de la mer. Il essaie d’exprimer la beauté du
paysage, mais ne peut que rester silencieux.

“La formica argentina”
“La fourmi argentine”

Nouvelle de guarante pages

Un jeune couple et son enfant viennent s’établir dans une ville, sans s’inquiéter du fait que leur oncle
leur ait parlé des fourmis qui s’y trouvent. La propriétaire du logement qu’ils louent s’emploie a
distraire leur attention des murs, ou il y en a qui circulent, en leur parlant longuement du compteur a
gaz. lls mettent leur enfant au lit, et partent faire une promenade, voyant alors leur voisin répandre,
avec un soufflet, de la poudre sur les plantes de son jardin, en mentionnant les fourmis. Quand ils
reviennent a la maison, ils la trouvent infestée de ces insectes, dont le mari se souvient alors avoir
entendu dire qu’ils viennent d’Amérique du Sud. lls se mettent au lit, avec le sentiment d’entrer dans
un avenir plein de nouveaux troubles. On apprend ensuite de quelles fagons d’autres personnes
affrontent les fourmis : en utilisant des poisons ; en recourant a des stratagemes pour les embarrasser
ou les tuer (ainsi, depuis vingt ans, le représentant d’'une agence de contrble répand de la mélasse,
tandis que beaucoup croient que, au contraire, il les nourrit). Le jeune couple, fou de rage, vient voir la
propriétaire dans son salon sombre et solennel ; elle affirme qu’il n’y a pas de fourmis dans une
maison bien tenue ; mais, a la voir s’agiter dans son fauteuil, il est clair qu’il y en a qui rampent sous
ses vétements. Méthodiquement, Calvino décrit les différentes réponses au fléau : il y a celle du
chrétien, qui nie I'évidence, celle du manichéen qui accepte le mal, celle du darwinien invétéré pour
qui la supériorité génétique triomphera. Mais les fourmis se révelent indestructibles, et I'histoire se
termine lorsque la famille part au bord de la mer, ou il n'y a pas de fourmis.

Commentaire

Cette nouvelle cauchemardesque, faite de répétitions et de progression angoissante, chef-d’ceuvre
d’horreur retenue avec des notes farcesques sous-jacentes, peut étre rapprochée de celles de Kafka.
On peut y voir un tableau d’'un environnement ou la nature prend sa revanche, la dénonciation de
I'incapacité des humains a s’organiser contre un fléau, un ennemi trop petit et omniprésent pour étre
dominé.

“La nuvola di smog’’
“Le nuage de smog”

Nouvelle

Le narrateur arrive dans une grande ville pour s’y occuper d’'un petit magazine appelé “Purification”.
Son propriétaire, le «commendatore» Corda, est un important industriel qui produit cette pollution de
l'air (une poussiére grise couvre toute chose ; rien n’est jamais propre) que son magazine voudrait
voir éliminée. Son nouvel éditeur s’arrange aisément du double langage de Corda qui prétend vouloir
lutter contre la pollution qu’il produit, tout en affirmant : «Nous ne sommes pas des utopistes, nous
sommes des hommes pratiques» - «C’est une bataille pour un idéal» - «ll n’y a pas (il n’y a jamais eu)
aucune contradiction entre une économie en libre et naturelle expansion et I'hygiene nécessaire a



l'organisme humain, entre la fumée de mes unités de production et le vert de notre incomparable
beauté naturelle.» Finalement, la politique éditoriale est fixée : «Nous sommes une des villes ou le
probléme de la pollution de l'air est le plus sérieux, mais en méme temps nous sommes la ville ou le
plus est fait pour remédier a la situation.» Le narrateur rencontre I'élégante et riche Claudia qui lui en
impose, le domine. |l rencontre aussi un ouvrier, Omar, qu'’il admire parce qu'il est en lutte contre
Corda. Il commence a écrire sur les radiations atomiques répandues dans I'atmosphére ; sur la fagon
dont le temps change dans le monde. Il se demande s’il y a un lien entre les deux phénomenes.
Finalement, il se rend dans les faubourgs de la ville ou il voit des femmes lavant leur linge, tableau qui
le réconforte.

Commentaire

La nouvelle fut publiée bien longtemps avant que devienne générale linquiétude devant la
systématique destruction de I'environnement par I'étre humain. Mais Calvino ne s’engagea pas
réellement, au sens ou I'entendait Sartre, pensant que le piege dans lequel hous sommes pris est trop
grand pour que la simple politique permette de s’en dégager.

Commentaire sur le recueil

Les premiéres nouvelles sont de toutes petites aventures réjouissantes et savoureuses, qui arrivent a
des personnages en proie a des manies, des obsessions, des ratiocinations inlassables. Elles sont
racontées avec élégance, humour et acuité, dans la langue la plus simple, la plus directe. Calvino
partait d'une idée, d'un théme, et les développait sur différentes variations. Il déclara : «Si l'on trouve
dans la plupart de ces aventures des histoires qui racontent comment un couple ne se rencontre pas,
c'est que, semble-t-il, résident dans cette absence de rencontre non seulement une raison de
désespérer mais surtout un élément fondamental, sinon I'essence méme du rapport amoureux.»

Les deux derniers textes ont beaucoup plus d’ampleur.

Les nouvelles furent illustrées par Yann Nascimbene qui, fervent admirateur de Calvino, indiqua :
«L'intelligence, I'hnumour doux-amer, I'élégance de ces nouvelles m'ont poussé a une rigueur
particuliere ; il fallait a la fois faire preuve de discrétion et évoquer I'ame de ces récits sans
paraphraser. Jamais sans doute ne me suis-je impliqué aussi intensément dans un projet ; en retour
jamais aucun projet ne m'a procuré autant de bonheur.»

1949
“Ultimo viene il corvo”
“Le corbeau vient en dernier”

Recueil de vingt-quatre nouvelles

““Andato al commando”’
Nouvelle

A la fin de la Seconde guerre mondiale, quelque part au Nord de I'ltalie, un partisan (membre de la
Résistance), qui est désigné par les mots «'homme armé», se voit imposer, par la dure logique de la
guerre, la dure tache de tirer sur un présumé espion fasciste, qui est désigné par les mots «’homme
non armé». Et, alors qu’ils marchent dans la forét, vers un centre de commandement (d’ou le titre de
la nouvelle), ou «’'homme non-armé» espeére voir son nom supprimé de la liste des espions, il est tué
par «I’homme armé» qui a obéi a I'ordre qui lui avait été donné, sans éprouver aucune satisfaction.



Commentaire

Le début de la nouvelle fait alterner une description du paysage et un dialogue saccadé qui rappelle
ceux de Hemingway, en particulier celui de ‘’Collines comme des éléphants blancs”. Puis Calvino
rend les pensées des personnages, tourne donc son attention sur leur état d’esprit.

“Campo di mine”’
Nouvelle

Un jeune homme est voué a une mort instantanée quand il se résout a traverser un champ de fleurs
dont on sait qu’il est jonché de mines.

Nouvelle

Liberesco, jeune jardinier anarchiste, couvre de cadeaux insolites Maria Nunziata, la petite servante
bigote...

“Ultimo viene il corvo”
“Le corbeau vient en dernier”

Nouvelle

Deux enfants de la campagne, qui jouent a la guerre a l'aide de roseaux et de bouts de bois, font
brusquement face a de vrais soldats, se retrouvent en plein milieu du théatre de vraies opérations. Or
I'un des gamins, qui montre une habileté au tir vraiment surprenante, étant capable de massacrer les
corbeaux, atteint I'aigle de I'écusson sur la poitrine du soldat ennemi, dans une fin superbe ou I'on ne
sait si l'ultime vision de la victime précéde ou suit sa mort.

“Un bateau plein de crabes”
Nouvelle

Au bord de la mer, deux bandes de gamins se disputent une vieille épave rouillée...

“Le jardin enchanté”
Nouvelle

Deux enfants pauvres, un garcon, Giovannino, et une fille, Serenella, pénetrent par le trou d'une haie
dans une riche propriété, découvrent le magnifique jardin, se baignent dans la piscine, jouent au ping
pong, jusqu’au moment ou ils s’apercoivent qu’il y a quelgu’'un dans la maison, un enfant. La
sensation de peur et d’angoisse qu’ils éprouvaient jusqu’alors, pour avoir violé un espace prive,
disparait a la vue de cet enfant riche. Et, comme il est neurasthénique, ils se régalent avec son
golter.
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“Gros poissons, petits poissons”

Nouvelle

“Le bois des animaux”
Nouvelle

Un soldat allemand séparé de son groupe est berné par les animaux qui successivement excitent sa
convoitise, et est finalement mis & mort par I'entremise d’'un chat sauvage plus que par le paysan qui
le pourchassait sans parvenir a se servir de son arme.

“Le restaurant populaire”
Nouvelle

Une veuve riche et vulgaire, attablée devant de nombreuses victuailles, est haie I'espace d’un repas
par son voisin, un noble désargenté et nostalgique des habitudes de la cour royale, tandis que
mastications, goinfrerie, succession des plats tiennent lieu de dialogue.

“Vol dans une péatisserie”
Nouvelle
Petit-Jean s’attarde a dévorer le contenu d’une patisserie avant de la dévaliser avec ses doigts
collants de sucre et de gateaux, et c’est une poitrine couverte d’un curieux amalgame de patisseries
écrasées qu'il offre aux élans de Mary la Toscane, sa maitresse.

Commentaire

On peut considérer gu’apparait dans la nouvelle ce qu’on pourrait appeler un conflit entre I'oralité de
la nourriture et I'analité de I'argent

Nouvelle

Un beeuf solitaire et mélancolique réve d'un paradis perdu.

Nouvelle

Deux freres sement la terreur dans leur village natal, et d'autres encore invoquent avec force le «droit
a la paresse».

Nouvelle

Un homme s'arréte au milieu d'une foule. Dans un éclair de génie, il s'écrie : «Plus rien n'a de sens,
tout est absurde !» Et il se met a rire. On lui montre que «tout est a sa place, que chaque chose est la
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conséqguence d'une autre». |l se calme, mais, depuis, recherche «cette sagesse trouvée et perdue au
méme instant».

Nouvelle

Le fils d'un propriétaire terrien doit surveiller des ouvriers agricoles en train de moissonner. Il est
censeé étre I'ceil du maitre, mais il ne connait rien a rien...

Nouvelle

A cause d'un importun, un chasseur et son fils rentrent bredouilles d'une chasse au ligvre.

Nouvelle

Pietro et son frére, Guido, deux jeunes bons a rien, font le désespoir de leurs vieux paysans de
parents qui doivent trimer pour les entretenir.

“La maison aux ruches”
Nouvelle

Un apiculteur misanthrope vit en autarcie au sommet d'une colline en refusant tout contact avec la
civilisation.

Commentaire

Magnifique et cruelle, la nouvelle est particuliérement réussie grace a sa chute étonnante.

Commentaire sur le recueil

Ces nouvelles courtes, réalistes, poétiques, mélancoliques, pittoresques, souvent fort drbles
(certaines étant cependant plus cruelles que d'autres), et souvent surprenantes, narrent de tout petits
faits de la vie quotidienne avec fantaisie, humour et ironie amusée.

Certaines avaient été inspirées a Calvino par son expérience de la Résistance italienne, dans les
derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, dans une Italie déchirée entre miliciens fascistes,
partisans communistes, Allemands, Anglais, Etats-Uniens !

Le recueil démarre sur une série d’histoires concernant I'enfance ou la jeunesse, pleines de
gentillesse, de poésie et d’innocence.

Suivent plusieurs autres qui traitent de la relation enfants-parents ou enfants-adultes, et ou le climat
général est nettement moins joyeux que dans les toutes premieres pages du livre.

Une troisieme partie abandonne complétement I'enfance pour plonger dans le monde des adultes,
montrés le plus souvent sous leurs aspects les plus négatifs.

Et enfin, la quatriéme partie appartient a la guerre, ou enfants et adultes se retrouvent sur un pied
d’égalité, et ou la légéreté des premieres pages disparait completement, chargée d’'une ambiance
lourde décrite a merveille.

Le style du livre varie donc de nouvelle en nouvelle. Italo Calvino excelle dans le style tragique
comme il semble également capable d’écrire des contes de fées.

Le plus souvent, les textes sont marqués par une observation aigué et sensuelle de la nature.
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Dans I'ensemble, si les nouvelles appartenaient au courant du néoréalisme, elles sont pleines de
fantaisie et d'inventions inattendues, car Calvino ne put s'empécher de céder a sa veine fabuleuse.
On remarque que le theme de la nourriture, qui est si importante en période de disette, est récurrent
tout au long du livre.

Calvino nous fait découvrir la réalité disparue de ce petit peuple de I'époque avec ses gamins
pouilleux, ses chasseurs, ses vieilles prostituées sur le retour, ses Gl's en goguette, ses paysans
matois ou exploités, ses délateurs, ses voyous et autres demeurés célestes...

Le recueil obtint un grand succes.

Malgré ce succes, Calvino fut de plus en plus préoccupé par son incapacité a composer un second
roman valable. De “Il bianco veliero”, sur lequel il travailla de 1947 a 1949, seul un chapitre lui parut
digne d’étre publié sous la forme de :

1949
“Va’ cosi che vai bene"”’

Nouvelle

Juste aprés la guerre, Foffo et Nasostorto essaient de tirer le plus de bénéfice de deux apprentis du
marché noir, Costantina et Adelchi.

Commentaire

Adelchi était un Pin d’aprés-guerre.

En 1950, Calvino revint chez I'éditeur Einaudi, ou il fut chargé cette fois des ceuvres littéraires, une
position qui lui permit de découvrir de nouveaux auteurs, de développer une habileté de lecteur de
textes, et de perfectionner son propre talent d'écrivain.

A la fin de 1951, présumément pour progresser dans le Parti communiste, il passa deux mois en
Union Soviétique, comme correspondant de “L’unita”. A Moscou, il apprit la mort de son pére, le 25
octobre, ce qui I'affecta profondément. Les articles qu'il produisit alors furent publiés en 1952, et
remportérent le prix Saint-Vincent pour le journalisme.

Alors que, pendant dix-huit mois (1950-1951), il travaillait sur “’I giovani del Po”, un roman réaliste
traitant des réalités urbaines de I'époque, et dont il n’était pas satisfait, il fit une importante découverte
sur lui-méme : «Je commencai a faire ce qui me venait le plus naturellement, c’est-a-dire suivre le
souvenir des choses que j'avais aimées le mieux depuis I'enfance. Au lieu de m’obliger a écrire le livre
que j'avais a écrire, le roman qui était attendu de moi, j’avais a faire apparaitre le livre que j’avais moi-
méme envie de lire, celui d’un écrivain inconnu, d’un autre 4ge et d’'un autre pays, découvert dans un
grenier.» Et Einaudi lui conseilla d’abandonner sa maniére néoréaliste, de se débarrasser de ses
anciennes conceptions, de ne plus voir la littérature comme porteuse d'un message politique. Il se
laissa donc aller & son penchant pour le conte fantastigue, et écrivit en trente jours, de juin a
septembre 1951 :
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1952
“Il visconte dimezzato”
“Le vicomte pourfendu”

Roman de 123 pages

Au cours d'une bataille contre les Turcs, Médard de Terralba, jeune chevalier génois naif et
enthousiaste, est coupé en deux par un boulet de canon. Ses deux moitiés continuent a vivre une
existence autonome (I'une incarne le Bien, l'autre le Mal), et finissent par fusionner a I'occasion d'un
duel.

Pour un résumé plus complet et une analyse, voir, dans le site, CALVINO - "Le vicomte pourfendu”

A partir de 1952, Calvino collabora & “Botteghe oscure”, un magazine littéraire dirigé par Giorgio
Bassani, et a "Il contemporaneo”, un hebdomadaire marxiste.

De 1952 a 1954, il travailla encore sur un autre roman réaliste traitant des réalités urbaines de
I'époque, “’La collana della regina”, qui allait lui aussi rester dans ses tiroirs.

Désirant rendre hommage a son pere, et ressentant toujours le besoin impérieux de raconter sa
participation a la guerre, il effectua une «régression» qui lui permit de décrire des fragments de cette
guerre a travers les yeux et les mots d’'un jeune garcon dans :

1954
“L’entrata in guerra”
“L’entrée en guerre”

Recueil de trois nouvelles

“’L’entrata in guerra’
“L’entrée en guerre”

Nouvelle

Le 10 juin 1940, le narrateur, qui n’est pas nommé, se rend a la plage avec son ami, Jerry Ostero, qui
y courtise une fille. C’est alors que la guerre éclate : une bombe tombe sur la ville, et le narrateur
s’active, aidant autant que possible la Croix-Rouge parmi les réfugiés qui sont commandés par le
major Criscuolo. En rentrant chez lui, il voit Mussolini dans sa voiture.

“’Gli avanguardisti a Mentone”
“Les avanguardisti a Menton”

Nouvelle de vingt-cing pages

En septembre 1940, alors qu’a lieu la guerre franco-italienne, le narrateur, un réfléchi jeune homme
de dix-sept-ans engagé dans une des organisations de la jeunesse fasciste, les «avanguardisti»,
meéne une vie paisible dans les rues de San Remo, ou il remarque cependant le flux de réfugiés qui
ont fui leurs maisons pour se mettre a I'abri. Les fascistes recrutent des «avanguardisti» pour les
conduire a Menton qui a été annexée a I'ltalie, mais reste un lieu fermé aux civils italiens. Aprés avoir
€galement inscrit son ami Biancone & cette opération para-militaire, le narrateur monte dans un car
les y emmenant. En route, il peut vérifier les conséquences de quelques affrontements, et apercevoir
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sous un tunnel le «train armé» donné par Hitler & Mussolini. A Menton, il se demande : «Est-ce que
Menton est comme Paris? [...] Est-ce que la France appartient au passé?» Pendant qu’on attend
'apparition d’'un train de jeunes phalangistes espagnols, les «avanguardisti» se livrent & un pillage
incohérent dans les maisons et les villas abandonnées. Mais le narrateur se dissocie alors de ses
camarades et, en particulier, de son ami, Biancone. Il rassemble dans le méme dégodt «le fascisme,
la guerre et la vulgarité», et commet un acte de sabotage anti-fasciste en volant la clef du “New Club”,
I'ex-siége d’'une société anglaise, qui est devenu la “Casa del Fascio” des ltaliens. Au cours du
voyage de retour, envisageant I'évolution que pourraient alors avoir sa vie et ses valeurs
personnelles, il comprend qu’est inéluctable pour lui I'affrontement avec la guerre.

Commentaire

La nouvelle, qui est autobiographique, montre une étape importante du processus de formation par
lequel Calvino passa.

“Le notti dell’ UNPA”’
“Les nuits a 'UNPA”

Nouvelle

Le sigle “UNPA” désigne [”Unione Nazionale Protezione antiaerea”, service de protection
antiaérienne. Il a recruté le narrateur et son ami, Biancone, pour qu’ils exercent leur surveillance de
nuit dans une école primaire. La mission, regue avec un enthousiasme inconscient, se transforme en
une aventure passionnante a la découverte de la nuit et des mystéres du monde des adultes.

Commentaire sur le recueil

Il aurait dO constituer le noyau central d’'un roman sur les années de la Seconde Guerre mondiale.
Calvino y exprima un esprit de participation curieuse et plutdt maladroite aux événements militaires de
I'été 1940.

1955
“Il midollo del leone”’
“La moelle du lion”

Essai
Calvino pensait que le personnage du roman moderne ne peut pas ne pas étre fragile, qu'’il doit avoir

'aspect du lion, et étre a l'intérieur tendre comme la moelle. Par ailleurs, il affirma sa foi «en une
littérature qui soit une présence active dans I'Histoire».

De 1955 a 1958, Calvino eut une liaison avec l'actrice Elsa de Giorgi, une femme mariée et plus agée.
Il lui écrivit des centaines de lettres d'amour, dont des extraits furent publiés par le grand quotidien
d’informations italien “ll corriere della sera” en 2004, provoquant alors une certaine controverse.

En 1956, il écrivit le livret de “La panchina”, opéra de Sergio Liberovici, créé en octobre au “Teatro
Donizetti” de Bergame.

Le 26 octobre 1956, il présenta, au sein de la cellule du Parti communiste, une motion dénoncant
«linadmissible falsification de la réalité» des événements de Pologne et de Hongrie proposée par
“L'unita”.
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Le 29 octobre, il fit voter un «appel aux communistes» qui désavouait la position des dirigeants du
Parti, et demandait «la pleine solidarité avec les mouvements populaires polonais et hongrois».
Comme, entre 1950 et 1956, répondant a cette question de Giulio Einaudi : «Y a-t-il un équivalent
italien aux contes des fréres Grimm?», satisfaisant aussi son goQt pour le merveilleux stimulé par la
lecture des ouvrages de Vladimir Propp “Morphologie du conte” et “Racines historiques des contes
de fées russes”, il avait réuni des contes qu’il avait trouvés dans des recueils du XIXe siecle, qu’il en
avait traduit deux cents des plus beaux de différents dialectes en italien, ou les avait tout bonnement
réécrits, il publia :

Novembre 1956
“Fiabe italiane”’
“Contes italiens”

Recueil de nouvelles en guatre volumes

“Le loup et les trois fillettes”
Nouvelle
Commentaire

C’est une version du “’Petit chaperon rouge”.

“Oncle Loup”
Nouvelle
Commentaire

C’est une autre version du “’Petit chaperon rouge”.

“La fausse grand-mere”
Nouvelle
Commentaire

C’est une histoire d’ogresse.

Commentaire sur le recueil

Dans cet ample corpus (plus de deux cents nouvelles), aux fées et aux magiciens s'ajoutaient d'autres
héros, qui pouvaient étre aussi bien Jésus-Christ et saint Pierre errant dans le Frioul ou en Sicile, ou
des personnages autochtones, truculents et burlesques.

Calvino remarqua les similarités structurales de toutes ces histoires, ou progression, dédoublement et
retournement s'étendent en vertu d'une logique imperturbable & partir du plus mince incident. |l
conclut son recueil par une réflexion sur le role fondateur du conte par rapport a la forme
romanesque. Son affirmation : «Les contes sont vrais» allait marquer durablement son ceuvre.
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Cet ouvrage singulier est captivant pour les adultes non moins que pour les enfants. Il figure dans les
programmes scolaires italiens pour la richesse de son contenu, aussi bien poétique
qu'ethnographique et social.

Juillet 1957
“La gran bonaccia delle Antille”
“La grande bonace des Antilles”

Nouvelle
Le narrateur, I'oncle Donald, un vieux loup de mer, raconte I'histoire du navire pirate sur lequel il a
navigué et qui, en raison d'un calme soudain, resta pendant plusieurs mois devant les galions

papistes, car le capitaine respecta les regles strictes dictées par I'amiral Drake qui avait interdit toute
action pour sortir de la situation.

Commentaire

Cette allégorie satirique était dirigée contre I'immobilisme du Parti communiste italien face a la
Démocratie chrétienne, car il suivait les ordres de I'Union soviétique.

En aodt 1957, Calvino, a la suite de la répression par les Soviétiques de l'insurrection hongroise,
devant I'absence de réaction de la part de la direction du Parti communiste italien, avec enfin la
révélation tardive des atrocités du stalinisme, annonga sa démission dans une lettre publiée dans
“L'unitd”, qui devint devenue rapidement célébre. Progressivement, il allait s’éloigner de
I'engagement politique. Cette rupture ne modifia ni sa vision du monde ni sa conception d’'une
littérature comme «défi au labyrinthe», comme quéte du sens et de la place du sujet dans I'Histoire.

Il trouva de nouveaux débouchés pour ses écrits périodiques dans les magazines “Passato e
presente” et “Domani Italia”.

Alors que la rédaction du roman “La spéculation immobiliére” 'occupa pendant quinze mois, pour
compenser la lourdeur de son contenu socio-politique, il écrivit en deux mois seulement :

1957
‘Il barone rampante”
“Le baron perché”
(1960)

Roman de 283 pages

Au XVllle siecle, en Ligurie, Come, fils ainé du baron Laverse du Rondeau, alors 4gé de douze ans,
se réfugia dans un arbre, et jura de ne plus jamais en descendre. Evoluant dans les arbres, il se rendit
compte qu'il pouvait ainsi se rendre ou il le désirait. Il se retrouva tout d'abord dans le jardin de ses
voisins ou il fit la connaissance de Violette, une jeune marquise dont il tomba éperdument amoureux.
Et, bien qu'il fat perché, il prit part a tous les événements de la région, et rencontra méme Napoléon,
car il était devenu célébre. Mais tous se posaient la méme question : Come descendrait-il un jour ou
allait-il mourir perché?

Pour un résumé plus complet et un commentaire, voir, dans le site, CALVINO, “Le baron perché”
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1957
“‘La speculazione edilizia”
“La spéculation immobiliere”

Roman

Au début des années cinquante, sur la Riviera italienne, la nouvelle bourgeoisie turinoise ou milanaise
découvre le charme des résidences secondaires. La famille Anfossi, représentante de la vieille
bourgeoisie traditionnelle, se voit obligée de vendre un de ses terrains. Sans regret pour le paysage
qui se modifie, qui disparait sous les coulées de béton, Quinto Anfossi, le fils intellectuel, voulant
s’imposer a tout prix un comportement «économigue», s'embarque dans une assez louche affaire de
construction immobiliére. Cachée derriére la haie, l'arrosoir a la main, sa mére observe avec anxiété
les manceuvres de son associé, I'entrepreneur Caisotti. Incarnant les traits les plus caractéristiques de
ce nouveau monde fait de petites affaires, d’intrigues et de cynismes, il n'épargnera guére l'apprenti
spéculateur.

Commentaire

Avec sa plume incisive et sarcastique, dans un merveilleux mélange de poésie et de quotidien, de
contestation et d'ironie, Italo Calvino se livra a une satire sociale et politique. Il dénonga le fait que le
«miracle économique» de l'aprés-guerre, et particulierement le boom économique de I'ltalie du Nord
dans les années 50, provoquérent une urbanisation triomphante, une frénésie immobiliere qui
défigura la Riviera ligurienne (San Remo et les environs), deux mondes s’affrontant : d’'une part, la
vieille bourgeoisie traditionnelle, et, d’autre part, les affairistes, les escrocs, les spéculateurs, qui
pourrirent la société italienne.

En 1963 parut une édition définitive du livre.

Novembre 1959
“Il cavaliere inesistente”
“Le chevalier inexistant”
(1962)

Roman de 180 pages

Dans 'armée de Charlemagne, se trouve un chevalier, Agilulfe, dont I'armure blanche est vide, ce qui
ne 'empéche pas d’étre trés valeureux au combat, de se faire le protecteur du jeune et inexpérimenté
Raimbaut de Roussillon, qui tombe amoureux d’'une belle amazone, Bradamante, qui, cependant, lui
préfere «le chevalier inexistant». Comme I'exploit qui valut a celui-ci son adoubement, le sauvetage
de Sofronie, est contesté par Torrismond de Cornouailles, qui se dit son fils, Agilulfe part en quéte de
preuves, suivi par Bradamante que suit Raimbaut, tandis que Torrismond s’en va rejoindre les
chevaliers du Saint-Graal. Agillulfe sauve a nouveau Sofronie, devenue esclave du sultan du Maroc,
dont cependant Torrismond, qui a été rejeté par les chevaliers du Saint-Graal, tombe amoureux.
Agilulfe, désespéré, a fui, et Raimbaut part a sa recherche, ne trouvant que les piéces de I'armure,
qu’il reconstitue, et qu’il revét, se couvrant de gloire dans une bataille contre «une armée de
Sarrasins», Bradamante étant alors séduite par le porteur de l'armure, avant de reconnaitre
Raimbaut, et de 'abandonner. Il «reprend sa vie d’intrépide soldat», toujours espérant trouver Agilulfe
et Bradamante, et arrive au couvent ou sceur Theodora a été obligée de nous raconter cette histoire
pour expier ses péchés, se révélant étre «la fameuse Bradamante» !

Pour un résumé plus complet et un commentaire, voir, dans le site,
CALVINO, “Le chevalier inexistant”
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En 1959, Calvino prit la direction, avec Elio Vittorini, de l'importante revue culturelle “Il menabo di
letteratura”, qui explora le role de la littérature dans le nouvel age industriel. Il y publia cette année-la
un article intitulé “’/l mare dell’oggettivita” (La mer de l'objectivité”) ou, faisant une lecture sceptique
des auteurs du “Nouveau roman” (Butor, Robbe-Grillet, etc.), il récusait cette conception de I'étre
humain submergé par le flux ininterrompu de tout ce qui existe, tout en étant partisan d'une écriture
romanesque résolument moderne.

Cette année-la, il recut le prix Bagutta.

En 1959-1960, en dépit des restrictions séveres imposées aux étrangers communistes, et grace a une
invitation de la Fondation Ford, il put visiter les Etats-Unis, pendant six mois dont quatre furent passés
a New York. Impressionné, il déclara : «Naturellement, jai visité le Sud et aussi la Californie, mais je
me suis toujours senti un New Yorkais. Ma ville est New York.» Les lettres qu’il écrivit alors a Einaudi
allaient étre pour la premiére fois publiées sous le titre "Journal américain 1959-1960" dans “Ermite a
Paris” en 2003.

En 1960, il recut du producteur Franco Cristaldi la commande d’un scénario sur le récit qu’avait fait de
ses voyages Marco Polo, marchand vénitien qui, en parcourant la Route de la soie, avait atteint la
Chine en 1275, y avait séjourné dix-sept ans, étant entré au service de I'empereur, Kublai, le Grand
Khan mongol, qui l'avait chargé de diverses missions, tant en Chine que dans des pays de l'océan
Indien ; ce récit, il I'avait, a son retour, dicté a Rustichello de Pise, qui le rédigea directement en
francais ; il était intitulé “Le devisement du monde” ; mais sont aussi frequemment utilisés les titres
“Le livre des merveilles du monde” et, en lItalie, “Le million”. Le projet n’aboutit pas, mais Calvino
avait rédigé une centaine de pages.

La méme année, sous le titre de I nostri antenati” (“Nos aieux”), il réunit ses trois romans
fantastiques, «héraldiques» et allégoriques, que sont “Le vicomte pourfendu”, “Le baron perché” et
“Le chevalier inexistant”. Ce regroupement était justifié par la similitude des héras, I'utilisation de la
méme technique narrative, du méme mode de développement de la trame fictive : une situation
initiale «irréaliste» du point de vue de la vraisemblance du monde, une image fondatrice souvent
proche de la bande dessinée, puis, a partir de cette impulsion visuelle, une fiction qui se développe
rationnellement, d'une facon implacablement réaliste et implacablement logique, pour exposer les
conséquences, souvent humoristiques parce qu'imprévisibles, de ces situations paradoxales. Cela
déclenchait un mécanisme interprétatif, mais avec beaucoup de fantaisie, d’humour, d’ironie
grincante. La narration se fait sur deux niveaux : le plus immédiatement perceptible, le récit fabuleux,
mais aussi le niveau allégorique et symbolique qui est trés riche et invitant a la nuance, la morale
étant d’abord une invitation a la nuance, puisqu'il apparait que la vérité absolue est une chimére. Avec
cette trilogie, Calvino renouvela le roman historique en le rendant trés proche du lecteur par la
fantaisie, l'ingénuité de l'imagination. Il déclara : «Ces trois histoires ont en commun le fait d'étre
invraisemblables et de se dérouler en des époques lointaines et en des pays imaginaires, d’étre
totalement fantastiques. Mes personnages sont obstinés sinon obsédés. Ce sont des gens qui se
proposent un but trés simple et qui le portent aux derniéres conséquences, qui s'imposent
volontairement une regle difficile et la suivent jusqu'en ses ultimes conséquences, parce que sans
celle-ci ils ne seraient eux-mémes ni pour eux ni pour les autres. Ou bien, a partir d'un point de départ
donné, ils explorent toutes les possibilités. La trilogie est basée sur les expériences portant sur le fait
de savoir comment se réaliser en tant qu'étres humains : dans “Le chevalier inexistant” la conquéte de
I'étre ; dans “Le vicomte pourfendu” I'aspiration a une complétude par-dela les mutilations imposées
par la société ; dans “Le baron perché” une voie vers une complétude non individualiste a atteindre a
travers la fidélité a une autodétermination individuelle : trois niveaux d'approche de la liberté. Et, dans
le méme temps, j'ai voulu qu'elles fussent trois histoires “ouvertes”, comme on dit, qui avant tout
tiennent debout en tant qu'histoires, par la logique de la succession de leurs images, mais qui
commencent leur vraie vie dans le jeu imprévisible d'interrogations et de réponses qu'elles suscitent
chez le lecteur. Je voudrais qu'elles puissent étre regardées comme un arbre généalogique des
ancétres de 'homme contemporain, en lesquels chaque visage céle quelque trait des personnes qui
sont autour de nous, de vous, de moi-méme.»

Pour “Nos ancétres”, il obtint le prix Salento.
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Au début des années soixante, il vécut a Rome : «Rome est la ville italienne ou j’aurai peut-étre vécu
le plus longtemps sans me demander pourquoi.»

Pendant quatre ans, il ne publia pas d’ceuvre importante, ses lettres de cette époque témoignant de
sa déception grandissante devant le roman contemporain, et de I'anxiété qu’il éprouvait en constatant
qu’il n’avait rien de plus a dire.

En 1961, il se rendit a Copenhague, Stockholm et Oslo pour y donner des conférences.

En 1962, il rencontra a Paris la traductrice argentine & 'U.N.E.S.C.O., Esther Judith Singer.

Cette année-la, il écrivit deux scénarios :

- “L'amore difficile’’ (“L’amour difficile”), sketch du film “L'avventura di un soldato” (“L'aventure d'un
soldat”) réalisé par Nino Manfredi ;

- “Renzo e Luciana” (Renzo et Luciana”), sketch du film “Boccaccio 70” ('Boccace 70”), réalisé par
Mario Monicelli.

Cette année-la encore, il publia, dans “ll menabo di letteratura”, un article intitulé “La sfida al
labirinto” (“Le défi au labyrinthe”), ou il réfléchissait sur la situation littéraire internationale, tentait de
définir sa propre poétiqgue dans un monde de plus en plus complexe et indéchiffrable : «Si
I'expérience la plus récente me porte a aller vers un discours [...] qui incarne la multiplicité du monde
dans lequel nous vivons, je continue a croire qu’il n’y a pas de solution valable esthétiquement,
moralement, historiquement, qui ne passe par la fondation d’un style.»

Il publia enfin un roman qu’il avait commenceé dix ans auparavant :

1963
‘La giornale di uno scrutatore”
“La journée d’un scrutateur”
(1964)

Roman de 100 pages

En 1953, lors d’'une journée d’élection nationale en lItalie, le narrateur, Amerigo Ormeo, un militant
communiste, est délégué par son parti pour surveiller la régularité des votes dans un bureau établi a
l'intérieur d'un hospice religieux de Turin, I"’"Hbpital Cottolengo” pour incurables, qui accueille ceux
que les autres institutions charitables rejettent, et qui forme une ville dans la ville. Lui, qui est ainsi
dans une forteresse de I'ennemi, est profondément troublé par son contact imprévu avec un monde
parfaitement irrationnel, avec ces électeurs diminués : vieillards impotents, goitreux ou paralytiques,
idiots ou monstres, qu'un prétre ou une religieuse accompagne jusqu'a l'isoloir. La situation lui parait
grotesque ; il se demande si devraient avoir le droit de voter des étres qui ne lui semblent pas
humains, tandis qu’il sait que les hdpitaux, les asiles et les couvents ont servi de grands réservoirs de
votes pour le Parti de la Démocratie chrétienne. Mais il apprécie que, en Italie, pays qui a toujours été
courbé et écrasé devant toute forme de pompe, d’apparat, de somptuosité, d’'ornement, soit pris une
silencieuse revanche contre les fascistes, dont les fanfreluches dorées étaient maintenant tombées en
poussiére, tandis que l'austére démocratie allait de I'avant. Il découvre aussi qu’il forme, avec le
député démocrate chrétien et un infirme en qui se résume toute la communauté, une géométrie de
regards, de «parentés» et d’exclusions réciproques non point figée mais subtilement changeante.
Comme il rentre chez lui pour le diner (il a une servante qui lui fait la cuisine et le sert!), il cherche un
livre & lire, mais se dit que la «pure littérature» n’a plus cours, que la littérature personnelle est comme
une rangée de tombes dans un cimetiere, qu’elle soit celle d’écrivains vivants ou d’écrivains morts.
Maintenant, il cherche autre chose dans les livres : la sagesse ou simplement une aide pour
comprendre les choses. Il recoit alors un coup de téléphone de Lia, sa maitresse, qui lui annonce
gu’elle est enceinte. Choqué par la facilité avec laquelle les gens se multiplient, il se déclare un ardent
partisan du contrble des naissances, méme si son parti y est hostile.

De retour a I'hépital, il observe des enfants qui sont conformés comme des poissons, et se demande
a nouveau a quel point un étre humain est humain. Au long de cette longue apres-midi, I'ennui ne
manque pas de l'atteindre. Aussi fait-il surgir dans sa réverie sa maitresse, non sans s’interroger sur
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son besoin urgent de beauté, sur la perfection de la beauté dans la Gréce antique ou, cependant, on
éliminait les enfants mal formés, les filles en surnombre ; sur la recherche de la beauté qui conduit a
une civilisation inhumaine.

La journée se termine, le vote est clos. Il proteste avec une certaine mollesse contre les irrégularités
et les fraudes, car, s’il a «appris que le changement, en politique, s’effectue a travers un long et
complexe processusy, cette expérience I'a rendu plutdt pessimiste. Il pense que, en ces années, le
Parti communiste italien, parmi ses hombreuses autres taches, doit aussi assumer la position d’'un
idéal parti libéral, qui n’a jamais réellement existé. Du haut de I'hépital, la lumiére rouge du soleil
déclinant, lui fait découvrir de nouvelles perspectives sur la ville.

Commentaire

Ce court apologue politique, le dernier roman réaliste de Calvino, sa derniére ceuvre de militant
marxiste, dénoncait le scandale des élections, et 'angoisse de l'individu qui, bien que mis en scene
de l'extérieur, était envisagé dans sa totalité. Dans ces portraits narquois passait quelque chose de
'appartenance ancienne de l'auteur au Parti communiste, de linquiétude que lui inspirait ['ltalie
contemporaine.

1963
“Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta”
“Marcovaldo ou Les saisons a la ville”

Recueil de vingt nouvelles

Elles ont toutes pour héros Marcovaldo, modeste employé, aux fonctions mal définies, d'une société
industrielle implantée dans une grande ville morne du Nord de I'ltalie, dans les années cinquante et
soixante. Non seulement il est pauvre, mais il est malheureux avec sa femme, et il sue pour procurer
a ses six enfants leur maigre pitance journaliere. Il est constamment a la recherche de la solitude et
de la nature. Mais la nature de la grande ville est différente de celle dont il a gardé le souvenir ; elle
est loin d'étre la nature saine et pure de son enfance. Témoignant quotidiennement de son
inadaptation a l'univers urbain, il se réfugie dans le réve, ne cesse d’échafauder des projets. Au
désarroi de sa femme, de ses enfants, de son patron et de ses voisins, il tend a la réalisation de ses
réves, donne libre cours a ses fantaisies, essaie, avec plus d’ingénuité que d’habileté, a alléger son
fardeau et celui de ceux qui I'entourent. Mais les résultats ne sont jamais ceux qu’il espérait. Et, s'il
est attentif a toutes les manifestations de la beauté de la nature que son univers d’asphalte cache, s'il
décele les traces les plus ténues de vie animale ou végétale dans la ville, cela lui vaut une suite
d'aventures et de mésaventures rocambolesques, ces anecdotes couvrant toutes les saisons de
l'année.

Au fil des nouvelles :

-Il cueille des champignons a Il'arrét du tram.

-Il prend un bien curieux bain de sable.

-Il débite des panneaux d’affichage, au bord d’une route, pour en faire du bois de chauffage.

-Il s'amourache d'une plante d'appartement singulierement envahissante.

-Il est amené, par un chat dont il est I'ami, et, accessoirement, par une truite, a rencontrer une étrange
vieille marquise.

-Il séme la terreur avec un lapin vénéneux.

-l méne une guerre personnelle contre les nourritures synthétiques.

-Il conduit sa famille dans un tour de supermarché qui devient une véritable transe car absolument
rien ne leur est accessible.

-Pensant pouvoir court-circuiter des chasseurs, il répand de la colle sur le toit de son immeuble pour
capturer (dans le but de les faire rétir) les bécasses d'automne.
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-Seul dans la ville en plein mois d’aodt, il voit s’esquisser une autre ville ou la pierre, les arbres,
certains animaux inattendus reprennent une vie indépendante.

-N'arrivant pas a trouver le sommeil, il décide de passer la nuit sur le banc d'un jardin public, sous la
fraicheur de marronniers touffus.

-Il se régale d’'une journée de neige.

-Il cherche au bord du fleuve un endroit pas trop pollué pour y pécher.

-Il regarde avec envie passer les vaches en transhumance vers la montagne, se sentant comme au
fond d'un puits.

-Il tombe amoureux d’une plante verte «magique», qui se trouve dans un bureau, en laquelle il voit sa
compagne d’infortune, dont il prend soin en allant jusqu’a commettre des actes extrémes.

-Aprés en avoir révé longtemps, il passe une nuit de sommeil sur un banc de square.

-Etant allé voir un film sur I'lnde, il sort du cinéma dans le brouillard, se perd et, croyant monter dans
un autobus, les yeux toujours pleins des visions du film en couleur, s’envole dans un avion a
destination de Bombay.

Commentaire

Ces vingt textes, doux et amers, poétiques, drbles, d’'un charme saisissant et d’'une originalité
exubérante, pleins de verve et d’esprit, montrent chacun une des gaucheries chroniques de ce
Charlot péere de famille. lls traitent de la réalité quotidienne, mais deviennent de petits contes «a
'usage des enfants mais aussi des adultes», Calvino ayant encore indiqué avoir suivi, pour cet
ouvrage, le modéle des «petites histoires a vignettes des journaux pour enfants».

Ce fut sa premiere ceuvre composée d'une série de petits textes formant un grand texte. lls
s'organisent en effet autour d'un seul et méme scénario de bande dessinée.

Dans chacun de ces textes, qui est une histoire ancrée dans une saison, et les saisons s’écoulent au
fil des histoires, le theme fondamental est celui de la perception, «sous» la réalité, d'un autre monde
plus vivable, plus réel, le théme de la subversion du réel et de limaginaire. Puis, grace au
déchiffrement de ces traces, Marcovaldo s'évade dans une réverie sur I'«état de nature» avant que la
conclusion, invariable, n'intervienne sous la forme d'une brutale désillusion, la recherche s'avérant
décevante, impossible, facon pour Calvino de rejeter toute illusion de fuite dans I'espoir d'un monde
édénique. Le caractére stéréotypé de la structure narrative, la répétitivité de I'effet produit chaque fois
par la «chute» finale, la brieveté des séquences fondées sur un comigue de situation, sont bien des
éléments qui renvoient, morphologiquement, a la bande dessinée. Sans doute est-ce pour ne pas
donner a ces récits une pesanteur par trop néoréaliste que Calvino eut recours a cette forme trés
particuliere héritée de ses lectures d'enfance.

Car le recueil est une série de croquis satiriques du comportement urbain ou le fantastique n’est
jamais loin, ou le ton confine a I'absurde, ou la violence de la critique se voile derriére le sourire,
souvent amer et attendri. On y lit une protestation contre I'urbanisation triomphante causée par le
«miracle économique» de l'aprés-guerre (théme qui était aussi celui de “La spéculation immobiliere”,
1957), alors que Marcovaldo appartient a un groupe social pour qui, en ces années cinquante, la
consommation est encore d'abord le fait des autres, des «riches» (voir a ce propos “Au supermarket”
ou “Les fils du Pére Noél”), et qui subit une dure réalité, celle du prolétariat urbain, bien éloignée des
espoirs, nés a la fin de la guerre, dans un monde fraternel et égalitaire.

Le livre fut illustré de dessins de Tofano.

Il obtint le prix Veillon.

Il eut de trés nombreuses rééditions, y compris scolaires.

En février 1964, a Cuba, Italo Calvino épousa Judith Esther Singer (ils allaient, 'année suivante, avoir
une fille, Abigail). Un critique avancga l'idée que ce nouveau statut expliquait que, a partir de ce
moment, ses fictions allaient étre fermement encadrées.
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Au cours de ce voyage, il visita sa ville natale, et rencontra Ernesto Che Guevara, ce qui allait
'amener, le 15 octobre 1967, quelques jours aprés la mort de celui-ci, a décrire dans un article
'impression durable qu’il lui avait faite.

De retour en ltalie, il s’établit a Rome. Toutefois, il allait se rendre régulierement a Turin, pour
collaborer avec Einaudi (chez qui il se fit le défenseur et I'arbitre le plus influent de tous les romans
d’avant-garde italiens ou étrangers, publiant Queneau, Perec, Borges, aux ceuvres desquels il voua
une indéfectible admiration) et avec les deux grands quotidiens d’informations italiens : “ll corriere
della sera” et “La repubblica”.

Cette année-Ia, il republia “Le sentier des nids d’araignées”, avec une importante nouvelle préface
qui offrait une canonique définition du néoréalisme qui avait imprégné le roman.

Il publia :

1964
“L'antitesi operaia”
“L’antithése ouvriere”

Essai

Calvino allait indiquer que ce fut sa «derniére tentative de composer les éléments les plus disparates

en un dessein unitaire et harmonieux», de procéder a une analyse compléte des différents
phénoménes économiques, sociaux, politiques et culturels.

1964
“Ti-Koyo e il suo pescecane”
“Ti-Koyo et son requin”
(1964)

Scénario

Un jeune garcon polynésien découvre un bébé requin, et décide de I'élever avec l'aide d’'une amie.
Mais cet animal de compagnie peu commun, une fois devenu adulte, est relaché a contre-coeur a la
mer par celui qui est devenu un jeune homme, désormais pécheur de perles. Or, un jour, alors gu'il
est en danger, il est sauvé par son requin. Puis, quand son village est détruit, le squale se fait en
quelque sorte son protecteur. Finalement, Ti-Koyo, son amie et le requin se mettent en quéte d’un lieu
paisible ou tous trois pourraient vivre en paix.

Commentaire

Le film fut réalisé par Folco Quilici.

L’intérét constant de Calvino pour la littérature francaise le conduisit vers cette autre avenue de la
modernité, celle qu’ouvrait cet écrivain éclectique et inclassable qu’'était Raymond Queneau, qui
proposait une littérature qui reléve de la combinatoire, des possibles narratifs, des jeux avec le
langage, tout en maintenant le «plaisir du texte». Il allait le traduire, le préfacer, le commenter,
participer aux activittss de [OuLiPo ("Ouvroir de littérature potentielle”), groupe d'écrivains
expérimentaux qu’il avait créé, dont les membres cultivaient toutes les formes d'écriture a contraintes,
activités qui allaient l'influencer fortement. N’hésitant pas a définir Queneau comme son maitre, ayant,
comme lui, une soif inassouvie de connaissances, le souci constant de comprendre I'étre humain
dans ses aspects les plus contradictoires et incongrus, de le définir dans ses finalités d’ordre éthique,
il allait enrichir sa propre ceuvre en mettant les mathématiques, les sciences naturelles, la science-
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fiction, la sociologie, la sémiologie et le structuralisme au service du conte philosophique ; il allait
publier des ceuvres représentant cette nouvelle orientation, fortement expérimentale, de sa recherche.
Son écriture allait étre fondée non seulement sur I'exploitation narrative d’une image matricielle,
comme c’était le cas dans le cycle fantastique de “I nostri antenati”’, mais également sur une analyse
rigoureuse des mécanismes de l'imagination visuelle. Son ambition allait étre d’utiliser la création
littéraire pour relier les champs du savoir, et inciter a une approche critique et responsable des
différents codes et langages qui organisent la culture occidentale.

Ce fut ainsi que, aprés avoir traversé une crise et une trés longue période de silence, s’inspirant
directement d'une ceuvre de Raymond Queneau, ‘La petite cosmogonie portative” (1950), lui
empruntant images et ludisme langagier, il publia d’abord dans "Il caffé”, un magazine littéraire, puis
en librairie :

1965
“Le cosmicomiche”
“Cosmicomics”
(1968)

Recueil de douze nouvelles

“La distanza della Luna”
“La distance de la Lune”

Nouvelle

«Autrefois, selon sir George H. Darwin, la Lune était trés proche de la Terre. Ce sont les marées qui,
peu a peu, I'en éloignérent : les marées que la Lune, précisément détermine dans les eaux terrestres,
et par lesquelles la Terre perd lentement son énergie.»

Qfwfq, le narrateur, entité d'une espece indéterminée, personnage sans age, dont on sait juste qu'il
est au moins aussi vieux que le monde, qui traverse I'espace-temps avec autant de fluidité qu'un
courant d’air, nous conte I'époque ou la Lune était trés proche de la Terre, a portée d'une échelle.
Fermier, il s'employait alors, avec le capitaine Vhd Vhd, sa femme, son cousin sourd, et aussi quelque
fois la petite Xlthlx, a recueillir du «lait» de Lune. Il nous présente un quotidien simple et concret. Il
nous plonge aussi dans la réalité drdle et trés humaine des amours impossibles et chastes entre la
femme du capitaine, Mme Vhd Vhd, et le cousin sourd.

Commentaire
Dans cette nouvelle, tout s’envole, plane, se détache du sol, se «lunifie», se fait lune en suspension et

|égéreté. La matiére devient filamenteuse, aquatique, liquide, bougée par des marées qui sont les
respirations d’une Lune trop proche de la Terre

“’Sul far del giorno”
“Au point du jour”

Nouvelle
Qfwfq et sa mystérieuse tribu, formée d’'un pére, d'une mére, d’'une sceur, d’'un frére, d’'une grand-
meére, ainsi que de connaissances, qui ne sont tous que des étres sensoriels mais sans formes, vivent

dans l'universelle poussiere qui est sur le point de devenir la nébuleuse qui va contenir notre systéme
solaire. Ou ils sont et qui ils sont est, littéralement, obscur, puisque la lumiere n'a pas encore été
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inventée. Aussi n’y a-t-il pour eux rien a faire qu’a attendre, rester couverts du mieux qu’ils peuvent,
sommeiller, parler de temps a autre pour s’assurer qu’ils sont toujours la ; et, naturellement, se gratter
les uns les autres ; parce que toutes ces particules tournant constamment sentent seulement une
génante démangeaison, qui va commencer a faire changer les choses. En effet, la condensation se
produit ; la grand-mere perd son coussin, «un petit ellipsoide de matiére galactique» ; des choses se
coagulent ; du nickel se forme ; des membres de la tribu s’envolent dans toutes les directions.
Soudain, la condensation est compléte, et la lumiere apparait. Le soleil est maintenant a sa place, et
les planétes commencent leurs orbites. Surtout, il fait mortellement chaud. Comme la Terre
commence a s’épaissir, la sceur de Qfwfq, G'd(w)n s’effraie, et disparait a l'intérieur de la planéte. I
n’est plus question d’elle jusqu’'a ce que Qfwfq, bien plus tard, en 1912, la retrouve a Canberra,
mariée a un certain Sullivan, un cheminot retraité, si changée qu'il la reconnait a peine !

Commentaire

C’est I'histoire de la création de l'univers.

“Un segno nello spazio
“Un signe dans l'espace”

Nouvelle

Comme Qfwfq a remarqué que la galaxie met exactement deux cents millions d’années, pas une
minute de moins, pour effectuer une révolution, il est obsédé par le désir de laisser un signe dans
I'espace, quelque chose qui lui soit particulier, qui marque son passage, et qui puisse impressionner
guiconque pourrait le voir. Ce désir est le résultat de sa volonté de penser, parce que penser n’avait
jamais été possible auparavant, d’abord parce qu’il n’y avait rien sur quoi penser, puis parce que les
signes auxquels penser étaient absents. Mais, a partir du moment ou ce signe existe, il est possible
pour quelgu’un de penser a la chose qu’il représente.

Malheureusement, un contemporain de Qfwfqg, Kgwgk, efface son signe, et le remplace par le sien. En
rage, Qfwfq veut faire un nouveau signe dans I'espace, un signe réel qui fasse mourir d’envie Kgwgk.
Ainsi, cette compétition fait naitre I'art. Mais la tache de faire un signe est devenue plus difficile parce
gue le monde avait commencé a produire une image de lui-méme, et que, en chaque chose, une
forme commencait a correspondre a une fonction, que, en ce nouveau signe, on pouvait percevoir
l'influence d’'une nouvelle fagon de regarder les choses, ce qu’on pourrait appeler un style.

Qfwfqg est satisfait de ce nouveau signe. Mais, comme le temps passe, il 'aime de moins en moins,
pense qu’il est quelque peu prétentieux, démodé. Il décide de I'effacer avant que son rival le voie.
Pendant un certain temps, il apprécie qu’il n’y ait rien dans I'espace qui puisse le faire paraitre comme
un idiot aux yeux d’un rival.

Mais le réel artiste déteste ne rien faire. Aussi Qfwfq en vient-il a s’amuser en fabriquant de faux
signes pour ennuyer Kgwgk : des entailles dans I'espace, des trous, des taches, de petits trucs que
seule une créature incompétente comme Kgwgk pourrait prendre pour des signes. Cependant, il
constate avec horreur, chaque fois qu’il passe prés de ce qu'il pense étre un de ses faux signes, qu'il
y en a une douzaine d’autres, griffonnés sur le sien.

Finalement, tout est devenu si embrouillé par un enchevétrement de signes sans signification que le
monde et I'espace semblent le miroir I'un de lautre, 'un et l'autre minutieusement ornés de
hiéroglyphes et d’'idéogrammes, et que Qfwfg abandonne. Il n’y a plus de point de référence parce
qu’il apparait clairement que, indépendant des signes, I'espace n’existe pas et, peut-étre, n’a jamais
existé.
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Commentaire

Au vieux débat sur I'étre et le non-étre, Calvino ajouta sa propre conception d’une multiplicité de
signes qui compromet toute signification. Qu’il y ait trop de noms pour désigner une chose, c’est
comme s'il n’y avait pas de nom pour elle, comme si elle n’existait pas.

“Tutto in un punto”
“Tout en un point”

Nouvelle

Au commencement, avant le «big bang», dans le vide sans son, sans temps, toute la matiére était
concentrée en un seul point. Qfwfq peut en parler parce que, enfant, il y était : «Vous comprendrez
qu’on était tous la - ou ailleurs aurions-nous pu étre? Personne ne savait encore qu’il pouvait y avoir
I'espace. Et pas plus le temps. Qu’est-ce que nous aurions pu faire du temps, serrés la comme des
sardines?»

’Senza colori”’
“’Sans les couleurs”

Nouvelle

Avant qu’il y ait une atmosphére sur la nouvelle Terre, tout est dans la méme teinte de gris. Avec
'apparition de I'atmosphére apparaissent aussi les couleurs qui envahissent les planétes, ce qui
effraie Ayl, qu’aime cet adolescent qu’est Qfwfq, qui courtise aussi LIl et Mrs Vhd Vhd.

“’Giochi senza fine”’
“’Jeux sans fin”

Nouvelle

Avant que l'univers ait formé guere plus que des particules, Qfwfq et son ami, Pfwfp, alors que se
déploient les couleurs incandescentes d’explosions stellaires, jouent aux billes sur la courbure de
I'espace avec des atomes d'hydrogéne naissant. Qfwfq poursuit son ami autour du firmament. ||
déclare : «Qui a attendu deux cents millions d'années peut bien aussi en attendre six cents ; et donc,
jattendis ; la route était longue mais enfin je n'avais pas a la faire a pied ; assis en croupe sur la
galaxie, je parcourais les années lumiére en caracolant sur les orbites planétaires et stellaires comme
sur la selle d'un cheval aux sabots langant des étincelles...»

“Lo zio acquatico”
“L’oncle aquatique”

Nouvelle
Comme, a un stade de I'évolution, des animaux quittent la mer, et viennent vivre sur la terre, en
particulier Qfwfg qui est un aventureux jeune vertébré, sa famille, vivant sur la terre, est quelque peu
honteuse du vieil oncle N'ba N'ga qui reste aquatique, vit encore dans la mer, refuse de devenir
amphibien, et de venir sur le rivage, avec les gens «civilisés».
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“Quanto scommettiamo?”
“Combien devons-nous parier?”

Nouvelle

Qfwfq parie qu'un univers va apparaitre, et remporte ce premier pari fait avec le doyen (K)yK. A
travers les temps, ils continuent a faire des paris, et, habituellement, Qfwfq gagne parce qu'’il parie sur
la possibilité qu’un certain événement se produise, tandis que le doyen presque toujours parie contre
elle. Mais Qfwfg commence a faire des sauts sauvages dans l'avenir (par exemple un pari sur la
conduite d’une Italienne en 1926), et a perdre. Puis ils en viennent a parier sur des personnages de
romans non encore écrits ; par exemple, le doyen gagne le pari sur le sort qu’allait donner Balzac a
Lucien de Rubempré a la fin des “lllusions perdues”. Les deux parieurs s’intéressent a de vastes
fondations de recherches dont les bibliotheques contiennent d’innombrables références. Finalement,
comme l'univers humain lui-méme, ils commencent a se noyer dans les signes, et Qfwfq pense avec
nostalgie au début ou, a travers le vide, il était agréable de tirer des lignes et des paraboles, de saisir
le point précis, l'intersection entre I'espace et le temps, quand I'événement allait surgir, indéniable
dans la proéminence de son rougeoiement ; alors que, maintenant, les événements coulent sans
interruption, sont une pateuse masse d’événements sans forme ou direction, qui entoure, submerge,
écrase tout raisonnement.

“l dinosauri”
“Les dinosaures”

Nouvelle

Le dernier des dinosaures se trouve étre Qfwfq, qui rencontre la race suivante, celle des mammiferes,
qui ne comprennent pas qu’il est 'un de leurs terribles ennemis du passé. lIs le trouvent tout a fait
laid, mais pas excessivement étranger. Amusé, il écoute les légendes sur sa race qui la présentent
comme monstrueuse, qui sont le résultat de la puissante imagination de I'étre humain, des mots qu’il
emploie, des signes qu’il reconnait. Finalement, il comprend que, plus les dinosaures disparaissent,
plus ils étendent leur domination dans I'esprit des survivants. Mais il ne regrette pas d’'étre le dernier
des dinosaures, et il quitte les nouveaux pour traverser les vallées, les plateaux et les plaines, arriver
a une gare, prendre le premier train, et se perdre dans la foule.

“Laforma della spazio”
“La forme de I'espace”

Nouvelle

Alors que Qfwfq «tombe» a travers I'espace, il ne peut s’'empécher de remarquer que sa trajectoire
est parallele a celle d’'une belle femme, Ursula H'x, et a celle du lieutenant Fenimore, qui est aussi
amoureux d’elle. Qfwfq fait tous les calculs du monde pour savoir si, malgré le postulat des paralléles,
il pourra bientot rejoindre la demoiselle, imagine que la forme de I'espace change, de maniére qu'il
puisse toucher Ursula H’x (ou lutter avec Fenimore).

Commentaire
Par le fait que son personnage veuille s’approcher de celui d'Ursula H'x, Calvino voulut montrer que
seule une passion vraie peut faire dévier un homme de sa trajectoire prédestinée. Il compara aussi

I'existence a son travail d'écrivain : «Ce qu'on pouvait considérer comme des lignes droites a une
seule dimension était en réalité plutdt semblable a des lignes cursives, tracées sur une page blanche,
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par une plume qui déplace les mots et les morceaux de phrases...». Le déroulement de I'existence
est vu comme un livre qu'on écrit au fur et & mesure, les péatés, les ratures, les brouillons étant les
passions, ce qui le rend imparfait et magnifique.

“Gli anni-luce”
“Les années-lumiéere”

Nouvelle

Qfwfq, regardant d’autres galaxies dans son télescope, comme il le fait chaque nuit, en remarque une
ol est pointé droit vers lui un signe disant : «Je vous ai vu». Etant donné qu'il en est séparé par un
gouffre de cent millions d’années, avec hate, il consulte son journal pour déterminer ce qu’il faisait ce
jour-la, et découvre que c’est quelque chose qu’il voulait cacher, et dont il avait espéré que ce serait
oublié. Et il commence a s’inquiéter, a se demander ce que les gens, dans les galaxies de l'univers
pensent de lui. Il continue a chercher des signes, spéculant sur ce que chacun révele des jugements
des autres sur lui.

“La spirale”
“La spirale”

Nouvelle

Qfwfg est un mollusque sur un rocher dans la mer primitive. Sont décrites avec minutie ses
sensations. Il se dit lui-méme étre quelque peu narcissique, car il passe tout le temps a s’observer, a
s’aimer, voyant toutes ses qualités et tous ses défauts, bien qu’il n’ait pas d’éléments de comparaison.
Aussi se considére-t-il au paradis, jusqu’a ce que la chaleur du soleil vienne gacher les choses. Il sent
les vibrations d’'un autre sexe ; il y a des ceufs a fertiliser : c’est 'amour.

Des éres passent. La coquille-Qfwfq est sur le ballast d’'un chemin de fer alors qu’un train passe. De
jeunes Néerlandaises regardent par la fenétre. Qfwfq n’est étonné par rien, car il a I'impression qu’en
faisant la coquille, il a fait aussi «le reste». Mais il n’a pas prévu une chose : les yeux qui, finalement,
se sont ouverts pour le voir ne sont pas les siens mais ceux d’autres.

En réponse aux nouvelles choses, Qfwfg s’exprime en faisant une coquille qui devient une spirale, qui
n‘est pas trés efficace pour assurer sa défense, mais est belle. Et sa bien-aimée fait sa propre
coquille, qui est identique a la sienne.

Aussi l'artiste en lui se réjouit-il que le male et la femelle soient finalement unis dans la rétine de I'ceil
d’un étranger.

Commentaire sur le recueil

«Cosmicomique» est un néologisme qui combine habilement les lexémes «cosmos» et «comique.

Le recueil, qui rassemble des fictions qui se développent sur une base scientifique (chacune des
nouvelles débute avec une citation qui semble étre un extrait, aride et scolaire, d'un manuel de
physique, d’astronomie ou de géologie, qui présente une hypothése scientifique ou une découverte
récente liée aux origines de l'univers), est bien une ceuvre de science-fiction, de préhistoire-fiction si
'on veut, Calvino ayant voulu intégrer a la littérature le discours de la science, a I'époque des
premiers satellites, des premiers lancers dans I'espace, et des premiers hommes sur la Lune, qui est
d’ailleurs un des thémes dominants des nouvelles.

Est racontée la naissance et I'évolution de l'univers ; est expligué comment il est né d’un point plus
petit qu’un atome, comment il est courbé, comment le systtme solaire s’est formé depuis une
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nébuleuse, comment l'orbite de la Lune changea il y a longtemps, comment les dinosaures
disparurent, comment sont apparus I'étre humain et la société, etc..

Doté d’'une formidable inventivité, Calvino eut la une idée ingénieuse et enchanteresse, une idée que
personne auparavant n’avait mise par écrit, son ceuvre ne ressemblant a rien de connu, l'idée de
traduire, avec une éblouissante imagination, des théories scientifiqgues en des histoires d’une
fantasmagorie poétique ; de montrer que la science peut permettre un voyage fabuleux en nous-
méme a travers I'histoire de I'Univers ; de donner a la science des airs de mythologie ; de faire jaillir
de cet univers invisible et presque impensable des histoires capables d'évoquer des impressions
élémentaires comme le firent les récits bibliques, les mythes cosmogoniques des peuples de
I'Antiquité (a la différence que, alors que ceux-ci partaient des mythes pour aborder et comprendre les
phénoménes de la Terre et du ciel, il partit de la science actuelle pour retrouver le plaisir de raconter,
et de penser en racontant), d’ou lintertextualité foisonnante de cette «petite mythologie a I'usage de
notre temps» ; de créer des personnages a partir de formules mathématiques et de simples structures
cellulaires ; de composer une véritable bande dessinée ; de nous inviter au réve ; de nous amuser, le
comigue tenant & ce que les incontestables concepts de la physique sont soumis a la satire, que
'angoisse devient un effroi doux et amusant, qu’on y trouve un trésor d'humour pimenté d'un trait de
nonsense. Il est patent que Calvino s'est bien amusé en écrivant ces contes.

Le narrateur, Qfwfg, dont on peut remarquer que le nom est un palindrome, rebondit sur chacune des
citations données en introduction, et, avec sa voix bien a lui, trés reconnaissable, trés logique, y va de
son anecdote, relate certains de ses souvenirs personnels, amoureux ou familiaux, étroitement liés a
la formation de l'univers et a I'apparition de la vie sur Terre. Ainsi, comme souvent chez Calvino, une
image (ici la représentation visuelle de l'avant-texte scientifique) déclenche un développement
imaginaire, intériorisant cette image fondatrice en un récit.

De naturel bougon, coureur de jupons et poete, souvent ridicule du fait de son égocentrisme, aussi
vieux que le monde, ce héros protéen, tantét animal primitif, tantét pur esprit, voire particule
élémentaire a l'origine de l'univers, est un guide hors pair qui met le cosmos a notre portée. Ses
différentes vies semblent sans commencements, impliquant transmigration et transformation, toute
mention de la mort et de la naissance étant manifestement absente. Il semble toujours avoir été,
méme s'’il ne perd pas de temps a spéculer sur ce fait. Il nous parle de son existence d’atome avant
que des formes de vie n‘apparaissent, quand toute sa famille vivait sur une nébuleuse ; de sa vie en
tant que mollusque sur le fond de la mer, d’amphibien, de dinosaure, de fermier sur la Lune, etc.. Il est
omniscient et infaillible ; son savoir est si vaste qu'il embrasse, a un ou deux milliards de kilométres
prés, tout le systéme solaire ; quel que soit le sujet abordé : galaxies, dinosaures, systéemes solaires
ou encore eres géologiques... rien de ce qui s'est passé depuis des millions d'années ne lui est
étranger. Peu importe ce qui est mentionné, il se souvient ou peu consulter son journal. Il connait
aussi bien lI'amour que les mathématiques, la passion s'exprimant a travers ses différentes relations
amoureuses, autant le langage que l'art des paradoxes. Avec lui, toutes les conceptions ordinaires
sont mises en lumiére, examinées, remises en question, rejetées. Le monde, c'est lui en somme.

La plupart de ses amis et parents ont des noms tout aussi impronongables que le sien, qui semblent
le résultat d’'une errance des doigts sur le clavier : Pfwfp, la petite Xlthlx, la mémé Bb’b, G’d(w)n, la
sceur, Rwzfs, le frére, le vieil oncle N'ba N'ga, le sournois Kgwgk, le Doyen (k)yK, Monsieur Hnw, la
belle LII, 'odieux Pbert Pberd, Madame Ph(i))Nko, son soupirant Monsieur de XuaeauX, la sensuelle
Ursula H’x, le capitaine Vhd Vhd, Mme Vhd Vhd, Z'zu, la bien-aimée Mrs. Ph (i) NkO, etc. lIs recoivent
des caractérisations anthropomorphes (des titres tels que lieutenant, capitaine, doyen, ou des liens de
parenté tels que grand-mére, ou encore des désignations telles que Madame, Monsieur) qui
annoncent une possible lecture métaphorique. Et, bien qu’ils ne soient pas tous humains, ils ont tous
d’humaines faiblesses : incompréhension de leurs corps et de leur environnement, névrose, ennui,
esprit de compétition, intrigues amoureuses triangulaires, passion du jeu, etc.).

Les “Cosmicomiques” sont des paraboles ou sont évoqués des problemes anthropologiques

fondamentaux (I'origine du monde, de la matiere, de la pensée, de la conscience de soi, des signes...)
; ou I'élasticité de I'esprit est explorée par des changements de quantité et d’échelle dans le temps et
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dans la forme ; ou, a travers les yeux de Qfwfq et de sa famille, avec un anthropomorphisme délirant,
nous voyons I'espace et le temps sur une échelle humaine, tandis que les émotions humaines,
enjouées, tumultueuses, mélancoliques, s’étendent jusqu’a remplir 'univers ; ou les infinis du temps et
de I'espace deviennent momentanément acceptables a I'esprit fini ; ou le lecteur entrevoit sa propre
infinitésimale signification comme part de la complexe vastitude du cosmos ; ou hous pouvons enlever
couche aprés couche les fausses conceptions que nous nous faisons de nous-mémes ; ou nous
sommes forcés d’abandonner, avec le sourire, nos habitudes anthropocentriques, I'image
traditionnelle de I'étre humain, pour parvenir a I'étre plus fondamental que celui qui est identifié a un
corps particulier ou & une vie éphémeére.

Calvino nous rappelle que «Le monde existait avant 'homme et il existera aprés. L’homme est
seulement une occasion que le monde a a disposition pour organiser certaines informations sur lui-
méme.» Il nous offre la chance inespérée de comprendre que le sens réel de la vie repose dans
I'accomplissement personnel et dans le respect du monde vivant.

Par leurs themes, ces textes se faisaient aussi I'écho d'un débat intellectuel central dans ['ltalie des
années 60, celui qui opposait I'historicisme (le sujet comme produit de I'Histoire) au structuralisme (le
sujet comme «effet de langage»).

Lors de la parution du recueil, la critique italienne dénonca le formalisme «désengagé» de ces
nouvelles, qui sont de véritables laboratoires expérimentaux. Mais, aujourd’hui, elles sont considérées
comme une des plus éblouissantes et joyeuses fictions littéraires du XXe siecle.

En 2007, a Genéve, le recueil fut adapté au théatre par Paola Pagani,

En 1966, la mort de I’écrivain Elio Vittorini affecta grandement Calvino. Il passa par ce gu'il appela une
«dépression intellectuelle», qu'’il décrivit comme un passage important dans sa vie : «J'avais cessé
d'étre jeune. Peut-étre que c'est un processus métabolique, quelque chose qui vient avec l'age.
J'avais été jeune pendant une longue période, peut-étre trop longue. Tout a coup, j'ai senti que je
devais commencer mon vieil age, oui, le vieil age, peut-étre avec l'espoir de le prolonger en
commencant plus tot.»

En décembre, il participa, avec Ricardou, Godard, Le Clézio, au numéro de la revue frangaise “Les
cahiers du cinéma” portant sur ‘’Films et romans. Problémes du récit”.

En 1967, il s’établit a Paris («Le lieu idéal pour moi est le lieu ou il est le plus naturel de vivre en
étranger : Paris est ainsi la ville ou je me suis marié [en fait, il y avait seulement rencontré Esther
Singer], ou j'ai trouvé une maison, élevé ma fille.») Dans la capitale frangaise fermentait ce qui allait
éclater dans la révolution culturelle de “Mai 1968”. Il y fut surnommé «L'ironique amusé». Il traduisit le
roman de Queneau ‘Les fleurs bleues”, qui est une illustration remarquable du concept de
«multiplicité», et qui était destiné a devenir I'un des piliers de sa propre réflexion théorique ; il mit un
grand soin a restituer fidélement, aux lecteurs italiens, la saveur originale du livre, en dépit des
différences entre les contextes sociolinguistiques et les traditions littéraires respectives, au point que
cet effort d’adaptation accentua la lisibilité du texte : il rendit les jeux langagiers, les effets de style, les
réinventant parfois de toutes piéces, les engrenages subtils d’'un texte qui produit sa signification a
partir d’'une interaction parfaite entre le langage, le récit et 'organisation formelle du roman.

Par I'entremise de Queneau, il fit la connaissance de Roland Barthes, de Claude Lévi-Strauss, des
membres de I'OuLiPo, dont Georges Perec.

En novembre 1967, il prononca, dans plusieurs grandes villes italiennes, puis dans de nombreux
pays, dont la France, une conférence intitulée «ll racconto come operazione logica e come mito»
(“Le récit en tant qu’opération logique et en tant que mythe”). Puis il publia un essai intitulé ’Appunti
sulla narrativa come processo combinatorio” (‘Notes sur le récit en tant que processus
combinatoire”), dont le texte allait, sous le titre “’Cibemetica e fantasmi” (‘‘Cybernétique et
fantasmes”), étre repris dans le recueil de textes intitulé “Una pietra sopra. Discorso di lettaratura e
societa” (“Une pierre au-dessus. Conférences sur la littérature et la société”) publié par Einaudi en
1981.

La méme année, il donna une suite aux “Cosmicomics” avec :
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1968
“Ti con zero”
“"Temps zéro”

Recueil de huit nouvelles

“Altri Qfwfq”
“Plus de Qfwfq”

Ce sont d’autres nouvelles «cosmicomiques» qui mettent en scéne Qfwfqg : "La molle Luna" (“La
douce Lune”), "L’origine degli uccelli" (“L’origine des oiseaux”), "l cristalli" (“Les cristaux”), "Il
sangue, il mare" ('Sang, mer”).

“Priscilla”
“Priscilla”

Qfwfg est, a Paris, tombé amoureux d’une fille nommée Priscilla. Trois nouvelles consécutives,
"Mitosi", "Meiosi", "Morte", sont consacrées aux processus biologiqgues gouvernés par la mort
comme fin.

“’Ti con zero”

Qfwfq disparait, et Calvino explore le domaine de la logique et des mathématiques, dans des «récits
déductifs» qui proposent des scénarios virtuels aptes a contenir tout 'impondérable de I'existence
dans I'espace de la conjecture, ou on distingue les influences de Nathalie Sarraute, d’Alain Robbe-
Grillet.

“Monte Cristo”
“LLe comte de Monte Cristo”

Nouvelle

«Une série de plans» du chateau d'lf ot se morfond Edmond Dantes, le héros du “Comte de Monte-
Cristo”, d’Alexandre Dumas, est assimilée avec «les pages d'un manuscrit sur le secrétaire d'un
romancier». Les chapitres empilés, redécoupés, recollés, qui fixent I'écriture dans son résultat
matériel peuvent simuler une prison dans leur entassement. Mais ils sont en réalité une issue pour le
prisonnier.

Commentaire

Dans ce récit vertigineux, tout a fait dans I'esprit de Borges, Calvino se livra a une étourdissante
interprétation métaphysique de la captivit¢ d’'Edmond Dantes, et montra I'essentielle unité de la
multiplicité de toutes choses. La nouvelle attestait une inflexion du rapport de Calvino avec une réalité
vécue comme labyrinthe, la littérature ayant pour fonction ou d'en chercher les issues ou de
reconnaitre leur inexistence.
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1968
“La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche”

Recueil de nouvelles

“La memoria del mondo”’
“LLa mémoire du monde”

Nouvelle

Ayant stocké sur des fichiers toutes les informations disponibles dans le but d’archiver l'univers,
'humanité, un savant en vient & concevoir que la vie échappe a toutes ces données : «On est tenté
de penser [...] que seul ce qui se passe sans laisser de trace existe vraiment, alors que tout ce que
retiennent nos fichiers est la partie morte, les copeaux, les scories [...]. Comment exclure que
l'univers ne se trouve pas la, dans le réseau discontinu des instants que lI'on ne peut enregistrer?»
Mais poser cela, c'est aussi poser que tout se perd au moment d'étre formulé. A moins de ne dire que
ce qui ne se mesure pas, de viser le «discontinu des instants».

Il convoque son collaborateur, et lui apprend qu’il n’a pas procédé a la reprise brute des événements
tels qu’ils se sont produits, qu’il lui présente une version acceptable de ces mémes événements. En
effet, ce monde-fiction a besoin, pour étre, de I'élimination de tous les témoins oculaires, ce qu’atteste
la conclusion, qui réalise la synthése parfaite de la fiction et de I'Histoire dans la correction de la
réalité |a ou elle ne coincide pas avec le modeéle. En effet, le savant efface alors de cette mémoire son
collaborateur en lui donnant la mort, car il est a la fois le dépositaire du secret de la falsification, et
I'ex-amant de sa femme, et risquerait, en restant en vie, de ternir 'image parfaite, définitive, de celle-ci
dans les circuits de 'ordinateur.

Commentaire

Calvino nous dit que la mémoire du monde est un bloc inconnaissable de données indénombrables et
indénombrées. Il ne devient compréhensible et significatif qu’aprés sélection des éléments a mettre
en relation, gu’aprés un tri d’'un ou de plusieurs faits.

La nouvelle, tout a fait dans la maniére de Borges, illustre aussi le caractére des systémes totalitaires,
comme le stalinisme, qui se voulaient clos, auto-régulés, fermés a l'altération de I'Histoire.

Calvino suivit les soulevements étudiants des années 1967-1970 avec un certain détachement, méme
si ses propres idées évoluaient dans la direction de l'utopie a travers sa lecture de Charles Fourier,
car il préparait I'édition d’'une sélection de ses ceuvres pour I'éditeur Einaudi.

En 1968, il eut, a la télévision, un entretien sur «science et littérature», ou il justifia I'opinion
paradoxale qu'’il a souvent soutenue, suivant laquelle Galilée est le plus grand écrivain italien.

En 1969, il accepta d’écrire un texte destiné a accompagner la somptueuse édition pour bibliophiles,
chez Franco Maria Ricci, des cartes du tarot de Bergame qui date du XVe siecle : “’Tarocchi. Il
mazzo visconteo di Bergamo e New York” - “Tarots. Le jeu de cartes Visconti de Bergame et de
New York”). Ce texte fut repris, chez Einaudi, avec une suite, qui illustrait les cartes du tarot ordinaire,
dans:
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1973
“Il castello dei destini incrociati. La taverna dei destini incrociati”
“Le chateau des destins croisés. La taverne des destins croisés”
(1976)

Roman

Comme lindique le titre, il est constitué de deux parties qui suivent le méme modéle.

Un voyageur arrive a destination (un chateau dans un cas, une taverne dans l'autre, tous deux au
cceur d’'une vaste forét). Se tient alors une table d’héte (quel meilleur endroit pour débuter une
histoire?) qui rassemble tous ces gens fortuitement réunis. Dans la plus pure tradition romanesque,
les convives se proposent de raconter tour a tour ce qu’ils ont vécu (histoires d’amour, batailles,
conquétes, trahisons). Mais un enchantement les rend soudain tous muets. Comment vont-ils s’y
prendre pour raconter sans mots? Chacun, pour donner son histoire a déchiffrer aux autres, utilise
alors un jeu de tarots, leurs différentes configurations révélant leurs épreuves. Un narrateur indique la
facon dont chacun dispose les cartes, juxtalinéairement sur une table, et élabore une mise en récit a
partir de ces informations visuelles. Les récits s'édifient donc simultanément, carte aprés carte, dans
les deux dimensions du plan. Sur chaque page du livre apparaissent les cartes, les figures s’alignant
dans toutes les combinaisons imaginables, et, a leur c6té, l'interprétation que le narrateur en suggere.
Les récits qui en résultent, et qui souvent se chevauchent, semblent étre la distillation de toutes les
histoires jamais racontées. On y trouve des figures bien connues des mythologies, de la littérature ou
de I'Histoire (l'alchimiste qui a vendu son ame, «l'irrésolu» qui est incapable de choisir dans un monde
qui ne cesse de lui infliger cette torture, Parsifal, Roland fou amoureux, saint Georges, saint Jérdme,
Faust, CEdipe, Hamlet...), mais aussi certaines que l'auteur inventa.

Commentaire

La présentation et la rédaction de ces récits partent d'une surprenante contrainte, autre application
des matrices fictionnelles proposées par I'OuLiPo, celle des figures du tarot, qui, malgré leurs aspects
lacunaires et énigmatiques, obéissent a un symbolisme qui limite toute combinatoire extrinséque,
mais qui contiennent toutes les vies, y compris celle du narrateur et celle du lecteur, Calvino
découvrant ou redécouvrant la plus ancienne des mécaniques narratives, mais pliant le foisonnement
de ses virtualités en adoptant la formule du recueil de nouvelles a la Boccace. Il indiqua : «Ce livre est
d'abord constitué d'images, des cartes du tarot, puis de mots écrits».

C’est une «machine littéraire» d'une extraordinaire virtuosité et d'une grande ambition qui est
susceptible de produire, et de mettre le lecteur en état de produire, «tous les récits du monde», un
nombre infini d'histoires, de destins qui s'entrecroisent, a lI'image de la «vie» sans doute, puisque
Calvino affirmait a cette époque que la réalité, le «<monde extérieur» doivent, eux aussi, étre analysés
comme des «histoires», des structures narratives.

L'organisation géométrique des parcours de lecture, qui était rigoureuse dans ‘Le chéateau”, devint
plus chaotique dans “La taverne”. Alors que ‘Le chéteau” utilisait le “Roland furieux” (“’Histoire de
Roland fou d'amour”, “Histoire d'Astolphe dans la lune”...) comme point de départ, dans ‘’La taverne”,
se déploya un ensemble foisonnant de références culturelles : grands mythes de la littérature
occidentale (Faust, Parsifal), allusions aux ceuvres de grands écrivains et de grands peintres
(Lucrece, Shakespeare, Sade, Stendhal, Carpaccio, Durer...), allusions aux sciences humaines avec
“Sigismond de Vienne” [Freud] ; bref, tout le patrimoine de la culture occidentale se trouvait évoqué
en filigrane de la vie des personnages.

Une note finale fit allusion a un troisieme ensemble : “Le motel des destins croisés”, qui ne fut jamais
rédige.
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En 1970, Calvino publia :

- “Gli amori difficili”’ (‘Les amours difficiles”), un recueil de nouvelles écrites entre 1949 et 1967, et
pour la plupart déja publiées dans “’Ultimo viene il corvo”, “’I racconti”, *’Ti con zero”,

- “Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino” (“Roland furieux choisi et
raconté par Italo Calvino” [1982]), un commentaire du poéme épigue de quarante-six chants, écrit par
Ludovico Ariosto, dit en francgais I'Arioste, au début du XVle siécle, qui s'inscrivait dans le cycle
carolingien comme un lointain descendant de “La chanson de Roland”, étant présenté, a sa sortie,
comme une suite de “Orlando innamorato” (Roland amoureux”) de Matteo Maria Boiardo.

En 1971, il publia ’Teoria dei quattro movimenti. Il nuovo mondo amoroso” (‘' Théorie des quatre
mouvements. Le nouveau monde amoureux”), une anthologie critique des textes de Charles Fourier,
qu’il placa dans le cadre d’'un vaste débat sur la fonction sociale et pédagogique de la littérature et
des arts. Il expliqua dans la préface que parcourir cette ceuvre composite et inachevée, ouverte a de
multiples interprétations, correspondait pour lui, en quelque sorte, a parcourir I'histoire méme des
avant-gardes afin d’élucider «/’expérience que le discours littéraire a conduite sur lui-méme, pour son
propre usage, pour son utilité publique». Cependant, les trois écrits qu’il consacra ensuite a Fourier,
“La sociéta amorosa” (‘La société amoureuse” [1971]), “’L’ordinatore dei desideri” (‘Le contrbleur des
désirs” [1971]) et “Quale utopia?”’ (“Quelle utopie?” [1973]), montrérent clairement que sa fascination
initiale pour la machine logico-fantastique de Fourier s’était estompée progressivement. A travers sa
lecture, il découvrit Iinsuffisance de tout discours utopique, et en vint a affirmer son exigence
d’instaurer un rapport avec la réalité en marge des doctrines et des écoles, en cherchant dans les plis,
dans les zones d’'ombre, dans les effets involontaires que le systéme le plus sophistiqué finit toujours
par entrainer.

Il publia :

1972
“Le citta invisibili”
“Les villes invisibles”
(1974)

Roman de 180 pages

Assis dans un jardin, le jeune voyageur vénitien Marco Polo raconte a 'empereur de Chine, Kublai
Khan, potentat qui posséde déja tout mais qui, 4gé et mélancolique, est insatisfait, une série
d'anecdotes de voyages, lui décrit les cinquante-cing villes qu'il a visitées, et que I'empereur n’a pas
vues. Elles sont classées selon différentes catégories :

- Les villes et la mémoire : «Diomira» (dont les visiteurs jalousent ceux chez qui la ville suscite une
douce mélancolie), «Isidora» (qui est révée par le voyageur alors qu’il est jeune, et ou il arrive alors
qu’il est agé), «Zaire» (qui s’est imprégnée du passé, et le posseéde «pareil aux lignes d’une main»),
«Zora» (dont les qualités sont inoubliables), «Maurillia» (ou la ville moderne ne ressemble en rien a la
«Maurillia» de jadis, «une autre ville qui par hasard s’appelait aussi Maurillia»).

- Les villes et le désir : «Dorothée» (qui est organisée d’'une fagon trés géométrique), «Anastasie» (qui
peut étre décrite comme une ville du désir et vécue comme une ville de I'esclavage), «Despina» (qui
se présente differemment selon qu’on I'approche par terre ou par mer, le chamelier la voyant comme
un navire grace auquel il pourrait s’évader du désert, le marin la songeant comme un chameau qui lui
permettrait de fuir la mer), «Fcedora» (ou des maquettes sont emboitées dans des boules de verre),
«Zobéide» (dont le plan des rues fut établi comme une trappe destinée a capter une femme entrevue
en réve par les architectes).

- Les villes et les signes : «Tamara» (dont les rues sont pleines d’affiches, et au-dessus de laquelle le
vent métamorphose les nuages en figures), «Zirma» (qui «est redondante : elle se répéete de maniére
a ce que quelque chose se grave dans l'esprit»), «Zoé» (qui est une ville «a I'existence indivisible»,
ou chaque activité est possible en tout lieu, et qui devient floue), «lpazie» (ou les signes sont
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échangeables), «Olivia» (que Marco Polo introduit en avertissant : «ll ne faut jamais confondre la ville
et le discours qui la décrit, car le mensonge n’est pas dans le discours, mais dans les choses»).

- Les villes effilées : «Isaura» («la ville aux mille puits, qui s'est élevée présume-t-on sur un profond
souterrain»), «Zénobie» (qui, «bien que située sur un terrain sec, repose sur de trés hauts pilotis»),
«Armilla» (qui n’a ni murs ni plafonds ni planchers), «Sophronia» (qui comprend deux villes, celle des
plaisirs forains et celle des institutions, la premiére étant cependant fixe, la seconde mobile !),
«Octavie» (que ses habitants ont construite suspendue en l'air, au-dessus d’un précipice, attachée
par des cordes aux crétes des montagnes).

- Les villes et les échanges: «Euphémie» (qui est une ville de marchands), «Chloé» (ou ne se
trouvent dans les rues que des étrangers, et qui est parcourue d’'une constante vibration voluptueuse),
«Eutropie» (qui est, en fait, un ensemble de villes, une seule étant habitée, les autres pouvant I'étre
guand les habitants sont lassés de la premiére), «Ersilie» (dont les habitants ont coutume de tisser
des fils entre leurs maisons, en signe de liens affectifs ou formels de toutes sortes, et qui, lorsque les
fils empéchent la libre circulation dans les rues, vont s’installer ailleurs pour y reconstruire leurs
réseaux de communication), «<Sméraldine» (qui est une «ville aquatique» ou «un réseau de canaux et
de rues se superposent et se recoupent).

- Les villes et le regard : «Valdrade» (qui, étant construite sur les rives d'un lac, parait au voyageur
comme deux villes : «l'une qui s'éléve au-dessus du lac et l'autre, inversée, qui y est reflétée»),
«Zemrude» (qui change selon I'humeur de celui qui la regarde ; elle est divisée en deux niveaux :
celui du haut, ou I'on trouve des appuis de fenétres et des fontaines, et celui du bas, ou il y a le
ruisseau et les détritus ; la «Zemrude» du haut n'est décrite qu'a travers les souvenirs de ceux dont
les yeux restent désormais fixés au sol), «Baucis» (dont les habitants ont bati la ville sur des perches,
et «préferent ne pas descendre»), «Phyllide» (qui reste en partie invisible pour ses habitants, parce
qgu’ils ne reconnaissent que les points dans la ville qui sont reliés a telle ou telle sensation), «Moriane»
(qui passe d’un état magnifique a un état repoussant tous les six mois).

- Les villes et le nom : «Aglaurée» (qui a, sous ce nom, une réputation, qui ne correspond pas a sa
réalité), «Léandra» (qui compte deux sortes de dieux, les Lares et les Pénates), «Pirra» (dont Marco
Polo sémantise le nom), «Clarisse» (dont le nom indique qu’elle est la ville glorieuse), «lréne» (qui
alimente les regards et les pensées des voyageurs qui I'approchent, mais dont personne n'a vu
l'intérieur).

- Les villes et les morts : «Mélanie» (ou I'on ne nait que pour prendre la place des morts, tous acteurs
dans un dialogue éternel et orienté vers une incertaine fin), «Adelma» (dont tous les habitants ont le
visage de défunts que le voyageur a connus jadis), «Eusapie» (ou la nécropole et la ville des vivants
sont indissolublement liées), «Argie» (qui «a de la terre a la place de I'air»), «Laudomie» (qui «a pres
d'elle une autre ville dont les familles portent les mémes noms : c'est la Laudomie des morts, le
cimetiere»).

- Les villes et le ciel : «Eudoxie» (ou «on conserve un tapis dans lequel tu peux contempler la
véritable forme de la ville»), «Bersabée» (dont les habitants sont obsédés par une ville céleste gqu'ils
imaginent toute en or et en pierres précieuses, d’aprés laquelle ils construisent la «Bersabée»
terrestre, tandis qu’il y a encore une «Bersabée» souterraine et infernale), «Tecla» (dont les habitants
pensent éviter la débacle en la batissant et rebatissant sans arrét), «Périntie» (dont les habitants ont
voulu s’assurer la grace des dieux, en construisant leur ville d’apres les calculs des astronomes, cette
ville prometteuse n’ayant cependant produit que des créatures horriblement déformées), «Andria»
(qui est en parfait accord avec I'harmonie céleste).

- Les villes continues : «Léonie» (dont le déjet «envahirait peu a peu le monde, si sur la décharge
sans fin ne pressait, au-dela de sa derniére créte, celle des autres villes, qui elles aussi rejettent loin
d’elles-mémes des montagnes de déchets.»), «Trude» (dont le voyageur découvre qu’elle «ressemble
trés exactement a la ville dont il vient»), «Procope» (ou I'espace est peuplé de petits personnages de
plus en plus nombreux : «une foule toujours plus dense» qui fait disparaitre le paysage, recouvrant
tout), «Cecilia» (qui est illustre, mais pas aux yeux du chevrier qui y passe avec ses bétes),
«Penthésilée» (qui «se répand sur des milles aux alentours en un bouillon urbain délayé dans la
plaine»).
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- Les villes cachées, qui sont souterraines : «Olinde» (ou, sans cesse, apparait «une Olinde toute
neuve qui dans ses dimensions réduites conserve les traits et 'écoulement de lymphe de la premiere
Olinde et de toutes les Olinde qui sont sorties I'une de l'autre»), «Raissa» (qui est malheureuse mais
contient «une ville heureuse inconsciente de sa propre existence»), «Marozia» (ou, entre les murs
compacts, peut apparaitre une autre ville, cristalline, transparente), «Théodora» (qui se débarrassa de
différents animaux, condors, serpents, araignées, mouches, termites, rats, avant d’étre exclusivement
humaine), «Bérénice» (ol une «Bérénice» juste est enroulée dans une «Bérénice» injuste).

Au début et & la fin de chacune des séries, un dialogue entre Marco Polo et le grand Khan introduit un
élément de continuité narrative. Celui de la fin évoque I'atlas du Grand Khan, ou seraient répertoriées,
qui le font réver :

- les plus célébres villes heureuses de tous les temps : des villes réelles, hantées par I'Histoire, dont
certaines sont futures (Constantinople, Jérusalem, Grenade, Lubeck, Paris, Nefta [en Tunisie], le
mont Saint-Michel, Urbino, Cuzco, Mexico, Novgorod, Lhassa, la Corne d’or, Amsterdam, la Nouvelle-
Amsterdam ou Nouvelle-York, Los Angeles, Kyoto-Osaka, une San Francisco de l'an 2300, pas
Venise dont cependant Marco Polo dit: «Chaque fois que je fais la description d'une ville, je dis
guelgue chose de Venise. Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles, s’effacent. Peut-
étre, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, si j'en parle. Ou peut-étre, parlant d’autres
villes, 'ai-je déja perdue, peu a peu.») des villes imaginaires («la Nouvelle Atlantide», «Utopie», «la
Ville du Soleil», «Océana», «Tamoé», «<Harmonie», «New-Lanark», «Icarie») ;

- des villes maudites et monstrueuses : «Enoch», Babylone, Butua [au Zimbawé], «Yahoo», «le
meilleur des mondes».

Commentaire

Lors du projet de 1960 de scénario a partir du livre de Marco Polo, projet qui n'avait pas abouti
Calvino avait rédigé une centaine de pages. Il y revint a la fin des années soixante, ajoutant, a
intervalles irréguliers, le tableau d'une ville. Dans une conférence prononcée en 1985 a I”’Université
Columbia”, a New York, il indiqua : «Pendant quelque temps, il ne venait a mon imagination que des
villes tristes et pendant quelque temps que des villes heureuses ; il y avait une période ou je
comparais les villes au ciel étoilé, aux signes du zodiaque, et une autre période ou au contraire j'en
venais toujours a parler des immondices qui déferlent chaque jour a l'extérieur des cités. C’était
devenu un peu comme un journal qui suivait le cours de mes humeurs et de mes réflexions ; tout
finissait par se transformer en images de villes : les livres que je lisais, les expositions d’art que je
visitais, les discussions avec les amis. Mais toutes ces pages mises ensemble ne faisaient pas encore
un livre. Un livre (je crois) est quelque chose avec un principe et une fin (méme s’il ne s’agit pas d’un
roman au sens strict), c’est un espace dans lequel le lecteur doit entrer, tourner, se perdre peut-étre,
mais a un certain point trouver une issue, ou peut-étre beaucoup d’issues, la possibilité d’ouvrir une
route pour aller au loin.»

Sur la quatriéme de couverture des éditions successives, on annonca : «A la maniére des
compilations géographigues médiévales, ces nouvelles d’un monde qu’un Grand Khan mélancolique
recoit de la bouche d’un Marco Polo visionnaire forment un catalogue d’emblémes. Mais ici aussi,
d’un chapitre a l'autre - petit poéme en prose, apologue ou récit de réve - on peut tracer une route,
retracer le sens d’un parcours, d’un voyage. De l'unique voyage encore possible, peut-étre : celui qui
se déroule a lintérieur des relations entre les lieux et leurs habitants, au-dedans des désirs et des
angoisses que I'on éprouve a vivre les villes, a en faire notre élément, a en souffrir.»

Cette structure, ou les descriptions de cinquante-cing villes (nombre qui est aussi celui des villes cités
dans “Utopia” de Thomas More) sont organisées en onze séries entre lesquelles s’intercalent des
dialogues, est complexe, le livre illustrant le souci combinatoire de Calvino qui, faisant partie de
I'OuLiPo, put, en composant ce «patchwork» de villes, soumettre son écriture a des contraintes,
dessiner une réalité labyrinthique. Dans la synthese sur son ceuvre qu’il rédigea en 1985 pour une
conférence qu'on trouve dans ‘“Legons américaines”, il indiqua : «J’ai construit une structure a
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facettes ou chaque court texte [...] se trouve pris dans un réseau qui permet de tracer des parcours
multiples et de tirer des conclusions ramifiées et plurielles.»

Mais cette complexité est compensée par la brieveté des descriptions : d'une demi-page a une page
et demie de petit format, elles s’attachent & une seule particularité de la ville ou de ses habitants, en
respectant ce principe d'équilibre : plus d'allusions chargent le récit, plus court il est. Ces descriptions,
qui ne sont pas liées l'une a l'autre, peuvent étre lues comme autonomes, ou comme des variations
sur un méme théme. Comme, contrairement aux "Mille et une nuits" ou au "Décaméron”, elles ne
recélent aucune action, qu’elles sont statiques, il est bien difficile de voir une trame narrative animer
I'ensemble. Il est donc pratiquement impossible de retenir I'ordre des histoires ni du premier coup, ni &
la relecture. Le livre devient donc ainsi non seulement non-linéaire, mais aussi interactif : le lecteur est
invité a poursuivre les voyages de Marco Polo : soit a revenir dans des endroits qu'il a déja visités,
soit inventer ses propres villes, inventer ou bien combler les lacunes laissées par le malicieux Vénitien
et / ou par l'auteur non moins malicieux, a trouver et a activer lui-méme les liens intérieurs, en se
demandant quel est le principe qui réunit les récits dans les chapitres, ce qui le transforme presque en
coauteur. Il s'agit pour le lui de piocher dans ces descriptions une ville qu'il aimera plus qu'une autre.
On peut considérer que les descriptions, si elles ne sont pas liées au niveau du sujet, sont liées a un
«métaniveau», par une multitude de moyens, conformément a la définition de I'hypertexte. Quant aux
textes qui entourent les onze sections de I'ouvrage, qui se distinguent par leur typographie (caractéres
italiques), ils présentent une combinaison de dialogues rapportés en style direct, et de scénes
proprement théatrales, et se situent souvent, eux aussi, a un «métaniveau».

Il est inutile de chercher dans cette ceuvre la description de villes connues. L'exotisme qui présida a la
fabrication des «villes invisibles» ne fut fidele a quelque géographie réelle que ce soit. Leurs noms
sont étonnants, étranges, tantdt d'origine pseudo-orientale («Zaire», «Tamara»), tantdt latinisants
(«Octavie», «Léonie»), tantdt grecs («Foedora», «Phyllide»), tantét mythologiques («Léandre»,
«Bérénice»), tantdt empruntés a la «commedia del arte» («Clarice», «Sméraldine»). On y remarque
'abondance des prénoms féminins. Mais on trouve des noms pourvus d’autres connotations, tels
«Zaire» ou «Procope», ou évoquant des concepts abstraits : «Euphémie», «Eudoxie», «Eutopie».
Cette onomastique est faite pour exalter 'imagination et nourrir la méditation.

L’étrangeté des villes se dégage aussi de la diversité des styles et des points de vue adoptés dans
chacun de ces cinquante-cing courts textes qui sont de «petits poémes en prose» ou l'imagination se
déploie librement, 'ensemble pouvant étre vu comme un exercice de style. Seuls douze des textes
sont rédigés a la premiére personne. Trois utilisent le vocatif : «6 Kublai magnanime» (“Zaire”) ; «6
grand Khan» ("Foedora”) ; «sage Kublai» ("Olivia”), et deux ("Zermude” et “Phyllide”) utilisent le
tutoiement qui évoque un dialogue implicite. On trouve des dialogues rapportés dans ‘Irene”,
“Cecilia” et "Bérénice”. Le dialogue inclus dans le texte relatif a “Cecilia” est particulierement
significatif : «Tu me reproches qu’a chacun de mes récits je te transporte au beau milieu d’une ville
sans rien te dire de I'espace qui s’étend entre une ville et l'autre : si ce sont des mers qui 'occupent,
des champs de seigle, des foréts de mélezes, des marais. C’est par un récit que je te répondrai.»
C’est donc le récit (ici la description de “Cecilia”) qui se substitue a la cartographie, au plan
d’urbaniste.

Si, a l'image du “Livre des merveilles” de Marco Polo, “’Les villes invisibles” est un récit de voyages,
alors que le texte du commergant vénitien décrivait des villes inscrites dans des espaces réels, les
villes imaginaires, fabuleuses, mystérieuses, du Marco Polo de Calvino semblent ne pouvoir
gu'appartenir au monde du réve. Leurs descriptions sont précises et baroques a la fois. Leurs
coordonnées spatio-temporelles ne sont pas fixes ; elles ne sont pas localisables sur une carte ; leur
accés n’est indiqué que de fagon elliptique : «En partant de la et en allant trois jours vers le levant»
("Diomira”) - [’lhomme qui chevauche longtemps] «au travers de terrains sauvages» (“lsadora”) - «Au
bout de trois jours, allant vers le midi» ("Anastasie”) - [’homme marche] «pendant des jours entre les
arbres et les pierres» (“Tamara”) - «Au-dela de six fleuves et trois chaines de montagnes» (“Zora”) -
«Par bateau ou & dos de chameau» (“Despina”) - «A quatre-vingts milles du c6té du noroit»
("Euphémie”) - «Apres sept jours et sept nuits» ("Zobéide”) - «aprés avoir marché sept jours a travers
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bois» ("Baucis”) - «Passé le gué, franchi le col» ("Moriane”) - «quand on se penche au bord du
plateau» (“Irene”) - «touchant terre a» ("Bersabée”), etc... Le temps ou se déroule le roman est
élastique ; dans les récits de Marco, des dromadaires et des jonques cotoient des gratte-ciel, des
radios et des aéroports ; de petites rues sinueuses et des hameaux voisinent le systeme européen de
canalisation ; on trouve une ville des morts parfaitement égyptienne, mais aussi des lares et des
pénates.

Au fil du dialogue entre Marco Polo et Kublai Khan, se développe une relation. L’empereur est arrivé a
ce moment dans la vie des empereurs ou, apres l'orgueil d'avoir conquis des territoires d'une étendue
sans bornes, ils ressentent une sensation de vide. Nostalgique mais animé par un désir d’élucidation,
il a besoin des récits de voyages de Marco Polo pour connaitre I'étendue de son empire, mais aussi
pour combattre I'inéluctable délabrement des villes qu’il a conquises. Le récit pallierait alors le temps
que rien n'arréte. Il exige de Marco Polo un effort vers la totalité, car il voudrait, par la connaissance,
atteindre une maitrise vraie de son immense empire : «Le jour ou je connaitrai tous les emblemes,
demanda-t-il a Marco Polo, saurai-je enfin posséder mon empire?» Mais le Vénitien le détrompe :
«Sire, ne crois pas cela : ce jour-la tu seras toi-méme embléme parmi les emblémes.» Kublai Khan
découvre plutét dans ses récits un élément qui transcende son empire terrestre et temporel ; il y
discerne, «a travers les murs et tours destinés a s'effondrer, la trace d'un motif si subtil qu'il pourrait
échapper au rongement des termites».

Pour sa part, Marco Polo est loin de décrire scrupuleusement ces villes. Il rend plutét les sensations
qu’il a éprouvées lors de ses visites. Selon lui, la perception qu'on a d'une ville change en fonction des
voyages qui surviendront aprés la premiére visite. Et, avec ces descriptions, il donne surtout des
fables consolantes, comme le constate Kublai Khan. Il invente ces villes a des fins de rédemption :
«Je collecte les cendres d'autres villes possibles qui disparaissent pour laisser la place, des villes qui
ne peuvent jamais étre reconstruites ou inscrites dans la mémoire.»

En 1985, Calvino avait aussi indiqué : «Si “Les villes invisibles” reste celui de mes livres ou je crois
avoir dit le plus de choses, c’est parce que jai pu y concentrer en un unigue symbole toutes mes
réflexions, toutes mes expériences, toutes mes conjectures.»

En montrant que toute ville est concevable, méme la plus folle, méme la plus monstrueuse, il voulut
d’'abord manifester les craintes que lui inspiraient les villes du XXe siécle. En évoquant un urbanisme
imaginaire, il rejetait 'urbanisme réel, et surtout 'absence de tout urbanisme dans certaines villes
modernes. Déja Marcovaldo, seul dans la ville en plein ao(t, voyait s'esquisser une autre ville, ou la
pierre, les arbres, certains animaux inattendus reprenaient une vie indépendante. Calvino manifesta
sa nostalgie des cités idéales projetées par les architectes de la Renaissance, et dont les
agencements s’apergoivent encore sous le développement des villes italiennes ; il tenait I'urbanisation
acceélérée, avec I'exode rural qui en a été complémentaire, pour la plus grande révolution qu'ait
connue la péninsule au XXe siéecle.

D’autre part, conduisant peu a peu le lecteur au milieu d'une mégalopole contemporaine prés de
recouvrir la planéte, il manifestait son inquiétude devant la prolifération inéluctable de ces
conurbations. Il confia : «Je pense avoir écrit quelque chose comme un ultime poéme d’amour dédié
aux villes, au moment ou il devient toujours plus difficile de les vivre en tant que villes. Peut-étre
approchons-nous d’'un moment de crise de la vie urbaine et “Les villes invisibles” sont un songe qui
nait au cceur des villes invivables.» - «Les villes sont en train de se transformer en une seule ville, en
une ville ininterrompue ou I'on perd les différences qui autrefois caractérisaient chacune d'elles. Cette
idée, qui parcourt tout mon livre “Les villes invisibles”, me vient de la fagcon de vivre qui est désormais
celle de beaucoup d'entre nous.»

On peut encore voir dans “Les villes invisibles” une allégorie de la société, de toute sociéte.

Enfin, sa préoccupation ne fut pas tant de proposer des univers imaginaires, mais d’en assurer
I'architecture pour en faire un systeme de connaissance. C'était déja le propos de la trilogie “Nos
ancétres” et cela allait étre celui de “Palomar”, “Les villes invisibles” tenant une place centrale dans
son ceuvre. On peut penser que ces descriptions, dont chacune s'attache a une ville et méme
seulement a un élément d'une ville, s'emboitent pour donner 'image méme du monde, un peu comme
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I'avait fait Borges avec sa bibliothéque infinie. C’est ce que semble signifier cet échange entre Marco
Polo et Kublai Khan ; alors que le premier décrit un pont, pierre par pierre, le second demande :

«- Mais laquelle est la pierre qui soutient le pont?

- Le pont n'est pas soutenu par telle ou telle pierre, répond Marco, mais par la ligne de I'arc qu'a elles
toutes elles forment.

Kublai Khan reste silencieux, il réfléchit. Puis il ajoute :

- Pourquoi me parles-tu des pierres, c'est I'arc seul qui m'intéresse.

Marco répond :

- Sans pierres il n'y a pas d'arc.»

En 1972, I"Académie des Lynx” de Rome, la plus ancienne académie purement scientifique
d'Europe, conféra a Italo Calvino le prestigieux prix Feltrinelli.
Il publia :

1972
“’Lo sguardo dell’archeologo”
“Le regard de l'archéologue”

Essai

Calvino pose les bases d’'une nouvelle poétique en suivant de prés la voie tracée par Queneau. I
propose une nouvelle démarche qui consiste a se placer du c6té des objets, des lieux, des langages,
dans le seul but de les décrire piéce par piéce, sans les intégrer nécessairement en une histoire ou en
un usage, car c’est seulement en renongant a nous placer au centre de I'explication des choses,
affirme-t-il, que nous pouvons découvrir ce que les choses ont a nous apprendre sur nous-mémes.

Le texte fut repris en 1981 dans le volume “Una pietra sopra”.

Le 8 novembre 1972, Calvino, invité d’honneur a un déjeuner de I'OuLiPo, y eut sa premiére
participation officielle. Le 14 février 1973, il en devint formellement membre de plein exercice. La
critique italienne, lui tenant assez longtemps rigueur de cette double appartenance, allait préférer
passer sous silence les fruits «oulipiens» de son exil. Il allait alors passer par six années de relatif
silence.

En 1973, il adhéra a la “"Coopérative italienne d’écrivains” qui se proposait de lutter contre la
concentration des maisons d’édition entre les mains des gros industriels.

Il prépara pour Einaudi, chez qui il était conseiller d’édition, un volume de nouvelles de Silvina
Ocampo, intitulé “Porphyre”.

La méme année, non sans surprendre les cercles intellectuels italiens, il écrivit des nouvelles pour la
revue “Playboy” dont, qui parut dans I'édition états-unienne, une nouvelle qui, indiqua Esther Calvino,
était née d’«une question plutdt vague, posée par “IBM” : “Dans quelle mesure est-il possible d’écrire
un récit a l'aide d’un ordinateur?” Or, a Paris, en 1973, ce genre d’appareil n’était pas d’un accés
aisé.» Mais l'idée de mettre les techniques informatiques au service de la littérature, en particulier de
la résolution des problémes combinatoires qu’on peut y définir, ne pouvait que séduire 'admirateur de
Queneau (ses “Cent mille milliards de poémes” avaient été publiés en 1961). Calvino écrivit donc :
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1973
"L'incendio della casa abominevole"
“l’incendie de la maison abominable”

Nouvelle

Une liste d'«actes abominables» est trouvée dans les restes d’'une maison incendiée, avec quatre
cadavres carbonisés. C’est a un programmeur d’ordinateur qu’il est demandé de découvrir qui a
composé le macabre inventaire. Mais il est lui-méme pris au piége de la mortelle conspiration.

Commentaire

Le théme de ce qu'on n’appelait pas encore «informatique» était bien dans Il'air puisque, en 1966
déja, I'éditeur Einaudi avait publié “’Storie naturali”’, un recueil de nouvelles de Primo Levi (sous le
pseudonyme "Damiani Malabaile" qu’il ne devait abandonner que pour la réédition de 1987). La
troisieme nouvelle du recueil, “Le versificateur”, mettait en scéne un poéte et une «machine», et
illustrait brillamment un paradoxe de «réflexivité a la Borges» que bien d’autres auteurs, et Calvino lui-
méme, allaient utiliser : a la fin le poéte, s’adressant au public, déclare que tout ce qui vient d’étre dit a
été composé par le versificateur lui-méme.

La nouvelle de Calvino pose également d’intéressantes questions. Elle a été commentée par Esther
Calvino.

Il semble qu’elle aurait dO aboutir & un véritable roman.

A la demande de Federico Fellini, Calvino écrivit, pour servir de préface a “Quattro film : “/ Vitelloni”,
“La Dolce vita”, “Otto e mezzo”, “Giulietta degli Spiriti””, ouvrage publié chez Einaudi :

1974
“Autobiografia di uno spettatore”
“Autobiographie d’un spectateur”

Nouvelle

Calvino se rappelle sa découverte du cinéma, qui occupa une place importante dans son
adolescence, étant un «moyen d’évasion» qui permettait de «projeter [s]on attention dans un espace
différent», de fuir 'oppression familiale. Il allait au cinéma «presque chaque jour et peut-étre deux fois
par jour», fasciné par les films d’action du cinéma états-unien, tels que ‘Les lanciers du Bengale”
avec Gary Cooper, ou “La mutinerie du “Bounty”” avec Charles Laughton et Clark Gable, jusqu’a ce
que, en 1938, ils subissent la censure des fascistes. Ce loisir si important pour lui participa a son éveil
sexuel, devant des icones féminines comme Viviane Romance.

Il rapporte aussi une rencontre inattendue avec Fellini.

En 1975, Calvino s’établit a nouveau a Rome. Il travaillait énormément, continuant a diriger la maison
d'édition Einaudi et la collection “Centopagine”, écrivant de nombreuses préfaces de livres d'écrivains
contemporains, de classiques anciens et modernes, préparant des livrets pour des musiciens, son
nom étant réguliérement cité dans les journaux italiens.

Ainsi, Einaudi ayant publié “Idem”, un volume consacré au peintre Giulio Paolini, Calvino en écrivit la
préface, “La squadratura” (’L’encadrement’), ou il confronta le travail du peintre et celui de
I'écrivain, établit un paralléle entre le cadre en peinture et les incipits en littérature.

Cette année-Ia, il fut fait membre honoraire de I’American academy”.

En 1976, il recut le prix d'Etat autrichien pour la littérature européenne.
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Cette année-la, il fit un voyage au Mexique, dont des échos allaient se trouver dans différentes de ses
ceuvres. |l donna des conférences dans plusieurs villes des Etats-Unis.

En 1977, il fit un voyage au Japon.

En 1978, il condamna l'assassinat du leader de la Démocratie chrétienne Aldo Moro, commis par des
membres des “Brigades rouges”, dans de nombreux articles ou il raconta son expérience personnelle
de la prison et des extorsions subies en 1944, son opinion sur la question étant claire et nette.

Cette année-la, sa mére mourut.

Apres une longue période de silence, il publia un livre étonnant :

1979
“Se una notte d’inverno un viaggiatore”
“Si par une nuit d'hiver un voyageur”

Roman de 270 pages

Un lecteur passionné de romans découvre que le livre qui I'absorbe depuis quelques minutes, ’Si par
une nuit d’hiver un voyageur”, est incomplet, interrompu au bout de quelques dizaines de pages.
Frustré de son plaisir, il retourne a la librairie, ou on lui remet un exemplaire en bon état. Chez lui, il
constate que ce volume contient une autre histoire, aussi captivante que la premiére, mais qu’il n’en
a, encore une fois, que le début. Comme il est toujours en quéte de la suite qui lui échappe, il va d'un
début de roman a un autre, tous des romans modernes mais chacun d’'un type différent : un roman
d’espionnage brumeux ; un roman familial sordide situé dans la campagne polonaise ; un journal d’un
naif, impligué malgré lui dans l'organisation d’'une évasion ; un roman psychologique scabreux
consacré a un triangle amoureux sur fond de révolution et de guerre civile ; un roman noir d'une
vulgarité appuyée, histoire d'un reglement de compte crapuleux entre truands ; un roman
«introspectif» racontant la mésaventure d'un «visiting professor» sur un campus états-unien ; un
roman a la Robbe-Grillet peignant la confusion dont est victime un millionnaire amateur de miroirs et
trés précautionneux ; un roman «érotique pervers» japonais, a la Kawabata, présentant d’insolites
relations dans une famille ; un roman mexicain a la Juan Rulfo aboutissant a un drame sanglant ; un
roman fantastique suivant le délire onirique d’un personnage a la Gogol.

Il découvre aussi les mystérieuses activités (interpolations, vols, réécritures de manuscrits) d'un
écrivain-faussaire, Hermés Marana. Le contenu du “Journal” d'un autre personnage, I'écrivain Silas
Flannery, témoigne de toutes les difficultés suscitées par I'écriture d'un roman. Enfin, encadre ces
fictions discontinues la lecture (compléte et méme pourvue d'un «heureux dénouement») d'une
onziéme «histoire», d'amour celle-la, entre le lecteur et Ludmilla, une lectrice, car ils sont rapprochés
par leur dévorante passion pour les romans, et par leurs enquétes communes, leurs conjectures, leurs
frustrations au sujet de toutes ces fictions laissées en suspens.

Pour un résumé plus complet et un commentaire, voir, dans le site,
CALVINQ, ‘’Si par une nuit d’hiver un voyageur”

En 1979, Calvino publia une anthologie italienne des écrits théoriques de Queneau, “Segni cifre et
lettere”, ce titre étant une variation sur celui du Francgais : «Batons, chiffres et lettres».
Il publia :
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1980
“’Nota del traduttore’’
“Note du traducteur”

Essai

Calvino, qui avait traduit le roman de Queneau, “Les fleurs bleues”, résumait les interprétations qu’on
en avait faites, et indiquait une perspective critique qui rendait justice a la cohérence de tout son
parcours artistique. Grace aux enseignements tirés de cette expérience, il développait une nouvelle
ligne de recherche, ou I'expérimentation de nouvelles formes d’écriture demeurait indissociable d’une
réflexion sur la vocation et le r6le de la littérature dans la culture contemporaine.

En 1980, la découverte d'un vaste réseau de corruption politique et administrative en lItalie poussa
Calvino a publier dans “La repubblica” un article mémorable intitulé : “Apologo sull’'onesta nel paese
dei corrotti” ("Apologue de I'honnéteté dans un pays de corrompus”).

En 1981, il fut décoré de la Légion d’honneur.

Il publia :

1981
“’Una pietra sopra. Discorso di lettaratura e societa”
“La machine littérature”
(1984)

Recueil d’essais

“’Cibernetica e fantasmi”’
“Cybernétique et fantasme.
De la littérature comme processus combinatoire”

Calvino écrivait : «Nous avons dit que la littérature est, tout entiére, dans le langage, qu’elle n’est que
la permutation d’un ensemble fini d’éléments et de fonctions. Mais la tension de la littérature ne
viserait-elle pas sans cesse a échapper a ce nombre infini? Ne chercherait-elle pas a dire sans cesse
quelque chose qu’elle ne sait pas dire, quelque chose qu’elle ne sait pas, quelque chose qu’on ne
peut pas savoir? Telle chose ne peut pas étre sue tant que les mots et les concepts pour I'exprimer et
la penser n‘ont pas été employés dans cette position, n‘ont pas été disposés dans cet ordre, dans ce
sens. Le combat de la littérature est précisément un effort pour dépasser les frontieres du langage ;
c’est du bord extréme du dicible que la littérature se projette ; c’est l'attrait de ce qui est hors du
vocabulaire qui meut la littérature.»

Commentaire

C’était la reprise du texte d’'une conférence prononcée en novembre 1967 dans plusieurs grandes
villes italiennes, sous le titre “’Ill racconto come operazione logica e come mito”, et répétée dans de
nombreux pays, dont la France.

Raymond Lulle, son «ars combinatoria», et Raymond Queneau étaient longuement évoqués.
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“Perché leggere i classici”’
"Pourquoi lire les classiques”

Calvino propose guatorze réponses a cette question.

Il indique que, si un classique est, certes, toujours une ceuvre qui a trouvé sa place dans un panthéon
national ou universel, se rattachant au fil directeur qu'est I'expérience de la lecture individuelle, c’est
aussi un livre gue nous sommes toujours «en train de relire», mais que nous ne relisons pas vraiment
car aucune lecture n'est la reprise ou la répétition de la précédente, encore moins de la premiére,
celle de la jeunesse par exemple. Alors qu'on croit relire et retrouver un trésor oublié, le plus souvent
on le recrée et on le réinvente. Cependant, combien d'ceuvres, par ailleurs placées au sommet d'un
répertoire personnel, ne connaissent pas la grace de la relecture, qui est celle de leur redécouverte?
Les raisons de notre premier amour ne peuvent que se transformer au fil du temps, lequel finit
toujours par manquer. Et les classiques sont les ceuvres pour lesquelles le temps manquera toujours.
Ce sont aussi les livres qui s'imposent autant par leur influence reconnue que par la mémoire
inconsciente que nous en conservons. Ce n'est pas seulement ce que nous canonisons qui devient
un classique, mais peut-étre, encore plus, ce qui parvient a nous déterminer, méme quand nous ne
nous en souvenons plus.

Ces ceuvres, devenues notre sang, notre chair, notre ame, nous aident a nous définir, autant celles
gue nous plagcons au sommet de notre répertoire personnel que celles qui deviennent pour nous des
références inconscientes. Leur voix résonne en nous d’échos toujours renouvelés, car ils sont doués
du fascinant pouvoir d’étre redécouverts a chaque lecture : «Un classique est un livre qui n’a jamais
fini de dire ce qu’il a a dire, une ceuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont
elle se débarrasse continuellement.» Il ajoutait: «A un certain moment de sa vie d’adulte, il est
important pour un lecteur de relire des livres découverts dans sa jeunesse. Bien que ce livre demeure
inchangé, le lecteur a changé, lui, sa perspective et sa perception de la vie sont différentes et cette
nouvelle rencontre avec un méme roman sera une expérience totalement différente.»

Il cita les écrivains qui avaient accompagné sa vie, et fécondé son ceuvre : Homeére, Xénophon, Pline,
Ovide, Cardan, Cyrano, Defoe, Diderot, Voltaire, Dickens, Balzac, Fourier, Stendhal, Tolstoi,
Maupassant, Tchékhov, Twain, James, Stevenson, Conrad, Pasternak, Gadda, Montale, Hemingway,
Ponge, Borges, Queneau, Pavese et Perec.

Commentaire

Le texte avait été publié dans le journal "L'expresso".

Commentaire sur le recueil

C’étaient des chroniques de Calvino consacrées a la littérature, et parues dans la presse italienne
entre 1955 et 1979, qui portaient sur : la langue italienne, le roman, le comique, l'érotique, le
fantastique, la littérature combinatoire, la littérature et la réalité, la littérature et la politique, la
littérature et la philosophie, la littérature et la science, les écrivains Pavese, Vittorini, Fourier, Manzoni,
Barthes, Frye, I'extrémisme, le dessinateur Steinberg, le cigare de Groucho, etc..

"Pourquoi lire les classiques?” allait ensuite étre supprimé pour figurer en 1991 dans le recuell
éponyme.

La version francaise (d’'une partie) de ce recueil, due a Michel Orcel et Francois Wahl, parut en 1984.

Le 6 mars 1982, Calvino, dans “La repubblica”, regretta la mort de Georges Pérec.

Stimulé par d’autres arts, il commenta des photographies, des tableaux (en particulier ceux de Gnoli,
De Chirico et Arakawa), des musiques. Il écrivit un livret pour “Zaide” de Mozart, et, pour son ami,
Berio, celui de “La vera storia” (1982).
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Le 25 janvier 1983, lors d’'un séminaire de Greimas, il donna une conférence intitulée “Science et
métaphore chez Galilée”.
Il publia :

1983
“Palomar”
“Palomar”
(1985)

Recueil de vingt-sept nouvelles de 122 pages

«A la suite d’une série de mésaventures qui ne méritent pas d’étre rappelées, monsieur Palomar avait
décidé que sa principale activité serait de regarder les choses du dehors.» Par conscience
(angoisse?) existentielle, cet homme taciturne, discret, attentif et plein de sollicitude, décide un beau
jour d'échapper a l'univers du langage, et d'appréhender du regard le monde qui I'entoure ; il va
observer, inspecter, décrire, analyser le monde qui I'entoure, en essayant d’étre toujours le plus
objectif possible. Il s’était dit : «C’est peut-étre justement cette méfiance vis-a-vis de nos sens qui
nous empéche de nous sentir a l'aise dans l'univers. La premiere régle que je dois me fixer est alors
celle-ci : m’en tenir a ce que je vois». Ses aventures et mésaventures sont celles d’un regard.

“Les vacances de Palomar”

Il veut observer une vague, une seule, en la distinguant bien de toutes les autres.

Marchant sur la plage, il voit, plus loin devant lui, une femme aux seins nus étendue sur le sable ; il se
demande comment il va faire face a cette situation, au moment ou il devra poser son regard. |l passe
sans la regarder. Puis il considére qu'il I'a peut-étre blessée en l'ignorant. Il revient sur ses pas, et
I'examine sans insister, au méme titre que le ciel et la mer. Mais il se demande s’il est juste d'aplatir
une personne au niveau d'un paysage. Alors il repasse, insiste un peu plus, se rendant compte
toutefois qu’il n’a qu’un regard froid, et pensant qu’il faudrait que ce soit un hommage. Il retourne vers
la baigneuse ; mais celle-ci, ulcérée, se léve et se rhabille, fuyant ce faux satyre.

Il contemple des tortues qui font 'amour.

Il suit un reflet de soleil, si parfaitement perceptible, et si fuyant dés qu’on 'approche.

“Palomar en ville”

De sa terrasse, contemplant sa ville, Rome, observant la parade des étourneaux dans le ciel, il la
découvre du point de vue d’un oiseau.

Un gecko étant venu se placer sur la fenétre du salon, sous la lampe allumée prés du poste de
télévision, son regard hésite entre ces images violentes, et le ventre translucide du reptile secoué par
sa déglutition difficile.

Dans son jardin, il essaie de comprendre le sifflement d’'un merle.

Examinant microscopiquement l'infini de sa pelouse, il observe en détail les plantes variées qui s’y
trouvent, tente de maitriser de I'ceil un brin d’herbe.

Au z00, il se compare a une girafe ; il se demande pourquoi un gorille albinos s’accroche a un vieux
pneu, et sa solitude tragique le conduit a des considérations sur la condition humaine ; il s’extasie
devant la diversité des reptiles, et se demande comment ils vivent la durée du temps.

Au Mexique, il s’interroge sur la signification, ou I'absence de signification, des motifs de I'architecture
précolombienne.

A Paris, parti faire des achats, il est absorbé devant les galantines, les péatés, les terrines. Les noms et
les étiquettes font surgir devant lui des sceénes de péaturages, de chasse, de traditions sacrées, une
épicerie devenant pour lui le musée d’une civilisation. Chez un marchand de fromages, il note dans un
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carnet leurs noms (dont “chabicholi”, au sujet duquel Calvino avoua s’étre trompé : «ll faut lire
“chabichou” bien sir !»), s’émerveille de leur variété ; mais, au moment ou on lui demande de faire sa
commande, énerve, il achéte le plus simple.

Au Japon, il s'intéresse a un jardin zen.

“Les silences de Palomar”

Sa vision télescopique se dirige vers la lune, les planétes et les étoiles. S'obligeant a aller les
contempler, il choisit la plage, et y va au mois d’aodt, époque des étoiles filantes. Il doit s'équiper
d'une lampe et d'une carte du ciel, et s'y ajuster puisque les positions des étoiles ont changé. Il médite
sur le nom des constellations, sur le sentiment de limmensité du firmament, sur lintérét que
présentent les zones obscures, sur le manque de familiarité que nous avons avec le firmament par
rapport aux Anciens. Une foule I'observe de loin, comme s'il était un dément.

Il finit par s'interroger sur la raison de son étre et non-étre. «Monsieur Palomar songe a ce que serait
le monde sans lui : le monde illimité d’avant sa naissance, et l'autre, bien plus sombre, d’aprés sa
mort ; il essaie d’imaginer le monde d’avant les yeux, d’avant n’importe quel ceil ; et un monde qui
deviendrait aveugle par suite d’une catastrophe ou d’une lente corrosion.»

Commentaire sur le recueil

C’était, pour I'essentiel, une série de textes rédigés par Calvino de 1975 a 1983 (avec une périodicité
variable), pour le journal “ll corriere della sera”. En les reprenant, il les remania, supprima toutes les
références a I'actualité culturelle de I'époque. De ce fait, leur contexte d’origine disparait, et le lecteur
n'est plus en mesure de les situer dans une perspective diachronique par rapport a I'information de
I'époque ou a la biographie de I'auteur.

Or certains indices permettent de déceler en monsieur Palomar des éléments autobiographiques. Un
interviewer lui ayant dit: «On a le sentiment que “Palomar” est trés autobiographique», Calvino
répondit : .«Chacun des petits chapitres correspond en effet a une expérience de la vie quotidienne.
C'est en quelque sorte un journal intime qui ne restitue que des événements minimes, les
observations de quelqu'un qui n'est pas un observateur par son tempérament mais qui s'efforce de
regarder. Comme Palomar lorsqu'il regarde les étoiles, je dois faire sans cesse effort dans le but
d'acquérir une compétence.» Il indiqua aussi : «Je révais d'une connaissance minutieuse de la nature
des choses, au point que leur substance méme se dissout au moment d'étre saisie. Pendant des
années, j'ai essayé de noter tout ce qui me paraissait une expérience de “connaissance”.»

Il reconnut : «D'abord, j'avais pensé bien sr a Monsieur Teste. J'ai une grande admiration pour Paul
Valéry penseur et essayiste. Mais la parenté des deux personnages est tout de méme de surface :
Monsieur Teste est l'esprit a I'état pur alors que Palomar est tout entier dans les choses gu'il voit.
Monsieur Teste a le culte de son esprit alors que Palomar ne connait que le doute et l'ironie. Toutes
ses démarches aboutissent a un échec et son réve est de s'annuler soi-méme en tant que sujet pour
étre un instrument a travers lequel le monde regarde le monde.»

Dans un petit texte introductif, il avertit le lecteur que son texte est structuré d'une facgon rigoureuse. Il
ajouta : «Comparé a mes derniers livres, “Palomar” a un schéma trés simple. C'est un recueil de
textes trés courts, d'une certaine cohérence thématique et disposés dans un certain ordre. C'est vrai
gue, dans la composition de mes livres, je suis quelque peu obsédé de l'ordre, de la symétrie, et
méme des constructions numérologiques. Je ne suis pas membre de [I'Oulipo pour rien. Pour
composer mon livre, je suis parti d'un matériel accumulé depuis des années. Il y a dix ans que j'ai fait
paraitre les premiers textes de “Palomar” dans le “Corriere della sera”, mais une idée claire de ce
gue devait étre le livre définitif m'est venue petit a petit, et j'ai dQ récrire plusieurs textes pour qu'ils
s'adaptent au projet. Projet qui était d'abord trés vaste et qui n'a fait que se réduire. Enfin, je me suis
fixé sur une structure ternaire, qui a pour elle l'autorité de Dante. “La divine comédie” est faite de trois
cantiques de trente-trois chants chacun, composés en tercets. Comme tous les lItaliens (au moins
ceux de mon age), j'ai passé trois ans au lycée a étudier Dante, et cela m'a marqué pour la vie. Dés
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que j'ai décidé que mon livre aurait la forme 3 x 3 x 3, j'ai écarté les textes qui n'épousaient pas cette
structure et j'en ai composé de nouveaux, c'est-a-dire j'ai récrit encore une fois le livre. Mais le
probléme qui m'a donné le plus de souci a été de trouver une conclusion, ou des conclusions, aux
expériences de monsieur Palomar. Et il m'est arrivé d'écrire juste a la fin mes pages les plus
négatives.»

L’ceuvre est en effet organisée en trois parties, qui peuvent étre lues dans n’importe quel ordre. Elles
sont elles-mémes divisées en trois chapitres, la prospection analytigue du personnage évoluant de
I'un a l'autre. Chacun des textes déroule, dans le cadre d'une fiction ténue, consacrée au quotidien ou
a des voyages de Palomar, ses réflexions, ses monologues intérieurs. Mais il ne s'exprime quasi
jamais au style direct, le narrateur s’essayant a la justesse de l'analyse, et décrivant les
circonvolutions intellectuelles du héros. Partout, le langage est juste et intensément évocateur.
Chacun des textes présente le méme schéma narratif : monsieur Palomar, qui est avant un
observateur (son nom est celui d’'un célebre observatoire de Californie) sans psychologie est attiré par
un objet, un lieu, un phénomene, une situation, une attitude, qui lintrigue et qu’il voudrait mieux
connaitre ; il se livre alors a une minutieuse observation, sélectionne, classe rigoureusement et
cherche a quantifier les résultats de son observation ; enfin, il tente une description. Ce «parti pris des
choses» se manifeste par une appropriation des objets, des étres, des situations qui I'«interpellent»
dans la mesure ou, réflexivement, ces fragments de la réalité lui permettent de réfléchir sur son
propre rapport au monde. Ainsi, l'observation de la ville de Rome 'améne a conclure que toute
description exhaustive du monde est impossible. Mais cette connexion entre le réel et le sujet est
fragile ; elle se dénoue sans avoir donné un sens, fQt-il partiel, & sa présence au monde. Un rapport
fugitif s'établit entre la conscience du personnage et un fragment de réalité isolé par son regard. Il
voudrait étre en dehors des choses. Mais regarder, c’est déja agir. Il accomplit chaque fois le parcours
du particulier a un général désespérément fugace.

Calvino indiqua : «Le livre peut étre vu comme un de mes “cahiers d'exercices”, celui dédié a la
description, un genre littéraire tombé en désuétude. Depuis que Breton a remplacé les descriptions
par des photos dans “Nadja”, on pense qu'elles sont devenues inutiles. “Palomar” voudrait étre une
réhabilitation de la description. Je cherche a démontrer qu'il y a un récit dans toute description et,
inversement, que tout récit nécessite une ou plusieurs descriptions.» Il dit encore : «La connaissance
doit commencer par la surface : prendre un objet et le décrire. Chacun de ces objets pose un
probléme de lecture, de traduction en mots d'un discours que l'objet fait au-dehors de tout langage.
“Palomar” est une tentative de lecture des choses.» C'est, avec humour, la phénoménologie
appliquée a la littérature.

Mais, si monsieur Palomar tient compte a la fois des phénoménes qui se présentent a son esprit et
des structures de sa conscience dans l'acte de les connaitre, une telle phénoménologie n’aboutit
jamais au-dela du constat de la compacité des objets, de la dissemblance de leurs multiples facettes,
de la pluralité des points d’observation possibles. Méme dans les rares cas ou il découvre, comme par
un sortilege, quelques éclats de vérité, ceux-ci restent éphémeres et fuyants.

Il explore aussi le langage, les significations et les symboles.

La contradiction entre la conduite humaine et le reste de l'univers ayant toujours été une source
d’angoisse, monsieur Palomar essaie d’échapper a sa subjectivité en se réfugiant parmi les corps
célestes. Il se lance alors dans des spéculations sur le cosmos, le temps, I'infini, la relation entre I'étre
et le monde, I'univers comme miroir, et enfin la mort, sa propre mort. Il est entrainé dans les espaces
d’une intériorité dépouillée, ou, par-dela I'écran de son ego, en suivant les traces de ses refoulements
jusqu’aux sources de silence d’'ou jaillit le langage, il poursuit sa recherche, derriére le visible, de
l'invisible signification : «Le soulagement d’étre mort devrait consister en ceci : une fois éliminée cette
tache d’inquiétude qu’est notre présence, la seule chose qui compte est le fait que les choses
s’étendent et se succedent sous le soleil, dans leur impassible sérénité.»

Si l'activité principale de monsieur Palomar est de regarder le monde, d'en observer les phénomenes
ténus, les paradoxes minuscules, si le tout petit, le moléculaire, et le trés, trés gros, le cosmique,
provogquent tous deux dans son esprit le méme vaste vertige, cela n’est pas aussi sans occasionner
guelgues mésaventures avec ses congéneéres, des complications qui le laissent pantois : le monde ne
va pas de soi, le regarder vraiment n'est pas sans risque. Mais, malgré ses multiples déceptions, ce
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chercheur de connaissance ne renonce jamais a connaitre le monde, et a se connaitre lui-méme. Il
réitére ses tentatives avec une obstination qui n’a d’égale que sa redoutable maladresse. Calvino
indiqua : «Palomar est un obstiné de la lecture de textes non écrits, comme un vol d'étourneaux, ou la
peau d'un gecko. Je ne peux pas dire qu'il est un obstiné de la description parce qu'on ne le voit pas
en train d'écrire ; c'est moi qui accomplis cette tache a travers ses pensées. Mais, de toute facon, si
nous voyons Monsieur Palomar se balader avec un carnet et une plume dans une fromagerie, on peut
bien conclure qu'il envisage un texte écrit.!» Cependant, il précisa : «Dans ce livre, je ne parle jamais
d'écriture. Il n'est pas dit que Palomar est un écrivain. Il est quelgu'un qui veut lire le monde et, a la fin
seulement, il décide de le décrire dans une sorte d'autobiographie infinie et, bien entendu,
impossible.»

Sa marginalité n’étant que le pendant subjectif de l'altérité des choses qu’il ne cesse d’interroger,
Palomar donne, a tous ceux qui le croisent en chemin, I'image de lui-méme la moins flatteuse qu'il
pouvait espérer : la soif de savoir et de veérité de ce savoureux personnage, qui est impatient et
taciturne en société, préférant remacher ses pensées, et écouter le chant des oiseaux ou le silence
des espaces infinis, le fait passer pour un hurluberlu ridicule, un vieux gaga, sinon un fou.

Aussi, sous 'humour se devine le désespoir. Et, au total, se dégage un pessimisme que renforce son
ultime méditation : il va mourir & l'instant méme ou «il entreprend de décrire chaque instant de sa vie».
On peut reconnaitre, dans cette ceuvre, qui est a la fois fantaisiste et sérieuse, sous les perplexités
ratiocinantes du voyeur, beaucoup de philosophie, méme si la pensée de Palomar se situe en dehors
des grands systémes, si sa science est la science de ce qui est destiné a rester en dehors de nos
mémoires, la science de ce qui n’aura pas de place dans nos manuels.

Il y avait dans la démarche de Calvino une volonté pédagogique. Il précisa : «<Pédagogie du regard et
de la réflexion. Le lecteur doit apprendre a regarder et a n'étre jamais satisfait de ce qu'il a vu. C'est
peut-étre en ce sens-la que mon travail differe de celui de I'’’école du regard” d'il y a trente ans [le
Nouveau Roman]. La lecon a laquelle je me rattache, c'est plutot celle du “Parti pris des choses” de
Francis Ponge et tout ce qu'il a écrit aprés.»

Il résuma ainsi la quéte de son personnage : «Le monde autour de Palomar se meut dans une totale
absence d'harmonie [...] il espére toujours y découvrir un dessein, une constante...» On sent toujours
la préoccupation du sens des choses, de la fagon dont elles sont reliées entre elles. Palomar est en
quéte de vérités fondamentales sur la nature de I'étre. Calvino déclara : «En la relisant, je m'apercois
que I'histoire de Palomar peut se résumer en deux phrases : Un homme se met en marche pour
atteindre, pas a pas, la sagesse. Il n'est pas encore arrivé.»

Ce qui est en jeu, ce n'est rien de moins que la place de I'étre humain dans un univers qui est
fragmenté, incertain, insaisissable. Pour Calvino, la nature est fondamentalement indifférente a nos
besoins.

Ce livre spirituel et élégant est une des plus brillantes créations de Calvino.

En 1983, Calvino écrivit le scénario du film d'Ana Luisa Liguori, “Amores dificiles” (“Les amours
difficiles”).

Cette année-la, a son domicile de Piazza Campo Marzio a Rome, il donna au réalisateur canadien
Damian Pettigrew une série d'entretiens sur son ceuvre, dont des transcriptions furent publiées dans
“The Paris review” en 1992, dans “La repubblica” en 1995, et dans un livre intitulé “’Uno scrittore
pomeridiano : intervista sull’arte della narrativa” (“L’aprés-midi d’'un écrivain : entrevue sur l'art de la
narration”) publié en 2003. Les vidéos de ces entretiens allaient servir de base a une docu-fiction
intitulée “’Calvino cosmorama” (2010), mettant en vedette Neri Marcoré dans le r6le de Calvino, et
comprenant aussi des images d'archives rares, des documents inédits, des photographies et un
enregistrement unique d’'une conférence de Calvino sur son dernier roman, “M. Palomar”.

Il publia :
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1984
“’Collezione di sabbia”
“Collection de sable”

Recueil d'articles

Rédigés a Paris pour le quotidien “ll corriere della sera”, ils portaient sur la culture plutdt que sur la
politique ou la littérature. On y constate qu’observateur infatigable, Calvino sut étendre la possibilité
de narrer a 'ensemble du visible ; ainsi chaque objet (timbres-poste, mappemondes ou monstres de
cire), chaque lieu retrouvérent sous sa plume tout leur pouvoir spéculatif.

En 1984, Calvino publia ““Cosmicomiche vecchie e nuove” (“Cosmicomics vieux et neufs”),
ouvrage qui regroupait les textes de 1965, de 1967, et incluait de nouveaux récits «cosmicomiques»,
certains déja publiés, d'autres totalement inédits, qui furent les derniers textes de fiction qu’il rédigea
avant sa mort.

En avril, il se rendit a la “Foire du livre” de Buenos Aires.

Le 16 mai, il publia une analyse de ‘’La vie mode d’emploi” de Perec, sous le titre “Pérec et le saut du
cavalier”.

En septembre, a Séville, a I”’Université Pelayo”, il participa, avec Borges, a un congrés sur la
littérature fantastique.
Il publia encore :

1985

“Saggi 1945-1985"

Recueil d’essais

“’Sguardi dali’opaco’
“De l'opaque”

Essai
Calvino présente sa vision du monde, suit sa pensée confuse, d’ou le titre, 'opaque s’opposant a la

clarté de la mémoire. Il décrit plusieurs paysages pour finir par calculer poétiquement l'intensité de la
lumiére.

1986
“’Sotto il sole giaguaro”
“’Sous le soleil jaguar’

Recueil de nouvelles
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“Il none, il naso”
“Le nom, le nez”

Nouvelle

Le client fin de siécle d'une élégante parfumerie des Champs-Elysées est a la recherche d'un parfum
unique, qui est celui d'une femme mystérieuse entrevue, masquée, dans un bal.

A Londres, un musicien de rock drogué connait un rut animal, excité qu'il est par la femme dont
'odeur I'entraine dans une folle poursuite.

“’Sotto il sole giaguaro”
“Sous le soleil jaguar’

Nouvelle

Un couple gourmand, qui fait du tourisme au Mexique, découvre une étonnante combinaison d’amour
sublime et d’amour érotique a travers la cuisine locale, qui est «élaborée et audacieuse», du fait des
piments et des épices. Il n'arrive plus & communiquer qu’a travers ces nourritures exotiques, au fond
desquelles rode le souvenir (le veeu?) de I'anthropophagie.

“Un re in ascolto”
“Un roi a l'écoute”

Nouvelle

Un tyran qui s’est fait roi, par prudence, ne quitte plus son tréne, et ne connait de son royaume que
les bruits qui en montent jusque dans son immense palais, bruits de plus en plus étendus, de plus en
plus complexes, et qu’il tente de décrypter, qui portent des messages contradictoires de délivrance,
d’amour et de trahison. «Le cliquetis des machines électroniques» le rassure, tandis qu’une foule
d’opérateurs fait entrer en mémoires de nouvelles données, surveille sur les écrans des tabulations
compliquées, extrait des imprimantes de nouveaux rapports.

Commentaire sur le recueil

Calvino voulait écrire un recueil de nouvelles sous le titre “Les cing sens”. La mort ne lui laissa que le
temps d'en écrire trois, qui sont des variations drolatiques sur 'odorat, le godt et I'ouie, ou I'angoisse
ne manque toutefois pas de s'insinuer, car les sens promettent la satisfaction du désir et un salut,
mais ne meénent qu’a leurs sources : le nez qui sent, le palais qui savoure, l'oreille qui écoute. Chacun
des personnages de ces nouvelles spirituelles, fantastiques, subit une perte, que Calvino traite avec
humour.

Ces nouvelles montrérent encore sa maitrise de I'art de la narration.

" Y

En 1984, Calvino avait été convié par I"’Université Harvard” a y donner un cycle de conférences en
participant aux "Norton poetry lectures”, au cours de l'automne 1985. Sa femme indiqua qu’elles
furent pour lui une «obsession» au cours de sa derniére année. Il eut le temps, au cours de I'été, d’en
écrire cing.

Le 6 septembre 1985, il dut étre conduit a I'ancien “Hopital de Santa Maria della Scala” de Sienne ou,
pendant la nuit du 18 au 19 septembre, il fut frappé d’une soudaine hémorragie cérébrale, et, entouré
de sa femme, de sa fille et de ses amis les plus proches, mourut, a I'age de soixante-deux ans.
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On publia encore :

1988
“’Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio”
“Lecons américaines, aide-mémoire pour le prochain millénaire”

Recueil de cing essais

Calvino craignait de voir s'abattre sur 'humanité des fléaux, dont le plus grave lui paraissait étre
I'inconsistance. L'unique reméde qu'il y voyait consistait en une «idée de littérature». Aussi voulut-il
recommander généreusement au nouveau millénaire qui approchait cinq «valeurs ou qualités ou
spécificités littéraires» qui lui tenaient a cceur :

- La légereté («leggerezza»). L’art de I'écriture permet de lire le monde sans se laisser mettre en cage
par la pesanteur de I'existence, qui doit étre portée légerement, puisque de toute facon elle doit étre
portée : «Quand le royaume de ’humain me parait condamné a la pesanteur, je pense voler, comme
Persée, dans un autre espace.» Il cita Lucréce, Ovide, Boccace, Cavalcanti, Leopardi, et Kundera,
parmi d’autres, comme toujours, pour illustrer ce qu’il voulait dire.

- La rapidité, une habileté qui combine I'action (représentée par Mercure) avec la contemplation
(représentée par Saturne), Calvino insistant sur la métaphore du cheval «pour désigner la rapidité
d’esprit».

- L’exactitude, la précision et la clarté de la langue.

- La visibilité, 'imagination visuelle étant un instrument de connaissance du monde et de soi-méme.

- La multiplicité, qui a été illustrée par les excentriques de la littérature (Flaubert, Gadda, Musil, Perec,
lui-méme), Calvino décrivant brillamment leur tentative de faire connaitre linfinité de possibilités,
pénibles mais exaltantes, ouvertes a 'humanité, affirmant que I'angoisse de la multiplicité proliférante
peut étre vaincue : «Je crois que toute forme de connaissance doit aller puiser dans ce réceptacle de
la multiplicité potentielle. L’esprit du poéte, tout comme ['esprit du savant a certains moments décisifs,
fonctionne par association d’images, suivant un processus qui constitue le systéme le plus rapide de
liaison et de choix entre les formes infinies du possible et de I'impossible. L'imagination est une sorte
de machine électronique : en tenant compte de toutes les combinaisons possibles, elle choisit celles
qui obéissent a une fin, ou qui sont tout simplement les plus intéressantes, les plus agréables, les plus
amusantes.»

Commentaire

Ce fut le testament que nous laissa Calvino. C’était la plus éloquente et la moins défensive “Défense
de la littérature" écrite au XXe siécle. Les valeurs universelles qu’il recommandait de chérir aux
générations futures sont celles pour lesquelles on I'apprécie. Il affirma la joie de la littérature, le plaisir
de la lecture et de I'écriture.

La sixieme conférence, sur laquelle il avait travaillé mais qu’il n'avait pas écrite, s'intitulait
«cohérence», ce qui, au premier abord, étonne et améne a se demander comment il aurait défendu
cette idée.

1990
“’La strada di San Giovanni’’
“La route de San Giovanni”

Recueil de nouvelles
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“La strada di San Giovanni”
“La route de San Giovanni”

Nouvelle

Calvino allait avec son pére du village de La Punta di Francia & San Giovanni pour gu’ils y fassent leur
marché. Comme son pére ne cessait de nommer les plantes dans le latin absurde des botanistes, il
sentait «une faille» entre eux, entre ce savoir colossal, et son désir a lui d’arriver la ville : «Il nous était
difficile de nous parler. Tous deux de nature prolixe, prisonniers d'un océan de mots, ensemble nous
demeurions muets, nous marchions céte a cote en silence le long de la route de San Giovanni.»

“Autobiografia di uno spettatore”
(1974)
“Autobiographie d’un spectateur”

(voir plus haut)

“Ricordo di una battaglia”
"Souvenirs d’une bataille"

Nouvelle

Calvino raconte une bataille a laquelle il participa quand il était dans la Résistance : I'impatience des
combattants cachés dans les vignes, la panique lors de la fuite, la grande tristesse lorsqu’il perdit un
de ses compagnons. Puis il en vient a une profonde et émue réflexion sur le réle des souvenirs réels
et des souvenirs imaginaires.

Commentaire

La nouvelle est marquée par la confusion liée a la remémoration de souvenirs douloureux. L’auteur
joue sur I'ambiguité, sur le jeu des ombres.

“La poubelle agréée”
Nouvelle

Calvino parle de sa vie a lui et & sa famille & Paris, se bornant a décrire quelques moments bien
ordinaires, s’attardant en particulier sur les tdches ménagéres qu’il partageait, tant bien que mal, avec
sa femme et sa fille. Or, parmi toutes les occupations domestiques, la seule qui semblait lui réussir
était la sortie de la poubelle. Il définit la poubelle, son emploi, son évolution avec I'apparition des sacs
plastiques et du recyclage. La question sociale est notamment touchée quand il est question de
'emploi d’éboueur et de I'immigration.

Il évoque aussi des images du San Remo des années trente, le caractére austére de ses parents et
son rapport conflictuel avec eux, son voyage aux Etats-Unis en 1959.

Commentaire
Dans cette nouvelle, dont le titre est bien francais, Calvino s’attache a ce point & des détails que sa

narration prend un rythme lent et hiératique, comme si les actes en question, des actes aussi banals
que la collecte des ordures, correspondent aux moments successifs d’un rituel. On peut interpréter le
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geste quotidien de vider la poubelle comme une définition de soi ; il lui permet de «[s]’identifier comme
étant complet sans résidus».

Commentaire sur le recueil

Ces cing élégants et frappants «exercices de mémoire» sont des nouvelles autobiographiques ou
Calvino se demande comment faire pour que la mémoire redécouvre encore la trace de quelques
parcours inattendus de la vie ; comment le langage peut rendre compte de ce dont on se souvient. I
arpente les lignes infinies du souvenir qui le conduisent & une autre de ses interrogations paralléles :
I'analyse des sensations qui ont déterminé l'oubli, et les retrouvailles avec le souvenir. Méme dans la
mélancolie, il n'abandonne jamais le ton humoristique.

1991
“La Foresta-Radice-Labirinto”
“Forét Racines Labyrinthe”

Conte pour enfants

Il y a une forét si épaisse, si touffue, si labyrinthique qu’on n’en voit pas le bout. Il y a Arbrebourg, une
ville, capitale d’un royaume, qui est privée de toute végétation : «Toutes les plantes, a l'intérieur de la
cité, s’étaient fanées, avait perdu leurs feuilles, puis étaient mortes».

Il y a Clodovée, un roi fatigué qui rentre de guerre, et qui ne retrouve plus son chemin dans cette forét
ou les racines semblent maintenant s’élancer vers le ciel, et les branches s’enfoncer dans le sol, une
forét qui s'est muée en un enchevétrement hostile, et qui est en lutte contre la ville-forteresse qui la
refuse.

Il y a une reine maréatre, et un premier ministre, Curwald, qui veulent profiter de I'absence du roi pour
s’emparer du pouvoir. Avec leurs hommes de main, ils veulent encercler la ville pour lui tendre un
guet-apens, mais ils se perdent a leur tour dans la forét.

Il y a une princesse, Verveine, qui se languit de ne pas voir son pére rentrer, et qui, happée par un
vieux mdrier dans I'enceinte de la ville, se retrouve comme par enchantement au cceur de «la forét
libre qui l'attirait tant».

Il y a aussi, comme toujours, un jeune homme qui s’inquiéte de la disparition de la belle jeune fille au
balcon, et qui, grimpant a la cime d’un arbre, se retrouve lui aussi en pleine forét.

Et il y a surtout un oiseau extraordinaire qui a «les plumes changeantes du faisan, les grandes ailes
puissantes d’'un corbeau, le long bec d’un pic, et laigrette de plumes blanches et noires d’une
huppe.» C’est cet oiseau-la qui apparait chaque fois pour égarer ou guider les personnages...

Commentaire

“Foréts, racines, labyrinthe” est un titre dont les constituants apportent un utile éclairage sur de
nombreux aspects de la pensée de Calvino. Cette triade, récurrente dans sa pensée, en souligna la
parenté essentielle avec les orientations de I'OuLiPo.

Il proposait ici un conte pour des enfants qui deviennent grands, et pour des grands qui redeviennent
enfants. On y trouve des oppositions systématiques d’éléments symboliques : nature / culture, vie
sauvage / civilisation, langage / littérature, etc. On peut donc y lire une tentative de réconciliation des
labyrinthes a priori incompatibles, celui de la forét touffue, sens dessus dessous, celui de la ville
rectiligne et policée, celui du langage sauvage qui retourne a ses racines, celui du langage plus
élaboré, plus civilisé régi par la syntaxe, par la normalisation grammaticale. Entre ces labyrinthes qui
s’opposent, un oiseau chimérique, un oiseau inventé et recomposé par permutation du langage, un
oiseau poeétique (dans le sens de création) fait le lien, perd ou guide celui qui le suit... Cet oiseau,
n’est-ce pas ce qu’'on nomme tout simplement la littérature?
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Le livre a été illustré par Bruno Mallart.

1994
“Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche”
“Ermite a Paris. Pages autobiographiques”

Recueil de textes

Calvino se raconte en esquissant au passage le tableau de toute la génération qui grandit sous
I'étouffoir fasciste, prit le maquis pendant la guerre, adhéra au communisme, et finit par se réfugier
dans les tours d'ivoire de la désillusion.

“Ermite a Paris” est aussi un magistral éloge des villes dans lesquelles Calvino vécut : San Remo,
Turin, Florence, Rome, New York ("Journal américain 1959-1960") et Paris. Pour lui : «Les villes sont
en train de se transformer en une seule ville, en une ville ininterrompue ou I'on perd les différences qui
autrefois caractérisaient chacune d'elles. Cette idée, qui parcourt tout mon livre “Les villes invisibles”,
me vient de la fagon de vivre qui est désormais celle de beaucoup d'entre nous.»

1995
“La gran bonaccia delle Antille”
“La grande bonace des Antilles”

Recueil de trente-quatre nouvelles

“L'nomme qui appelait Thérése”
Nouvelle

Pendant toute une nuit, des passants joignent leurs cris aux appels transis d'un amant esseulé et
éperdu.

“L'éclair”

Nouvelle

“Contentement par richesse”
Nouvelle

Est décrit un pays ou tous les jeux sont interdits sauf celui du batonnet. Un jour, les dirigeants
prennent la décision de lever ces interdictions. Mais les citoyens continuent a jouer uniquement au jeu
du batonnet. Les dirigeants envoient alors des messagers pour répandre I'information ; mais c’est un
échec : «Ayant vu que leurs tentatives étaient vaines, les messagers revinrent le dire aux
connétables. “Ca va étre vite fait, répondirent les connétables. Interdisons le jeu du batonnet.” Ce fut
alors que le peuple fit la révolution, et tua tous les dirigeants. Puis, sans perdre de temps, Il
recommenca a jouer au batonnet.
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Commentaire

On ne peut manquer de percevoir le paradoxe apparent de cette courte nouvelle humoristique : le
peuple dont on a moqué I'attachement puéril et dérisoire pour un simple jeu triomphe a la fin.

On peut réfléchir au sens du titre choisi par Calvino : le peuple a préféré se «contenter» de continuer
a jouer plutdt que de se saisir de la «richesse» constituée par la liberté offerte par le pouvoir politique.
L’auteur exprime ainsi son pessimisme politique et philosophique : 'humanité préfére jouer, c’est-a-
dire se détourner de la réalité du monde, plutdt que d’oser exercer sa liberté dans le domaine politique
et sans doute, plus largement, dans la vie. A lire 'apologue, il apparait nettement que le goQt de la
«servitude volontaire» est inscrit dans I'esprit des étres humains. La liberté ne se décide pas, elle se
conquiert ou s’exerce, avec tous les risques que cela comporte. Refuser cet exercice condamne a
rester enfant. Calvino met en garde son lecteur contre le conditionnement des esprits. || montre aussi
gu'on ne peut manipuler le peuple a la lIégeére.

Cependant, il use de l'ironie, qui ne se limite pas a la figure de I'antiphrase, mais est bien une forme
comigue a visée argumentative, qui cherche a ridiculiser sa cible, donc a rejeter les valeurs liées a
cette cible ; qui installe un jeu de décalages, car s’occuper uniquement a jouer au batonnet apparait
comme une occupation enfantine, donc en décalage par rapport a I'enjeu politique du texte : oser se
révolter ou assumer les risques d’'une liberté neuve ; la présence d’'un suffixe diminutif dans le terme
«batonnet» indique également la nature mineure et secondaire de cette activité.

On remarque encore la facon de Calvino de sceller le sort de chacun des protagonistes a la fin de la
nouvelle : elle indique qui est mis en échec, et qui impose son point de vue ou ses valeurs (le peuple
ici, aux dépens des connétables).

“Le fleuve a sec”

Nouvelle

“Conscience”
Nouvelle

Luigi n’avait tué personne avant qu’on I'envoie a la guerre. La seule personne gu’il aurait voulu tuer
était Alberto, qui l'avait trahi. Il tue de nombreux ennemis, et, comme cela est moral aux yeux de
I'armée, il accumule les médailles, alors que lui considére que cela n’est pas moral. Inversement, il ne
comprend pas pourquoi, la paix revenue, il n'est pas autorisé a tuer Alberto, le seul homme dont il
voulait vraiment la mort, car c’est moral a ses yeux. Lorsqu'il le fait, on l'inculpe d'homicide, et on le
pend.

Commentaire

A travers cette controverse morale, Calvino dénonce l'absurdité de la guerre et les ravages quelle
peut faire sur la conscience des étres humains.

“Solidarité”
Nouvelle
Un narrateur anonyme passe au hasard une nuit devant une boutique que cambriole un groupe de

malfaiteurs. S'étant «arrété pour les regarder», il se joint spontanément a eux, se met a les aider a
forcer le rideau de fer, a perpétrer leur vol. Pourtant, aprés quelques minutes, il sort vérifier si des
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policiers arrivent, et se joint & eux, toujours par hasard, pour attraper les voleurs. Il entre ensuite dans
la boutique, rejoint les voleurs pour les aider, puis redevient policier lorsque ces derniers rattrapent les
voleurs. A la fin de I'histoire, aprés une course folle ou il devient tout & tour voleur et policier, le
narrateur se fait semer par les deux groupes, et recommence a se promener seul, au hasard.

Commentaire

Le réle du hasard dans cette histoire, le caractére erratique de chacune des affiliations du
protagoniste, tant6t au groupe des voleurs, tantdét au groupe des policiers, qui agissent tous deux
avec lui comme s'il avait toujours fait partie des leurs, font bien de lui un simple passant embarqué
dans une folle situation. Mais, comme on pourrait considérer qu’il commet tout un enchainement de
trahisons qui le rendent victime de son propre jeu, il est Iégitime de se questionner sur l'identité et les
motivations de ce passant. A cet égard, Calvino nous fournit peu d'indications sur sa psychologie ; on
constate seulement gu’il agit de facon radicale, autant lorsqu'il aide les voleurs que lorsqu'il aide les
policiers. On pourrait donc penser gqu'il s'agit d'un individu psychologiqguement vulnérable, voire mal
intentionné ; mais le début et la fin de I'histoire rendent cette hypotheése peu probable : un individu
radical et mal intentionné aurait tendance a planifier ses actions. Or il improvise tout. Il faut en
conclure que Calvino a voulu illustrer le théme de I'absurdité, 'absurde étant une interrogation sur le
sens, se définissant toujours non tant par absence de sens, mais par l'impossibilité de trouver celui-ci
guand on le cherche. Et on peut alors apprécier I'histoire pour son humour.

“Le mouton noir”
Nouvelle

En un endroit isolé quelque part sur la Terre, il y a un village ou chacun, sans exception, est un
voleur. Tous les habitants sortent tard la nuit, portant une lanterne et un passe-partout, et, avec ces
outils, ils vont dévaliser la maison de leur voisin. Le lendemain, ils rentrent chacun dans sa maison qui
avait été dévalisée, ce qui ne leur parait pas du tout anormal. En fin de compte, ils savent tous qu’ils
vivent au milieu de voleurs, ce qui ne les empéche pas de profiter d’'une parfaite harmonie. En effet,
en se volant les uns les autres, ils conservent la méme prospérité. En ce qui concerne le commerce,
les choses sont achetées et vendues en recourant a I'arnaque. Que les villageois acquiérent ou
fournissent des biens, le résultat est le méme. Le gouvernement lui-méme ne sait rien faire d’autre
que tromper ses citoyens. Et ceux-ci, a leur tour, fraudent continuellement I'Etat. Les habitants se
sentent heureux de vivre dans cet endroit.

Cependant, arrive un honnéte homme qui commence a tout bouleverser, car, au lieu de sortir en
pleine nuit pour aller cambrioler la maison de son voisin, il reste chez lui, lit un livre en fumant sa pipe.
Les voleurs arrivent devant cette maison, et, voyant la lumiére allumée, renoncent donc a
s’approcher. De ce fait, certains habitants commencent a étre dépourvus, car, S’ils ne peuvent pas
voler, la chaine se brise. lls décident donc de parler a 'honnéte homme pour lui demander de
reconsidérer son attitude, car il cause du tort aux autres. S’il ne veut pas étre un voleur, il lui faut au
moins laisser les autres le dépouiller. Il comprend la situation, mais ne veut pas devenir un voleur. A
partir de ce moment-Ia, il sort toutes les nuits pour aller prés de la riviere, quitte sa maison pour que
les autres se sentent en confiance, et y entrent pour la cambrioler. Par conséquent, en moins d’une
semaine, elle est complétement vide.

Or son attitude commence a rompre I'équilibre du village. Etant donné qu'il refuse de voler, il y a
toujours un habitant qui, au petit matin, trouve sa maison intacte. Certains commencent donc a
accumuler plus qu’ils ne le devraient.

En méme temps, ceux qui vont dépouiller la maison de I'honnéte homme la trouvent vide. lls ne
peuvent donc pas manger avant la nuit suivante, au moment d’aller voler dans une autre maison.
Commencent donc & apparaitre des riches et des pauvres, certains accumulant des biens tandis que
d’autres sont toujours en déficit.
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Rapidement, ceux qui ont accumulé beaucoup de biens décident qu’on ne pourrait plus les voler. Mais
ils ne veulent pas eux-mémes cesser de voler car ils risqueraient de s’appauvrir. lls font donc le choix
de payer ceux qui n’ont rien pour qu’ils volent a leur place. Et ils instituent des contrats, des salaires et
des primes pour que tout soit tres clair.

Ces changements déroutent beaucoup de villageois qui ne savent que faire. Pour que soient protégés
ceux qui ont accumulé beaucoup de biens, sont mis en branle des policiers, sont ouvertes des
prisons. Malgré tout, le vol ne cesse pas. Tous les villageois continuent de voler, mais les régles du
jeu sont désormais différentes. Certains ne travaillent pas et paient d’autres personnes pour qu’elles
volent & leur place.

Aucun des villageois ne comprend pourquoi les choses ont autant changé. Mais ils doivent tous
s’adapter a la situation, tout simplement parce qu’ils doivent continuer a vivre. Quant a I'honnéte
homme, la seule personne a refuser de voler les autres et la seule que personne ne comprit, il meurt
de faim, tout simplement.

Commentaire

Dans cette nouvelle qui, comme beaucoup d’autres de Calvino, est pleine d’imagination, qui, prise au
pied de la lettre, est drdle, mais dont la logique est implacable, il tenta, en quelques pages, de montrer
le mécanisme social qu'avait étudié Rousseau dans tout un livre (‘Discours sur l'origine et les
fondements des inégalités parmi les hommes”, 1755). La nouvelle recele donc un message profond et
déconcertant, qui ne peut laisser personne indifférent. Entre les lignes, on découvre une dénonciation
du capitalisme, de ce qu’il a de négatif dans son essence.

“Le bon arien”

Nouvelle

1

““Comme un vol de canards

Nouvelle

“Amours loin de chez soi”

Nouvelle

“Vent dans une ville”

Nouvelle

“Le régiment égaré”
Nouvelle

Sur un ordre idiot d'un général, qui veut ne pas effaroucher la population, au cours d'un défilé, un
régiment se perd dans la cour intérieure d'un immeuble, comme un fleuve s'égare dans un delta.
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“Des regards ennemis”

Nouvelle

“Il generale in biblioteca’
"Un général dans la bibliotheque”

Nouvelle

Les autorités de «/illustre nation de Pandurie» soupconnent que «les livres contiennent des opinions
hostiles au prestige militaire». Le pouvoir militaire diligente donc une enquéte parce qu’il craint la
menace des livres, parce qu’il veut éradiquer les propos subversifs qui y seraient contenus.
Cependant, les censeurs, immergés dans la bibliotheque du vieux Crispino, sont si absorbés dans
leur lecture qu’ils sont «en proie a des sentiments contradictoires». lls en viennent a oublier qu'ils sont
mandatés pour traquer les écrits sulfureux, pour exercer la censure. lls se laissent peu a peu gagner
par les idées qu'ils étaient bien décidés a combattre. Finalement, ils se métamorphosent en une
intelligentsia. Envoyé avec ses hommes pour dénoncer les dangers de la lecture, le général finit par
en faire I'éloge devant un état-major médusé. Et les militaires reviennent de leur propre chef dans la
bibliothéque !

Commentaire

Dans cette nouvelle constamment humoristigue, Calvino indique avec malice comment la
fréquentation des livres aboutit au retournement des militaires. Surtout, il fait 'éloge de I'étude et de la
lecture. Selon lui, la force fondamentale des livres réside dans leur capacité subversive : recueils
d’expériences infiniment multiples, donc potentiellement différentes, ils interdisent que s’impose une
vision unique du monde et de I'expérience humaine. C’est parce qu’ils se contredisent qu'ils font
naitre l'obligation de la réflexion critique, et sont capables de contrecarrer toute norme imposée
comme un absolu en la relativisant. La multiplication des histoires rendant compte du monde
empéche que soit figée toute interprétation de I'Histoire.

La nouvelle montre aussi que la lecture supporte mal I'impératif ; cette activité nécessite une envie,
une adhésion volontaire (la fin de la nouvelle souligne ce point essentiel : les militaires, qui ont été
contraints au début, reviennent de leur propre chef dans la bibliothéque). La nouvelle invite a réfléchir
a une pédagogie de la lecture, qui peut, a certains moments, par la contrainte, provoquer une
rencontre déstabilisante avec un lectorat qui se tient initialement éloigné des livres. On peut rappeler
ici 'étymologie du verbe «penser» : le verbe latin «pensare» signifie «peser» ; lire consiste a
constamment peser des avis, des idées, des visions du monde différentes.

“Le collier de la reine”

Nouvelle

“La gran bonaccia delle Antille”’
“La grande bonace des Antilles”
(1957)

Nouvelle

(voir plus haut)
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“La tribu aux yeux tournés vers le ciel”

Nouvelle

“Monologue nocturne d’un noble écossais”
Nouvelle

On y assiste aux luttes des clans écossais.

“Une belle journée de Mars”
Nouvelle

La foule, indifférente, se réchauffe au soleil tandis que les conjurés amis de Brutus s'apprétent a
assassiner César...

Commentaire

Calvino offre une description idiosyncratique de la conspiration contre Jules César, notant les
conséguences inattendues de I’homicide : bien que le plan des conspirateurs ait été de tuer un tyran
et ainsi de rendre & Rome sa gloire républicaine, leur acte a, en réalité, aboli les conditions mémes
qui soutenaient le sens visé ; ils ne pouvaient pas prévoir que leur acte transformerait aussi la fagon
dont il serait jugé.

“La memoria del mondo”’
“La mémoire du monde”

Nouvelle

(voir plus haut)

“La décapitation des chefs”
Nouvelle

Un touriste visite un étrange pays ou il tombe sur une nouvelle machine congue pour atteindre un
parfait égalitarisme : elle satisfait aux exigences de la loi qui impose que les dirigeants soient
décapités sur la place publique a la fin de leur mandat. Il apprend que le parti en faveur de cette
mesure avait commenceé par promulguer des reglements au nom desquels des doigts étaient coupés.

"L'incendio della casa abominevole"
“L'incendie de la maison abominable”

Nouvelle

(voir plus haut)
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“La pompe a essence”

Nouvelle

“L’uomo di Neandertal”
“L’homme de Néanderthal”

Nouvelle

Dans la pittoresque vallée de Neander, juste a I'extérieur de Dusseldorf, un journaliste interviewe
’homme de Néanderthal, qui est vieux de trente-cing mille années, et lui demande de justifier sa
célébrité : n'est-elle pas due a sa simple endurance?

“Montezuma”
Nouvelle

L’empereur du Mexigue, interviewé sur la défaite rapide des Aztéques aux mains de Cortez, répond :
«Je savais que nous n'étions pas égaux, mais, comme tu le dis, toi, homme blanc, la différence qui
m'arrétait ne pouvait pas étre pesée, ni mesurée (...). Pour se battre avec un ennemi, il faut évoluer
dans le méme espace que lui, exister dans le méme temps. Et nous nous observions a partir de
dimensions différentes, sans nous effleurer.»

“La glaciation”
Nouvelle
Commentaire

Ce fut un texte de commande pour un compagnie japonaise de spiritueux. |l garde un petit relent...
alimentaire !

"

“’Prima che tu dica "pronto
“Avant que tu dises “All6””

Nouvelle

Des gens qui se téléphonent n'ont rien a se dire : «Dans ce cas, obtenir ou non la communication n'a
pas une grande importance».

“L'appel de I'eau”

Nouvelle
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“Le miroir, la cible”

Nouvelle

“Le memorie di Casanova’
“LLes mémoires de Casanova”

Nouvelle

Le légendaire amoureux Casanova parle de celle qui le quitta : une femme qui lui offrit tout d’elle,
mais employa en fait une habile stratégie qui lui permit d’éviter la capture.

“Henry Ford”
Nouvelle

Le grand constructeur d’automobiles est interviewé par un journaliste.

“La derniére chaine”
Nouvelle

C’est une fable cruelle dénoncant I'abrutissement télévisuel.

“La poule de l'atelier”
Nouvelle

Une poule crée bien du tracas aux services de sécurité d'une usine...

“La nuit des chiffres”

Nouvelle

Commentaire sur le recueil

Il se divise en deux parties.

La premiere partie regroupe des «apologues et récits», des textes brefs pour la plupart, composés
autour des années quarante et cinquante, qui ont souvent la guerre comme toile de fond, ou, plus
largement, les situations absurdes qu'elle donne a penser. On y retrouve plusieurs fois une scéne ou
un personnage, apparu d'on ne sait ou, se retrouve devant une situation qui lui est totalement
étrangere et s'y insere, pour ensuite la quitter comme il est venu.

La seconde partie regroupe des «récits et dialogues» rédigés entre 1967 et 1984 (sauf deux, datés de
1958). Plus longuement développés, marqués par l'inquiétude gqu’inspire la vie moderne, ils illustrent
l'idée que la réalité des choses se situe dans I'écart entre les faits et I'imagination. Il ne s'agit pas ici
des discours d'idées que contiennent également les nouvelles de I'écrivain, mais de la facon dont la
fiction se présente comme hypothése d'elle-méme.
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Chaque nouvelle produit I'impression que rien n'y est définitif. Plus exactement, la fin apparait sinon
comme secondaire, du moins comme arbitrairement désignée pour clore la nouvelle. Tous les instants
du texte pourraient étre des pivots ; tous ont une égale immatérialité qui rappelle que ce texte qu’on lit
est irréductible a la réalité. Si le récit est pur mouvement, il est également pure disparition,
instantanéité du moment, idée de lui-méme.

Dans ce recueil de nouvelles, le lecteur trouve un peu de tout : le social, cotoyant I'absurde, le
poétique ou l'allégorique s'alliant au réaliste et le politique au moraliste. Les textes montrent comment,
a travers mille et une manieres, Calvino sut débrouiller I'écheveau inextricable de notre monde
contemporain. Avec une ironie plus ou moins amere, il détecta le grain de sable qui fait s'enrayer la
machine, le petit rien qui atteint des proportions telles que le lecteur se trouve lui aussi pris dans la
mécanique. En effet, gravement («Les hommes se tourmentent dans un seul but : tenir ensemble le
monde pour qu'il ne s'écroule pas») ou légérement, sous le couvert d'histoires comiques, il nous
prend a témoin des fissures du monde. Pour lui, le sens des choses, des actions, des sentiments
n'est jamais apparent ; il est toujours caché, toujours ailleurs, ne laissant transparaitre que des
signes, vagues, légers, imperceptibles, sur lesquels I'écrivain put se pencher pour tenter de les
déchiffrer, tout en sachant que la vérité dévoilée restera élusive.

On trouve dans ces nouvelles un humour propre a l'auteur qui fait mouche.

Toute la force de ces fables est qu'elles sont simples et courtes, ne s’étendant parfois que sur une
page. Calvino ne fait qu'amorcer la réflexion, et nous laisse réfléchir voire philosopher sur ce qu'on
vient de lire. Si les conclusions sont parfois trés bréves, comme les moralités des fables de La
Fontaine, pourtant le message est passeé, et avec humour. Si la portée morale des textes du recueil
n’est pas exprimée, si elle demeure implicite, c’est que son expression n’est pas nécessaire. Une des
caractéristiques des nouvelles est que, non seulement il est possible d’argumenter en racontant, mais
que la maniére de raconter implique la portée morale des textes.

Par leur brieveté et leur valeur de «tentative», les nouvelles ont tout particulierement ce caractére
«discret» des textes de Calvino.

2006
“”Romans, nouvelles et autres récits”

Ce sont deux forts volumes publiés par Gallimard, réunissant les ceuvres des premiéres années de la
carriere littéraire de Calvino, ce qu’on peut considérer comme sa premiére maniére (grosso modo de
1947 & 1960).

Il y affirma : «Tant que le premier livre n'est pas écrit, on posséde cette liberté de commencer qu'on
ne peut utiliser qu'une seule fois dans sa vie ; le premier livre te définit déja...»

REGARD D’ENSEMBLE

Italo Calvino fut un homme discret et méme secret. Il aurait répondu aux questions personnelles d'un
chercheur : «<Demandez-moi ce que vous voulez, et je répondrai, mais je ne dirai jamais la veérité. De
cela vous pouvez étre sr».

Doté d’'une intelligence prodigieuse, d’'une vision précise, d’'une vive sensibilité, d’'une imagination
luxuriante, d’'une grande virtuosité narrative, d’'un sens aigu de la construction, d’'une ironie acérée et
de la liberté de ton que seuls les plus grands possédent, il fut un véritable Protée de I'écriture, un
homme-orchestre des lettres, un touche-a-tout, a la fois journaliste, critique littéraire, essayiste,
théoricien de la littérature, éditeur, défenseur et arbitre de tous les romans d’avant-garde italiens et
étrangers, surtout un auteur de fictions qui aborda tous les genres, de la nouvelle a la fable, de
I'apologue au récit et du conte au roman sans oublier les dialogues théatralisés.

Les ceuvres qu’il produisit furent des surprises continuelles, aucune ne ressemblant & une autre.
Méme s'il les travailla tant que son ami, Gore Vidal, put dire que son nom aurait d0 étre «ltalian
Calvinist», son secret fut la légereté, une maniére presque enfantine de se frotter aux questions les
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plus graves, d’alléger la narration afin de rendre I'ceuvre, selon le niveau d'interprétation adopté,
accessible a tous, y compris aux lecteurs non avertis. «Si le romancier ne s'amuse pas, il ne peut rien
réussir de bonx», disait-il.

I se montra un conteur habile qui, s’il adorait les bizarreries littéraires qui lui permettaient de
réconcilier lI'absurde et la logique, le délire et la méditation, le quotidien et le surnaturel, en de
géniales divagations, sut mettre I'histoire au premier plan, avec simplicité mais jamais simplement, sut
aussi, avec un humour fin, une fantaisie exubérante, un golt immodéré pour le paradoxe, mettre en
scene des récits dramatiques et denses, se livrer & des acrobaties narratives souvent périlleuses,
sans jamais accabler son lecteur. S'il écrivait un conte philosophique, il y glissait un zeste de facétie ;
s'il se lancait dans quelque cogitation pascalienne, il la saupoudrait d'une pincée de surréalisme ; s'il
revétait la casague du moraliste, il n'oubliait jamais sa mission d'ironiste ; et s'il sacrifiait aux
sophistications de la littérature expérimentale, il y ajoutait la grace du funambule. Il réalisa ce miracle,
rarissime en littérature : étre populaire tout en faisant dans le haut de gamme.

En effet, il touche des publics tres différents, la critique le suivant avec une faveur constante, une
grande partie de ses livres étant constamment réédités, notamment en éditions bon marché, ce qui
est un test qui ne trompe pas, un grand nombre d’articles de journaux et de revues, d’émissions de
radio et de télévision, de colloques et de travaux universitaires lui étant consacrés, diverses
distinctions lui ayant été accordées, son obtention du prix Nobel de littérature ayant été plusieurs fois
attendue.

Chez lui, la réalité est entourée d'une distance, ou d'une réserve, qui sont celles de I'étonnement.
Entre le monde hypothétique de l'imagination et la nature familiére des objets représentés, entre cela
gue I'on sait et cela que I'on suppose, il 'y a pas de frontiere. Au-dela de toute particularité et de
toute surréalité, ces ceuvres sont sans rupture, explorant la réalité comme s'il s'agissait d'une vue de
I'esprit, donnant aux mondes supputés l'exactitude des faits vérifiables. Ses nouvelles ont pour elles la
circonspection, la «légereté» qui est «soustraction de poids», mais aussi conscience de ce poids,
c'est-a-dire conscience du monde.

Mais il ne présenta pas une vision du monde logigue et pleine, reconnaissable, fondée sur l'idée que
la vie, peu importe comment, est cohérente. Pourtant, Dominique Fernandez crut pouvoir considérer
gu’il avait fait du mythe de la Résistance le levain de son ceuvre ; qu’il s’est servi des «années noires»
pour batir une mythologie de la rédemption : dans «le bain de sang», I'ltalie se serait rachetée de ses
fautes et de ses crimes passés.

Cependant, si la guerre et la Résistance I'avaient conduit a 'engagement politique, il s’en éloigna
ensuite définitivement. Comme son «baron perché», il ne fut plus qu'un observateur oblique et
faussement détaché du réel, se tenant, selon sa propre expression, sur un «balcon», non pas a |'écart
de la société mais a une certaine distance d'ou les points de vue peuvent et doivent étre multipliés a
I'infini.

Ses essais, toujours tres pertinents, démontrérent gu’il ne cessa jamais de lire et d’écrire au sujet de
ce qu’il avait lu, se révélant un des plus éminents critiques de la seconde moitié du XXe siecle. I
resta donc constamment attentif a I'évolution des idées de son temps, dialogua avec les peintres, les
musiciens, les théoriciens de l'art, fut intéressé par les recherches formelles les plus contemporaines,
par les nouvelles expériences intellectuelles. Ce fut ainsi qu’il devint un disciple de Raymond
Queneau, et un membre de I'OuLiPo, qu’il osa des techniques d’écriture inédites, qu’il se soumit a
des contraintes, jouissant de ce fait d’'une grande vogue parmi les universitaires, qui aiment les
ceuvres qui sont de complexes mécanismes d’horlogerie. Mais, gardant un sens éveillé des
composantes irrationnelles de la création littéraire, et restant fondamentalement intéressé par I'étre
humain, il évita la sécheresse, en dépit d'une égale tendance a ne dévoiler que par de rares éclairs
une sensibilité sans doute ombrageuse.

Il participa au débat sur le role des intellectuels, sur la fonction de la littérature dans un monde ou le
champ des idéologies avait progressivement été assujetti a I'empire des signes et de limage. I
chercha a cerner la spécificité du fonctionnement de la «machine littéraire» et du romancier. Salman
Rushdie put dire de lui : «ll met sur le papier ce que vous saviez depuis toujours, sauf que vous n'y
aviez pas pensé avant.»
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Lui, pour qui la fonction de la littérature est de proposer des «contre-mondes» ou «mondes
possibles», professa un doute qui s’exerca sur la validité d'une parole univoque, aisément contredite
par une autre parole, et ainsi de suite, mais non sur la validité de la parole en général. Cet
individualisme lucide, lecon de sagesse autant que d'écriture, justement parce qu'il ne conclut pas a
I'impossibilité de la parole, le laissa maitre d'intervenir de facon critique hors de la littérature.

Si son ceuvre ne fut pas militante, elle fut arc-boutée a nos inquiétudes. Il confia : «J'écris pour
essayer de soustraire le monde a la dégradation générale». C'est ainsi qu’il montra une attention
constante aux problémes et aux maux de la société.

Sa pensée (qui évoque mais écarte les solutions philosophiques, de Platon a Hegel...) converge
curieusement avec celle, plus séchement intellectuelle toutefois, qui présidait aux spéculations d'un
Jorge Luis Borges.

Pour ce pessimiste, I'écriture fut I'aléatoire mais unique évasion.

C’est ainsi qu’il fut assurément, en raison de I'abondance et de la qualité de son ceuvre narrative,
comme de son activité éditoriale, I'un des plus importants écrivains italiens de la seconde moitié du
vingtiéme siécle, a la fois le Voltaire et le Borges de la Péninsule. Mais ses livres sont traduits en de
nombreuses langues, et il fut recherché partout dans le monde. En France, il fut sans doute l'auteur
italien le plus et le mieux connu pendant le dernier tiers du XXe siecle. Il est adulé en Grande-
Bretagne et aux Etats-Unis. Cet acteur de premier plan de la littérature mondiale fut un des esprits les
plus curieux et novateurs du XXe siécle.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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