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Résumeé

Breton se demande : «Qui suis-je? [...] Qui je hante?» car, dit-il, il joue, de son vivant, «le réle d’un
fantdbme», «image finie d’un tourment qui peut étre éternel». Mais rien ne peut le distraire «de la
recherche d’'une aptitude générale, qui [lui] serait propre.» Et il s'«efforce, par rapport aux autres
hommes, de savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient [sa] différenciation.»

Il voudrait que la critique se borne au domaine «ou la personne de l'auteur, en proie aux menus faits
de la vie courante, s’exprime en toute indépendance». |l apporte des exemples fournis par Hugo,
Flaubert, Courbet, Chirico (qui «ne pouvait peindre que surpris par certaines dispositions d’objets»,
pour avoir sur eux «ses vues les plus subjectives»). Pour Breton, sont «plus importantes encore [...]
les dispositions d’un esprit a I'égard de certaines choses». Il dit avoir les mémes «maniéres» qu’avait
Huysmans «d’apprécier tout ce qui se propose», ressentir aussi I'«ennui vibrant que lui causérent a
peu prés tous les spectacles» ; il apprécia que ce romancier I'ait fait «assister a ce grand éveil du
machinal sur le terrain ravagé des possibilités conscientes» ; qu’il I'ait convaincu de I'«absolue fatalité
[de ce «grand éveil»] et de linutilité d’y chercher des échappatoires» ; il le distingue «de tous les
empiriques du roman qui prétendent mettre en scene des personnages distincts d’eux-mémes.» Il ne
s’intéresse «qu’aux livres qu’on laisse battants comme des portes, et desquels on n’a pas a chercher
la clé». Il pense que «les jours de la littérature psychologique a affabulation romanesque sont
comptés». Il se propose de continuer «a habiter [sa] maison de verre». Il est subjugué par «la
disparition de Lautréamont derriére son ceuvre», mais considére que, pour lui, «il serait par trop vain
d’y prétendre».

Avant d’enter dans son «récit», il prétend que sa propre vie ne l'intéresse que «dans la mesure ol
elle est livrée aux hasards» ; ou elle I'«introduit dans un monde comme défendu qui est celui des
rapprochements soudains, des pétrifiantes coincidences» ; ou elle lui fait découvrir «certains
enchainements qui passent de loin notre entendement» ; ou il n’est «que le témoin hagard» de faits
(certains étant des «faits-glissades», d’autres des «faits-précipices») qui «présentent chaque fois
toutes les apparences d’un signal sans qu’on puisse dire au juste de quel signal». Il trouve, dans «la
part d’incommunicabilité» de «ces sensations électives», «une source de plaisirs inégalables». |
entend se «souvenir sans effort de ce qui, ne répondant a aucune démarche de [sa] part [lui] est
guelquefois advenuy, car il est «/'objet» d’'une «grace» et d’'une «disgrace particulieres».

Il prend «pour point de départ 'Hbtel des Grands Hommes, place du Panthéon, ou [il habitait] vers
1918, et pour étape le Manoir d’Ango a Varengeville-sur-Mer, ou [il se trouve] en aolt 1927» et ou |l
peut «chasser au grand-duc» ! Il indique qu'«a Paris la statue d’Etienne Dolet, place Maubert [I']a
toujours [...] attiré et [lui a] causé un insupportable malaise». Mais il ne veut pas qu’on le considéere
«justiciable de la psychanalyse, méthode [...] dont [il] pense qu’elle ne vise a rien moins qu’a expulser
I’'homme de lui-méme, et dont [il attend] d’autres exploits que des exploits d’huissier.»

Il a fait, «le jour de la premiéere représentation de “Couleur du Temps”, d’Apollinaire», la rencontre
d’«un jeune homme» qu'il allait plus tard retrouver en Paul Eluard.

Se promenant dans Paris, il remarqua des «boutiques» affichant «les mots BOIS-CHARBONS qui
S’étalent a la derniére page des “Champs magnétiques”» (recueil de textes obtenus par I'«écriture
automatique»). Il signale que «le créne de Jean-Jacques Rousseau», sur sa statue, le fit reculer,
«pris de peur».

Il raconte qu’il regut la visite d’'une femme qui voulait «un numéro de la revue “Littérature”» pour un
Nantais qui s’avéra étre Benjamin Péret.

Pour lui, Robert Desnos, qui emprunte souvent la personnalité de Marcel Duchamp, est capable
d’«équations poétiques» qui ont «la valeur absolue d’oracle».

Il a 'habitude de, «vers la fin de I'apres-midi», déambuler «boulevard de Bonne-Nouvelle» sans qu’il
sache ce qui pourrait «constituer pour [lui] un péle d’attraction», méme si, alors qu’il entre dans les
cinémas «sans jamais consulter le programme», il fit ainsi la découverte inattendue du film
«“’L’étreinte de la Pieuvre”. Il apprécie «certaines salles de cinéma du dixieme arrondissement» qui
lui «paraissent étre des endroits particulierement indiqués pour quTil s’y tienne] comme au temps ou»
Jacques Vaché et lui s’y installaient «pour diner».

Au «Théatre Moderne», il se plait & aller voir des pieces médiocres.



Il révéle qu’il a «toujours incroyablement souhaité de rencontrer la nuit, dans un bois, une femme
belle et nue», mais qu’il N’en a vu une que dans «une galerie», ou, n‘ayant eu qu’«a se défaire d’'un
manteau», elle allait «d’un rang a l'autre».

Il raconte étre descendu «vraiment dans les bas-fonds de l'esprit» quand, «au “Théatre des Deux-
Masques™», il a vu la piéce «“Les Détraquées” qu’il décrit ainsi : dans «une institution de jeunes
filles», la directrice attend Mlle Solange ; se présente enfin «une femme adorable» qui a «ce rien de
“déclassé”’» qu’il «aime tant» ; elle a entretenu de «bonnes relations» avec «certaines éléves» ; plus
tard, «on a constaté la disparition d’une enfant» bien qu’«il est impossible qu’elle soit sortie» ; alors
gue «toutes les recherches sont restées vaines», Mlle Solange passe, indifférente «a I'émoi générab» ;
quand «la grand-mere de l'enfant vient de se trouver mal au parloir» et «qu’il faut lui donner des
soins», de «l'armoire a pansements» sort «le corps ensanglanté de 'enfant». Breton indique que le
role de Mlle Solange «était tenu par la plus admirable et sans doute la seule actrice de ce temps [...]
Blanche Derval».

Il avoue avoir fait «un réve assez infame» ou il frappait, «d’un coup de canne» «un insecte» dont on
retira de sa gorge «deux de ses grandes pattes velues», réve qui aurait pu étre provoqué parce que,
dans le lieu ou il se tient, se trouve «un nid, autour duquel tourne un oiseau que [sa] présence
effarouche un peu, chaque fois que des champs il rapporte en criant quelque chose comme une
grosse sauterelle verte». Il pense que les images de réve sont dues a «ce double jeu de glaces» qui
s’opére entre «certaines impressions trés fortes, nullement contaminables de moralité» et «ce qu’on
lui oppose tres sommairement sous le nom de réalité.»

Alors que «Rimbaud exercga sur [lui] vers 1915» un «pouvoir d’incantation», il rencontra «une jeune
fille» qui, «sans préambule», «s’offrit a [lui] réciter un des poémes qu’elle préférait : “Le Dormeur du
Val”». «Au “marché aux puces” de Saint-Oueny, il fit 'acquisition d’une «sorte de demi-cylindre blanc
irrégulier, verni, présentant des reliefs et des dépressions sans signification pour [lui], strié
d’horizontales et de verticales rouges et vertes, précieusement contenu dans un écrin, sous une
devise italienne». Il découvrit aussi, dans «un exemplaire trés frais des “CEuvres Completes” de
Rimbaud», «un poéme de forme libre» composé par la vendeuse, qui s’intéressait a la littérature et
méme aux surréalistes. «Elle s’appelle Fanny Beznos.»

«Une dame» qui faisait «visite» a «la “Centrale Surréaliste”», lui offrit «un des étonnants gants bleu
ciel quTelle] portait». Breton, pris de «panique», I'en dissuada, tandis qu’il admirait «un gant de bronze
qu’elle possédait».

Aragon lui fit «observer» une enseigne ou se lisait «MAISON ROUGE» qui devenait «sous une
certaine obliquité» «POLICE». Il fut impressionné par «une gravure ancienne qui, vue de face,
représente un tigre», et, vue différemment, montre plutét «un vase» ou «un ange».

Voila qui, a ses yeux, démontre «la grave insuffisance de tout calcul soi-disant rigoureux [...] de toute
action qui exige une application suivie» ; voila qui s’'oppose a l'idée de «la valeur morale du travail»
gu’il n'accepte que «comme nécessité matérielle», comme soumission aux «sinistres obligations de la
vie». Et voila «qui justifie, sans plus tarder ici, I'entrée en scéne de Nadja».

«Le 4 octobre» 1926, «rue Lafayette», Breton voit «une jeune femme, trés pauvrement vétue»,
«fréle». Elle «va la téte haute», «un sourire imperceptible errant peut-étre sur son visage». Elle est
«curieusement fardée». Il lui «adresse la parole». Elle I'«entretient avec une certaine insistance de
difficultés d’argent qu’elle éprouve». Elle lui fait un «début de confession» : elle a quitté Lille, «il y a
deux ou trois ans», «a connu un étudiant» qu’«elle s’est résolue a quitter alors qu’il s’y attendait le
moins, et cela “de peur de le géner’» ; elle I'a revu pour alors se rendre compte, en regardant ses
mains, «que les deux derniers doigts en étaient inséparablement joints», «malformation» dont elle ne
s’était auparavant pas «apercue», ce qui 'améne a demander : «\Vous croyez que I'amour peut faire
de ces choses?» ; elle indique que ce «bel idiot» était «parti». Elle dit le nom «qu’elle s’est choisi :
“Nadja, parce qu’en russe c’est le commencement du mot espérance, et parce que ce n’en est que le
commencement”.» «Elle revient encore a son passé», «parle de son pére», «un homme si faible !»
mais qu’elle «aime tant» ; de sa mére, «une “bonne” femme» a laquelle elle fait croire qu’elle habite
chez «les Sceurs de Vaugirard», qui se demande ce qu’elle fait a Paris. Elle signale que, «le soir, vers
sept heures, elle aime se trouver dans un compartiment de seconde du métro» pour, observant les



voyageurs, chercher «a surprendre sur leurs visages ce qui peut bien faire l'objet de leurs
préoccupations». Comme elle dit qu’il y a la «de braves gens», il lui rétorque : «Ces gens ne sauraient
étre intéressants dans la mesure ou ils supportent le travail, avec ou non toutes les autres miséres»,
et ne peuvent s’élever a «la révolte» ; il dit hair, «de toutes [ses] forces, cet asservissement qu’'on
veut [lui] faire valoir», celui «de braves gens [...] comme ceux qui se sont fait tuer a la guerre». Elle
I'«écoute et ne cherche pas a [le] contredire.» «Elle vient a [lui] parler de sa santé, trés compromise»,
pour laquelle elle devrait faire une «cure» ou y suppléer par un «travail manuel» (mais «on lui a offert
des salaires dérisoires»). Comme il est tard, qu’il doit la quitter, qu’il lui signale qu’il est «marié», elle y
va d’'un «Tant pis», et lui confie qu’elle I'a vu aller vers «une étoile» qui «est comme le coeur d’une
fleur sans coeur». Etant «extrémement émux, «pour faire diversion», il lui «demande ou elle dine», et
elle répond : «La ou je suis». A sa derniére question : «Qui étes-vous?», elle répond «sans hésiter :
“Je suis I'ame errante”.» Elle lui révele «ce qui la touche en [lui] : [sa] pensée, [son] langage, [sa]
maniere d’étre» et, «un des compliments auxquels [il] a été de [sa] vie le plus sensible, la simplicité.»

«5 octobre» : Nadja est «assez élégante». «La conversation est devenue plus difficile [...] jusqu’a ce
qu’elle s’empare des livres quil a] apportés» ; qu’elle fixe son attention, dans “Les Pas perdus”, «sur
un poeme de Jarry [...] qu’elle examine de tres prés, [qui] semble vivement I'’émouvoir», quelle
interpréte avec finesse. «Puis elle [lui] parle de deux amis qu’elle a eus : 'un, «xun homme de prés de
soixante-quinze ans, qui avait longtemps séjourné aux colonies» ; «lautre, un Ameéricain [...] qui
[l]’appelait Lena». Elle lui dit voir sa «femme» ainsi : «Brune, naturellement. Petite. Jolie.» Puis, le
tutoyant «brusquement», elle lui propose «un jeu» ou, a partir d'un mot, il faut imaginer des
personnes, jeu qui lui permet de se raconter «toutes sortes d’histoires». Comme elle I'a raccompagné
chez lui, elle allait retourner «a l'endroit méme ou» ils étaient auparavant.

«6 octobre» : Breton, allant au café “La Nouvelle-France” rejoindre Nadja, la voit dans la rue, «sous
son aspect du premier jour», s’avangant «comme si elle ne voulait pas [le] voir», observant «certaines
distances», se montrant «méme soupconneuse», avouant «qu’elle avait l'intention de manquer le
rendez-vous» bien qu’elle tenait «/’exemplaire des “Pas perdus” qu’[il] lui [avait] prété» dans lequel,
cependant, elle n‘avait coupé que les pages de l'article “L’esprit nouveau” ou était racontée «une
rencontre frappante» ; a ce propos, elle s’étonne qu'il ait pu «se passer de commentaires». Comme
elle lui demande «le degré d’objectivité qu’[il] préte» a cet article, il rétorque «que dans un tel
domaine le droit de constater [lui] parait étre tout ce qui est permis». «Comme elle parle de rentrer
chez elle, [il] offre de la reconduire.» Dans le taxi, elle lui «offre ses levres», «lui parle de [son]
pouvoir sur elle, de la faculté quil a] de lui faire penser et faire ce quTil veut]», le supplie «de ne rien
entreprendre contre elle». Elle dit avoir «/impression d’avoir participé vraiment» a la «courte scéne
dialoguée, qui se trouve a la fin de “Poisson soluble”» «et méme d’y avoir joué le rble, pour le moins
obscur, d’Hélene.» lIs dinent «place Dauphine ou se situe, chose curieuse, un autre épisode de
“Poisson soluble” : “Un baiser est si vite oublié”». Il constate : «Pour la premiére fois, durant le repas,
Nadja se montre assez frivole». lls sont importunés par un ivrogne. Elle dit étre «certaine que sous
[leurs] pieds passe un souterrain qui vient du Palais de Justice». Elle signale une fenétre dont elle
annonce que «dans une minute elle va s’éclairer», ce qui se produit, et il commente : «Ceci passe
peut-étre les limites de la crédibilité.» Plus tard, elle est effrayée par «le vent bleu» qui «passe dans
les arbres». Puis ils marchent «le long des quais» ou il la sent «toute tremblante». lls reviennent
«vers la Conciergerie» ou, devant une fenétre «qui a I'air condamnée [...] il faut absolument attendre,
[Nadja] le sait» ; ou elle pose ces questions : «Pourquoi dois-tu aller en prison?», s’adressant ainsi a
Marie-Antoinette, se demandant : «Qui étais-je? Il y a des siécles [...] dans I'entourage» de la reine.
lls se dirigent «vers le Louvre». Il lui récite «un poéme de Baudelaire». Elle garde le souvenir du
baiser qu’elle a donné, «un baiser dans lequel il y a une menace». Regardant la Seine, elle y voit une
«main qui flambe sur l'eau». Elle se défend d’étre «malade». «Aux Tuileriesy, ils s’assoient «un
moment», et, observant «un jet d’eau», elle proclame : «Ce sont tes pensées et les miennes» qui «se
fondent» puis reprennent «cet élancement brisé, cette chute», idée dont Breton, étonné, lui dit qu'il
vient de la lire chez Berkeley [philosophe anglais du XVllle siecle]. Mais elle s’intéresse plutét «au
manege d’un homme» qui se serait «offert a I'épouser», ce qui «la fait penser a sa petite fille [...]



qu’elle adore», mais qui a toujours l'idée d’«enlever les yeux des poupées pour voir ce qu’l y a
derriere». lls arrivent «rue Saint-Honoré» ou, devant un bar qui s’appelle “Dauphin”, elle remarque
qu’ils sont «venus de la place Dauphine au “Dauphin”», tandis qu’il signale : «Au jeu de l'analogie,
dans la catégorie animale, j’ai souvent été identifié au dauphin». Elle «s’alarme a la vue d’une bande
de mosaique qui se prolonge du comptoir sur le sol». lls décident de se retrouver «le soir du
surlendemain».

«7 octobre» : Il a «souffert d’'un violent mal de téte», mais s’est «ennuyé de Nadja, reproché de ne
pas avoir pris rendez-vous avec elle aujourd’hui», reproché aussi de continuer a la voir alors qu'il «ne
I'aime pas», elle qui «est pure, libre de tout lien terrestre, tant elle tient peu, mais merveilleusement, a
la vie». Il aimerait pouvoir la rassurer «sur la sorte d’intérét quTil lui] portex». Il craint de ne plus la
revoir car il y a «de ces fausses annonciations, de ces graces d’un jour, véritables casse-cou de
I'dme, abime, abime ou s’est rejeté l'oiseau splendidement triste de la divination.» Or, sorti avec sa
femme et une amie, alors qu’ils sont dans un taxi, il la voit «s’entretenant avec un homme» avant de
le «rejoindre». Dans un café, elle parle de «sa situation matérielle tout a fait désespérée car, pour
avoir chance de la rétablir, il lui faudrait ne pas [le] connaitre». «Elle ne fait aucun mystére du moyen
qu’elle emploierait, [si elle ne connaissait pas Breton] pour se procurer de l'argent.» Elle raconte
s’étre «trouvée en possession de vingt-cing mille francs», somme dont on lui avait dit qu’elle pouvait
la «tripler», «& condition d’aller I'échanger a La Haye contre de la cocaine» ; mais, alors qu'elle
ramenait «prés de deux kilos de drogue», elle avait été arrétée puis «relachée le jour méme, sur
l'intervention d’un ami.» Elle montre la lettre d’'un homme auquel elle ne se «décide pas» a répondre.
Comme elle indique que «l’argent la fuit», Breton lui promet «cing cents francs» pour le lendemain.
Aussit6t, elle retrouve son «mélange adorable de |égéreté et de ferveury, lui disant, alors qu’il «baise
ses trés jolies dents»: «La communion se passe en silence» «car ce baiser la laisse sous
I'impression de quelque chose de sacré, ou ses dents tenaient lieu d’hostie.»

«8 octobre» : Dans «une lettre d’Aragon», Breton trouve «la reproduction photographique du détail
central du tableau d’Uccello [...] “La Profanation de I'Hostie”». Nadja n’étant pas venue au rendez-
vous, il se rend a «/’hétel du Thééatre» ou elle habite, mais elle n’y est pas.

«9 octobre» : Comme, au téléphone, on a demandé a Nadja «comment l'atteindre, elle a répondu :
“On ne m’atteint pas.”» Mais Breton la retrouve, et «lui remet /'argent». Un «vieux quémandeur» lui
tend une image qui «a trait a certains épisodes des régnes de Louis VI et de Louis VlI», époque a
laquelle il vient justement de s’intéresser. Nadja lui «fait lire des lettres qui lui ont été récemment
adressées» dont I'une d’un juge dont «Eluard avait demandé qu’on retrouve le nom» pour un texte de
«"“la Révolution Surréaliste”.

«10 octobre» : Breton et Nadja dinent dans un restaurant ou «le gargon» est «fasciné» par elle au
point d’étre d’«une maladresse extréme» et de paraitre «pris de vertige». «Nadja n’est aucunement
surprise. Elle se connait ce pouvoir sur certains hommes». Elle raconte une curieuse expérience de
divination qu’elle a faite avec le poingonneur d’une station de métro. Elle reparle a Breton du «Grand
ami» «qui lui fait I'effet d’un roi», sans lequel elle serait «la derniére des grues», car il commentait son
comportement. Alors que Breton et elle se promenent, elle «dit suivre sur le ciel un éclair que trace
lentement une main», et lui déclare : «La main de feu, c’est a ton sujet, tu sais, c’est toi.», puis :
«André? André?... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends garde : tout
s’affaiblit, tout disparait. De nous il faut que quelque chose reste... Mais cela ne fait rien : tu prendras
un autre nom : quel nom, veux-tu que je te dise, c’est trés important. 1l faut que ce soit un peu le nom
du feu, puisque c’est toujours le feu qui revient quand il s’agit de toi.» Elle proclame : «Je suis la
pensée sur le bain dans la piece sans glaces.» Elle lui raconte «/'étrange aventure qui lui est arrivée»
la veille alors qu’elle avait «esquissé quelques pas de danse sous une galerie du Palais-Royal», et
avait rencontré «une vieille dame» qui, déposant sa «carte de visite», cherchait une «Madame
Camée» «devant le magasin au fronton duquel on peut lire les mots : CAMEES DURS.» Pour Nadija,



ce «ne pouvait étre qu’'une sorciere» alors qu’elle-méme «se donne, avec une étonnante facilité, les
airs du Diable».

«11 octobre» : Eluard n’avait trouvé personne «a l'adresse de la carte». Breton et Nadja «déambulent
par les rues, I'un prés de l'autre, mais tres séparément». Elle répéte : «Le temps est taquin parce qu'il
faut que toute chose arrive a son heure.» Il s’«ennuie». Comme ils passent «devant le “Sphinx-
Hétel”», elle signale y avoir logé «a son arrivée a Paris».

«12 octobre» : Breton a demandé a Max Ernst s'’il accepterait «de faire le portrait de Nadja», mais il
s’y est refusé aprés avoir consulté Mme Sacco, une voyante. Nadja montre & Breton «un dessin»,
«veut bien [lui en] éclairer les quelgues éléments». Elle lui raconte un réve qui a «un caractere
mythologique» car s’y trouve «le personnage de Mélusine». Elle lui demande: «Qui a tué la
Gorgone»? Il a «de plus en plus de peine a suivre son soliloque». Il lui propose de quitter Paris. De
ce fait, «gare Saint-Lazare», ils font «les cent pas dans le hall», Nadja remarquant qu’on regarde le
couple qu’ils forment : «C’est si rare cette flamme dans les yeux que tu as, que jai.» lls prennent le
train pour Saint-Germain. Dans le compartiment, alors qu’il 'embrasse, elle pousse un cri, disant
avoir vu «quelqu’un [...] une téte renversée», affirmant : «Ce n’est pas une vision», et, en effet, il a «le
temps de voir, tres distinctement, se retirer la téte d’'un homme couché a plat ventre sur le toit du
wagon» ; or, «a la station suivante», il voit «un homme seul» envoyer a Nadja «un baiser» ; puis «un
second agit de méme, un troisieme. Elle recoit avec complaisance et gratitude ces sortes
d’hommages. lIs ne lui manquent jamais et elle parait y tenir beaucoup.». A Saint-Germain, quand ils
passent «devant le chateau», elle se voit «ken Madame de Chevreuse».

Breton se demande : «Se peut-il qu’ici cette poursuite éperdue prenne fin?», une poursuite menée
«pour mettre ainsi en ceuvre tous les artifices de la séduction mentale» - «Qui étions-nous devant la
réalité, cette réalité que je sais maintenant couchée aux pieds de Nadja, comme un chien fourbe?
Sous quelle latitude pouvions-nous bien étre, livrés ainsi a la fureur des symboles, en proie au démon
de lanalogie, objet que nous nous voyions de démarches ultimes, d’attentions singuliéres,
spéciales?» Il constate que lui et Nadja avaient pu «échanger quelques vues incroyablement
concordantes par-dessus les décombres fumeux de la vieille pensée et de la sempiternelle vie». Il
l'avait prise «pour un génie libre», «un de ces esprits de I'air», tandis qu’elle le prenait «pour un dieu»,
croyait qu’il était «le soleil», le voyait «ccomme un homme foudroyé aux pieds du Sphinx». Il avait «vu
ses yeux de fougere s’ouvrir le matin sur un monde ou les battements d’ailes de I'espoir immense se
distinguent & peine des autres bruits qui sont ceux de la terreur.» Il pensait qu’elle était partie pour se
perdre «trés loin volontairement du dernier radeau, aux dépens de tout ce qui fait les fausses, mais
les presque irrésistibles compensations de la vie.» Il proclame : «ll se peut que la vie demande a étre
déchiffrée comme un cryptogramme» - «ll est permis de concevoir la plus grande aventure de I'esprit
comme un voyage au paradis des pieges». Il considére que Nadja était «la créature toujours inspirée
et inspirante qui n’aimait qu’étre dans la rue, pour elle le seul champ d’expérience valable, a portée
d’interrogation de tout étre humain lancé sur une grande chimere». Or on n’avait «su voir en elle que
la plus pauvre de toutes les femmes et de toutes la plus mal défendue», lui-méme ayant réagi «avec
une affreuse violence contre le récit par trop circonstancié qu’elle [lui] faisait de certaines scenes de
sa vie passée», comme celle ou elle avait regu un «coup de poing en plein visage», «horrible
aventure» dont elle faisait un «récit assez narquois», tandis que cela donnait un «sentiment d’absolue
irrémédiabilité» a Breton qui avait «pleuré longtemps». Et il avait pleuré aussi «a lidée» de «ne plus
revoir Nadja». Mais il avait pris cette «résolution», qu’elle I'«exhortait» a suivre, tout en ne pouvant
«pourtant s’empécher» de dire «que c’était impossible».

Or il a «revu Nadja bien des fois». Pour lui, «sa pensée s’est éclaircie [...] son expression a gagné en
légéreté, en originalité, en profondeur». Il était «émerveillé» par «cette maniére de se diriger ne se
fondant que sur la plus pure intuition». Mais il était «alarmé de sentir [qu’lelle était reprise par le
tourbillon de cette vie se poursuivant en dehors d’elle, acharnée a obtenir d’elle, entre autres



concessions, qu’elle mangeéat, qu’elle dormit». Comme, si «elle paraissait vivre de [sa] seule
présence», elle ne portait pas «la moindre attention a [ses] paroles» ; comme il doutait «fort de
l'influence quTil pouvait] avoir sur elle», «le désastre irréparable entrainant une part d’elle-méme»
I'«éloigna d’elle peu a peux. Il se souvient de «quelques phrases» ou il «retrouve le mieux le ton de sa
VOIX».

Elle, qui «n’avait jamais dessiné», avait «inventé pour [lui] une fleur merveilleuse : “la Fleur des
amants”» ; avait «tenté de faire [son] portrait les cheveux dressés, comme aspirés par le vent d’en
haut, tout pareils & de longues flammes» ; avait réussi «un portrait symbolique d’elle et de [lui] : la
siréne» qui «tient a la main un rouleau de papier», ol «le monstre aux yeux fulgurants surgit d’une
sorte de vase a téte d’aigle, rempli de plumes qui figurent les idées» ; avait produit encore “Le réve du
chat”, “Le salut du Diable”, ’Un personnage nuageux” (dessin qui répondait «au godt de chercher
dans les ramages d’une étoffe, dans les nceuds du bois, dans les |ézardes des vieux murs, des
silhouettes» d’ou ressortaient «deux cornes d’animal», qu’elle avait «reconnu» comme étant «celles
d’'un grand masque de Guinée»). C'est qu'elle était venue chez Breton, et avait fait d’autres
«reconnaissances» «dans un tableau de Braque», dans un «tableau triangulaire de Chirico», dans
«un tableau de Max Ernst». Devant «un masque conique, en moelle de sureau rouge et roseaux, de
Nouvelle-Bretagne» [une fle d'Océanie, la plus grande de l'archipel Bismarck], elle s’écria : «Tiens,
Chimeéne !» ; «un autre fétiche [...] était pour elle le dieu de la médisance». Elle s’était «maintes fois
représentée sous les traits de Mélusine [personnage féminin légendaire anguipéde souvent vu
comme une fée] qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle parait bien s’étre sentie
le plus prés», demandant a «son coiffeur qu'il distribuat ses cheveux en cing touffes bien distinctes,
de maniére a laisser une étoile au sommet du front. lls devaient en outre étre tournés pour finir en
avant des oreilles en cornes de bélier, I'enroulement de ces cornes étant aussi un des motifs auxquels
elle se rapportait le plus souvent.» Elle s’est plu aussi «a se figurer sous I'apparence d’un papillon
dont le corps serait formé par une lampe “Mazda”». Ses «derniers dessins [...] ont d( disparaitre dans
la tourmente qui I'a emportée».

Breton indique qu’il avait, «depuis assez longtemps, cessé de [s']entendre avec Nadja», bien que,
«peut-étre ne [s’étaient-ils] jamais entendus». «Elle avait choisi une fois pour toutes de ne tenir aucun
compte [...] des choses simples de l'existence», et «il n’était bien sGr pas question qu’elle devint
“naturelle”». Dans son monde, «tout prenait si vite I'apparence de la montée et de la chute.» lls
avaient des «discussions violentes». Il se reproche de n’avoir «peut-étre pas été a la hauteur de ce
qu’elle [lui] proposaity», c’est-a-dire «le mystérieux, I'improbable, I'unique, le confondant et I'indubitable
amour», qui aurait «pu permettre ici 'accomplissement du miracle».

«ll 'y a quelques mois», on lui a appris «que Nadja était folle» ; qu'«a la suite d’excentricités
auxquelles elle s’était livrée dans les couloirs de son hotel [...] elle avait di étre internée a l'asile de
Vaucluse». Il imagine que des «crétins de bas étage» ne manqueront pas d’y voir «/’issue fatale de
tout ce qui précede». Mais il pense aussi que, pour Nadja, il ne peut «y avoir une extréme différence
entre l'intérieur d’'un asile et I'extérieur». 1l décrit ce qui se passe dans les asiles, considere qu’«on [y]
fait les fous tout comme dans les maisons de correction on fait les bandits» ; il indique qu’y est
exercée «l'influence la plus débilitante, la plus pernicieuse» car «toute réclamation, toute protestation,
tout mouvement d’intolérance n’aboutit qu’a vous taxer d’insociabilité», du fait que, «en matiére de
maladies mentales», il y a un «passage a peu pres fatal de l'aigu au chronique» ; il caricature
«le professeur Claude a Sainte-Anne» ; il dénonce «le dernier congrés international de psychiatrie».
Pour lui, «tous les internements sont arbitraires» ; il ne voit pas «pourquoi on priverait un étre humain
de liberté», pourquoi on a enfermé Sade, Nietzsche, Baudelaire. Du fait du «mépris qu’en général [il]
porte a la psychiatrie», il n’a «pas encore 0sé [s’lenquérir de ce qu'il était advenu de Nadja» dont il
sait qu’elle pouvait «s’aviser de ne pas étre tout a fait en regle avec le code imbécile du bon sens et
des bonnes meeursy, et qu’«elle était seule aussi». Pensant que «/’émancipation humaine» demeure
«la seule cause qu'il soit digne de servir», il affirme que Nadja «était faite pour la servir», «en
démontrant» qu’il faut passer «entre les barreaux de la logique, c’est-a-dire de la plus haissable des
prisons». Il aurait «dd la retenir», mais il ne se rendait pas compte qu’elle avait déja «perdu la faveur



de cet instinct de conservation [...] qui fait qu’apres tout [ses] amis et [lui se tiennent] bien, [se]
bornant a détourner la téte sur le passage d’un drapeau, [s’abstenant] de commettre quelque beau
“sacrilege”. Si Nadja lui xcommuniqua un papier signé “Henri Becque” [dramaturge frangais de la fin
du XlXe siécle] dans lequel celui-ci lui donnait des conseils», parce qu’«elle était attirée par le buste
de Becque, place Villiers, et qu’elle aimait I'expression de son visagey, il pense qu’«il n’y a la, a tout le
moins, rien de plus déraisonnable que d’interroger sur ce qu’on doit faire un saint ou une divinité
quelconque». Ses lettres, qu'il lisait «de I'ceil dont [il] lit toutes sortes de textes poétiques», ne lui
présentaient «rien d’alarmant». Enfin, pour justifier son inaction, il allégue «/’absence bien connue de
frontiere entre la non-folie et la folie» ; il considére qu’«il est des sophismes infiniment plus significatifs
et plus lourds de portée que les vérités les moins contestables.» Enfin, langant «le cri, toujours
pathétique, de “Qui vive?”», il demande : «"’Qui vive? Est-ce vous, Nadja? Est-il vrai que I'’au-dela”,
tout 'au-dela soit dans cette vie? Je ne vous entends pas. Qui vive? Est-ce moi seul? Est-ce moi-
méme?»

Breton exprime la fatigue qu’il éprouve a «préparer quelque chose comme un livre», préférant «la vie
a perdre haleine». Plutdt qu'a «cette histoire», qui I'a «plié sous le poids d’une émotion intéressant,
cette fois, le coeur plus encore que I'esprit», en dépit «des meilleurs espoirs qu’elle préservait», de la
foi qu’il y a mis dans «la Merveille», il tient a «étre fideéle a [son] sentiment présent de [lui-méme]».

Il a revu «plusieurs des lieux», «quelques personnes et quelques objets» qui ont été mentionnés, et a
tenu a «en donner une image photographique». Il y a ajouté cette photo du musée Grévin ou «une
femme feint de se dérober dans I'ombre pour attacher sa jarretelle», «qui est, dans sa pose
immuable, la seule statue [...] & avoir des yeux : ceux mémes de la provocation», ce qui lui fit ajouter,
dans une note, que Nadja avait voulu appliquer «un principe de subversion totale» quand, alors gqu’ils
étaient dans une voiture qu’il conduisait, elle I'avait I'obligé a maintenir son pied sur l'accélérateur, et
avait cherché a poser ses mains sur ses yeux. Il se réjouit «des magnifiques journées de pillage dites
“Sacco-Vanzetti’» [anarchistes états-uniens condamnés a mort et exécutés en 1927, malgré que leur
culpabilité ait été extrémement controversée]. Lui importent «le sens le plus absolu de 'amour ou de
la révolution» et «la négation de tout le reste» car «le monde extérieur» n’est qu'une «histoire a dormir
debout». Il ne se soucie pas de «ce qu’il advient de “la forme d’une ville”», méme de celle qu’il habite
et gue, «sans aucun regret», il voit «devenir autre et méme fuir». Il évoque Avignon. Il raconte la «si
stupide» histoire d’'un certain «Monsieur Delouit». Il souhaite «que la grande inconscience vive et
sonore qui [lui] inspire [ses] seuls actes probants dispose a tout jamais de tout ce qui est [lui]».

Breton s’adresse a celle qui lui a demandé de «conter» «cette histoire», qui n’est qu’«une femme,
qui n'est pas «la Chimére» [monstre imaginaire, a téte de lion et queue de dragon, qui crache des
flammes], méme si elle est «idéalement belle», une femme sans laquelle il ne pourrait avoir «cet
amour du génie qu’[il s’est] toujours connux. Il se «flatte de savoir ou est le génie, presque en quoi il
consiste», et il le tient «pour capable de se concilier toutes les autres grandes ardeurs». Il croit
«aveuglément» au «génie» de celle a qui il s’adresse, qui s’est «substituée» a Nadja, qui est celle
devant laquelle «devait prendre fin cette succession d’énigmes». Elle lui sourit comme lui souriait
Nadja «derriere de grands buissons de larmes». Toutes deux disent : «Tout ou rien», formule qu’il «ne
contredira jamais» car «s’en est armée une fois pour toutes la passion», dont il veut avoir «/'orgueil de
la connaitre», «lhumilité [...] devant elle et devant elle seule», acceptant «ses arréts les plus
mystérieux, les plus durs».

Breton pense que, de cette conception de la passion, «une certaine attitude en découle
nécessairement a I'égard de la beauté», et édicte : «La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas.»




Analyse
(la pagination indiquée est celle de I'édition Gallimard de 1963)

Geneése

Breton indiqua qu’il n’avait pas voulu faire un roman, car il tenait ce «genre mineur» pour
complétement dérisoire ; qu’il s’était proposé de rapporter objectivement des rencontres, des
«arrangements fortuits» (page 16) dont il avait fait 'expérience, et qui lui semblaient secrétement
révélateurs.

Il prétendit qu’il «n’en [serait] pas a écrire ce quTil écrit]», que «tout se fOt arrété net», s’il avait
rencontré «la nuit, dans un bois, une femme belle et nue» (notant d’ailleurs : «Supposer une telle
rencontre n'est pas si délirant somme toute») [page 34]). Comme ce miracle ne s’était pas produit, le
recours a l'écriture avait été nécessaire, et il avait donc écrit “Nadja”, répondant ainsi au souhait que
la femme a laquelle il donna ce nom avait exprimé : «André? André?...Tu écriras un roman sur moi.
Je tassure. Ne dis pas non. Prends garde : fout s’affaiblit, tout disparait. De nous il faut que quelque
chose reste.» (page 100).

S’il annonga : «Je prendrai pour point de départ I'H6tel des Grands Hommes, place du Panthéon, ou
j'habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango a Varengeville-sur-Mer, ou je me trouve en ao(t
1927» (page 22), seule la seconde indication est valable. En effet, ce fut prés de Dieppe, dans cet
hétel dont il était le seul client que, quelques mois a peine aprés l'interruption de ses relations avec
Nadja, il entreprit la rédaction de son ouvrage, tandis qu’a proximité résidaient sa femme, Simone, et
Anne-Marie Hirtz, la «dame au gant bleu» qu’il continuait & poursuivre d’une cour aussi assidue
qu’infructueuse (il réussit seulement a I'entrainer, le 9 ou le 10 septembre, chez un photographe ou ils
se firent tirer le portrait, ce qui lui permit, sur le cliché d’elle qu’il garda, de découper ses yeux car il
était obsédé par les yeux des femmes !), tandis que séjournaient aussi dans les environs Aragon et
son amie d’alors, Nancy Cunard, et que Prévert, Desnos, Tanguy, Péret et Duhamel vinrent les
retrouver. Il avait I'impression de progresser dans son travail avec beaucoup de difficultés, d'autant
plus qu'Aragon écrivait alors avec une grande facilité son “’Traité du style”, et lui lisait, chaque jour, ce
qu’il avait produit.

A Varengeville-sur-Mer, il rencontra Mme Berl, I'épouse de 'homme de lettres Emmanuel Berl qui lui
proposa de publier “Nadja”. A la fin du mois d'aodt, il quitta le “Manoir d’Ango”. En septembre, il
correspondit avec Blanche Derval et Anne-Marie Hirtz pour préparer lillustration photographique du
livre, ce qui indique que le travail touchait a son terme. Il aurait terminé la rédaction en se trouvant
«plié sous le poids d'une émotion intéressant, cette fois, le cceur encore plus que I'esprit» (page 141).

Le 1er novembre, au café “"Le Cyrano”, devant ses amis, il lut la premiére partie du texte. C’est alors
gu’Emmanuel Berl lui présenta sa maitresse, Suzanne Muzard. Entre elle et Breton, le coup de foudre
fut réciproque, et ils partirent immédiatement «du c6té d'Avignon» (page 146). C’est donc Suzanne
Muzard qui est la destinataire de la derniére partie de “Nadja” ; qui est le «tu» auquel il s'adresse
avec tant d'effusion ; qui est celle en qui semblait se réaliser I'espoir qu’il avait mis en Nadja, lui
fournissant, pour le livre, «la conclusion quTil voulait] lui donner avant de [la] connaitre» (page 151),
car, encore une fois, la vie était entrée dans le livre qui était ouvert, «battant comme une porte» (page
149).




Structure du livre

Comme I'a montré le résumé précédent, ou a été respectée I'organisation que donnent au livre de
grands espaces (pages 56, 138-139) et de plus petits (pages 115, 127) laissés blancs, ou des lignes
en pointillé (pages 109, 125, 142, 148, 153), “Nadja” est un ensemble de textes touffus et souvent
décousus : d’'un paragraphe a l'autre ou méme d'une phrase a l'autre, on change de sujet. Par
exemples :

-Page 54, sans qu’on saisisse quelle peut étre la liaison des idées, Breton passa de I'affirmation que
'accumulation de faits insolites démontre «la grave insuffisance de tout calcul soi-disant rigoureux»
au refus «de toute action qui exige une application suivie» et a I'idée de «la valeur morale du travail».
-Au moment de la rencontre avec Nadja, Breton s’intéresse au maquillage de 'actrice Blanche Derval
(page 58), dont quelques critiques ont pu, a tort, penser qu’elle pouvait étre Nadja.

-Pages 64-67, il développe une réflexion sur le travail.

- Page 109 s'intercale une appréciation de «“Embarquement pour Cythere”», et la question qui suit :
«Qui étions-nous devant la réalité?» tombe comme un cheveu sur la soupe !

-Pages 128-129, Breton invente un interrogatoire que «le professeur Claude a Sainte-Anne» aurait fait
subir & un malade.

On trouve aussi des digressions parfois tout a fait oiseuses, comme celle sur le maquillage de
Blanche Derval, alors qu’il est question de celui de Nadja (pages 58-59) ! De la page 44 a la page 48,
Breton mit entre parenthéses un texte pourtant encore plus isolé par des blancs ! Pages 79-80, une
autre parenthése est ménagée pour une confidence au sujet de la place Dauphine.

Breton a, surtout dans la premiére partie, usé d’'un procédé narratif qui était déja a I'ccuvre dans
«l'écriture automatique» : l'association d'idées. Il procéda d'une maniére trés moderne en faisant de
I'écriture de son livre la matiere méme de celui-ci, en nous faisant suivre les étapes de son
élaboration, ce qui sont d’ailleurs des manifestations de son narcissisme. Ainsi, le temps des faits et le
temps de I'écriture se télescopent.

Il a pu trouver une justification de sa technique chez d’autres créateurs. Analysant I'ceuvre du peintre
Chirico, il indiqua que celui-ci ne pouvait peindre que «surpris» (page 13). Du romancier Huysmans, il
dit qu'«il est, lui aussi, I'objet d’une de ces sollicitations perpétuelles qui semblent venir du dehors, et
nous immobilisent quelques instants devant un de ces arrangements fortuits, de caractére plus ou
moins nouveau, dont il semble qu’a bien nous interroger nous trouverions en nous le secret» (page
16).

Ce refus d’'une nette composition, qui entraine souvent de la confusion, traduisait la volonté de Breton
de ne pas se soumettre a la logique, sinon a la discipline d’un travail continu. D’ailleurs, il fit part de la
fatigue qu’il éprouvait a «préparer quelque chose comme un livre» (page 139). Voulant faire du
hasard un principe d'écriture, laisser souffler ce qu’il avait, dans “La confession dédaigneuse” (‘Les
pas perdus”) nommé «le vent de I'éventuel», il marqua sa préférence pour les «livres qu’on laisse
battants comme des portes, et desquels on n’a pas a chercher la clé»» (page 17), pour un texte écrit
«sans ordre préétabli, et selon le caprice de I'heure qui laisse surnager que ce qui surnage» (page
22).

Cependant, malgré cette volonté de discontinuité, d’incohérence, on peut considérer que I'ceuvre est
nettement divisée en trois parties :

- La premiére partie (pages 7 a 55) est celle qui donne le plus une impression d'incohérence.

Breton commence par un long préambule syncrétique a prétention philosophique assez nébuleux et
qui est saturé par son «ego» ; il se pose la question de son identité, donne son avis sur la critique, sur
les conduites de différents créateurs, sur la biographie, sur le roman, sur le type de livres qu'il
privilégie, sur sa volonté de transparence, etc.. Comme il déclare : «Peu importe que, de-ci de-la, une
erreur ou une omission minime, voire quelque confusion ou un oubli sincére jettent une ombre sur ce
gue je raconte, sur ce qui dans son ensemble, ne saurait étre sujet a caution.» (page 23), on songe
évidemment au prologue des “Confessions” ou Rousseau déclara : «Je n’ai rien tu de mauvais, rien
ajouté de bon, et s'il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour
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remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; jai pu supposer vrai ce que je savais I'avoir
pu étre, jamais ce que je savais étre faux.» Tres rapidement, on voit clairement que “Nadja” n’est
jamais pour Breton qu’un outil d’introspection.

Ensuite, il indique que, avant d’entrer dans son «récit», il veut relater «les épisodes les plus
marquants» de sa vie «dans la mesure méme ou elle est livrée aux hasards, au plus petit comme au
plus grand» (page 18). A la page 23 débute donc une série de courts paragraphes consacrés a la
notation, a la fois volontairement objective et sans plan préconcu, guasi documentaire, de faits de sa
vie quotidienne et de sa subjectivité («faits-glissades» et «faits-précipices») ou s’est manifesté ce qu'il
appela par ailleurs «le hasard objectif». Il rapporte les sensations éprouvées devant certains lieux et
objets dotés d'un magnétisme singulier, dans certaines situations. Mais il faut remarquer que cette
succession d'anecdotes est sans aucun rapport avec le titre de I'ceuvre, que tout se passe comme si,
méme si elles lui paraissaient annonciatrices de la fatalité de cette rencontre, Breton avait voulu
retarder I'«entrée en scene de Nadja» (page 55) pour lui donner toute sa force.

- La deuxieme partie (pages 57 a 148), qui a un déroulement beaucoup plus clair, est consacrée a la
relation de Breton avec Nadja, et est donc la seule qui mériterait le titre donné a I'ensemble. Une
place y est encore faite a des manifestations du «hasard objectif», la rencontre pouvant d’ailleurs étre
considérée comme un «fait-précipice». Mais I'intérét se porte surtout sur cette femme étrange par son
allure, son comportement, pathétique par sa situation sociale, par ses aspirations et par I'amour
gu’elle éprouve pour un Breton d’abord a la fois fasciné et inquiet, finalement indifférent, jusqu’a
lissue qu’est l'internement, d’ou la tension tragique de cette relation. D’abord, un souci de précision
est appliqué par la citation d’'un «journal» ; mais, méme si les repéres temporels deviennent plus
précis, l'impression de discontinuité dans la narration persiste ; et ce «journal» ne s’étend que sur
quelques jours et une cinquantaine de pages, car il cesse aprés la ligne en pointillé de la page 109.
On trouve ensuite, de la page 109 a la page 115, une séquence ou sont données de Nadja des
appréciations élogieuses comme des révélations inquiétantes, des annonces du dénouement comme
des retours en arriére, ce désordre ayant pour conséquence que le rythme du récit se ralentit. Le petit
espace blanc de la page 115 n’est pas une véritable séparation car se continuent les révélations, en
particulier celles de propos et de dessins énigmatiques. Une autre ligne en pointillé se présente page
125 pour isoler une autre appréciation du cas de Nadja ou on reléve des indices de I'éloignement
progressif de Breton. Aprées le petit espace blanc de la page 127 est nommée nettement la folie de
Nadja, et plusieurs pages sont alors consacrées a une diatribe contre la psychiatrie. Le grand espace
blanc des pages 138-139 isole une partie qui est constituée de réflexions, d’abord sur la rédaction
méme du texte, puis, aprés une ligne en pointillé page 142, sur le recours a des photographies, enfin
sur des sujets entre lesquels on ne peut trouver aucune liaison (des propos portent apparemment sur
Paris [pages 145-146], puis on saute a Avignon [page 146], et est racontée [on se demande pourquoi
1) la «si stupide» et si incongrue histoire d’'un certain «Monsieur Delouit» (pages 147-148).

- La troisieme partie, qui s’étend de la page 148 a la fin, qui devrait étre mieux isolée du reste que par
une simple ligne en pointillé, donne, elle aussi, une impression d’'incohérence. Une surprise est
d’abord créée du fait que, en s’exprimant dans un présent d'énonciation ol le temps de I'écriture ne
fait qu'un avec le temps de I'événement raconté, Breton s’adresse désormais a une personne qu'il
tutoie, mais qui demeure anonyme, dont on comprend que c’est une femme qu’il célébre en
'opposant a Nadja, dans ce qu’il appelle une «conclusion» (page 151). Le «Tout ou rien» de cette
femme (et de Nadja) entraine un éloge de la passion. Mais s’interpose encore une ligne en pointillé
(page 153) pour ouvrir une réflexion sur «la beauté». Pourtant est encore mentionnée (page 154) une
manifestation du «hasard objectif» (un article de journal tout a fait incongru). Dans la phrase finale est
assénée une injonction esthétique !

Force est donc de constater et de regretter que le texte de Breton soit une sorte de collage littéraire,
un «patchwork» dont les morceaux sont mal cousus ensemble.

Il reste que certains exégetes de I'ceuvre se sont évertués a lui trouver une composition en spirale.
Or cette expression est souvent utilisée a propos de romans courtois, comme “Lancelot” de Chrétien
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de Troyes, et cette analogie avec la littérature médiévale fut remarquée par Julien Gracq qui, dans
son livre de 1948, “André Breton, quelques aspects de ['écrivain”, vit dans “Nadja” le récit d'une
guéte semblable a celle du Graal (Breton, lui, parle de «poursuite» [page 76], de «poursuite éperdue»
[page 109]). Le principe de la composition en spirale suppose a la fois le retour d'épisodes similaires,
comme les rencontres, et une élévation progressive vers la Femme a laquelle on peut penser que
Breton s'adresse a la fin.

Les illustrations insérées

Breton avait, dans le “Manifeste du surréalisme”, condamné les descriptions qu’on trouve dans le
roman traditionnel, qui n’étaient, pour lui, que des «superpositions d’images de catalogue», et il avait
proposé de les remplacer par des photographies. Dans I'’Avant-dire” de “Nadja”, il annonga avoir
voulu respecter «deux principaux impératifs “anti-littéraires”» dont l'un consistait a utiliser une
«abondante illustration photographique» pour «éliminer toute description», pour qu'on ne puisse lire le
livre comme un roman. Dans le texte méme, il indiqua qu’il avait revu «plusieurs des lieux»,
«quelques personnes et quelques objets» qu’il avait mentionnés, et qu’il avait voulu «en donner une
image photographique» (page 142).

Pour lui, les photographies ont pour réle :

-D’'une part, d'attester la vérité de ce qui est raconté, d’imposer au lecteur la simple réalité des
personnes ou des lieux évoqués.

-D’autre part, d’affirmer la séparation nécessaire entre le texte et I'image, chacun conservant son
potentiel propre.

En fait, le texte est accompagné non seulement de photographies de lieux ou de personnes mais
aussi de dessins de Nadja.

Sont représentés, avec des légendes qui, pour la plupart, reprennent le passage du texte
correspondant :

-Entre la page 14 et la page 15 :

- 'Hotel des Grands Hommes, avec la Iégende : «Je prendrai pour point de départ I'Hétel des
Grands Hommes... page 22» ;

- «Manoir d’Ango, le colombier. page 22». (en fait, c’est page 55 seulement qu’on apprend
que «la tour du Manoir d’Ango» est un colombier !).

-Entre la page 22 et la page 23 :

- la statue d’Etienne Dolet, avec la légende : «Si je dis qu’a Paris la statue d’Etienne Dolet,
place Maubert, m’a toujours tout ensemble attiré et causé un insupportable malaise... page 23» ;

- un portrait de Paul Eluard avec la mention «page 24» ;

- la fagade d'une boutique ou sont écrits les mots “BOIS-CHARBONS”, avec la légende :
«Les mots : BOIS-CHARBONS. page 25» ;

- un portrait de Benjamin Péret, avec la légende : «Quelques jours plus tard, Benjamin Péret
était la. page 27».

-Entre la page 30 et la page 31 :

- deux clichés d’'une série montrant Robert Desnos a «/'époque des sommeils» (page 28)
[expériences de sommeils hypnotiques destinées a livrer le discours de linconscient], avec la
légende : «Je revois maintenant Robert Desnos. page 27» ;

- la Porte Saint-Denis a Paris, avec la Iégende : «Non : pas méme la trés belle et trés inutile
Porte Saint-Denis. page 30» (la photographie, elle aussi, est inutile !) ;

- deux pages (chacune sur une page du livre) d’'une lettre illisible, a en-téte d’'un producteur de
«comédies, revues, opérettes», avec la légende : «A propos du théatre moderne. page 32».
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-Entre la page 38 et la page 39 :

- 'image d’'une sceéne de la piéce “Les Détraquées”, avec la légende : «L’enfant de tout a
I'heure entre sans dire mot. page 40» ;

- un portrait de la comédienne Blanche Derval, avec la mention «page 44».

-Entre la page 46 et la page 47 :

- la premiére page d'un texte de présentation du film “’L’Etreinte de la Pieuvre”, avec la
légende : «Ce film, de beaucoup celui qui m’a le plus frappé. page 31» ;

- un fatras d’objets et trois personnes devant un hangar, avec cette légende : «Comme je
m’étais rendu au “marché aux puces” de Saint-Ouen. page 49» ;

- un objet étrange, avec cette légende : «Pervers enfin comme cette sorte de demi-cylindre
blanc irrégulier... page 49» ;

- un gant de cuir, avec la légende : «Gant de femme aussi...page 52».

-Entre la page 54 et la page 55 :

- d'un immeuble, le rez-de-chaussée, ou se trouve une librairie, et le premier étage, ou est
apposée une affiche portant les mots : «On signe ici», et une fleche dirigée vers le bas qui pourrait
étre une injonction a signer une pétition ; la Iégende est : «La librairie de 'Humanité. page 57 ;

- la facade et la terrasse d’une brasserie, avec la légende : «A la Nouvelle-France. page 74».

-Entre la page 78 et la page 79 :

- le visage d’'une femme qui est entouré d’'une coiffe étrange, avec la lIégende : «<Mme Sacco,
voyante, 3, rue des Usines. page 79» ; Max Ernst la consultait, et elle 'avait dissuadé de faire le
portrait de Nadja (page 104) ;

- entre un lampadaire et des arbres, un immeuble au rez-de-chaussée duquel se trouvent des
tables sous deux auvents, avec la légende : «Nous nous faisons servir dehors par le marchand de
vins. page 80».

-Entre la page 94 et la page 95 :

- un tableau montrant, dans une piéce trés dépouillée, des personnes du Moyen-Age, avec la
légende : «”LA PROFANATION DE L’HOSTIE (détail). page 94» ;

- dans un parc, un bassin et un jet d’eau, avec cette légende : «Devant nous fuse un jet d’eau
dont elle parait suivre la courbe. page 85» ;

- le fac-simile d’'une page d’un livre, avec la légende : «En téte du troisieme des DIALOGUES
ENTRE HYLAS ET PHILONOUS. page 86» ;

- le fac-simile d’'une page d'une “HISTOIRE DE LA FRANCE” comportant trois images de
moines préchant la croisade, avec cette légende : «Je viens précisément de m’occuper de cette
époque... page 95».

-Entre la page 102 et la page 103 :

- la fagade d’une boutique sous arcade, ou on lit les mots “CAMEES DURS”, avec la
légende : <CAMEES DURS. page 102» ;
- une enfilade d'immeubles, ou on distingue l'indication d’un coiffeur et, juste au-dessus, I'enseigne du
“Sphinx-Hotel” (or Nadja indiqua vouloir aller «chez un coiffeur du boulevard Magenta» [page 59] et
avoir logé au «”Sphinx-Hbétel”» [page 104]) ; la Iégende est : «Boulevard Magenta devant le “Sphinx-
Hétel”. page 104».

-Entre la page 110 et la page 111 :

- un dessin naif ou on distingue, d’un cb6té, un masque rectangulaire relié a un ceeur, et celui-
ci a une étoile ; de l'autre, les mots “Attente”, "Envie”, "Amour” et “Argent” ainsi qu'une bourse ;
avec la légende : «A I'exception du masque rectangulaire dont elle ne peut rien dire... page 105» :

- le chateau de Saint-Germain-en-Laye, avec la légende : «La, tout en haut du chateau, dans
la tour de droite... page 111».
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-Entre la page 118 et la page 119 :

- un dessin naif titré “’L’Enchantement de Nadja”, qui montre, entre deux cceurs, une sorte de
papillon constitué par deux paires d’yeux entrecroisées, dont descend une tentacule jusqu’a la gueule
d'un serpent lové, prés duquel il est écrit : “C’est 'ami des Amants”, tandis qu’on lit encore d’autres
mots : d’un cété, disposés horizontalement “Le Réflecteur humain” ; de l'autre coté, disposés
verticalement, «Vous devez étre trés préoccupé en ce moment? Trouvez le temps d’écrire quelques
mots a votre Nadja», ce dernier mot en signature ; avec la légende : «”La Fleur des amants”. page
118») ;

- un dessin naif signé «Nadja» ou, sur de l'eau, flottent une sorte de félin surmonté d’un
oiseau et une sorte de sirene, avec la légende : «Un portrait symbolique d’elle et de moi. page 119» ;

- un dessin naif ou, dans une sorte de corne, sous une veégétation, apparaissent un visage et
le haut d’un bras, avec la légende : «Un vrai bouclier d’Achille. page 121» ;

- un dessin naif ou, a une boucle située en haut, est attachée une corde, elle-méme
accrochée a une silhouette d’animal a queue et dont une patte est retenue par un poids, avec la
légende : «”Le réve du chat”. page 120» ;

- un dessin naif ou un visage de femme, dont le bas est caché par un cceur ou figure le
numéro 43, sort d'une main qui s’étend verticalement, avec la Iégende : «De maniére a pouvoir varier
linclinaison de la téte... page 120» ;

- ensemble dans la méme page, avec la légende : «Dessins de Nadja. page 120» :

- un dessin représentant une femme revétue d'une cape au col relevé, et
enveloppée dans un énorme point d’interrogation, avec la question : «Qu’est-elle ?» ;

- un dessin montrant une téte d’homme portant des cornes, téte s’élevant d’'une
sorte de chaussure, et titré “Le salut du diable” ; dans le commentaire gu’il fit de ce dessin, Breton
s'attarda de maniére significative sur les cornes : «ll y a lieu d'insister sur la présence de deux cornes
d'animal, vers le bord supérieur droit, présence que Nadja elle-méme ne s'expliquait pas car elles se
présentaient a elle toujours ainsi, et comme si ce a quoi elles se rattachaient était de nature a
masquer obstinément le visage de la siréne.» (page 121).

-Entre la page 126 et la page 127 :

- un dessin naif ou, dans une sorte de traineau, est couchée une sorte de siréne, tandis que
sont inscrits des gribouillages indéchiffrables, avec la légende : «Au dos de la carte postale. page
121» ;

- un tableau cubiste, avec la légende : «Le clou et la corde extérieurs au personnage qui m’ont
foujours intrigué... page 122» ; il s’agit du tableau de Braque, “Le Joueur de Guitare” ;

- un tableau triangulaire, avec la légende : «L’ANGOISSANT VOYAGE ou L’ENIGME DE LA
FATALITE. page 122» ; il s’agit d’'un tableau de Chirico ;

- un tableau, avec la légende : «MAIS LES HOMMES N’EN SAURONT RIEN. page 122» ; il
s’agit d’'un tableau de Max Ernst ;

- une forme apparemment textile, qui pourrait simuler un étre humain puisque une partie ou
sont disposés deux yeux pourrait étre une téte, tandis que la partie inférieure est plus ample ; c’est
«un masque conique, en moelle de sureau rouge et roseaux, de Nouvelle-Bretagne» devant lequel
Nadja s’est écriée : «Tiens, Chimene !» ; d’ou la légende : «”’Tiens, Chiméne !” page 122» ;

- une figure humaine présentant une grosse téte, un long corps, un pénis protubérant et de
trés courtes jambes, avec la Iégende : «Je l'aime, je I'aime !” page 123» ;

- le portrait photographique d’'un homme a l'air sérieux, portant lunettes et ayant les bras
croisés, avec cette légende : «<Comme le professeur Claude, a Sainte-Anne... page 128» ;

- un dessin naif ou se distinguent un visage au-dessus d’un objet présentant, d’'un cété, une
lame recourbée, et, de l'autre, un crochet et les mots “A MORT”, tandis que sont indiscernables
d’'autres dessins ; avec la légende : «’L’Ame du Blé” (dessin de Nadja)».
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-Entre la page 134 et la page 135 :

- une affiche montrant une ampoule électrique rayonnante au-dessus des mots “MAZDA
Watt”, avec la Iégende : «L affiche lumineuse de Mazda sur les grands boulevards. page 124» ;

- devant un immeuble, sur une colonne, une pierre grossiére dont se détache la téte d’'un
homme a moustache, avec la l[égende : «Le buste de Becque, place Villiers. page 136».

-Entre la page 142 et la page 143 :

- le portrait de Breton, avec la légende : «J’envie (c’est une fagon de parler) tout homme qui a
le temps de préparer quelque chose comme un livre.... page 139» ;

- les mains gantées d’'une femme qui a relevé sa robe a motifs imprimés pour ajuster sa
jarretelle, découvrant ainsi la peau du haut de la cuisse, au-dessus d’un bas noir, avec la lIégende :
«Au musée Grévin. page 143» ; cette photographie, ajoutée en 1963, a un statut particulier, puisque
Breton, qui avait déja, dans sa description de la piéce “Les Détraquées”, noté que Solange avait
découvert «une cuisse merveilleuse, 1a, un peu plus haut que la jarretiere sombre...» (page 39),
indiqua : «J'’y tenais essentiellement bien qu’il n’en ait pas été autrement question dans ce livre» ; et il
précisa qu’il avait regretté «/impossibilité d’obtenir I'autorisation de photographier 'adorable leurre
qu’est, au musée Grévin, cette femme feignant de se dérober dans I'ombre pour attacher sa jarretelle
et qui, dans sa pose immuable, est la seule statue que je sache a avoir des yeux : ceux mémes de la
provocation» (page 143) ; on peut donc s’étonner de ce désir intempestif ! ;

- un montage de quatre photographies d’yeux, avec la légende : «Ses yeux de fougére... page
111» (donc bien avant dans le livre !) ; Breton, qui a écrit a propos de Nadja : «Je n’avais jamais vu
de tels yeux», aurait découpé les yeux de celle-ci qui, a la fin de sa lettre du 22 octobre 1926, écrivit :
«André, je taime. Pourquoi dis, pourquoi m’as-tu pris les yeux / Ta Nadja»,.; comme ce fut seulement
en 1963, que, dans I'édition remaniée, il introduisit ce montage, on peut se demander s'il avait
découpé les yeux de Nadja a I'époque de leur rencontre ou s’il avait opéré le découpage a l'occasion
de I'édition remaniée ;

- la photographie, sous des arbres et auprés d'un pont, d’'un panneau indiquant "LES
AUBES”, avec cette légende : «Une vaste plaque indicatrice bleu ciel... page 146».

Ainsi, si on a droit au portrait de Breton, on ne trouve pas celui de Nadja. Et il faut constater que,
d’'une fagon générale, ces photographies ne présentent guére d'utilité.

Remarquons encore que, si Breton avait vraiment appliqué sa volonté de remplacer les descriptions
par des illustrations, il aurait di en arriver & composer des livres ou il aurait aligné celles-ci, qui
n‘auraient été qu'accompagnées de textes ; il aurait donc ainsi pu aboutir a des bandes dessinées, et
gu’en conséquence son réle de pionnier dans ce domaine lui aurait assuré une postérité plus solide
gue celle que lui vaut le surréalisme !

15



Intérét littéraire

Breton aima prétendre mépriser la littérature, alors que le souci qu’il en eut se manifeste, dans
“Nadja” aussi, de bien des facons.

En ce qui concerne_la langue, on remarque qu’il s’est plu a user de mots ou d’expressions
recherchés, d’expressions contournées sinon précieuses, du fait de son godt de la langue noble :
-«arréts» (page 152) : «jugements prononceés par une autorité».

-«assis» dans «sens moral ou pratique mieux assis» (page 130) : «ferme», «stable», «assuré» ;

-«au courant des jours» (page 117) : «au long des jours» ;

-«avoir chance de faire quelgue chose» (page 90) : «pouvoir faire quelque chose» ;

-«avoir dessein de» (page 18) : «vouloir», «envisager» ;

- «chimére» (page 113) : «vaine imagination», «fantasme irréalisable» ;

-«cimier» (page 122) : «ornement qui forme la partie supérieure, la cime d’'un casque».

- «coefficient affectif» (page 140) : «part du sentiment» ;

- «contaminables de moralité» (page 47) : «pouvant s’imprégner de morale» ;

-«contredire a» (page 152) : «s’opposer a» ;

- «cryptogramme» (page 112) : «message a déchiffrer» ;

- «divination» (page 89) : «action de découvrir ce qui est caché par des moyens qui ne relévent pas
d’une connaissance naturelley ;

-«S’embarrasser [...] du moindre apprét quant au style» (page 6) : «avoir un style affecté» ;

- «embrasser» (page 153) : «prendre et serrer dans ses bras».

- «empirique» (page 16), mot par lequel on désignait un «charlatan», un «guérisseur» (parce qu’il ne
soignait qu’en se fondant sur son expérience personnelle et non sur la science médicale) ;
-«entendement» (page 20) : «faculté de comprendre» ;

- «épiloguer» (page 127) : «faire de longs commentaires» ;

- «exégese» (page 13) : «interprétation philologique, historique ou doctrinale d’un texte dont le sens,
la portée sont obscurs ou sujets a discussion» ;

- «exploit d’huissier» (page 23) : «acte judiciaire rédigé et signifié par un huissier» qui, en particulier,
peut entrainer une expulsion de domicile ;

-«faire tréve a» (page 75) : «échapper a» ;

- «finalisme» (page 117) : «doctrine qui considére que toute chose dans le monde existe en fonction
d’un but» ;

-«Force nous est d’attendre» (page 108) : «ll faut que nous attendions» ;

- «Gribouille» (page 61), mot dont Breton ne semble pas connaitre le sens («Gribouille? Vous ne
savez pas?» [page 62]», qui désigne une «personne naive et mal avisée, qui se jette stupidement
dans les ennuis, les maux mémes qu’elle voulait éviters ;

- «grue» (page 99) : «prostituée» (qui fait le pied de grue) ;

- «incident» (page 19) : adjectif qui signifie «inattendu» ;

- «irréemédiabilité» (page 114) : «impossibilité d’obtenir une amélioration, une guérison, une solution» ;
-«la littérature psychologique a affabulation romanesque» (page 17) : «le roman psychologique» ;
-«mise» : «l'assez grand dénuement de sa mise» (page 59) en parlant de Nadja: «ses pauvres
vétements» ;

- «plan organique de la vie» (page 18) : «la vie telle qu’elle nous est imposée naturellement» ;

-«Quel gré ne lui sais-je pas de...» (page 16) : «Je le remercie de...» ; de Nadja, il dit : «Je ne lui sais
pas moins gré de...» (page 144) ;

-«quémandeur» (page 95) : «mendiant» ;

-«quintessencié» (page 48) : «concentré comme l'est la cinquiéme essence obtenue d’une distillation»

- «Qui vive?» (page 138) : cri d'un garde, d'une sentinelle, entendant du bruit ou apercevant quelqu'un

ou quelque chose de suspect ;
-«sensations électives» (page 21) : «choisies», «spéciales» ;
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-«Ses pompes et ses ceuvres» (page 133) : détournement d’une expression traditionnelle ou sont
dénoncés «Satan, ses pompes [il en a de spéciales parce ses pieds sont, comme chacun sait,
fourchus !] et ses ceuvresy, c’est-a-dire les moyens qu’il déploie pour s’emparer des ames ;

- «sismographe» (page 154) : «instrument qui enregistre les oscillations produites par les séismes».

- «sophisme» (page 137) : «argument, raisonnement faux» ;

-«Sous quelle latitude pouvions-nous bien étre, livrés ainsi a la fureur des symboles, en proie au
démon de l'analogie, objet que nous nous voyions de démarches ultimes» (page 108) : «Dans quel
pays pouvions-nous nous trouver pour étre livrés ainsi [...], étre en proie au [...], étre 'objetde [...]» ;
- «”surdéterminant” au sens freudien» (page 47) : «qui, parmi les éléments d’'un réve révélateur de
inconscient, s'impose dans un réseau de significations» ;

-«sur la foi que...» (page 35) : «en se fondant sur...» ;

- «téléologique» (note page 117) : «qui est fait dans la perspective d'une fin» ;

- «téte ou pile» (page 98) : forme ancienne de «pile ou face» ;

-«trancher» : «décider d’'une maniére franche, catégorique» : «Tranchons-en, des héros» (page 66) ;
-«vaticinant» (page 41) : «s’exprimant dans une sorte de délire» ;

On remarque aussi des néologismes personnels, comme :

- «avant-dire (dépéche retardée)» (page 5) pour désigner ce qui est simplement une préface ! ;
-«infixable» (page 28) : «qui ne peut étre fixé» ;

-«décevant» (page 28) : «imprévisible» ;

- «alertée» (page 32) : «inquiétante» ;

- «impatientant» (page 104) : «qui impatiente» ;

-«irrétractable» (page 149) : «qui ne peut étre retiréex».

On s’étonne surtout de la présence de ces barbarismes :

-«calcul soi-disant rigoureux» (page 54) : un calcul ne dispose pas de la parole ! on préférerait :
«prétendument».

-«Le pont traversé» (page 84) : en fait, c’est la Seine qui fut traversée, et le Pont au Change emprunté
-«Je suis la pensée sur le bain» (page 101) dit Nadja, alors qu’elle parle d’'un bain qu’elle prend dans
une baignoire !

La syntaxe :
Elle souffre souvent d’'une mauvaise ponctuation, 'absence ou la présence de virgules ou de tirets

rendant difficile la compréhension de certaines phrases :

-«Je sais qu’a un four d’usine, ou devant une de ces machines inexorables qui imposent tout le jour, a
quelques secondes d’intervalle, la répétition du méme geste, ou partout ailleurs sous les ordres les
moins acceptables, ou en cellule, ou devant un peloton d’exécution, on peut encore se sentir libre
mais ce n’est pas le martyre qu’on subit qui crée cette liberté.» (page 65).

-«Or, je n’ai jamais supposé qu’elle [Nadja] pat perdre ou e(t déja perdu la faveur de cet instinct de
conservation - auquel je me suis déja référé - et qui fait qu’apres tout mes amis et moi, par exemple,
nous nous tenons bien - nous bornant a détourner la téte - sur le passage d’un drapeau, qu’en toute
occasion nous ne prenons pas a partie qui bon nous semblerait, que nous ne nous donnons pas la
joie sans pareille de commettre quelque beau “sacrilege”, etc.» (page 136).

A d’autres endroits, la syntaxe est relachée et méme fautive. Ainsi, on lit :

- «ll s’agit de faits qui [...] présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on
puisse dire au juste de quel signal» (pages 19-20) : la phrase n’est pas terminée !

- «Le caprice de I'heure [...] laisse surnager que ce qui surnage» (page 22) : on préférerait que soit
respectée la locution négative «ne que» : «ne laisse surnager que...».

- «Supposer une telle rencontre n’est pas si délirant, somme toute : il se pourrait.» (page 34) : ne
vaudrait-il pas mieux avoir écrit : «elle se pourrait»?

- Dans le récit, Breton indique : «J’ai étouffé» (page 46) ; or ce verbe est transitif, et il faudrait donc
plutdt lire : «Je me suis étoufféx.
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- Au lieu de «ll n’y a la, a tout le moins, rien de plus déraisonnable que d’interroger sur ce qu’on doit
faire un saint ou une divinité quelconque» (page 137), Breton aurait voulu écrire : «ll n’y a rien moins
gue de déraisonnable que d’interroger sur ce qu’on doit faire un saint ou une divinité quelconque» car
il était en faveur de cette pratique.

-Si Breton déclare a la femme de la troisieme partie :«Toi qui n’es rien tant qu’une femme, malgré tout
ce qui m’en a imposé et m’en impose en toi pour que tu sois la Chimére.» (page 149), c’est d’'une
facon tarabiscotée qu’il reproche a Nadja de lui avoir fait croire que toutes les femmes sont des
Chimeéres, qu'il veut se réjouir que cette nouvelle femme n’en soit pas une !

Usant de mots recherchés, sinon précieux, mettant fréquemment des mots en italiques, ce qui
correspondait a des soulignements, Breton ne pouvait qu’avoir, le plus souvent, un style sérieux,
sinon solennel. Si on lit : «Et ce rien de "déclassé" que nous aimons tant» (page 38), c’est qu’il fut
coutumier de ce pluriel de majesté plutét désuet. Aussi n’est-ce que rarement qu’on découvre :

-Le ton familierement méprisant avec lequel est rendue l'impression donnée par «des gens sur le
trottoir» : «Allons, ce n’étaient pas encore ceux-la qu’on trouverait préts a faire la Révolution.» (pages
57-58).

-La rapidité désinvolte de ces phrases: «Tranchons-en, des héros : beaucoup de malheureux et
quelques pauvres imbéciles.» (page 66) - «Gare Saint-Lazare : va pour Saint-Germain» (page 106) -
«Au Vésinet, toutes lumieres éteintes, impossible de se faire ouvrir aucune porte» (page 108).

-La vivacité de ces formulations : «ah ! je n’en serais pas a écrire ce que j’écris» (page 34) - «ceux du
“Ah I alors”, du “Vous voyez bien”, du “Je me disais aussi”, du “Dans ces conditions”» (page 128) -
«la vie telle que je I'aime et qu’elle s’offre : la vie a perdre haleine» (page 139).

Pourtant, on peut distinguer une certaine variété :

D’une part, comme Breton avait indiqué, dans I'“Avant-dire”, qu’il avait voulu respecter «deux
principaux impératifs anti-littéraires» dont I'un consistait a adopter un ton qui «se calque sur celui de
l'observation médicale, entre toutes neuro-psychiatrique, qui tend a garder trace de tout ce qu’examen
et interrogatoire peuvent livrer, sans s’'embarrasser en le rapportant du moindre apprét quant au
style» (page 6), on trouve une écriture neutre, quasi documentaire, pour tendre a prouver I'aspect
«scientifique» auquel prétendait le surréalisme.

Certains passages, relevant d’ailleurs de I'essai philosophigque ou esthétique, sont marqués par une
complexité intellectuelle appuyée. Breton nous fait, dés le début (pages 7-10), suivre les étapes d’'une
introspection quelque peu entortillée : «L’important est que les aptitudes particulieres que je me
découvre lentement ici-bas ne me distraient en rien de la recherche d’'une aptitude générale, qui me
serait propre et ne m’est pas donnée. Par-dela toute sortes de godts que je me connais, d’affinités
qgue je me sens, d’attirances que je subis, d’événements qui m’arrivent et n’arrivent qu’a moi, par-dela
quantité de mouvements que je me vois faire, d’émotions que je suis seul a éprouver, je m’efforce, par
rapport aux autres hommes, de savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient ma différenciation» (page
9). Plus loin, il apprécie qu’Huysmans l'ait fait «assister a ce grand éveil du machinal sur le terrain
ravagé des possibilités conscientes» (page 15). Plus loin encore, analysant sa relation avec Nadja, il
indique : «Je ne lui sais pas moins gré de m’avoir révélé, de fagon terriblement saisissante, a quoi une
reconnaissance commune de 'amour nous elt engagés a ce moment.» (page 144). Cette tendance
triomphe dans cette phrase particulierement alambiquée : «Les espacements brusques des mots
dans une phrase méme imprimée, le trait qu'on jette en parlant au bas d’un certain nombre de
propositions dont il ne saurait s’agir de faire la somme, I’élision complete des événements qui, d’'un
jour a l'autre ou a quelque autre, bouleversent de fond en comble les données d’un probleme dont on
a cru pouvoir faire attendre la solution, lindéterminable coefficient affectif dont se chargent et se
déchargent le long du temps les idées les plus lointaines qu’on songe a émettre aussi bien que les
plus concrets des souvenirs, font que je n’ai plus le coeur de me pencher que sur lintervalle qui
sépare ces dernieres lignes de celle qui, a feuilleter ce livre, paraitraient deux pages plus tét venir de
finir.» (pages 139-140) !

18



D’autre part, s'il critiquait le roman, Breton ne renonca pas pour autant a raconter, et cela en usant de
procédés de narration traditionnels. Ainsi, on remarque le passage au présent de narration dans le
récit de la rencontre : «Je venais de traverser ce carrefour dont j'oublie ou ignore le nom, |4, devant
une église. Tout a coup, alors qu'elle est peut-étre encore a dix pas de moi, venant en sens inverse, je
Vois une jeune femme.» (page 58).

Dans le détail du texte :

-Breton put faire preuve d’ironie ou d’humour :

- Il lanca une pique contre la psychanalyse, «<méthode [...] dont [il] pense qu’elle ne vise a rien
moins qu’a expulser 'homme de Ilui-méme, et dont [il attend] d’autres exploits que des exploits
d’huissier.» (page 23).

- Il dit éprouver, pour le mélodrame ‘Les Détraquées”, une «admiration sans borne» (page
35), tandis que deux personnages lui paraissent de «superbes bétes de proie» (page 45).

- Il pensait que certains faits extraordinaires seraient «de nature a précipiter quelques hommes
[pourquoi seulement des males et pourquoi seulement quelques-uns?] dans la rue» (page 54), les
conduire au suicide !

- Il s’amusa de la désinvolture de Nadja: «Ce que Nadja fait a Paris, mais elle se le
demande.» (page 64).

- Il se moqua légerement d’elle : «Elle s’est persuadée qu’un travail manuel suivi suppléerait a
la cure qu’elle ne peut faire.» (page 67).

- Ne se plut-il qu’a un calembour en disant de Paris qu’elle est une «ville distraite et abstraite»
(page 145)?

- La beauté est, pour lui, une femme «résolue, de peur d'étre mal étreinte, a ne se laisser
jamais embrasser» (page 153).

-Il sut aussi édicter des aphorismes :
- «Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses souliers» (page 118).
- «La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas.» (page 155).

-l manifesta une volonté polémique :

- Il manifesta sa lassitude a I'’égard du souvenir de la guerre : «Tranchons-en, des héros :
beaucoup de malheureux et quelques pauvres imbéciles.» (page 66).

- Abandonnant sa dignité habituelle, en attaquant des ennemis, il les traita de «porcs» (page
34), ou de «crétins de bas étage» (page 128).

- Dans un tableau s’étendant de la page 127 a la page 138, il exprima le «mépris qu’en
général [il] porte a la psychiatrie, a ses pompes et a ses ceuvres» (page 133).

-l se fit parfois lyrique dans:

- Des hyperboles dont il usa et abusa pour marquer :
- Sa sensibilité extréme :

- Il se voit victime «d’un tourment qui peut étre éternel» (page 8).

- Il dit faire face a de «pétrifiantes coincidences» (page 19), étre «le témoin hagard»
(page 21) de certains faits, étre «/'objet» d’une «grace» et d’'une «disgrace particulieres» (page 22).

- Il affirme que «la statue d’Etienne Dolet [lui cause] un insupportable malaise»
(page 23) ; que, devant «le crane de Jean-Jacques Rousseau», il est «pris de peur» (page 26) ; que
la piece «‘’Les Détraquées”, I'a fait descendre «vraiment dans les bas-fonds de I'esprit» (page 35).

- Devant l'offre d'un gant que lui fait une «dame», il aurait été pris de «panique»
(page 51), il aurait craint ce qu’il y la «de redoutablement, de merveilleusement décisif dans la pensée
de ce gant quittant pour toujours cette main» (pages 51-52), qui lui exhiberait sa nudité !

- Devant l'intérét de Nadja pour sa femme, il fut «extrémement ému» (page 69).
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- La place Dauphine est, pour lui, «un des lieux les plus profondément retirés qu’[il
connaisse], un des pires terrains vagues qui soient & Paris» (page 79), un lieu troublant ou il ressent
«une étreinte trés douce, trop agréablement insistante et, a tout prendre, brisante» (page 80).

- Il considére que de «fausses annonciations» de bonheurs ouvrent un «abime ou
s’est rejeté l'oiseau splendidement triste de la divination.» (page 89).

- Nadja et lui auraient été «livrés ainsi a la fureur des symboles, en proie au démon
de l'analogie, objet [...] de démarches ultimes, d’attentions singuliéres, spéciales» (page 110).

- Au récit qu’elle lui faisait de ses malheurs, il avait «pleuré longtemps aprés I'avoir
entendu, comme [il ne se croyait] plus capable de pleurer.» (page 114).

- Il signale qu’il avait «toujours aimé et redouté en raison de son cimier monumental
évoquant un signal de chemin de fer» «un grand masque de Guinée» (page 122).

- Il ne peut «voir sans trouble cligner I'affiche lumineuse de “Mazda’» (page 124).

- Sa puissance de séduction : Il fit dire a Nadja qu’elle le prenait «pour un dieu», qu’elle
croyait qu'il était «le soleil» (page 110), mais aussi qu'il lui était «apparu noir et froid comme un
homme foudroyé aux pieds du Sphinx» (page 111).

- Son enthousiasme : «La vie telle qu’il 'aime] et qu’elle s’offre [est] la vie a perdre haleine»
(page 139).

- Son admiration :

- Un réve qu’il a fait a, pour lui, «le prix fabuleux» qu’aurait «un extrait d’ambre ou de
rose par-dela tous les siécles» (page 46).

- «Rimbaud exerca sur [lui] vers 1915» un «pouvoir d’incantation» (page 48).

- Il avait pris Nadja «pour un génie libre», «quelque chose comme un de ces esprits de
I'air que certaines pratiques de magie permettent momentanément de s'attacher, mais qu'il ne
saurait étre question de se soumettre» (page 110).

- Il avait «vu ses yeux de fougére s’ouvrir le matin sur un monde ou les battements
d’ailes de l'espoir immense se distinguent a peine des autres bruits qui sont ceux de la
terreur.» (page 111).

- La nouvelle femme qu'il célébre est «la créature la plus vivante» ; elle présente des
«raisons splendides» qui «rayonnent et tombent mortellement comme le tonnerre» (page 149)
; elle est «idéalement belle» ; il croit «aveuglément» a son «génie» (page 150) ; il veut avoir
«l'orgueil de la connaitre», «I’humilité [...] devant elle et devant elle seule», acceptant «ses
arréts les plus mystérieux, les plus durs» (page 152).

- Il put aussi voir la beauté «soumise a un galop effréné», «plus étourdie qu’un flocon
dans la neige» (page 153).

- Sa colére :

- Avec Nadja, il avait pu «échanger quelques vues incroyablement concordantes par-
dessus les décombres fumeux de la vieille pensée et de la sempiternelle vie» (page 110).

- Il lui «est arrivé de réagir avec une affreuse violence contre le récit par trop
circonstancié que [Nadja lui] faisait de certaines scénes de sa vie passée» (pages 113-114).

- Lui importent «le sens le plus absolu de I'amour ou de la révolution» et «la négation
de tout le reste» (page 145).

- Pour lui, «le monde extérieur» n’est qu'une «histoire & dormir debout» (page 145).

- Des accumulations qu’on trouve en particulier quand :
- Page 109, il définit, par une série de refus, «ce qui constitue [sa] lumiére propre».
- Page 112, il cite des éléments a déchiffrer.
- Page 121, il décrit le dessin intitulé “Un personnage nuageux”.
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- Des antitheses :

- Parlant d’un parfum, il y joint a I'kambre», lourd parfum animal, la «rose», subtil parfum
végétal (page 46).

- Il affirme : «Je préfere [...] marcher dans la nuit a me croire celui qui marche dans le jour.»
(page 55).

- Il imagine cette explosion : «La tour du Manoir d’Ango saute, et toute une neige de plumes,
tombe de ses colombes, fond en touchant le sol de la grande cour naguéere empierrée de débris de
tuiles et maintenant couverte de vrai sang !» (page 55), le blanc du plumage des colombes devenant
le rouge de leur sang !

- Devant les yeux de Nadja, il se demande : «Que s’y mire-t-il a la fois obscurément de
détresse et lumineusement d’orgueil?» (page 60).

- A I'égard de la passion, il veut avoir «/’orgueil de la connaitre», «I’humilité [...] devant elle et
devant elle seule» (page 152).

- Des comparaisons et des métaphores, l'analogie étant d’ailleurs a la base de la poésie
surréaliste :

- Breton se voit jouer «le réle d’un fantdme» (page 7).

- Il veut «des livres qu’on laisse battants comme des portes» (page 17).

- Il affirme : «Je continuerai a habiter ma maison de verre, ou l'on peut voir a toute heure qui
vient me rendre visite, ou tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par
enchantement, ou je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, ol qui je suis m’apparaitra
tét ou tard gravé au diamant.» (pages 17-18). Il fut particulierement attaché a cette métaphore.

- Il déclara vouloir saisir dans sa vie des faits qui sont «des accords plaqués comme au
piano, des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les autres.»
(page 19).

- Selon lui, des faits nous font «passer du fil de la Vierge a la toile d’araignée» (page 19), c’est-
a-dire que, de méme que les araignées produisent un fil qui finit par devenir une toile, des faits
inattendus, qui paraissent étre le fruit du hasard, en viennent a prendre une importante signification.

- Il parle des occasions ou il se croit «seul a la barre du navire» (page 20) qu’est son esprit,
car s’y trouve aussi I'inconscient.

- Pour Nadja, une «étoile» est «le cceur d'une fleur sans cceur» (page 69).

- Pour lui, «il peut y avoir de ces fausses annonciations, de ces graces d’un jour, véritables
casse-cou de I'ame, abime ou s’est rejeté I'oiseau splendidement triste de la divination» (page 89).

- Nadja lui déclare : «Je suis la pensée sur le bain dans la piéce sans glaces.» (page 101).

- Lui et Nadja échangent «quelques vues incroyablement concordantes par-dessus les
décombres fumeux de la vieille pensée et de la sempiternelle vie» (page 110).

- Elle méprisait «tout ce qu’il est convenu d’invoquer au moment ou l'on se perd, trés loin
volontairement du dernier radeau, aux dépens de tout ce qui fait les fausses, mais les presque
irrésistibles compensations de la vie.» (page 111), ce radeau pouvant étre le refuge trouvé au
moment du naufrage de ce navire qui serait celui de la civilisation, de la raison.

- Il considere que «la vie demande a étre déchiffrée comme un cryptogramme. Des escaliers
secrets, des cadres dont les tableaux glissent rapidement et disparaissent [...] des boutons sur
lesquels on fait trés indirectement pression et qui provoquent le déplacement en hauteur, en longueur,
de toute une salle et le plus rapide changement de décor.» (page 112). Le réel est donc, devant les
protagonistes, semblable a un chateau de roman fantastique ou tout ne serait qu'illusion.

- Pour Breton, «La plus grande aventure de I'esprit [est] comme un voyage [...] au paradis des
pieges.» (page 113).

- Nadja tenta de faire le «portrait» de Breton, «les cheveux dressés, comme aspirés par le vent
d’en haut, tout pareils & de longues flammes» (page 119).

- Elle a fait «un portrait symbolique d’elle» ou elle est une «siréne [...] aux yeux fulgurants [qui]
surgit d’une sorte de vase a téte d’aigle, rempli de plumes qui figurent les idées, [qui est] toujours de
dos et [...] tient & la main un rouleau de papier» (page 120).
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- Il note qu’«une cigarette posée sur un cendrier laisse échapper insidieusement un serpent de
fumée» (page 124).

- Nadja devrait «passer la téte, puis un bras entre les barreaux ainsi écartés de la logique,
c’est-a-dire de la plus haissable des prisons» (page 135).

- Pour Breton, «le monde extérieur» n’est qu’une «histoire a dormir debout» (page 145).

- Il souhaite pouvoir parcourir les «jetées immenses» de «la grande inconscience», et ne pas
se «heurter a ses ballots de nuit» (page 147).

- La nouvelle femme aimée présente a Breton des «raisons splendides» qui «rayonnent et
tombent mortellement comme le tonnerre» (page 149).

- Elle, comme le faisait Nadja, «sourit» a Breton «derriére de grands buissons de larmes»
(page 151).

- La beauté est «plus étourdie qu'un flocon dans la neige» (page 153), est «soumise» a des
«galops effrénés» (page 153), est «comme un train qui bondit sans cesse dans la gare de Lyon»
(page 153).

- «Le coeur humain» est «beau comme un sismographe» (page 154).

- Des personnifications :

- «Une horloge» jetée au feu meurt «en sonnant '’heure» (page 109).

- La «réalité» est «couchée aux pieds de Nadja, comme un chien fourbe» (pages 109-110).

- Les «symboles» exercent leur «fureur», le «démon de I'analogie» se livre a des «démarches
ultimes», a des «attentions singuliéres, spéciales» (page 110).

- L’'«espoir immense» fait entendre ses «battements d’ailes» (page 111).

- Breton voit la ville qu’est Paris «devenir autre et méme fuir. Elle glisse, elle brile, elle sombre
dans le frisson d’herbes folles de ses barricades, dans le réve des rideaux de ses chambres ou un
homme et une femme continueront indifféremment a s’aimer.» (page 146).

- La beauté est une femme «résolue, de peur d'étre mal étreinte, & ne se laisser jamais
embrasser» (page 153).

- «La passion» «s’est armée une fois pour toutes» de la «formule» «Tout ou rien» «en se
portant a la défense du monde contre lui-méme» ; elle peut étre «interrogée», elle peut «bter la
parole», «retirer le droit a I'existence», prononcer les «arréts les plus mystérieux, les plus durs» ; elle
donne une «puissance illusoire» sur «le monde» dont elle peut «arréter le cours» (page 152).

Si Breton recourut a plusieurs endroits a des effets d’intensification comme la répétition «abime,
abime ou s’est rejeté l'oiseau splendidement triste de la divination» (page 89), c’est la troisieme partie
surtout qui est marquée par des procédés propres a l'effusion lyrique, par des envolées débridées.

“Nadja” s’inscrivit donc dans ce cycle d’ceuvres en prose de Breton (ou figurent aussi ‘Les vases
communicants”, “L'amour fou” et “Arcane 17”) ou se manifesta la constante d'une écriture faisant
alterner réflexion théorique, prises de position polémiques et effusion lyrique.
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Intérét documentaire

C’est avec une certaine désinvolture que, dans “Nadja”, Breton, semblant ne s’adresser qu’a des
proches et non a des lecteurs lointains, évoqua ses activités, et, méme si cela ne fut pas du tout son
but, présenta tout un éventail d’apergus sur des domaines divers de 'activité humaine.

* k%

Il nous fait découvrir certains aspects du Paris des années vingt car, éprouvant un grand plaisir a
flaner en quéte de rencontres comme celle de Nadja, il parcourut assidument la ville, déambulant
souvent au hasard dans ce labyrinthe, seul ou en compagnie de ses amis, Aragon, Soupault ou
Desnos.

De plus, suivant ainsi une piste qui avait été ouverte par Baudelaire dans ses ‘'Petits poémes en
prose”, il célébra la ville. En effet, elle fut, pour lui, non seulement un lieu d'errance, mais aussi un lieu
d’expériences vivifiantes du fait de sa grande disponibilité a l'insolite sous toutes ses formes. Il était un
regard mis en mouvement, prét a capter et a savourer les divers spectacles qui lui étaient offerts.
Comme l'avait fait Aragon avec “Le paysan de Paris”, il voulut investir la ville par I'imaginaire.

Déja dans “La confession dédaigneuse” (dans ‘Les pas perdus” [1924]), il avait affirmé son go(t de
I'espace urbain : «La rue que je croyais seule capable de livrer & ma vie ses surprenants détours, la
rue avec ses inquiétudes et ses regards était mon véritable élément : j'y prenais comme nulle part
ailleurs le vent de I'éventuel.» Au temps de “Nadja”, presque chaque jour, a la fin de I'aprés-midi, il se
promenait boulevard Bonne-Nouvelle, aux alentours de la porte Saint-Denis, avec le sentiment qu'il
s'y passerait quelque chose a ne pas manquer. Ce fut ainsi qu’il rencontra Nadja qui, pour sa part,
«n’aimait qu’étre dans la rue, pour elle seul champ d'expérience valable, dans la rue, a portée
d’interrogation de tout étre humain lancé sur une grande chimére» (page 113).

Ainsi, sont mentionnés :

-Des rues : «rue Lafayette» (pages 57, 69, 74) - rue du «Faubourg-Poissonniére» (page 69) - «rue de
la Chaussée-d’Antin» (page 74) - «rue Saint-Honoré» (page 87) - «rue Saint-Georges» (page 90) -
rue de Chéroy» (page 94) - «rue de Seine» (page 99).

-Des boulevards : Breton aimait «aller et venir» [page 29] sur les grands boulevards : «boulevard de
Bonne-Nouvelle, entre I'imprimerie du “Matin” et le boulevard de Strasbourg» (page 30) - «boulevard
Magenta» (pages 59, 104) - «boulevard des Batignolles» (page 104).

-Les «quais» de la Seine (pages 82, 84), le «quai Malaquais» (page 97).

-Des passages qui, pour les surréalistes, étaient des lieux privilégiés parce qu'ils introduisent le
mystére au sein de la ville ; ainsi, le «passage de I'Opéra» (page 32) dont Aragon avait déja donné
une description dans “Le paysan de Paris”.

-Des places : «place Maubert» (page 23) - «place Dauphine» (page 79) qui attirait particulierement
Breton, ou se trouvent «/’Hétel Henri IV», au n° 25, Nadja indiquant qu’elle croit qu'un souterrain le
relie au Palais de justice (pages 81, 82), et «le marchand de vin», qui était, au n° 15, qui s’appelait le
“Rendez-vous des cochers” (aujourd’hui, “Restaurant Paul") ; ou Nadja annonce qu’une fenétre qui
«est noire [...] va s’éclairer» (page 81).

-«La station de métro “Le Peletier’» (page 98), qui se trouve sur la ligne 7, dans le IXe
arrondissement.

-Des gares : «gare du Nord» (page 59) - «gare Saint-Lazare» (page 106) - «gare de Lyon» (page
154).

-Un hépital : «Sainte-Annex»(page 128), hopital psychiatrique situé dans le 14e arrondissement ;

-Des monuments :

- «I’Opéra» (pages 57, 74) ;

- le «Palais de Justice» (page 81) ;

- «la Conciergerie» (page 82), qui avait été une «prison» ou fut enfermée «Marie-Antoinette»,
d’ou le propos de Nadja page 83) ; ou se trouve «une fenétre [...] qui a I'air condamnée» mais devant
laquelle «il faut absolument attendre, [Nadja] le sait» (page 83).

- «le Louvre» (page 84) ;
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- «lInstitut» (page 98), c’est-a-dire lInstitut de France, qui, situé au n° 23 quai de Conti,
regroupe I'Académie francaise, 'Académie des inscriptions et belles-lettres, 'Académie des sciences,
I'Académie des beaux-arts, et I'Académie des sciences morales et politiques ;

-«le Palais-Royal» (page 102), et ses galeries.

-Des jardins : les «Tuileries» (page 85) - le «jardin du Palais-Royal» (page 105).

-Des statues commémoratives : «la statue d’Etienne Dolet» (page 23) - celle de «Jean-Jacques
Rousseau» (page 26).

-Des boutiques comme :

-celles qui portent I'enseigne «BOIS-CHARBONS» (page 25) qui était courante a Paris au début
du siécle, et qui intéressait Breton et Soupault parce que ces mots «s’étalent a la derniere page des
“Champs magnétiques”» (page 25) ;

-celle ol «on peut lire les mots : CAMEES DURS» (page 102), qui se trouve aux n° 122, 123 et
124 galerie de Valois du jardin du Palais-Royal.

-Des librairies : «la librairie de “L’Humanité”» qui était au n° 120, rue La Fayette - «la librairie
Dorbon» (page 100), au n° 6 de la rue de Seine.

-Des débits de boisson, ou Breton aimait goGter la chaleur humaine :

- «un café proche de la gare du Nord» (page 59) ;

- un «bar qui fait 'angle de la rue Lafayette et du Faubourg-Poissonniere» (page 69) ; il s’agit
du café-brasserie /A La Nouvelle-France”, situé a l'angle du n° 92, rue La Fayette et du n° 91, rue du
Faubourg-Poissonniére ; il doit étre le «bar» anonyme de la page 95 ; c’était au XVllle siécle une
guinguette que, d’ailleurs, Rousseau mentionne dans la ’Neuvieme promenade” de ses “Réveries du
promeneur solitaire” ;

- «le premier café venu» (page 75) ;

- «un bar», le «<Dauphin» (page 87), qui existe toujours, au n° 167 rue Saint-Honoré ; et ou se
trouve toujours, au sol, la méme «bande de mosaique» (page 87) aux motifs répétitifs en éventalils,
qui fit s’enfuir Nadja.

- un «café», situé rue Saint-Georges (page 93) ;

- «la Régence» (page 95), au n° 161, rue Saint-Honoré ;

- «un café du boulevard des Batignolles» (page 104) ;

- «la brasserie Zimmer» (page 114), place du Chéatelet, a c6té du “Théatre du Chéatelet”.

-Des restaurants :

- un «marchand de vin» de la place Dauphine, qui était, situé au n° 15, le “Rendez-vous des
cochers”, qui est aujourd’hui le “Restaurant Paul" ;

- le «restaurant Delaborde» (page 97), «quai Malaquais», exactement au n° 123.

-Des hotels :

- «I’Hétel des Grands Hommes, place du Panthéon» (page 22), ou Breton avait eu une
chambre ;

- le «"’City Hétel”» «jouxtant» la place Dauphine (page 80) ;

- «I’hotel Henri IV», au n° 25 de la place Dauphine (page 81) ;

- «le Claridge» (page 91), grand hétel de l'avenue des Champs-Elysées,

- «I’hétel du Théatre, rue de Chéroy» (page 94), ou habitait Nadja parce qu’il se trouvait face a
I'entrée des artistes, et qu’elle voulait devenir comédienne.

- «le”Sphinx-Hébtel”» (page 104) qui, au n° 106 boulevard de Magenta, avait une facade ornée
de tétes de sphinx ; c’est aujourd'hui I’’Hbtel de Suéde”.

-Des théatres :

- Breton vit des piéces insignifiantes au «“Théatre Moderne”, situé au fond du passage de
I'Opéra» (page 32), lieu quelgue peu sordide, dont il fait un tableau dépréciatif («durant le spectacle
des rats furetaient, vous frélant le pied [...] on avait le choix en arrivant, entre un fauteuil défoncé et un
fauteuil renversable» [page 33]), mais pour lequel il éprouva pourtant une étrange fascination, se
rappelant méme une chanson d’une opérette de Guy Montoriol, “Fleur-de-péché”, dont il cite un
couplet page 33.
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- Il alla une fois au «“Thééatre des Deux-Masques™, situé pourtant «rue Fontaine» (page 35),
celle méme ou il habitait désormais, au n° 42. On y jouait des piéces «du genre “Grand-Guignol”»
(page 35), c’est-a-dire présentant des histoires d’invraisemblable violence.

- Nadja habitait en face du «Théatre des Arts» (page 77), ce qui fut le nom du “Théatre
Hébertot” entre 1907 et 1940.

- Elle a rencontré un homme «un dimanche a la sortie du Théatre-Francais» (page 92), c’est-
a-dire la Comédie-Francaise.

-Des cinémas :

- «certaines salles de cinéma du dixieme arrondissement», comme les «”Folies-
Dramatiques™, théatre qui avait été transformé en cinéma en 1930, et ou Breton et Vaché
s’installaient «pour diner» (page 31) ;

- «|”Electric-Palace” qui situé au n° 5, boulevard des Italiens, était «un lieu de débauche sans
intérét», mais ou Breton vit, dans «les galeries de c6té [...], une femme nue» (page 34).

-Des affiches publicitaires, comme celle, «lumineuse, de “Mazda’» (page 124).

-Le «“marché aux puces” de Saint-Ouen» dont il dit : «J'y suis souvent, en quéte de ces objets qu'on
ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles, pervers
enfin au sens ou je I'entends et ou je I'aime.» (page 49).

Breton et Nadja parcoururent Paris, leurs itinéraires étant indiqués avec précision :

Le 4 octobre 1926, «rue Lafayettey, il s’était «arrété quelques minutes devant la vitrine de librairie de
“L’Humanité”» puis avait poursuivi sa «route dans la direction de I'Opéra» (page 57), descendant la
rue que Nadja remontait. lls se rencontrérent juste aprés le carrefour. Elle se rendait «chez un coiffeur
du boulevard Magenta» (page 59). lls s’arrétérent «a la terrasse d’un café proche de la gare du Nord»
(page 59). Elle avait «un mot de recommandation pour les Sceurs de Vaugirard» (page 63), la
congrégation des Sceurs de la Charité dominicaines de la Présentation de la Sainte Vierge, dont la
maison se trouve au 106 de la rue de Vaugirard. lIs convinrent de se «revoir le lendemain au bar qui
fait I'angle de la rue Lafayette et du Faubourg-Poissonniére» (page 69). Le 5 octobre, ils y furent donc
(page 70). Si elle I'accompagne en taxi» (page 73), ils revinrent pourtant «vers la rue Lafayette, le
faubourg Poissonniére» (page 74).

Le 6 octobre, il devait la retrouver «a “la Nouvelle France (pages 74, 94). Vers 16 heures, il sortit de
chez lui, mais fit «un détour par les boulevards jusqu’a I'Opérax». Or il la croisa sur le trottoir du c6té
droit «rue de la Chaussée-d’Antin» (page 74). lls entrérent «dans le premier café venu» (page 75).
Comme ils sont dans un taxi pour aller chez elle, «elle donne au chauffeur I'adresse du Théétre des
Arts» (page 77). Puis ils décident de diner ensemble, et elle les «fait conduire, non dans I'lle Saint-
Louis, comme elle le croit, mais place Dauphine» (page 79) ; aprés un repas, ils se promenérent «le
long des quais», et revinrent «vers la Conciergerie» (page 82) ; «le pont traversé», ils se dirigérent
«vers le Louvre» (page 84), passeérent dans les «Tuileries» (page 85) ou ils s’assirent devant le jet
d'eau du bassin circulaire ; «au sortir du jardin [leurs pas les] conduisent rue Saint-Honoré, a un bar»,
(page 87).

Le 7 octobre, Breton était, vers trois heures, en taxi avec son épouse, Simone, et une amie, quand, a
I'entrée de la rue Saint-Georges, il apergut, sur le trottoir de gauche, Nadja (page 90). Il descendit de
la voiture, et la rejoignit. lIs se rendirent dans un café (page 93).

Le 8 octobre, apres avoir «vainement» attendu Nadja, il s’employa a découvrir ou elle habitait ; c’était
«I’hétel du Théatre, rue de Cheroy» (page 94).

Le 10 octobre, ils dinerent «quai Malaquais, au restaurant Delaborde». Puis ils se promenérent : «par
les quais», ils parvinrent «a la hauteur de ['Institut» (page 98) ; ils tournérent «par la rue de Seine»
(page 99), passérent devant «la librairie Dorbon» (page 100). Elle lui raconta une «étrange aventure»
qui lui était arrivée la veille, vers huit heures, «sous une galerie du Palais-Royal» (page 102), devant
un magasin «au fronton duquel on peut lire les mots : CAMEES DURS» (page 102).

Le 11 octobre, Nadja et Breton «déambulérent par les rues» (page 103), passerent «boulevard
Magenta devant le “Sphinx-Hétel”» (page 104) dans lequel elle avait séjourné a son arrivée a Paris.
Le 12 octobre, ils furent, «peu aprés quatre heures, dans un café du boulevard des Batignolles» (page
104). «Apres diner», ils marchérent «autour du jardin du Palais-Royal» (page 105). Comme Breton
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proposa a Nadja de quitter Paris, ils se rendirent «gare Saint-Lazare» ; ils choisirent d’aller a «Saint-
Germainx». Elle voulut «descendre au Vésinet» pour qu’ils «se proménent un peu dans la forét» (page
107) ; mais, «au Vésinet», il fut «impossible de se faire ouvrir aucune porte», et ils renoncerent au
«vagabondage en forét», pour prendre «le prochain train» pour Saint-Germain, ou ils passerent
«devant le chateau» (page 108).

Si Breton accorda donc une grande importance a Paris, toujours aussi paradoxal, il prétendit pourtant
: «Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’il advient de “la forme d’une ville”, méme de la vraie ville
distraite et abstraite de celle que j’habite [...] Sans aucun regret, a cette heure je la vois devenir autre
et méme fuir» (pages 145-146).

Il mentionna aussi d’autres localités :

- «Le Vésinet» (pages 107-108) ou lui et Nadja «se proménent un peu dans la forét» (page 107), la
forét d'Yveline qui couvrait en des temps lointains tous les environs de Paris ; mais, dans le village,
«toutes lumiéres éteintes, [il leur fut] impossible de se faire ouvrir aucune porte» (page 108).

- «Saint-Germain» (page 106) qui est Saint-Germain-en-Laye, ou se trouvent :

- un «chateau» (page 108), Breton indiqguant dans une note (d’'une grande utilit¢ et d’'une
grande pertinence !) : «C’est Louis VI qui, au début du Xlle siecle, fit batir, dans la forét de Laye un
chateau royal, origine du chateau actuel et de la ville de Saint-Germain» (page 112) ;

- '«H6tel du Prince de Galles» ou, comme il I'indiqua dans I'édition de 1928, Iui et Nadja
descendirent, «vers une heure du matin», confidence qu’il supprima en 1963 !

- Nantes dont, a cause de Jacques Vaché qui y avait vécu et y était mort, il proclame : «Peut-étre
avec Paris la seule ville de France ou j’ai I'impression que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la
peine» (page 27), pour un éloge qui se poursuit dans tout un paragraphe fulgurant qui s’achéve sur
cet aveu surprenant : «Nantes ou j’ai aimé un parc : le parc de Procé.», ce qui pourrait étre comme un
écho saugrenu a l'aveu cinglant de Rimbaud dans “Une saison en enfer” : «Ainsi, j’ai aimé un porc».

- Avignon ou il s'est rendu avec Suzanne Muzard ; dont il dit : «Le Palais des Papes n'a pas souffert
des soirs dhiver et des pluies battantes, [...] un vieux pont a fini par céder sous une chanson
enfantine» (page 146), allusion a la fameuse chanson “Sur le pont d’Avignon...” ; ou la «main
merveilleuse et intrahissable» de sa compagne lui désigna «une vaste plaque indicatrice bleu ciel
portant ces mots : LES AUBES» (page 146), celle d’'un chemin sur Ille de la Barthelasse ou se
trouvait une guinguette.

* % %

On note aussi, dans “Nadja”, des mentions de particularités de I'époque :

- Le souvenir de la guerre de 1914-1918 : Il inspire a Breton ces moqueries rageuses ou, passant, par
un jeu de mots, des «braves gens» qui, selon Nadja, se trouvent dans le métro, aux gens «braves
comme ceux qui se sont fait tuer a la guerre», aux «héros» qui sont, pour lui, «beaucoup de
malheureux et quelques pauvres imbéciles» (page 66), il exprime ce dégolt des horreurs du conflit
dont on peut considérer qu'il est a la source de la colére des surréalistes. Cette guerre avait permis a
la France de reprendre aux Allemands la région de I'Alsace-Lorraine, située dans I'Est du pays, ce qui
explique la mention de «généralités sur I’Alsace-Lorraine» (page 62).

-Le trafic de cocaine : Si la drogue, n’étant plus réservée a une élite littéraire ou artistique, s’était
démocratisée, était méme trés populaire pendant les années vingt, ce qui avait donné naissance a un
marché noir, il reste que c'est dans un passage qui parait hautement romanesque sinon
rocambolesque que Breton fit de son personnage une aventuriere qui, alors qu’elle était «en
possession de vingt-cing mille francs», aurait voulu «tripler cette somme» en allant «/'échanger a La
Haye contre de la cocaine», aurait ramené «prés de deux kilos de drogue», aurait été arrétée puis
«relachée le jour méme, sur l'intervention d’'un ami.» (pages 91-92).

-L’expérience faite par Nadja dans une station de métro nous rappelle que, autrefois, il s’y trouvait des
poinconneurs des billets (page 98), et qu’il y avait deux classes de wagons.

26



-Le «pneumatique» (page 95) ou «tube pneumatique», est un systéme d'acheminement rapide du
courrier dans des tubes ou des curseurs propulsés par une différence de pression circulent entre des
terminaux ; il existait entre les bureaux de poste a Paris et dans sa proche banlieue.

-La «lampe “Mazda’» (compagnie fondée en 1911 a Ivry-sur-Seine, et qui est importante dans le
domaine de I'éclairage en France) serait utilisée par Nadja (Breton souligne la paronomase «Mazda-
Nadja» !) dans un dessin (qui n’est pas montré), ce qui entraine qu’il ne peut «voir sans trouble cligner
I’affiche lumineuse de “Mazda”» (page 124) et qu'il ait placé la photo d’une affiche montrant une
ampoule électrigue rayonnante au-dessus des mots “MAZDA % Watt”, avec la |égende : «L’affiche
lumineuse de Mazda sur les grands boulevards. page 124».

-Survient a la fin du livre, brusquement et sans qu’on en voie la raison, un article de journal paru le
«26 décembre» (en fait, le 27 décembre 1927) ou il est question d’«un fragment de message» envoyeé
par I'équipage d’un avion, et saisi par «/'opérateur chargé de la station de télégraphie sans fil située a
I'lle du Sable» [ou «ile de Sable», petite Tle au large de la Nouvelle-Ecosse] (pages 154-155).

* % %

Breton donna aussi des indications sur la situation politique a son époque :

- I mentionna «la librairie de “L’Humanité”», qui est le journal du parti communiste francais, et inséra
une photographie montrant un immeuble au rez-de-chaussée duquel se trouve une boutique dont on
ne voit, de I'enseigne, que les lettres "RIE”, tandis qu’au premier étage est apposée une affiche ou se
trouvent les mots «On signe ici» et une fleche dirigée vers le bas (certainement une invitation a signer
une pétition), avec la légende “’La librairie de I'Humanité. page 57>».

- Il indiqua qu’il y avait «fait I'acquisition du dernier ouvrage de Trotsky» (page 57), ouvrage qu'il
n’identifie pas mais qui pourrait étre ‘L'Internationale communiste aprés Lénine (ou le grand
organisateur des défaites)” qu’avait fait paraitre en 1928 celui qui avait été a la téte de la révolution
de 1905, puis de celle de 1917 au c6té de Lénine ; qui avait formé I'’Armée rouge ; qui, en U.R.S.S.
s’opposait a la politique de Staline ; qui avait eu ses compagnons tués, ses quatre enfants abattus.
C’avait été a la suite de sa lecture, en 1925, de l'ouvrage de Trotski intitulé "Lénine”, que Breton
s’était pris d’'une passion pour ce héros, et qu’était né chez lui le souci d’'un engagement politique a
gauche, le désir d’'un rapprochement avec les communistes.

- Partisan de Trotski, il fit une allusion critique a «certains procés» (note, page 53), c’est-a-dire les
proces de I'époque stalinienne.

-Il se réjouit, avec une nette volonté de provocation, des «magnifiques journées de pillage dites
“Sacco-Vanzetti”» (page 144). En effet, a la suite de “I'affaire Sacco et Vanzetti” survenue aux Etats-
Unis dans les années 1920, ou les anarchistes d'origine italienne Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti
avaient été, alors que leur culpabilité était extrémement controversée, condamnés a mort, fut formé, a
Paris, le 7 aolt 1927, un cortége fortement encadré par d’imposantes forces de police, rassemblant
plus de cent mille personnes, au cours duquel une véritable émeute éclata au carrefour Réaumur-
Sébastopol ou une barricade importante avait été édifiee, de nombreux commercgants voyant leurs
vitrines voler en éclats et leurs marchandises subtilisées ; de plus, le lendemain, eut lieu une gréve de
vingt-quatre heures ; enfin, le jour de I'exécution, par chaise électrique, le 23 aolt 1927, fut marqué
d’émeutes.

* k%

Breton, qui se défendit longtemps de la culture qu’il avait, affichant méme un mépris qui frisait la
coquetterie, prétendant avoir des préventions contre elle, se plut a se livrer ici & un étalage quelque
peu gratuit d’allusions et de citations concernant |la littérature et I'Histoire, qu’on peut relever en leur
donnant un ordre chronologique :

- La mythologie grecque est plusieurs fois effleurée quand :

- Sont cités «Philémon et Baucis» (page 11), un couple de vieillards qui sont les symboles de
I'amour conjugal, mais aussi de I'hospitalité et de la piété, leur Iégende ayant été contée par Ovide
dans “Les métamorphoses”.
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- Nadja demande a Breton : «Qui a tué la Gorgone»? (page 106). Si, le plus souvent, on parle
des Gorgones qui sont des créatures fantastiques malfaisantes dont le regard a le pouvoir de pétrifier
les personnes qui les regardent, Euripide mentionna une seule Gorgone, un monstre congu par Gaia
(la Terre) pour aider ses fils, les Géants, dans leur bataille contre les dieux, et qui fut tué par Athéna ;
comme celle-ci est la déesse de lintelligence, le massacre de la Gorgone pourrait étre celui de la
folie, dont Nadja est une représentante.

- Pour Breton, une «charmante jeune femme» vue dans la rue est un «véritable sphinx» (page
76) parce que le Sphinx fut un monstre féminin envoyé par Héra contre Thébes pour punir la cité du
meurtre du roi Laios, qui commenca a ravager les champs et a terroriser les populations, puis posa a
tous les passants une énigme, en déclarant qu'il ne quitterait la province que lorsque quelgu'un l'aurait
résolue, ajoutant qu'il tuerait quiconque échouerait. D’autre part, tandis que Breton, écoutant Nadja,
signale «/’énigme que pose le début de la confession» (page 60) qu’elle lui fait, elle voit en lui «un
homme foudroyé aux pieds du Sphinx» (page 111) parce qu’il n’aurait pu répondre a I'énigme qu’elle
était, ce qui allait amener Breton a dire a la femme de la troisieme partie : «Tu n’es pas une énigme
pour moi [...] tu me détournes pour toujours de I'énigme» (page 151).

- Nadja a fait un dessin intitulé “Un personnage nuageux”, ou sont rassemblés de nombreux
éléments divers, et qui est comparé au «bouclier d'Achille» (page 121) parce que, dans “L'lliade”,
Homeére décrivit ce bouclier dont la décoration juxtapose diverses scénes mythologiques.

- La femme de la fin ne doit pas étre, comme Nadja (?), «la Chimére» (page 149), «<monstre a
téte et poitrail de lion, ventre de chevre, queue de dragon, crachant des flammes».

-La Bible se fait une place avec I'«archange portant une épée» (page 112) qui rappelle «les chérubins
qui agitent une épée flamboyante pour garder le chemin de l'arbre de vie» (“Genése”, 3, 22),
I'archange Michel qui, de son épée, tue le dragon, etc..

-Le monde musulman apparait avec «Odalisques» (page 153) : «femmes d’'un harem» qui furent
souvent représentées dans la peinture du XlXe siécle (Ingres, par exemple, a peint “La grande
odalisque”).

- Le Moyen-Age est évoqué quand :

- Nadja raconte a Breton un réve qui a «un caractéere mythologique» car il s’y trouve «le
personnage de Mélusine» (page 106) ; quand il est indiqué qu’elle s’est «maintes fois représentée
sous les traits de Mélusine qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle parait bien
S’étre sentie le plus prés», allant jusqu’a demander a «son coiffeur qu'il distribuat ses cheveux en cing
touffes bien distinctes, de maniere a laisser une étoile au sommet du front. lls devaient en outre étre
tournés pour finir en avant des oreilles en cornes de bélier, I'enroulement de ces cornes étant aussi
un des motifs auxquels elle se rapportait le plus souvent.» (page 123). Selon la Iégende, Mélusine,
qui passait pour étre la fondatrice de la maison de Lusignan (Mélusine = mére Lusine), avait recu de
sa meére le don de, tous les samedis, se transformer en femme-serpent. En 1392-1394, Jean d'Arras
avait écrit le roman ‘’Mélusine ou la noble histoire des Lusignan”. En 1795, elle inspira a Goethe
“Das Mérchen” («le conte»), texte connu en francgais sous le titre “Le serpent vert”. Breton allait
surtout 'évoquer dans “Arcane 177 (1947).

- «Autant en emporte le vent» (page 54), un vers de Villon dans “’Ballade en vieil langage
frangois” qui est entré dans la langue pour signifier le caractére éphémeére des choses et des étres ;

- Un «vieux quémandeur» (auquel on ne croit guére !) vient présenter aux clients d’'un bar
parisien, en 1928, des «cartes» ayant trait a «certains épisodes des régnes de Louis VI et de Louis
VIl», et tombe sur Breton, qui confie : «Je viens précisément de m’occuper de cette époque, et ceci
en fonction des “Cours d’Amour”» (page 95), dans lesquelles, au Xle siécle, dans I'entourage
d'Aliénor d'Aquitaine ou de Marie de France, on rendait des jugements concernant les litiges
amoureux ; il révélait ainsi son intérét pour 'amour courtois. A la méme occasion, il mentionne
«Suger», moine de Saint-Denis (1081-1151), conseiller des rois Louis VI et Louis VI, et, en note (1),
cite un vers d’un poéme d’Apollinaire (“Le musicien de Saint-Merry” dans le recueil “Calligrammes”)
ou apparut ce personnage (page 96).
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- Le passage devant le chateau de Saint-Germain lui fit, dans une autre note d’une grande
utilité, nous signaler : «C’est Louis VI qui, au début du Xlle siecle, fit batir, dans la forét de Laye un
chateau royal, origine du chateau actuel et de la ville de Saint-Germain» (page 112).

- Le XVlle siécle est touché quand :

- Nadja, au moment ou elle et Breton «passent devant le chateau de Saint-Germain», déclare
s’étre «vue en Madame de Chevreuse» (page 108), car elle aurait retenu le nom (?) de cette grande
aristocrate, Marie-Aimée de Rohan, qui joua un réle important pendant la Fronde, au cours de laquelle
Louis XIV s'était précisément réfugié au chateau de Saint-Germain-en-Laye.

- Nadja, devant «un masque conique, en moelle de sureau rouge et roseaux, de Nouvelle-
Bretagne», se serait écriée : «Tiens, Chiméne !» (page 122), faisant ainsi un rapprochement, relevant
d’ailleurs de I’humour, entre cette figure primitive et I’héroine du “Cid”, la piece de Corneille.

- Est cité, qui se trouve «en téte du troisieme des “Dialogues entre Hylas et Philonous” de
Berkeley, dans I'édition de 1750» : «Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum» (page 86),
phrase qu’on peut traduire par : «La méme force lance les eaux vers le ciel et les fait retomber», ce
mouvement de l'eau étant comparé au mouvement de la pensée. On peut remarquer que la phrase
qui a, dans la bouche de Nadja, une signification amoureuse : «Ce sont tes pensées et les miennes»
(page 85), fut interprétée par le pédant Breton d'une maniére trés abstraite.

- Le XIXe siécle recoit beaucoup d’attention :

- Dans une note introduite lors de la réédition de 1963, Breton indiqua qu’est de Hegel cette
phrase : «Chacun veut et croit étre meilleur que ce monde qui est sien, mais [que] celui qui est
meilleur ne fait qu’exprimer mieux que d’autres ce monde méme.» (pages 152-153).

- A propos de Hugo, chez qui Breton a toujours admiré le poéte visionnaire qui s’exprima dans
des textes comme ‘"Ce que dit la bouche d’ombre”, il ne fit pourtant qu’évoquer longuement une
«anecdote» ayant trait a sa relation avec Juliette Drouet, anecdote tout a fait anodine qui devrait
cependant nous donner «l’intelligence et I'étonnante sensation de ce qu’il était, de ce qu’il est» (pages
10-12), ce qui n’est guére explicite !

- Breton sembla bien se moquer de Musset puisqu’il mentionna des «poémes stupides,
démarqués de Musset» (page 105).

- S’il «<ne porte pas de culte» a Flaubert, il apprécie, assez paradoxalement, «que de son
propre aveu il n’a voulu avec “Salammbé” que “donner l'impression de la couleur jaune”, avec
“Madame Bovary” que “faire quelque chose qui fit de la couleur de ces moisissures des coins ou il y
a des cloportes” et que tout le reste lui était bien égal», ce qui lui fait ajouter : «ces préoccupations
somme toute extra-littéraires me disposent en sa faveur» (page 12).

- Il se souvint de Baudelaire quand :

- Il vit la beauté comme un «réve de pierre» (page 153), ce qui est un rappel du
premier vers du poéme des “Fleurs du mal”, “La beauté” . «Je suis belle, 6 mortels, comme un réve
de pierre», cette définition de la beauté comme statique et méme éternelle, qui trouvait son modéle
dans la sculpture antique, étant pourtant une de ces conceptions classiques que, par ailleurs, Breton
repoussait.

- Il déclara ne pas se soucier de «ce qu'il advient de “la forme d'une ville”» (page 145),
car on lit, dans le poéme ‘Le cygne” des “Fleurs du mal” . «La forme d'une ville / change plus vite,
hélas, que le cceur d'un mortel.»

- Il écrivit : «lls ont enfermé Baudelaire» (page 132), ce qui est faux : le poéte, devenu
aphasique, fut seulement hospitalisé un temps, comme l'exigeait la décrépitude dans laquelle il était
tombé !

- Chez Lautréamont, auteur des “Chants de Maldoror”, il apprécia sa «disparition totale
derriere son ceuvre» (ce qui est paradoxal de la part de celui qui a fait de la sienne une constante
autocélébration !), ainsi que «son inexorable : “Tics, tics et tics”» (page 18), répétition marquant, a la
suite d’'une énumération de noms d’écrivains célébres, sa moquerie a I'égard de I'enfermement de
chaque créateur dans sa maniére personnelle de s’exprimer.
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- De Rimbaud, Breton nous fait savoir qu’il «exerca sur [lui] vers 1915» un «pouvoir
d’incantation» qui «s’est quintessencié en de rares poemes tels que “Dévotion”» (page 48) ; que lui-
méme rencontra «une jeune fille» qui, «sans préambule», «s’offrit a [lui] réciter un des poémes qu’elle
préférait : “Le Dormeur du Val”» (page 48) ; qu’il tomba, au marché aux puces, «sur un exemplaire
tres frais de ses “‘(Euvres Completes™ (page 49). Signalons que : dans I'’Avant-dire” (page 6), la
mention des «livres érotiques sans orthographe» est une citation d’”Alchimie du verbe”, comme I'est
aussi celle d’«un salon au fond d'un lac» (page 33) ; le refus du travail proclamé par Breton (pages
54-55) est comme un pastiche de “Mauvais sang”, texte d’ “’"Une saison en enfer”.

- Si Breton fait allusion au «démon de I'analogie» (page 110), c’est par référence au titre d'un
poéme en prose de Mallarmé (1874).

- A Breton, Nadja «communiqua un papier signé “Henri Becque” dans lequel celui-ci lui
donnait des conseils», car elle tenait, «sur certains sujets, a avoir son avis», et cela parce qu’«elle
était attirée par le buste de Becque, place Villiers, et qu’elle aimait I'expression de son visage» (page
137). Or il s’agit d’'un dramaturge francais (1837-1899) qui était I'auteur de comédies «rosses», que
ne pouvait donc que détester Breton qui, cependant, pardonne a sa protégée la vénération qu’elle lui
porte parce qu'«il n’y a la rien moins que de déraisonnable que d’interroger sur ce qu’on doit faire un
saint ou une divinité quelconque» (page 137), pratique a laquelle il se livrait d’ailleurs lui-méme !

- Il accorda une grande place au romancier Joris-Karl Huysmans (1848-1907) qui évolua d'un
naturalisme proche de celui de Zola a ce qu'il appela un naturalisme spiritualiste, en particulier dans
les romans “En rade” (1887) et “La-bas” (1891), qui sont justement cités ; il 'appréciait parce qu'il lui
«a fait part de cet ennui vibrant que lui causerent a peu prés tous les spectacles» (Breton put penser
ici & Des Esseintes, dans le roman “’A rebours”) ; qu'il I'a fait «assister a ce grand éveil du machinal
sur le terrain ravagé des possibilités conscientes» ; qu’il s’est montré «sans souci de leffet a
produire» (pages 15-16), la premiére et la troisiéme raisons étant pourtant tout a fait en contradiction
avec le comportement de Breton !

- |l fait faire a Nadja le commentaire d’«un poéme de Jarry» (page 70), qui est “Parmi les
bruyeéres, pénil des menhirs” (dans le recueil “Les jours et les nuits” [1897]) ; il avait, pendant son
service militaire, lu passionnément cet écrivain, qui était trés admiré par Vaché.

- En employant I'expression «par-dela le bien et le mal» (page 48), pour indiquer que, par le
réve, le «moi» peut s’exprimer sans la contrainte de la morale, il faisait une allusion au titre d’'un
ouvrage de Nietzsche (1886), philosophe dont il allait regretter plus loin qu'on l'ait «enfermé» (page
132), ce qu’on avait fait parce gu’il était atteint de paralysie générale.

-Pour le XXe siécle, en dehors de lui-méme, Breton signala :

- Apollinaire, pour indiquer qu’il avait assisté a «la premiere représentation de “Couleur du
Temps™» (page 24), drame en trois actes et en vers qui fut joué une seule fois, le 24 novembre 1918
(donc juste apres la mort d’Apollinaire), au “Théatre Lara” (pour Breton, ce serait le «Conservatoire
Renée Maubel») ; pour citer un vers d’un de ses poémes, ‘Le musicien de Saint-Merry”, qui figure
dans le recueil “Calligrammes” (page 96).

- Jacques Vaché, qui ne fut pas un écrivain publié, mais un soldat dont il avait fait la
connaissance a Nantes, en février ou mars 1916, qui le dominait intellectuellement, dont la conduite
l'impressionna fort, devant lequel il connut un «coup de foudre», et dont il raconta : «A l'orchestre de
I'ancienne salle des "Folies-Dramatiques”, nous nous installions pour diner [...] a la grande
stupéfaction des spectateurs qui n'osaient rien dire.» (pages 31-32) ; en effet, il s’agissait d’effarer le
«bourgeois» par une pose dandy et une provocation permettant I'exaltation narcissique.

- Les surréalistes, au sujet desquels il faut d’abord savoir que leur nom a été emprunté a
Apollinaire qui, en 1917, avait sous-titré sa piece ‘“Les mamelles de Tirésias” «drame surréaliste» ;
qu’en 1924, Breton reprit ce terme, en lui donnant toutefois une acception différente, pour désigner le
mouvement dont il était I'animateur, qui avait pour but I'exploration de l'inconscient, et qu'’il avait formé
avec un groupe d’amis, dont il mentionna :

- Eluard (page 24) ;
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- Soupault avec lequel il avait composé le recueil de textes produits par I'«écriture
automatique», “Les champs magnétiques”, publié en 1920, et avec lequel il se promenait dans
Paris (page 25) ;

- Péret (page 27) ;

- Desnos (pages 27-29) dont sont évoqués les «sommeils» (page 28) qui permettaient
aussi une exploration de linconscient, dans lesquels il produisait d’«étonnantes équations
poétiques» ;

- Duchamp (page 28) qui, en créant le personnage imaginaire qu’est «’Rrose Sélavy”»
(page 28) avait fait un «mystérieux “jeu de mots”;

- Aragon, auteur «du “Paysan de Paris”» (page 50) ou il se livra a de fantaisistes
«variations sur le mot Pessimisme» (page 50), et surtout exprima la fascination des
surréalistes pour la poésie de la ville.

Entre autres activités, les surréalistes :

-se livraient a de nombreux jeux dont le «jeu de I'analogie» auquel Breton fit allusion

page 87: il s'agissait d'un questionnaire ou il était demandé a quel animal

correspondait chacun des participants ; ce fut Eluard qui identifia Breton & un dauphin ;

-publiérent «la revue “Littérature”» (page 26) puis «'la Révolution Surréaliste” qui est

citée page 97, a propos d’'un juge dont «Eluard avait demandé qu’on retrouve le nom»

pour le dénoncer dans un article ;

-ouvrirent, en 1924, «la “’Centrale Surréaliste”» (page 51), qui était en fait le "Bureau

de recherches surréalistes”, qui devait permettre au public dy déposer des

témoignages a verser au dossier du «hasard objectif».
On peut penser que Breton voulut donner une idée de l'audience qu’avaient les productions du
groupe en racontant avoir rencontré au «marché aux puces» de Saint-Ouen une vendeuse, qui S’y
intéressait, en révélant méme son nom, «Fanny Beznos» (pages 49-51), qui fut en effet une femme
de lettres et une militante communiste qui s'illustra dans I'entre-deux-guerres, et qui allait étre une
résistante durant la Seconde Guerre mondiale.
- Jean Paulhan (page 24), écrivain et critique, qui allait étre le directeur de “La nouvelle revue

\

francgaise” a partir de 1925.

* % %

Le théatre n’était pas une production artistique trés prisée des surréalistes, car ils voyaient dans la
représentation dramatique, comme dans le concert, des cérémonies bourgeoises qu'ils prenaient
plaisir a parodier dans les soirées dada, comme celle du “Cceur & gaz”, une piece de Tristan Tzara,
qui fut représentée au “Théatre Michel”, le 6 juillet 1923, et a laquelle Breton fit allusion dans I'édition
de 1928 de "Nadja” : «M. Tristan Tzara préférerait sans doute qu'on ignorat qu'a la soirée du “Cceur a
gaz”, il nous donna, Paul Eluard et moi, aux agents.» ; en effet, de violentes interruptions furent
provoquées par Desnos, Eluard, Péret et, surtout, Breton, qui monta sur la scéne et, de sa canne,
cassa le bras d’'un des acteurs. Comme Tzara appela la police, cette soirée marqua une rupture.
Comme ils se réconciliérent (pour un temps !), la mention fut supprimée !

Si Breton lui-méme avait écrit plusieurs piéces, ce ne fut que pour se moquer du genre. Dans
“Nadja”, il indiqgua son «peu de godt pour les planches» (page 35), exprima son mépris pour «ces
tragédies qui ne prétendent cerner qu’un seul jour» (page 153), surtout raconta n’étre allé voir le
mélodrame “Les Détraquées”, une histoire a la fois d’homosexualité féminine et de pédophilie, qui
avait été jouée pour la premiére fois sur la scéne du “Théatre des Deux Masques” le 15 février 1921,
gue pour ces raisons :

-Avait participé a I'«élaboration» de la piece un «illustre neurologue», «le Dr Babinsky», dont, ayant
été son «interne provisoire» «dans son service de la Pitié», Breton déclarait «s'honor[er] toujours de
la sympathie qu’il [lui] a montrée» (note page 43).

-Son constant esprit d’opposition lui fit considérer que la piece «ne pouvait étre mauvaise, tant la
critique se montrait acharnée contre elle, allant jusqu'a réclamer l'interdiction» (page 35).

-Elle était jouée dans la rue Fontaine, ou il habitait !
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Pourtant, a ce grossier mélodrame en deux actes, qui I'a fait «descendre vraiment dans les bas-fonds
de l'esprit» (page 35), il consacra de nombreuses pages pour en «exposer le sujet» (page 36) qu’'on
peut résumer ainsi : Madame de Challens dirige «une institution de jeunes filles» a Versailles ; chaque
année elle organise une féte pour la remise des prix ; elle convoque pour cela un professeur de
danse, Solange, qui est en fait sa maitresse ; les deux femmes partagent les mémes godts pervers :
séduire et torturer des jeunes filles ; une enfant disparait mystérieusement ; aprés enquéte, on finit
par la trouver pendue et violentée dans I'armoire de Madame de Challens.

Ce fut donc encore par pure volonté de provocation qu'il prétendit avoir, pour cette piece, «éprouvé
une admiration sans borne» (page 35). A moins qu’il ait fait la I'inconscient aveu d’'une pulsion
sadique.

* x %

Par contre, Breton et tous les surréalistes avec lui étaient des amateurs passionnés de cinéma. Alors
gu’'a I'époque ce n’était encore qu'un divertissement forain, que, dans la bonne société, un sourire
condescendant était de rigueur lorsqu’on parlait de ce qui ne s’appelait pas encore le septieme art,
par une sorte de dandysme de la contre-culture, ils appréciaient cet art populaire par excellence, avec
son dosage coutumier de mystére, de violence et d’érotisme. Breton go(tait tout particulierement «les
films frangais les plus completement idiots» (page 31), les films a épisodes, genre auquel appartient
d’ailleurs “L'étreinte de la pieuvre” qu’il exhuma d’un oubli sans doute plus que mérité (pages 30-31 ;
la photographie d’'un prospectus fut insérée entre la page 46 et la page 47). Ce serait d’ailleurs le
souvenir du film “Les vampires” (1915-1916) de Louis Feuillade, que les surréalistes appréciérent, et
ou le chef des Vampires se trouve sur le toit d’'un train en marche, qui expliquerait que, dans le
compartiment du train qui va vers Saint-Germain, alors qu’il 'embrasse, Nadja pousse un cri, disant
avoir vu «quelqu’un [...] une téte renversée», affirmant : «Ce n’est pas une vision», et, en effet, Breton
a «le temps de voir, tres distinctement, se retirer la téte d’'un homme couché a plat ventre sur le toit du
wagon» (pages 106-107), et que, aprées vérification, il finit par se rendre compte qu’il y avait bien «un
employé de chemin de fer» (page 108) a plat ventre sur le toit du wagon.

En fait, ce n’était pas tant le cinéma que le fait d’«aller au cinéma» qui électrisait Breton, comme
d’autres surréalistes. S’il raconte que son «systéme» était de «ne jamais consulter le programme» et
que lui et Vaché pouvaient s’y installer «pour diner» (page 31), pour lui, «certaines salles de cinéma
du dixiéme arrondissement [...] paraissent étre des endroits particulierement indiqués» (page 31) pour
qu’y surgisse la «Merveille» (page 142) qui faisait I'objet de sa quéte.

* % %

Breton montra aussi son intérét pour la peinture.

Comme, certainement & lincitation que lui donna Huysmans dans “’A rebours”, il avait, dans son
adolescence, fréquenté le musée Gustave-Moreau qui était situé non loin du lycée, car il était séduit
par les portraits oniriques de femmes idéalisées que peignait ce peintre, on peut penser que c’est a
cette expérience qu'il fit allusion quand il écrivit : «J'aime beaucoup ces hommes qui se laissent
enfermer la nuit dans un musée pour pouvoir contempler a leur aise, en temps illicite, un portrait de
femme qu'ils éclairent au moyen d'une lampe sourde» (page 112).

Avec plus de précision, il évoqua d’autres peintres et tableaux répartis a travers les ages :

- Le «tableau d’Uccello» (le Florentin Paolo di Dono di Paolo, dit Paolo Uccello [1397-1475], un
peintre italien de la premiére Renaissance) qu'il intitula “’La Profanation de I'Hostie”» (page 94) alors
que le nom véritable est “Le miracle de I'hostie profanée” ; c’est une prédelle (partie inférieure d'un
tableau d'autel, d'un retable) qui raconte une Iégende eucharistique en six panneaux : 1. Une femme
échange une hostie a un marchand juif contre un manteau ; 2. Quand le marchand essaie de la
brller, 'hostie commence a saigner, et cela alerte les gardes ; 3. Une procession est organisée pour
reconsacrer I'hostie ; 4. La femme repentante est punie sur le blcher, et un ange descend du ciel
pour la sauver. 5. Le marchand juif et sa famille sont brQlés sur le blcher. 6. Deux anges et deux
diables se disputent le corps de la femme. Breton a inséré dans le livre une photographie qui ne
montre qu’un «détail» du deuxiéme des panneaux, et qui n’est pas du tout significatif !
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- Le tableau de Watteau, “L'Embarquement pour Cythere”, qui était un de ses préférés ; il remarqua
gue, «sous diverses attitudes», n’'y est mis «en scéne qu’un seul couple» (page 109).

- Courbet qu’il ne fit que citer

La présence de ces peintres sans rapport direct avec le surréalisme montre que Breton, contrairement
a ce qu'ont pu prétendre ses adversaires, n'avait en ce domaine ni exclusive ni a priori, faisait preuve
d’éclectisme.

Mais il est vrai gqu'’il mentionna surtout des peintres contemporains :

- Braque dont le tableau “Le Joueur de Guitare” (page 122 et photographie insérée entre la page 126
et la page 127), est représentatif de son cubisme.

- Chirico qui anticipa le surréalisme dés les années 1910 en produisant des images surprenantes et
énigmatiques, des visions et des paysages souvent insolites ; dont Breton dit vouloir pouvoir
«reconstituer [...] F'univers qui fut le sien, jusqu’en 1917» qui «va contre l'ordre prévu, dresse une
nouvelle échelle des choses [...] alors qu’il ne pouvait peindre que surpris (surpris le premier) par
certaines dispositions d’objets» (page 13), pour avoir sur eux «ses vues les plus subjectives» (page
14) ; il mentionna son «tableau triangulaire» au titre métaphorique, ‘’L'angoissant voyage ou L’énigme
de la fatalité” ou Nadja reconnut «la fameuse main de feu» (page 122 et photographie insérée entre la
page 126 et la page 127).

- Duchamp, que Breton qualifia d’«homme vivant le plus rare, le plus infixable, le plus décevant»
(page 28) ; qui était l'auteur de «ready-made» (des objets de la vie quotidienne élevés au rang
d’ceuvres d’art) ; qui avait produit, en 1913, un dessin intitulé «“’Cimetiere des Uniformes et Livrées™»
(page 28).

- Le surréaliste Max Ernst qui a cherché, par diverses techniques, des équivalents picturaux a
I'«écriture automatique» ; auguel Breton demanda s’il accepterait «de faire le portrait de Nadja», mais
qui s’y est refusé aprés avoir consulté une voyante (page 104) ; dont est cité le tableau “Mais les
hommes n’en sauront rien” qui a un «sens particulierement difficile» sur lequel Nadja «s’est
longuement expliquée, et cela tout a fait conformément a la légende détaillée qui figure au dos de la
toile» mais dont nous ne saurons rien ! (pages 122-123 et photographie insérée entre la page 126 et
la page 127).

* k%

Le collectionneur qu’était Breton mentionna des objets issus de cultures extra-européennes,, qui
avaient été mis a la mode par Picasso quelques années plus tot :

-«un grand masque de Guinée, qui a naguere appartenu a Henri Matisse et quTil a] toujours aimé et
redouté en raison de son cimier monumental évoquant un signal de chemin de fer» (page 122) ;

-«Un masgue conique, en moelle de sureau rouge et roseaux, de Nouvelle-Bretagne» (page 122) ;
-«un autre fétiche» dans lequel Nadja voyait «le dieu de la médisance» (page 123) ;

«un autre, de I'ile de Paques, qui est le premier objet sauvage quTil ait] possédé» (page 123).

* k%

“Nadja” est donc un texte riche d’apercus sur divers sujets d’'intérét qui retinrent I'attention de Breton
dans les années vingt. Mais son texte était avant tout consacré au récit de relations qu’il avait pu, a
cette époque, entretenir avec deux femmes, et, surtout, a 'examen qu'’il put faire de sa propre
personnalité.
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Intérét psychologigue

Breton, qui a, dans “Nadja” méme, critiqué «tous les empiriques du roman qui prétendent mettre en
scene des personnages distincts d'eux-mémes et les campent physiquement, moralement, a leur
maniere, pour les besoins de quelle cause on préfére ne pas le savoir» (page 16), qui était aussi
animé d’'un grand égocentrisme, d’'un constant narcissisme (il se demande : «Comment me voit-elle,
me juge-t-elle?» [page 88]), n’allait faire que de sa propre personne le véritable sujet du livre, méme
s’il lui a donné, en prenant le nom de la femme qu’il a appelée Nadja (et dont il a fait un vrai
personnage de roman !), un titre prometteur, pour ne pas dire accrocheur, mais qui est une fausse
promesse. Son livre est, en effet, une autobiographie qui, malgré la volonté de transparence affirmée,
est une autofiction ou il s’est révélé bien plus qu’il ne I'aurait voulu !

* x %

Dans la premiere partie, Breton ne parla que de lui.

D’abord, il se langa dans un préambule assez confusément sinueux, ou, prétendant ne pas le savoi, il
demande : «Qui suis-je?» (page 7) ; ou il dit étre, en écrivant, en quéte de son identité. Cependant,
par une entourloupette, il élude cette premiére question pour, en se servant de 'adage «Dis-moi qui tu
hantes, je te dirai qui tu es», lui préférer : «Qui je hante?», question qu’il justifie parce qu'il jouerait, de
son vivant, «le réle d’un fantdme» (page 7) qu'’il voit «comme image finie d’un tourment qui peut étre
éternel» (page 8), du fait de son impossibilité de se «connaitre» (page 8), dans sa «recherche d’une
aptitude générale, qui [lui] serait propre», de «savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient, [sa]
différenciation» (page 9), ce processus permettant de se révéler peu a peu par les réactions qu’on a
face au monde extérieur, l'identité n'étant pas posée comme préalable a l'existence, mais dépendant
de la relation gu’on a avec autrui et du contexte dans lequel on évolue.

Plus loin, se targuant de sa franchise, il affirma : «Je continuerai a habiter une maison de verre, ou
I'on peut voir a toute heure qui vient me rendre visite, ou tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux
murs tient comme par enchantement, ou je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, ou qui
je suis m’apparaitra tét ou tard gravé au diamant.» (pages 17-18).

Pourtant, s'’il affirma une volonté de transparence totale, aussitét, définissant par avance I'objet réel
de son livre, ce qui permet de mesurer que Nadja n’en sera jamais qu’une illustration, il se demanda
que retenir d'une existence qui vaille la peine d'étre écrit, et entendit donc limiter I'ampleur de son
examen de sa personne. En effet, il déclara : «Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais
entreprendre, que les épisodes les plus marquants de ma vie telle que je peux la concevoir hors de
son plan organique» (page 18). Il prétendait donc écrire une ceuvre autobiographigue sans donner, de
cette période de sa vie dont il voulait faire part, un récit complet et linéaire, en opérant des choix.
Comme il l'indiqua dans une note, en relisant son texte en 1962, il trouva d’ailleurs certains de ces
choix discutables, voire incompréhensibles : «A repasser de-ci de-la sous mes yeux certaines de ces
notations me décoivent tout le premier : que pouvais-je bien en attendre au juste?» (page 51). On
peut d’ailleurs considérer que ces ajouts ou ces retraits firent dériver I'autobiographie vers le
romanesque !

Il voulut montrer sa vie «livrée aux hasards, au plus petit comme au plus grand» (pages 18-19),
I'introduisant «dans un monde comme défendu qui est celui des rapprochements soudains, des
pétrifiantes coincidences, des réflexes primant tout autre essor du mental» (page 19). Il ajouta : «Je
me découvre d’invraisemblables complicités, qui me convainquent de mon illusion toutes les fois que
je me crois seul a la barre du navire.» (page 20). Revenant sur les «hasards», il se dit sensible &
«certains enchainements, certains concours de circonstances qui passent de loin notre
entendement», a des «faits-glissades», a des «faits-précipices», a des «sensations électives [...] dont
la part d’incommunicabilité méme est source de plaisirs inégalables.» (pages 20-21). Enfin, il prévint :
«Qu’on n’attende pas de moi le compte global de ce qu’il m’a été donné d’éprouver dans ce domaine.
Je me bornerai ici a me souvenir sans effort de ce qui, ne répondant a aucune démarche de ma part,
m’est quelquefois advenu, de ce qui me donne, m’arrivant par des voies insoupgonnables, la mesure
de la grace ou de la disgrace particuliéres dont je suis l'objet ; j'en parlerai sans ordre préétabli, et
selon le caprice de I'heure qui laisse surnager ce qui surnage.» (pages 21-22).
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Aussi se consacra-t-il a dresser une liste d’événements dont il fut «le témoin hagard», de «menus
faits de la vie courante» (page 10), si menus qu’ils sont d’ailleurs autant de preuves de son
nombrilisme.

Certains sont des manifestations de ce que par ailleurs il allait appeler «le hasard objectif» :

- La rencontre, «le jour de la premiere représentation de “Couleur du Temps”, d’Apollinaire», d’«un
jeune homme» qu'il allait plus tard retrouver en Paul Eluard (page 24).

- La visite d’'une femme qui voulait «un numéro de la revue “Littérature”» pour un Nantais qui s’avéra
étre Benjamin Péret (pages 26-27).

- La rencontre, alors que «Rimbaud exerga sur [lui] vers 1915» un «pouvoir d’incantation», d’«une
jeune fille» qui, «sans préambule», «s’offrit a [lui] réciter un des poémes qu’elle préférait: “Le
Dormeur du Val”» (page 48).

- La découverte, dans «un exemplaire tres frais des “(Euvres Complétes” de Rimbaudy, d’«un poéme
de forme libre» composé par la vendeuse, qui s’intéressait a la littérature et méme aux surréalistes.
(pages 49-51).

- L’allusion a la mention, dans un de ses articles intitulé “L’esprit nouveau”, d'«une rencontre
frappante, faite un jour, a quelques minutes d’intervalle, par Louis Aragon, par André Derain [peintre
qui fut un des créateurs du fauvisme] et par» lui : a quelques minutes d’intervalle, ils avaient vu, rue
Bonaparte, un «véritable sphinx [elle pose une énigme !] sous les traits d’une charmante jeune femme
allant d’un trottoir a l'autre interroger les passants» ; a ce propos, Nadja s’étonne qu’il ait pu «se
passer de commentaires» ; comme elle lui demande «le degré d’objectivité quTil] préte» a cet article, il
rétorqgue «que dans un tel domaine le droit de constater [lui] parait étre tout ce qui est permis» (pages
76-77).

Notons que de telles coincidences allaient marquer aussi sa relation avec Nadja :

-Alors qu’il a été question de la «courte scéne dialoguée, qui se trouve a la fin de “Poisson soluble”»,
Breton et elle dinent «place Dauphine ou se situe, chose curieuse, un autre épisode de “Poisson
soluble” : “Un baiser est si vite oublié”» (pages 78, 79).

- Comme ils arrivent «rue Saint-Honoré» devant un bar qui s’appelle “Le Dauphin”, elle remarque
qu’ils étaient «venus de la place Dauphine au “Dauphin”», tandis qu'’il lui signale: «Au jeu de
I'analogie, dans la catégorie animale, j'ai souvent été identifié au dauphin.» (page 87).

- Alors qu’elle lui a donné un baiser qui I'a laissée «sous l'impression de quelque chose de sacré ou
ses dents “tenaient lieu d’hostie”», le lendemain, il trouva, dans «une lettre d’Aragon, venant d’ltalie»,
«la reproduction photographique du détail central du tableau d’Uccello [..] “La Profanation de
I'Hostie”» (pages 93, 94).

- Un «vieux quémandeur» tend & Breton une image qui «a trait & certains épisodes des regnes de
Louis VI et de Louis ViI», époque a laquelle il vient justement de s’intéresser (page 95).

- Nadja lui «fait lire des lettres qui lui ont été récemment adresséesy, I'une étant celle d’'un juge dont
«Eluard avait demandé qu’on retrouve le nom» pour écrire un texte dans la revue «‘la Révolution
Surréaliste”» (pages 96, 97).

- Elle a fait un dessin intitulé “Un personnage nuageux” dans lequel ressortent «deux cornes
d’animal» que, «quelques jours plus tard» elle «reconnut» comme étant «celles d’un grand masque
de Guinée» que Breton avait chez lui (pages 121, 122).

D’autres faits relevés sont des manifestations de craintes, de phobies, d’hallucinations, qu’on ne peut
s’empécher de trouver ridicules, et qui révélent le caractere pathologique du rapport de Breton au
monde, au réel, que ce soit :

-L’«insupportable malaise» que lui cause «la statue d’Etienne Dolet» (page 23) tandis que «le crane
de Jean-Jacques Rousseau», sur sa statue, le fit reculer, «pris de peur» (page 26).

-La pénible et inquiétante impression laissée par «un réve assez infame» que, d’abord, il prétend ne
pas vouloir «transcrire» pour, cependant, le raconter en détails, indiquer qu’il y frappait, «d’un coup
de canne» «un insecte» dont on retira de sa gorge «deux de ses grandes pattes velues» (pages 45,
46).
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-La «panique » causée par l'offre, que lui fit «une dame» [on sait que c’était Anne-Marie Hirst, qui fut
connue ensuite sous le nom de Lise Deharme], d’«un des étonnants gants bleu ciel quTelle] portait»
(page 51).

-L’indication d’une enseigne ou se lisait «tMAISON ROUGE» (ce qui suggére un lieu ou on se livre a la
prostitution) qui devenait «sous une certaine obliquité» «POLICE» ; d’«une gravure ancienne qui, vue
de face, représente un tigre», et, vue differemment, montre plutét «un vase» ou «un ange» (pages 52-
54).

Breton s’attribua aussi «un talent bizarre de prospection a I'égard de toutes les boutiques» affichant
«les mots BOIS-CHARBONS qui s’étalent a la derniere page des “Champs magnétiques”», talent qui
se manifeste ainsi : «Je pouvais dire, dans quelque rue qu’'on s’engageét, a quelle hauteur sur la
droite, sur la gauche, ces boutiques apparaitraient. Et cela se vérifiait toujours.» (page 25): a le
croire, il aurait donc exercé une époustouflante divination ! Or il s’intéressait vraiment a de telles
pratiques, d’ou les mentions de la voyante, Mme Sacco (dont il inséra la photographie !), que Max
Ernst consultait et qui I'avait dissuadé de faire le portrait de Nadja (page 104), et d’Hélene Smith
(note, page 79), célebre médium du début du XXe siecle.

En ce qui concerne les relations humaines, on constate que, dans la premiere partie du livre, Breton
fait défiler toute une galerie d’hommes, qui sont ses amis, des membres du groupe surréaliste, et que
les femmes ne sont que des figures fugitives :

Le sexe de certaines lui est en fait indifférent : ce sont la jeune fille qui lui récite “’Le Dormeur du Val”
(page 48) et celle, Fanny Beznos, qui a elle-méme composé «un poeme de forme libre» et noté des
«réflexions sur Nietzsche» (page 50).

Mais d’autres sont désirées :

-L’«ouvriére» qu’il a «entrevue» alors qu'il «traversait Nantes en automobile», qui avait «levé les
yeux», ce qui lui fait dire : «J’aurais dd m’arréter» méme si I'«caccompagnait un homme» (page 27) ;
ce ne fut donc qu’un réve un instant caressé de formidables séduction et enlévement !

-La femme révée, idéalisée, qu'il présente ainsi : «J’ai toujours incroyablement souhaité de rencontrer
la nuit, dans un bois, une femme belle et nue, ou plutét, un tel souhait une fois exprimé ne signifiant
plus rien, je regrette incroyablement de ne pas 'avoir rencontrée. Supposer une telle rencontre n’est
pas si délirant, somme toute : il se pourrait. Il me semble que tout se fOt arrété net, ah ! je n’en serais
pas a écrire ce que jécris. J'adore cette situation qui est, entre toutes, celle ou il est probable que
Jjeusse le plus manqué de présence d’esprit. Je n’aurais méme pas eu, je crois, celle de fuir. (Ceux
qui rient de cette derniere phrase sont des porcs.)» (page 34). Cette fuite, devant une femme pourtant
espérée, est bien étrange, comme est inquiétant 'aveu sur le réle de I'écriture dans sa vie, qui ne
serait qu’une activité de substitution a l'activité sexuelle !

Or il s’est trouvé en face de femmes réelles et offertes :

-l a vu, «aux galeries de c6té de I"Electric-Palace”, une femme nue, qui ne devait avoir eu a se
défaire que d’'un manteau, et qui allait bien d'un rang a lautre, trés blanche. C’était déja
bouleversant.» Mais, comme cela se produisait dans «un lieu de débauche sans intérét» (page 34), il
fut, en fait, choqué.

-Alors qu’Anne-Marie Hirst a raconté qu’en octobre 1924, elle et Breton s’étaient rencontrés dans un
théatre, qu’il avait été «positivement fasciné», qu’il I'avait invitée a venir un jour a la “Centrale
Surréaliste”, qu’elle l'avait fait, et qu’il lui avait demandé d’y laisser I'un de ses gants de daim bleu
péle pour en faire un symbole du mouvement surréaliste, lui, dans “Nadja”, parla bien de l'offre d’«un
des étonnants gants bleu ciel qu’elle portait» (page 51), mais aussi de la «panique» qu'il aurait
ressentie quand il vit qu'elle était préte a dénuder... sa main. Il aurait été saisi d’'une véritable
inhibition !

On peut se demander si celle-ci n’est pas soudain levée quand, alors qu’il annonce «/’entrée en scene
de Nadja», il indique que «la tour du Manoir d’Ango saute, et toute une neige de plumes, qui tombe de
ses colombes, fond en touchant le sol de la grande cour naguere empierrée de débris de tuiles et
maintenant couverte de vrai sang.» (pages 55-56) : ne serait-ce pas un phallus qui saute blanc, et fait
couler du sang?
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Dans la_deuxiéme partie, on voit d’abord celui qui, selon Desnos (‘Troisieme manifeste du
surréalisme”), se vantait d’avoir su «épouser une femme riche» (Simone Kahn, qu’il mentionna a trois
reprises, mais dont il se sentait alors éloigné), et qui se définit lui-méme comme un oisif qui, d’ailleurs,
flane dans Paris «a la fin d’un de ces apres-midi tout a fait désceuvrés et tres mornes, comme [il a] le
secret d’en passer» (page 57), est en quéte de rencontres, et fait celle d’'une jeune femme qui, elle
aussi, «n'aimait qu'étre dans la rue, pour elle seul champ d'expérience valable» (page 113). On sait
de cette femme, par la consultation des papiers personnels de Breton qui avait conservé ses lettres
(une petite trentaine) et ses dessins (ce qui permit de mesurer la part de son invention), qu’elle
s'appelait Léona Delcourt (ce qui explique que, a la page 72, un de ses amis ait appelé Nadja «Lena,
déformation de Léona ; qu'un policier qui vient l'arréter lui demande : «C’est bien a Mademoiselle D...
que j'ai 'honneur de parler?» [page 92], curieuses inadvertances de I'écrivain !).

* k%

Léona Delcourt était la seconde fille d'Eugene Delcourt, typographe dans un journal lillois, puis
«voyageur en bois», et de Mélanie, son épouse, une ouvriere belge venue s'installer a Lille pour
échapper a la misére. Elle était née le 23 mai 1902, a Saint-André, dans les faubourgs de Lille. Sa
meére était une catholique pratiquante. Son pére avait des prédispositions esthétiques qu'il mit au
service de I'éducation de ses filles ; il leur inculqua le sentiment de la liberté intérieure ; mais il était
sujet a d'imprévisibles crises qui le poussaient a les battre.

En mai 1919, Léona, agée de dix-sept ans, rencontra un officier anglais encore mobilisé a Lille. Elle
se retrouva enceinte, et accoucha, seule, d'une fille, le 20 janvier 1920. Elle refusa de se marier pour
sauver les apparences ; mais, quelque temps aprés, accepta la proposition de ses parents d'aller
vivre a Paris sous la protection d'un vieil industriel, tandis que sa fille, Marthe, resterait a Saint-André.
Elle arriva a Paris en 1923, et s’installa d’abord dans un petit appartement prés de I'église Notre-
Dame-de-Lorette ; puis, parce quelle voulait devenir comédienne, a I"”’Hotel du théatre”, rue de
Chéroy, face a l'entrée des artistes du “’Théatre des Arts” (page 77) du boulevard des Batignolles.

On connait mal ses moyens d'existence ; elle fut peut-étre vendeuse, employée, figurante ou
danseuse. Elle fréquenta des milieux marginaux qui l'auraient incitée a se livrer au trafic de drogue. A
I'occasion, elle faisait commerce de ses charmes.

Comme on l'a vu, sa relation avec Breton aurait commencé le 4 octobre 1926, et, jusqu’au 13 octobre,
ils se seraient vus presque chaque jour. Aprés quoi, il 'aurait revue «bien des fois» (page 115). Elle
lui envoya de nombreuses lettres et quelques dessins car il 'avait encouragé a en faire, ayant méme
envisagé d’éditer, dans le cadre de la “Galerie surréaliste”, une boule de neige comportant un dessin
d’elle intitulé “’L’Ame des amants”.

lls se séparérent, et elle le supporta mal. Le 22 octobre, elle lui écrivit : «C'est froid quand je suis
seule. J'ai peur de moi-méme [...] André. Je t'aime. Pourquoi dis, pourquoi m'as-tu pris mes yeux.»,
Breton étant effectivement obsédé par les photos des yeux des femmes. Elle ne cessa d'espérer son
retour : «Mon aimé [...] C'est si grand m'amour cette union de nos deux admes, si profond et si froid cet
abime ou je m'enfonce sans jamais rien étreindre de l'au-dela [...] Toi tu es la, mais la mort elle aussi
est |a, oui elle est |a derriére toi, mais qu'importe. Je ne peux finir.». - «<Mon chéri, Le chemin du baiser
était beau, n'est-ce pas... et Satan fut si tentant [...] Mais je redescends toujours seulette I'escalier qui
conduit au bonheur [...] Peut-étre encore que mes pas cadencés intriguent ces inconscients aux
moqueurs regards, et qui m'agacent moi qui n'ai vraiment nulle envie d'attirer l'attention et qui m'en
vais l'ame vidée». Dans une lettre datée du 1° novembre 1926, elle se montra insatisfaite des
premieres notes qu’il lui avait montrées, ou elle ne se reconnaissait pas : «Comment avez-vous pu
écrire de si méchantes déductions de ce qui fut nous, sans que votre souffle ne s'éteigne? [...] C'est
la fievre n'est-ce pas, ou le mauvais temps qui vous rendent ainsi anxieux et injuste ! [...] Comment ai-
je pu lire ce compte rendu [...] entrevoir ce portrait dénaturé de moi-méme, sans me révolter ni méme
pleurer.» Comme ils avaient convenu d'écrire, chacun de son c6été, un récit des événements qu'ils
venaient de vivre, elle fit le sien et 'envoya a Breton.

En décembre, I'écrivain Pierre Naville la rencontra a la "Galerie surréaliste” ; il indiqua : «C'était
vraiment une femme étrange. Elle ressemble extrémement & Gala [la compagne d’Eluard] (le méme
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genre de laideur et de beauté), des yeux fantastiques, qui changent de forme : et parlant tout a fait
comme Breton nous le disait. Mais il parait qu'elle est tres troublée - ne sachant sur quel ton (quels
mots) parler d'André a Simone, etc. Du reste, André commence a s'énerver avec elle.»

A la fin de ce mois, elle sembla résignée : «Je vous demande pardon de n‘avoir pas pu faire d'autres
dessins - je n'avais pas la main - c'est dréle d'étre a ce point nerveuse - et ce n'est pas des images
qui me manquent - oh non alors - ni - ni - ni - fini [...] J'ai perdu, c'était prévu n'est-ce pas - d'apres
VOus.»

Le 27 décembre, elle fut mise a la porte de son hotel. Le ler janvier 1927, elle retrouva une chambre
a I”’Hotel Becquerel”.

Dans ses lettres, elle exprimait & la fois I'espoir de revoir Breton et I'amertume de ce qui était perdu :
«Vous étes aussi loin de moi que le soleil, et je ne godte le repos que sous votre chaleur [...] je
conserve votre souffle, celui qui gémit, celui qui ne meurt pas, et il me suivra partout ce sera mon
parfum. J'ai aussi votre regard froid, doux et dur, cette lame tranchante qui me défendra... sans que
vous le sachiez, vous étes derriere moi... me protégeant, m'encourageant, me maitrisant... Oh
monstre... Que fais-tu de ma vie?» - «Qu'il est bon de se rappeler... ici vous étiez... je suis a votre
place, ma bouche se colle amoureusement sur l'oreiller a I'endroit ou vous avez posé vos séveres
oreilles - et je cause je vous dis les choses que I'émotion empéchait alors que vous étiez la.» - «Si tu
étais la... mais j'ai ton livre [“Clair de terre”]... c'est toi quand méme n'est-ce pas, et il me comprend
bien, quand je te serre. Parfois, il me chuchote une bonne pensée. Tu aurais mieux fait de l'intituler
"Eclair de mes traits". Quand je te serre ainsi contre moi, j'évoque la puissante image de notre
rencontre [...]. Je te vois marcher vers moi avec ce rayon de douce grandeur accroché a tes
boucles... et ce regard de dieu [...] Je vous voulais quand je vous repoussais, mais maintenant par ce
matin si clair d'espérances... je ne puis que pleurer.» - «Vous étes parfois un puissant magicien plus
prompt que I'éclair qui vous environne comme un Dieu. [...] Nous ne pourrons jamais oublier cette...
entente, cette union [...] Je n'ai qu'une seule idée, une seule image. C'est vous. Je ne sais plus. Je ne
peux plus. Toujours votre hom me retient comme ce méme sanglot qui m'étreint... et je me sens
perdue si vous m'abandonnez [...] partout des gueules de loups s'entrouvrent menagantes... et des
yeux dévorants, j'ai beau éloigner cette vision... me dire que je me trompe, aussit6t j'ai la preuve que
c'est bien vrai, et je tremble d'effroi. Je suis comme une colombe blessée par le plomb qu'elle porte en
elle. [...] Hélas tu n'es venu que 2 fois, et mon pauvre oreiller connait bien des amertumes, des
larmes séchées ou refoulées, des appels, des gémissements - non - Peut-étre es-tu vraiment guéri de
moi. On m'a dit que I'amour était une maladie? [...] La vie est béte, disais-tu, lors de notre premiére
rencontre. Ah, mon André, crois que pour moi tout est fini. Mais je t'avais, et c'était si beau. [...] Tiens,
je suis encore petite fille, pour te claquer de gros baisers dans ton cou sous ta fine oreille.»

Comme sa situation matérielle était dramatique, elle lui demanda de la placer chez un de ses amis,
pour y faire «ce qu'il y a a faire. Vous pourriez bien vous occuper de moi, vous, vous avez des
relations.» A ses appels désespérés s'ajoutaient la rancceur et la colére.

Le 30 janvier, elle lui écrivit : «Crois que j'ai souffert pour toi et souffrirai encore sans doute. Tu m'as
fait devenir si belle, André, je me sens légere malgré tout. Mais je t'en veux de cela. Pourquoi as-tu
détruit les 2 autres Nadja. Oh ! je voudrais étre comme j'étais, je serais bien habile... J'ai tout oublié
pour ne voir que toi, André [...] Malheureusement, tu me causais trop bien au début du mois. (Si tu
rencontres un jour ma Femme... puis tu chercheras une chambre pas trés loin... puis... je vais tacher
Nadja...) Moi j'avais I'habitude de te croire... Est-ce que je pouvais prévoir que tout sombrerait ainsi
tout a coup... alors que je n'ai rien fait, alors que j'étais devenue ton esclave. Je t'en prie, cette fois,
fais une bonne action... veux-tu me tuer? [...] Je sais que tu peux (je savais tout j'ai tant cherché a lire
dans mes ruisseaux de larmes) [...] Il faut que je puisse m'acquitter... je rendrai quand je pourrai...
Emprunte-moi [...] (Ah tiens une image. C'est ta femme en verre).»

Le 2 ou le 3 février, elle lui écrivit : «Je veux vous revoir absolument, je veux vous causer
sérieusement. Vous aimez a jouer la cruauté, ¢a vous va pas mal, je vous assure, mais je ne suis pas
un jouet [...] Je voudrais mon cabhier... si pot-au-feu qu'il vous paraisse [...] vous étes bien comme les
autres... et vous ne faites pas honneur a ce que vous créez... moi je veux conserver mes illusions
malgré et contre tout [...] je suis folle... ou forte... je ne sais [...] Vive le jeu, le vrai, la gaité, la vie. A
bas toutes vos grimaces - et j'ai bien compris. [...] A bas les démoralisateurs. Je vois tout autrement
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que vous et votre suite. J'ai horreur de votre jeu et de votre clique. D'ailleurs vous ne ressentez plus et
c'est dans les autres que vous continuez a récolter. Je ne vous ai pas servi a grand-chose, mais je
vous ai donné le fond de moi-méme le meilleur... jusqu'a en oublier ma Fille.»

Dans la lettre du 25 ou 26 février qu'elle glissa sous la porte de lI'appartement de Breton, elle semblait
apaisée : «Merci, André, jai tout recu [il lui avait renvoyé son cahier qu’elle réclamait depuis
décembre, qu’il avait tardé a restituer, et qui finit par étre le dernier trait d'union entre eux auquel elle
pouvait se raccrocher]. J'ai confiance en l'image qui me fermera les yeux. Je me sens attachée a toi
par quelque chose de trés puissant, peut-étre cette épreuve était nécessairement le commencement
d'un événement supérieur. J'ai foi en toi - Je ne veux pas briser I'élan m'amoindrir I'amour que j'ai
pour toi par d'absurdes réflexions. Je ne veux pas te faire perdre le temps nécessaire a des choses
supérieures. Tout ce que tu feras sera bien fait. Que rien ne t'arréte... Il y a assez de gens qui ont
mission d'éteindre le Feu [...] tu n'as rien @ me pardonner arrache les lettres qui t'ont peiné, elles ne
doivent pas exister. Chaque jour la pensée se renouvelle. Il est sage de ne pas s'abstenir sur
l'impossible. [...] André, malgré tout je suis une partie de toi. C'est plus que de I'amour. C'est de la
Force et je crois.»

Le 21 mars 1927, elle eut une crise d'angoisse : croyant voir des hommes sur le toit de |”’Hétel
Becquerel”, elle cria, fit du tapage dans les couloirs, réveilla les pensionnaires ; la propriétaire de
I'h6tel appela la police. Elle fut emmenée dans une infirmerie ou le psychiatre de service imposa un
placement d'office. Le médecin-chef, B.-J. Logre, I'examina, consigna par écrit les hallucinations
visuelles suivies des appels au secours qui avaient causé son arrestation : «Voyait des individus
suspects sur le toit de sa maison. Appels au secours. Scandale.» et fit ce diagnostic : «Troubles
psychiques polymorphes. Dépression, tristesse, inquiétude. Phases d'anxiété avec peur.» |l 'envoya a
I'hdpital Sainte-Anne, ou le diagnostic fut confirmé.

Le 24 mars, elle fut transférée a l'asile de Perray-Vaucluse (prés de Sainte-Geneviéve-des-Bois). Le
certificat d'entrée indique : «Etat psychopathique polymorphe a prédominance de négativisme, de
maniérisme et de mutisme avec alternatives de mimisme anxieux et de mimisme incohérent.
Amaigrissement et mauvais état général.» Dans les archives de Breton, on a retrouvé une lettre
d'introduction du docteur Gilbert Robin auprés du médecin-chef de Perray-Vaucluse, mais sa visite ne
fut jamais enregistrée.

Aprés des demandes répétées de sa mere, elle fut transférée a I'asile psychiatrique de Bailleul, prés
de Lille, le 16 mai 1928. Alors que Nadja aurait dit a Breton : «Tu écriras un livre sur moi. Je
t'assure.», il parut le 25 mai, mais Léona Delcourt ne I'a vraisemblablement jamais lu.

Le 15 janvier 1941, a I'age de trente-neuf ans, elle mourut a l'asile psychiatrique de Bailleul. La cause
officielle du déceés fut «cachexie néoplasique», désignation ancienne d’une tumeur cancéreuse ; mais
elle aurait probablement succombé a une épidémie de typhus aggravée par une sous-alimentation
chronique. Elle fut enterrée au cimetiére de Bailleul. Dans sa famille, une chape de silence entoure
son nom.

Il est émouvant de parcourir les lettres de Léona Delcourt, et de les rapporter au livre, de lire une
méme histoire selon un angle différent, de retrouver sous la plume de la jeune femme certains
éléments évoqués dans “Nadja”, de suivre I'évolution de sa relation avec Breton, qui n'avait duré que
trois mois a peine, depuis l'enthousiasme du début jusqu'aux déchirements de la fin. Cette
correspondance fut rédigée sur différents supports : petits billets bleus pour les pneumatiques, pages
de cahiers ou de carnets, papiers a en-téte de cafés ou d'hétels, etc.. Ces lettres, dont I'orthographe
est fantaisiste, qui ne sont pas toutes datées, sont autant de suppliques adressées a un homme qui la
fascinait et qui l'avait rapidement abandonnée. Parfois délirantes, elles sont souvent de véritables

gifles, qui révelent une inaltérable lucidité.

* %k %
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Breton opéra une transformation

Lui qui, dans le “Manifeste du surréalisme”, reprocha aux romanciers de proposer une psychologie
trop logique des personnages qui était, pour lui, un truquage sans intérét, a pourtant lui-méme utilisé
ce gue Léona Delcourt lui avait apporté. Mais il I'a aussi manipulée pour faire d’elle Nadja. D’abord, il
lui donna ce nom extraordinaire, en prétendant que c’était elle qui se I'était choisi car elle explique :
«Nadja, parce qu'en russe, c'est le commencement du mot espérance, et parce que ce n'en est que le
commencement» (page 62), formule qui ne convient pas tout a fait car, en russe, «espérance» se dit
«Hagexpa» («nadezhda»), et «Nadja» est en fait un diminutif du prénom «Nadejda» ; mais il reste
gue cette formule est astucieuse, et qu’elle a, pour employer une autre formule chere a Breton,
«valeur d'oracle», puisque la fin du livre marque I'échec de I'espérance.

Dans sa relation avec elle, Breton a connu ce que Stendhal avait, dans son ouvrage “De ['amour”,
publié en 1822, appelé la «cristallisation», phénomene d'idéalisation qui est a I'ceuvre au début d'une
relation amoureuse. Puis Breton passa rapidement a une «décristallisation».

La cristallisation :
Breton rendit Nadja tres séduisante, la décrivant comme une «jeune femme» «blonde» (page 58) aux
«cheveux d'avoine» (page 70), «si fréle qu’elle se pose a peine en marchant» (page 58). Si elle était
«trés pauvrement vétue», «curieusement fardée», si elle avait «un sourire imperceptible», elle allait
«la téte haute» (page 58), ce qui la distinguait des autres passants. Il fut fasciné ; mais il ne fut pas le
seul, car plusieurs épisodes, parfois comiques, montrent le charme qu’elle exercait.
Ce qui le frappa aussitot particulierement, ce furent ses yeux. Il nota : «Je n’avais jamais vu de tels
yeux» (page 59). Il se demanda : «Que peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux? Que
s’y mire-t-il a la fois obscurément de détresse et lumineusement d’orgueil?» (pages 59-60). Il s’était
méme lancé dans une experte explication sur la maniére dont la jeune femme se les était maquillés :
«Un tel éclat s’obtient et s’obtient seulement si I'on ne passe avec soin le crayon que sous la
paupiére» (page 58) ! Plus loin, il les qualifia d’«yeux de fougére» (page 111). Ce seraient ces yeux
qui sont montrés dans le montage de quatre photographies d’yeux (avec la lIégende : «Ses yeux de
fougére... page 111») qui a été placé dans le livre entre la page 142 et la page 143.
Comme il lui adressa aussit6t la parole, elle lui répondit comme si elle le connaissait depuis toujours,
pour lui dire d'abord des choses indifférentes (lui indiquer qu’elle se rendait chez le coiffeur), mais lui
faire aussi des confidences intimes (lui parler de ses problémes sentimentaux, de sa famille, de ses
difficultés matérielles, de sa mauvaise santé), lui indiquer des observations qu'elle faisait sur les gens
qui prenaient le métro, occasion, pour Breton, de polémiquer véhémentement et longuement pour
s’opposer a elle a ce sujet (pages 64-67). Mais elle 'émut profondément par la prophétie élogieuse
pour lui d’'une marche vers «une étoile» : «Vous ne pouvez manquer d’arriver a cette étoile. A vous
entendre parler, je sentais que rien ne vous en empécherait : rien, pas méme moi... Vous ne pourrez
jamais voir cette étoile comme je la voyais. Vous ne comprenez pas : elle est comme le cceur d’une
fleur sans cceur.» (pages 68-69). Quand, lui donnant rendez-vous pour le lendemain, il put lui poser la
«qguestion qui résume toutes les autres, une question qu'il n'y a que moi pour poser [...] “Qui étes-
vous?”», et qu’elle lui répondit «sans hésiter : “Je suis I'ame errante.”» (page 69), cette parole
révélatrice d’'un grand pouvoir d’illumination poétique le combla d’aise car c’était, comme par hasard,
la réponse que, en fait, lui-méme aurait aimé donner !
Comme il la vit plusieurs jours de suite, il put, lors de chaque rencontre, dans des cafés ou dans la
rue, 'observer et I'écouter avec un mélange de fascination et d'inquiétude qui crée d’ailleurs la tension
de cette relation ou il est engagé dans une «poursuite éperdue», leurs promenades dans Paris ayant
d’ailleurs une allure égarée.

Elle avoua sa mythomanie en indiquant qu’elle se «raconte toutes sortes d’histoires», et que «c’est
entierement de cette fagcon» qu’elle vit (pages 73-74).

Ainsi, elle se préte un riche passé de relations avec plusieurs hommes :

-I'«étudiant qu’elle a peut-étre aimé, et qui I'aimait», qu’elle a quitté (ce qui donne lieu & un fastidieux
et inutile développement [pages 61-64]) ;

40



-les «deux amis qu’elle a eus : 'un, «un homme de prés de soixante-quinze ans, qui avait longtemps
séjourné aux colonies», qui pourrait étre aussi le «Grand ami» «qui lui fait I'effet d’un roi», et sans
lequel elle serait «la derniére des grues» (page 99) ; «l'autre, un Américain [...] qui [I]'appelait Lena»
(page 72) ;

-un homme, qu’elle voit, aux Tuileries, et qui se serait «offert a I'’épouser» (page 86) ;

-un autre homme, dont elle montre la lettre, auquel elle ne se «décide pas» a téléphoner (pages 92-
93).

Elle attribue a «sa petite fille» I'idée de «toujours enlever les yeux des poupées pour voir ce qu'il y a
derriere» (page 86).

Comme il lui apporté de ses livres, elle put prétendre : «Héléne, c'est moi», s’identifiant ainsi au
personnage de la «courte scéne dialoguée, qui se trouve a la fin de “Poisson soluble” [recueil de
textes automatiques publié en 1924 — voir, dans le site, "BRETON, ses poemes”], ayant «/impression
d’y avoir participé vraiment» (page 78).

Surtout, elle raconte une rocambolesque histoire de trafic de cocaine (pages 91-92) qui ferait d’elle
une véritable aventuriére (on est loin de la timide Léona Delcourt !) : déja «en possession de vingt-
cing mille francs», elle aurait voulu «tripler cette somme» en allant «/’échanger a La Haye contre de la
cocaine», aurait ramené «prés de deux kilos de drogue», aurait été arrétée puis «relachée le jour
méme, sur l'intervention d’un ami», aurait cependant conservé ce qu’elle avait caché «sous le ruban
de [son] chapeau» et qu'elle a «gardé pour [elle]», ce qui permet de supposer qu’elle est donc elle-
méme une cocainomane ! (pages 91-92).

«Sa situation matérielle est tout a fait désespérée» (page 90), et elle trainerait une existence
incertaine, qui laisse entrevoir des abimes sordides. Or «elle ne fait aucun mystere du moyen qu’elle
emploierait, si [Breton n’existait] pas, pour se procurer de l'argent, quoiqu’elle n’ait méme plus la
somme nécessaire pour se faire coiffer et se rendre au Claridge ou, fatalement...» (page 91),
suggérant donc ainsi qu’elle pourrait étre une «grue» (page 99), en tout cas qu’elle se livrerait
occasionnellement a la prostitution, ce que pourrait confirmer le fait que Breton la vit «s’entretenant
avec un homme» qu’elle «quitte assez rapidement» pour le «rejoindre» (page 90).

Or elle ne pouvait ainsi qu’'étre plus séduisante encore aux yeux de Breton. Du fait de sa conduite
souvent hors de la logique, il voyait en elle (fit d’elle?) une femme originale, étrange, insaisissable,
mystérieuse. Il n’était d’ailleurs pas le seul a étre impressionné car il la vit susciter chez des inconnus
des réactions étonnantes :

-Dans un restaurant, le garcon, fasciné, en les servant, répandit le vin & c6té des verres, brisa
successivement onze assiettes.

-Comme ils font les cent pas dans le hall de la gare Saint-Lazare, elle remarque que les gens les
regardent, et lui glisse : «lls ne peuvent y croire, vois-tu, ils ne se remettent pas de nous voir
ensemble. C'est si rare cette flamme dans les yeux que tu as, que j'ai.» (page 106).

Nadja lui plut encore par d’étonnants propos, a moins qu’il ne les lui préte en lui accordant d’ailleurs
des connaissances, une culture, dont on ne trouve pas de traces dans les lettres de Léona Delcourt.
Ainsi, il la fit :
- lui parler de la Chiméne du “Cid” de Corneille (page 122) ;
- s’interroger sur la Gorgone (page 106) ;
- s’attribuer des vies antérieures qui, comme il se doit, ne pouvaient qu’étre prestigieuses :

- devant la Conciergerie, «elle se demande qui elle a pu étre, dans /'entourage de Marie-
Antoinette» (page 83) ;

- devant le chateau de Saint-Germain, elle «s’est vue en Madame de Chevreuse» (page 108) ;
- s’identifier a la fée Mélusine :

- «Elle compose un moment avec beaucoup d’art, jusqu’a en donner I'lllusion tres singuliere, le
personnage de Mélusine» (pages 105-106).

- Elle s’est «maintes fois représentée sous les traits de Mélusine [...] en obtenant a tout prix de
son coiffeur qu'il distribuat ses cheveux en cinq touffes bien distinctes, de maniére a laisser une étoile
au sommet du front. lls devaient en outre étre tournés pour finir en avant des oreilles en cornes de
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bélier, I'enroulement de ces cornes étant aussi un des motifs auxquels elle se rapportait le plus
souvent.» (page 123).

- La femme-serpent ne cessant de la hanter, elle devint clairement, dans trois de ses dessins,
une «siréne».

Or Mélusine est une figure mythologique peu connue, mais était une obsession chérie de
Breton (qui pouvait méme prétendre connaitre son apparence physique !) qu’il allait d’ailleurs célébrer
particulierement dans “Arcane 17”.

Dans son enthousiasme, il aurait pu employer, pour qualifier Nadja, la formule gu’il avait eue, dans un
poeme, pour qualifier Violette Noziéres : «mythologique jusqu'au bout des ongles».

Breton préta a Nadja des formules énigmatiques et/ou poétiques, des éclairs fusant de temps en
temps, qui feraient d’elle la détentrice d'une vérité autre que celle de la rationalité. Elle déclare ainsi :
«Le temps est taquin. Le temps est taquin parce qu’il faut que toute chose arrive a son heure.» (pages
103-104). Elle conseille : «Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses souliers» (page 118). Il se
demande : «D'ou vient que projetés ensemble, une fois pour toutes, si loin de la terre, dans les courts
intervalles que nous laissait notre merveilleuse stupeur, nous ayons pu échanger quelques vues
incroyablement concordantes par-dessus les décombres fumeux de la vieille pensée et de la
sempiternelle vie?» (page 110).

De plus, Nadja aurait eu des goQts esthétiques qui étaient, en fait, ceux de Breton. Ainsi, il la rendit
particulierement sensible aux sculptures primitives qu’il avait chez lui mais qui n’étaient connues et
appréciées, dans le milieu «artiste», que depuis qu’Apollinaire leur avait porté de l'intérét.

Elle manifeste sa sensibilité artistique par des dessins qu’il lui fit faire, qui sont naifs et énigmatiques,
certains répondant a «un goQt de chercher dans les ramages d’une étoffe, dans les nceuds du bois,
dans les lézardes des vieux murs, des silhouettes» (pages 120-121), tandis que d’autres n’ont rien
d’automatique, mais sont au contraire savamment et subtilement contrélés de bout en bout, chaque
détail étant pesé. lls gravitent d'abord autour de symboles «élémentaires» qu'ils essaient de
syncrétiser tant bien que mal : on y remarque en effet la part ascendante et rédemptrice qu'y jouent le
feu et l'air (les cheveux de Breton «dressés, comme aspirés par le vent d’en haut, tout pareils a de
longues flammes» [page 119]) et le role antithétiqgue qu'y tiennent I'eau et la terre qui sont pourtant
conjugués. Comme Nadja était obsédée par la femme-serpent, celle-ci, devenue clairement «siréne»,
est présente sur trois dessins. Si Breton trouva difficile de les déchiffrer, ne le fit guére, se contentant
de les montrer, nombreux sont les indices qui permettent d’y déceler une volonté de séduire celui a
qui ils étaient adressés.

Nadja montre encore un grand intérét pour des manifestations du surnaturel qui ne sont pourtant
guére probantes :

-Elle raconte une expérience de divination faite avec le poingconneur d’'une station de métro qui a
deviné de quel coté elle tenait «une piéce neuve de deux francs», et qui, sachant qu’elle se
demandait si elle verrait son ami, lui a annoncé que cela allait se produire (page 98).

-Elle révele qu’elle communiquait avec Henri Becque pour recevoir de lui des conseils parce qu'«elle
était attirée par le buste de Becque, place Villiers, et qu’elle aimait I'expression de son visage» (page
137). Convaincu de la réalité de ce pouvoir, Breton indiqua que, pour lui, ce n’était pas «plus
déraisonnable que d’interroger sur ce qu’on doit faire un saint ou une divinité quelconque» (page
137).

Mais il peut voir en elle une véritable pythie évoluant, au milieu des énigmes, avec l'assurance de
l'initiée. Elle fait preuve d’une prodigieuse intuition en annongant des événements ; ainsi, le 6 octobre,
au cours du repas place Dauphine, elle lui indiqua que, «dans une minute», une fenétre allait
«S’éclairer» ; or cela se produisit, ce qui, pour lui, émerveillé, «passe peut-étre les limites de la
crédibilité.» (page 81). Lui trouvant une présence envodtante, s'émerveillant de ses prémonitions,
s’extasiant sur ses bizarreries, appréciant qu’elle tienne a étre «dans la rue, a portée d’interrogation
de tout étre humain lancé sur une grande chimere» (page 113), se réjouissant de la voir constituer
pour lui une «énigme» (page 60), dont la recherche de la solution I'entraine dans une «poursuite
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éperdue» (page 109), il est auprés d’elle tel un spectateur passionné qui attend a tout instant ce qui
va se passer, et qui se le reproche dailleurs : «Je suis mécontent de moi. Il me semble que je
I'observe trop.» (page 88). Il boit ses paroles, et, quand il lui donne un baiser, il le pose sur la bouche
d'ou sort le Verbe, et commente : «Avec respect je baise ses trés jolies dents» (page 93).

S'’il vénere en elle «la créature toujours inspirée et inspirante» (page 113), c’est que, pour lui, l'initiée
est aussi une initiatrice qui aurait tous les attributs d'une véritable médiatrice, venue éclairer son
chemin alors qu’il était perdu dans une forét de signes ; ainsi, lors de la promenade le long de la
Seine, elle voit «une main qui flambe sur I'eau», et affirme «que le feu et I'eau sont la méme chose»
(page 84). Elle serait la magicienne qui pourrait satisfaire I'appétit du merveilleux de Breton, qui la
gualifia de «génie libre, quelque chose comme un de ces esprits de l'air que certaines pratiques de
magie permettent momentanément de s’attacher, mais qu’il ne saurait étre question de se
soumettre.» (page 110).

Pourtant, quand, auparavant, elle lui proposa une de ces «pratiques de magie», en lui demandant de
fermer les yeux, et de dire «quelque chose. N'importe, un chiffre, un prénom» (page 73), il se montra
réticent, ne voulut pas jouer, ce qui est étonnant pour celui qui, toute sa vie, pratiqua différents jeux
(mais dont il était le maitre !) ; ce fut donc elle qui prit l'initiative, répondant elle-méme a ses propres
guestions : «Deux, deux quoi? Deux femmes. Comment sont ces femmes? En noir. Ou se trouvent-
elles? Dans un parc...» (page 73).

Cependant, cette femme, qui fait preuve de spontanéité, de générosité, montre aussi une hyper-
émotivité qui a pu I'entrainer sur une pente dangereuse. Ses variations d’humeur, en particulier dans
les premiers jours de la rencontre, sembleraient permettre de déceler en elle une bipolarité : Breton
constate que, aprés les effusions du 4 et du 5 octobre, le 6, elle s’avanga «comme si elle ne voulait
pas [le] voir» (page 74), observant «certaines distances», se montrant «méme soupgonneuse»,
avouant «qu’elle avait l'intention de manquer le rendez-vous» (page 75) ; de facon générale, elle est
tantdt abandonnée, tantot distante. Mais, pour lui qui est d’'abord aveuglé, elle montre un «mélange
adorable de légéreté et de ferveur» (page 93).

Surtout, pour étre magicienne, Nadja n’en était pas moins femme, et méme une femme qui,
inévitablement, connaissant elle aussi la cristallisation, tomba amoureuse de Breton. D’ailleurs, pour
de nombreux lecteurs, leur relation ressemble fort & une relation amoureuse, “Nadja” étant méme
pris par certains pour un roman d’amour !

Il est vrai que la premiere rencontre, le 4 octobre, présente les caractéristiques habituelles de ce
genre de scene qu'un lecteur de roman a coutume de lire, et qu’il reconnait immédiatement ; on peut,
d’ailleurs, comparer, par exemple, cette premiére rencontre a la premiére rencontre entre Frédéric
Moreau et Mme Arnoux, dans “L'éducation sentimentale” de Flaubert : d’'ailleurs, dans les deux cas,
le regard a une grande importance.

Nadja révéle bien son sentiment en voulant expliquer «l'assez grand dénuement de sa mise» (page
59) ; en se rembrunissant quand elle apprend que Breton est «marié», attendu par sa «femme» (page
68) ; en tentant de reprendre de I'ascendant sur lui quand elle lui offre sa prophétie élogieuse d’'une
marche vers «une étoile» (pages 68-69). Plus tard, elle cherche visiblement a lui plaire, puisqu’elle a
fait un effort de toilette : elle se montre «assez élégante, en noir et rouge», portant «un trés seyant
chapeau», ses cheveux ayant «renoncé a leur incroyable désordre» (page 70). Par contre, alors qu'il
la revoit par hasard, le 6 octobre, elle a «son aspect du premier jour», et, pour cette raison, sans
doute, elle fait «comme si elle ne voulait pas [le] le voir» (page 74). Puis elle le flatte en s'identifiant a
Héléne, personnage de “’Poisson soluble” qu'il lui a fait lire. Est-elle impressionnée par I'écrivain ou
amoureuse habile quand il indique : «Elle me parle maintenant de mon pouvoir sur elle, de la faculté
que jai de lui faire penser et faire ce que je veux, peut-étre plus que je crois le vouloir. Elle me
supplie, par ce moyen, de ne rien entreprendre contre elle.» (page 92), cette demande étant soit une
preuve de sa lucidité sur la nature vraisemblable de leurs rapports, soit une invitation a oser cette
«entreprise» ! Poursuivant sa propre entreprise de séduction, alors que Breton et elle se proménent,
elle «dit suivre sur le ciel un éclair que trace lentement une main», et lui déclare : «La main de feu,
c’est a ton sujet, tu sais, c’est toi.» (page 100) - «C’est toujours le feu qui revient quand il s’agit de
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toi.» (page 101). Habilement, elle se fait humble, lui disant : «Si vous vouliez, pour vous, je ne serais
rien, ou qu'une trace» (page 118), se sacrifiant & lui en conformité d’ailleurs avec I'esprit de I'époque
qui vouait la femme a étre soumise, a étre une victime. Pourtant, ce fut dans une exigence a la fois
narcissique et émouvante de passion vraie qu’elle lui demanda, le 10 octobre : «André? André?... Tu
écriras un roman sur moi», car ce ne fut qu’ensuite qu’elle ajouta : «De nous il faut que quelque chose
reste.» (page 117). En effet, Breton lui attribua surtout son propre narcissisme : c’est ainsi que, gare
Saint-Lazare, elle remarqua qu’on regardait le couple qu’ils formaient, déclarant : «C’est si rare cette
flamme dans les yeux que tu as, que j’ai.» (page 106) ; puis, alors qu’ils sont dans le train et que des
hommes lui envoient des baisers, «elle regoit avec complaisance et gratitude ces sortes d’hommages.
lIs ne lui manquent jamais et elle parait y tenir beaucoup.» (page 108). Cependant, cette volonté de
séduire Breton semble s'amenuiser dans les derniéres pages de la deuxiéme partie.

Entre elle et Breton, des baisers sont échangés. Ce fut d'abord son initiative a elle : dans le taxi, sans
doute touchée par I'attention de cet homme galant qui voulait la reconduire chez elle, aprés qu'«une
certaine lutte» se soit poursuivie «en elle», elle décida de se «jeter a I'eau» : «elle s’abandonne,
ferme tout a fait les yeux, offre ses levres» (page 78). Puis, plus tard, Breton, aprés lui avoir promis
«cing cents francs» pour palier ses ennuis d’argent, «avec respect», «baise ses trés jolies dents», ce
qui fait dire a la jeune femme catholique : «“La communion se passe en silence... La communion se
passe en silence.”» car «ce baiser la laisse sous I'impression de quelque chose de sacré, ou ses
dents “tenaient lieu d'hostie”.» (page 93). Si ces baisers ne furent guére que des «bisous» bien
chastes, il reste que, a I'occasion du voyage a Saint-Germain-en-Laye, ils ont passé une nuit dans un
hoétel, événement que I'écrivain surréaliste, chantre de la transparence absolue et, en particulier, en
matiére de sexualité, fit tout de méme disparaitre dans sa reprise du texte en 1963 ! On peut donc
supputer que, cette nuit-la, 'union des corps ait conduit a ce que Stendhal (encore lui !) avait appelé
un «fiascow, et a...

La décristallisation :
Elle s’explique parce que Breton, dans ses réponses a la jeune femme du peuple, spontanée et
expansive, qu’était Nadja, avait toujours la retenue de l'intellectuel bourgeois introverti, inhibé, qui est
du c6té de la rétention, de 'opacité.
La décristallisation s’explique ensuite parce qu’il était lui aussi bipolaire, et passait par des
alternances semblables a celles que connaissait Nadja. Si, le 7 octobre, il souffrit de ne pas la voir ;
s’il s’est alors «ennuyé» d’elle ; s'il «s’est reproché de ne pas avoir pris de rendez-vous avec elle» ;
s’il aurait aimé pouvoir la rassurer «sur la sorte d’intérét quTil lui] porte» (page 88) ; s'il craignait de ne
plus la revoir car, déclare-t-il, il y a «de ces fausses annonciations, de ces graces d’un jour, véritables
casse-cou de I'ame» (page 89), il reste qu'il était tantét transporté par elle, tantét agacé, car elle était
parfois «assez frivole» (page 80), une sorte de midinette lamentablement évaporée, capable
d'«esquisser quelques pas de danse sous une galerie du Palais-Royal» (page 102). Si elle le flattait,
elle T'irritait aussi par les banalités qu’elle lui disait, ou parce qu'elle lui parlait en tournant la téte de
l'autre coté. Assez vite, il en vint a I'épingler comme I'est un papillon par un entomologiste implacable
et maniaque.
Réagissant régulierement comme un petit-bourgeois, il n’avait pas dia apprécier le fait que Nadja
«adore» sa petite fille «surtout parce qu’elle est si peu comme les autres enfants, "avec cette idée de
toujours enlever les yeux des poupées pour voir ce qu'il y a derriere ces yeux"» (page 86) ; le sadien
qu’il voulait étre trouva pourtant inquiétant cet aspect de sa personnalité. Surtout, il ressentit de la
géne et méme du dégodt au récit qu’elle, peut-étre décue de ne pas étre aimée comme elle le voulait,
lui fit d’'un «coup de poing regcu d’'un homme a qui elle se faisait le malin plaisir de se refuser,
simplement parce qu'il était bas» ; il se plaignit qu’elle lui ait racontée cette «histoire» «sans raison» ;
il aurait alors voulu s’«éloigner d’elle a jamais», commentant : «Je ne sais quel sentiment d'absolue
irrémédiabilité le récit assez narquois de cette horrible aventure me fit éprouver, mais j'ai pleuré
longtemps aprés l'avoir entendu, comme je ne me croyais plus capable de pleurer. Je pleurais a l'idée
que je ne devais plus revoir Nadja, non je ne le pourrais plus.» (page 114).
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A compter de ce jour, malgré des phrases qu’elle prononce, des dessins qu'elle trace pour lui, la
détérioration de leurs rapports alla en s'accusant. Or, plus il était détaché, plus elle s’attachait. Tous
les ingrédients du drame a venir étaient la. Plus d'une fois, il s'enfuit d'auprés d'elle, revenant ensuite
lui demander pardon de sa rigueur. Mais, un jour, lassé («Se peut-il qu’ici cette poursuite éperdue
prenne fin?» [page 109]), il n'eut plus envie de revenir, jugeant impossible de passer outre a ses
incartades. Il l'avait déja jugée séverement, dans une lettre & sa femme, Simone, datée du 8
novembre : «Elle n'était pas fachée, je l'ai dit, de me narrer sans me faire grace d'aucun détail les
péripéties les plus lamentables de sa vie, de se livrer de-ci de-la a quelques coquetteries déplacées,
de me réduire a attendre, le sourcil trés froncé, qu'elle voulut bien passer a d'autres exercices, car il
n'était bien sdr pas question qu'elle devint naturelle.»

Plus loin, il reconnut que, sa griserie retombée, il avait, «depuis assez longtemps, cessé de
[s'lentendre avec Nadja», bien que, «peut-étre ne [s’étaient-ils] jamais entendus» (page 125), et ils
avaient des «discussions violentes» (page 126). Les aberrations de son comportement, si fascinantes
furent-elles au début, firent naitre en lui l'inquiétude. En effet, il révéla, dans une note (page 143),
jusqu’ou pouvait aller sa volonté d’«application d’un principe de subversion totale» puisqu’il raconta
que, alors qu’ils étaient dans une voiture qu’il conduisait, elle voulut I'obliger a maintenir son pied sur
I'accélérateur, et chercha a poser ses mains sur ses yeux. En fait de «subversion totale», mots qui
conviendraient pour un projet d’atteinte & la slreté de I'Etat, ce n’était que la manifestation du
désespoir d’'une amoureuse dégue par l'indifférence de I'objet de sa passion.

Breton se reproche de n’avoir «peut-étre pas été a la hauteur de ce qu’elle [lui] proposait», de n’avoir
pu lui apporter 'amour, surtout pas «l'amour au sens ou [il 'entendait] le mystérieux, l'improbable,
l'unique, le confondant et I'indubitable amour» qui, «seul», «e(t pu permettre ici 'accomplissement du
miracle.» (page 127).

Non seulement, il n’eut pas un tel amour pour Nadja, mais il ne se lia pas vraiment a elle. Si, au cours
de sa relation avec elle, il put voir la malédiction qui I'accablait, il ne put lui apporter le secours affectif
qui aurait pu l'aider a I'abolir. Il fut méme, avec elle, dans un rapport de répulsion et de trahison. Il ne
manqua pas d’éprouver de ce fait des scrupules de conscience : «ll est impardonnable que je
continue a la voir si je ne l'aime pas», dit-il dés le 7 octobre, soit trois jours aprés leur premiére
rencontre (page 88). Dans une lettre, il avait confié¢ a sa femme : «Je ne l'aime pas. Nadja est
seulement capable, et tu sais comment, de mettre en cause tout ce que j'aime, et la maniére que jai
d'aimer. Pas moins dangereuse pour cela. Nadja est une folle [...] bien tranquille et schizoide. Son
discours traduit la confusion des idées si ce n’est la débilité mentale.»

Surtout, bientét, I'écrivain, qui, devant elle, avait été a la fois un «témoin hagard» (page 21) et un
savant tenaillé par I'envie de savoir, n'eut plus besoin d'elle, car, désormais, il tenait son sujet, il avait
lillustration qui lui permettait la promotion de ses idées, il pouvait faire de Nadja une incarnation du
surréalisme.

D’ailleurs, il ne la revit jamais. Il raconta: «On est venu, il y a quelques mois, m'apprendre que Nadja
était folle» (page 127), mais on peut s'étonner de I'emploi du verbe «apprendre» puisque Nadja elle-
méme lui avait demandé : «Tu me crois trés malade, n'est-ce pas?» (page 84), ce a quoi il ne répondit
rien, alors que, en tant que psychiatre, il aurait d0 voir en elle une déséquilibrée menant une vie de
bohéme délirante, une schizophréne qui se projetait dans des identités multiples, dans lesquelles,
bientét, elle ne s’était plus retrouvée.

Enfin, sa névrose de I'échec, sa pulsion de mort, ayant pris le dessus, elle avait d0 étre internée dans
un asile de Vaucluse, et ce fut seulement alors que sa folie fut pour la premiére fois évoquée. Lui, qui
avait auparavant prétendu que la souffrance I'avait envahi lorsqu’il s’était dit qu’il ne pourrait plus la
voir, si, peu de temps aprés leur rupture, il n’alla pas lui rendre visite ; il 'abandonna a son sort, la
laissa s'enfoncer dans la nuit. Il avoua qu’il n'avait «pas encore osé [s’lenquérir de ce qu'il était
advenu de Nadja» (page 133). Alléguant son «instinct de conservation» (page 136), il n'osa pas
affronter la déraison, dans ce cas comme dans d’ailleurs celui du surréaliste Antonin Artaud, le
chantre de l'art des fous inspectant les abimes avec des filins de sécurité !
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Et, traitant de «crétins de bas étage» ceux qui peuvent penser que «l'issue fatale» (pages 127-128)
de la vie de Nadja ait pu étre causée par son «intervention», qui aurait été «favorable au
développement» de ses «idées déja délirantes» (page 128), il se lan¢a dans un réglement de compte
personnel avec la psychiatrie (pages 128-135).

Finalement, il ne put que prétendre essayer de saisir la signification profonde de cette bréve rencontre
dans une suite de questions qui s’égrénent dans les derniéres pages. Mais, s'il écrivit : «Qui vive?»,
s’il demanda d’abord : «Est-ce vous, Nadja?», ses derniers mots : «Est-ce moi seul? Est-ce moi-
méme?» (page 138), le montrent soucieux de sa seule personne ! Il était bien revenu a sa
préoccupation premiére, a son égocentrisme.

Nadja était, des le début, condamnée. Devant elle, Breton fut a la fois un «témoin hagard», éprouvant
une étrange fascination, et un observateur objectif, tenaillé par I'envie de savoir, la poursuivant d’'une
quéte avide, parfois soupconneuse et impérieuse. Il I'exhiba car elle fut, pour lui, comme un
instrument par lequel il tenta de se reconnaitre en elle, en se projetant en elle ; il la considéra comme
un cobaye par lequel matérialiser une image de sa propre psyché ; en véritable Pygmalion démiurge,
il la faconna, et la réifia. On peut considérer qu’avec un talent besogneux, thésaurisé sur autrui, aux
dépens d’autrui, il se livra soigneusement, avidement et rapacement & une manipulation. Il ne fit que
se projeter narcissiquement sur Nadja, victime expiatoire de ses inhibitions. Ce qui est présenté
habituellement par la critique comme le récit d’'une rencontre «suprapoétique», serait plutét celui
d’'une prédation cynigue ! On peut considérer que Breton, s’il s'intéressa a Nadja, ne parvint pas a la
connaitre en I'envisageant en son humanité, et abusa d’elle.

On a vite constaté qu'il allait, en fait, a la recherche de lui-méme, le livre pouvant d’ailleurs étre lu
comme un récit d'apprentissage ou il manifesta son obsession du moi, sa vanité, sa volonté de faire
apparaitre sa «lumiére propre» (page 109). En dépit «des meilleurs espoirs qu’elle préservait», il se
dissocia de «cette histoire», qui l'avait «plié sous le poids d’une émotion intéressant, cette fois, le
ceeur plus encore que l'esprit», et déclara vouloir «étre fidéle a [son] sentiment présent de [lui-méme]»
(page 141).

Si on peut considérer qu’il avait fait de Nadja son double, il faut admettre que ce type de personnage
est toujours associé a la mort puisqu'il implique qu'un des deux membres de la paire est «de trop».
Nadja fut rapidement occultée par l'arrivée soudaine (pas tout a fait: un lecteur attentif peut
remarquer que Breton a indiqué auparavant que «tinte & [son] son oreille un nom qui n’est plus» celui
de Nadja [page 142]) de ...

* k%

La femme de la derniére partie

Vers la fin de "Nadja”, aprés une simple ligne en pointillé, Breton s’adresse a une personne qu'il
tutoie, dont on découvre le sexe par la forme féminine d’un participe passé («intervenue» [page 148)),
gu’il ne nomme jamais, mais dont on sait qu'’il s’agit de Suzanne Muzard.

Cette femme pétulante, qui aurait été une prostituée dans le quartier de la Madeleine, était la
maitresse d’Emmanuel Berl qui l'avait présentée a Breton quand, le 1er novembre 1927, au café “Le
Cyrano”, devant ses amis, il avait lu la premiére partie du texte que lui avait demandé Léona Delcourt.
Le coup de foudre avait été réciproque, et, elle trahissant Emmanuel Berl qui, ironie du sort, s’était vu
mélé & la rupture de Breton avec Anne-Marie Hirtz (sous le coup de laquelle d’ailleurs il lui fallait
trouver un nouveau projet de conquéte !), lui trahissant sa femme, Simone, ils partirent
immédiatement «du c6té d'Avignon» (page 146), et allaient vivre, pendant quelques années, une
relation passionnée et orageuse.

Avec Suzanne Muzard, Breton passa donc de nouveau par une cristallisation stendhalienne. En effet,
il la célébra, en 'opposant a Nadja, dans un éloge hyperbolique, un véritable dithyrambe presque
délirant : «Toi qui, pour tous ceux qui m’écoutent, ne dois pas étre une entité mais une femme, toi qui
n’es rien tant qu’une femme, malgré tout ce qui m’en a imposé et m’en impose en toi pour que tu sois
la Chimére. Toi qui fais admirablement tout ce que tu fais et dont les raisons splendides, sans confiner
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pour moi a la déraison, rayonnent et tombent mortellement comme le tonnerre. Toi la créature la plus
vivante, qui ne parais avoir été mise sur mon chemin que pour que j'éprouve dans toute sa rigueur la
force de ce qui n’est pas éprouvé par toi. Toi qui ne connais le mal que par oui-dire. Toi, bien sar,
idéalement belle. [...] Que ferais-je sans toi de cet amour du génie que je me suis toujours connu?»
(pages 149-150). En effet, il lui proclama : «Je crois aveuglément a ton génie.» Mais c’était bien pour
se glorifier lui-méme car il s’est «toujours connu» I'«kamour du génie», il se «flatte de savoir ou il est,
presque en quoi il consiste», il le tient «pour capable de se concilier toutes les autres grandes
ardeurs» (page 150).

Lui, pour qui 'amour ne pouvait étre que celui qui unit un homme a une seule femme, devant toutefois
admettre qu’il avait déja abandonné Simone [et méme Nadja], lui déclare solennellement : «Cette
substitution de personnes s’arréte a toi, parce que rien ne t'est substituable, et que pour moi c’était de
toute éternité devant toi que devait prendre fin cette succession d’énigmes.» (page 151).

Or, des énigmes, Nadja lui en avait imposé, et il s’était fatigué a I'observer. Aussi appréciait-il pouvoir
trouver quelque repos aupres de cette femme, a laquelle il déclarait : «Tu n'es pas une énigme pour
moi» (page 151).

Il prétendit méme un moment que, devant le surgissement de I'amour, il aurait pu renoncer a I'écriture
: «Puisque tu existes, comme toi seule sais exister, il n'était peut-étre pas tres nécessaire que ce livre
existat.» (page 151). Mais il se reprit vite : «J'ai cru pouvoir en décider autrement, en souvenir de la
conclusion que je voulais lui donner avant de te connaitre»» (page 151). Ouf ! nous aurions pu étre
privés de “Nadja”, et la face du monde en aurait été changée !

Cependant, cette femme lui souriait, comme lui souriait Nadja, «derriere de grands buissons de
larmes», en le rassurant toutefois : «C’est encore I'amour.» (page 151). Voila donc que la relation
entre elle et Breton n’était plus aussi idyllique, qu’elle était déja devenue orageuse ! Restant aveuglé,
il appréciait que chacune des deux femmes dise : «Tout ou rien», une formule intransigeante que,
avec la méme intransigeance, il «ne contredira jamais» car «s’en est armée une fois pour toutes la
passion», dont il voulait avoir «/'orgueil de la connaitre», «I’humilité [...] devant elle et devant elle
seule», en acceptant «ses arréts les plus mystérieux, les plus durs» (page 152), ayant donc la
prescience que la soumission a I'absolutisme des amoureuses entraine la souffrance que suggeére
bien le mot «passion». Enfin, par une derniére entourloupette, il donna une incisive définition de «la
beauté» (page 155) !

Ainsi il apparait encore que Breton était a la recherche d’'une femme idéale, et que, comme il ne la
trouvait jamais, de cet insuccés, naissait un dégodt de lui compensé par un narcissisme démesuré !

Indiquons ici que la suite de la relation de Breton avec Suzanne Muzard lui fit cruellement subir non
seulement la décristallisation inévitable mais le terrible absolutisme de cette femme. En effet, elle se
conduisit avec lui d’'une facon telle qu’il put écrire, dans une lettre du 8 octobre 1928 : «Suzanne est
peut-étre completement folle. Je le pense bien plus d’elle qu’il ne m’est arrivé de le penser de
Nadja.». Elle lui demanda de divorcer, ce a quoi il consentit. Pourtant, retenue dans ses désirs
d’aventure par son godt du confort et de la sécurité matérielle, elle épousa finalement Berl, sans pour
autant rompre définitivement avec Breton ; la relation faite de ruptures et de retrouvailles avec ce
génie libre de la provocation et du déchirement allait durer jusqu’en janvier 1931, et peser lourdement
sur son humeur !

* k%

“Nadja” est donc un livre qui, non seulement ne donne pas toute la place a la femme qui porte ce
nom, mais qui réduit les deux femmes qui y apparaissent au role de faire-valoir, pour permettre
surtout a son auteur, qui en est bien le sujet principal, de se livrer a une autobiographie si
élogieusement controuvée qu’elle n’est qu'un auto-panégyrique déguisé, qu'une autofiction ! Ici,
comme toujours, Breton ne chercha qu’a donner une image satisfaisante de lui. Et, a propos d’'image,
il est significatif de son égocentrisme qu'il ait fait figurer une photo de lui (page 142), alors qu’il n’en a

pas donné une de Nadja !
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Intérét philosophigue

La perspective qu’évoque Breton: «Il se peut que la vie demande a étre déchiffrée comme un
cryptogramme» (page 112) est une certitude pour les philosophes, chacun prétendant d’ailleurs
apporter sa propre résolution de I'énigme. Dans “Nadja”, il le tenta lui-méme, en prenant, dans la
perspective qu'il avait ouverte en langant le surréalisme, différentes positions qu’on peut examiner en
leur donnant un ordre progressif.

Les préceptes esthétiques :
Dés le début du livre, Breton, aprés avoir affirmé sa volonté de lier écriture et quéte de lidentite,
édicta des devoirs en matiére de littérature :

- Les écrivains devraient, comme il le fait lui-méme, suivre 'exemple donné par Huysmans. En effet,
Breton disait :
- avoir les mémes «manieres» que lauteur «d”’En rade” et de “La-bas”™ (page 15)
«d’apprécier tout ce qui se propose» ;
- ressentir lui aussi I'«ennui vibrant que lui causérent a peu pres tous les spectacles» (page
15) ;
- se féliciter qu'il I'ait fait «assister a ce grand éveil du machinal sur le terrain ravagé des
possibilités conscientes», qu’il I'ait convaincu de I'«absolue fatalité [de ce «grand éveil»] et de
linutilité d’y chercher des échappatoires» (page 15).
Il distinguait Huysmans «de tous les empiriques du roman qui prétendent mettre en scéne des
personnages distincts d’eux-mémes.» (page 16).

-La critique littéraire devrait «se borner a de savantes incursions dans le domaine qu'elle se croit le
plus interdit et qui est, en dehors de I'ceuvre, celui ou la personne de l'auteur, en proie aux menus
faits de la vie courante, s’exprime en toute indépendance, d’une maniére souvent si distinctive» (page
10). Et Breton s’étendit sur des exemples fournis par Hugo, Flaubert, Courbet, Chirico (pages 10-14).

Ainsi son narcissisme le poussa a faire la promotion de l'autofiction, a proclamer que «les jours de la
littérature psychologique a affabulation romanesque sont comptés» (page 17), ce qui ne peut que
faire sourire quand on considére ce qu’est le roman aujourd’hui, et quelle place absolument
primordiale il occupe dans la littérature ! Cependant, tandis qu’il se proposait de continuer «a habiter
[sa] maison de verre» (page 17), d’offrir donc une ceuvre parfaitement transparente ou il se livrerait
totalement & la curiosité des lecteurs, il dit aussi étre subjugué par «la disparition de Lautréamont
derriere son ceuvre», tout en considérant que, pour lui, «il serait par trop vain d’y prétendre» (page
18).

D’autre part, Breton déclara ne s’intéresser «qu’aux livres qu’on laisse battants comme des portes, et
desquels on n’a pas a chercher la clé» (page 17), indiquant plus loin que la femme de la troisieme
partie lui avait rappelé qu’il voulait son livre «battant comme une porte» (page 149). Cela implique une
liberté de composition qui explique I'incohérence du livre a propos de laquelle, loin de s’en affliger, il
s’en enorgueillit : «J’envie (c’est une facon de parler) tout écrivain qui a le temps de préparer quelque
chose comme un livrex», car ce flaneur impénitent dans les rues de Paris préférait «la vie a perdre
haleine» (page 139), tout se passant comme s’il trouvait, dans les rapports humains, I'équivalent de
«l'écriture automatique» : au lieu que ce soit le langage, c'est un étre rencontré qui le meéne il ne sait
ou, faisant éclore en lui des sentiments insoupgonnés.

A la fin du livre, en s’'adressant a la nouvelle femme aimée, qu'il trouve «idéalement belle» (page
150), il en vient brusquement a vouloir déterminer «une certaine attitude [...] a I'égard de la beauté»,
dont il dit qu’«il est trop clair qu’elle n’a jamais été envisaqée ici qu’a des fins passionnelles». De ce
fait, pour lui, elle ne peut plus étre «enfermée dans son “réve de pierre”» (refus de la conception que
Baudelaire exprima dans le premier vers du poéme des ‘“Fleurs du mal”, “’La beauté” : «Je suis belle,
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6 mortels, comme un réve de pierre») ; elle est «nullement statique», «a peine moins dynamique»
(page 153), mais «faite de saccades, dont beaucoup n'ont guere d'importance, mais que nous savons
destinées a amener une “Saccade”, qui en a» (page 154). Enfin, aprés la mention incongrue d’'une
manifestation du «hasard objectif», dans la toute derniére phrase, comme si Breton se rappelait tout a
coup, avant que le livre soit clos, qu'il avait a faire passer un important message, il lanca, avec un
autoritarisme se projetant dans l'avenir, cette proclamation : «La beauté sera CONVULSIVE ou ne
sera pas.» (page 155).

Pour comprendre ce qu'il voulut dire, il faut se rendre compte que le mot «convulsive» renvoie a
I'épilepsie, aux activités désordonnées, hors du contrle du cerveau ; gu’en conséquence, la beauté
résulterait d'une sécrétion naturelle et spontanée, immédiatement saisissable ; qu’elle serait un
trouble soudain, une agitation violente et anarchigue. Breton allait d'ailleurs compléter cette définition
en 1937 dans “L’amour fou” ou il affirma : «La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-
fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas.» (page 21).

La promotion du surréalisme :

Le mouvement était né de la volonté d’explorer I'inconscient, dont I'existence avait été révélée par
Freud, en particulier par le «texte automatique» (page 21) ou «écriture automatique», production
spontanée, sans sujet donné et sans contréle rationnel. Toujours dans cette perspective, Breton fit
dans “Nadja” ce souhait : «Que la grande inconscience vive et sonore qui m’inspire mes seuls actes
probants dispose a tout jamais de tout ce qui est moi» (page 147). Refusant la réalité, étant en quéte
d'une réalité supérieure résultant de la fusion du réel avec le réve, il qualifia «le monde extérieur»
d’«histoire a dormir debout» (page 145).

Dans “Nadja”, il fit entrevoir la vie que promouvait le surréalisme : elle serait faite d’'une disponibilité,
d'une attente, d’'une ouverture a l'imprévisible qui ferait éclater la crolte figée de I'existence, et enfin
la changerait. Pour sa part, seul ou en compagnie de ses amis, il déambulait au hasard, dans un Paris
insolite, en quéte de sensations éprouvées devant certains lieux et objets qui, a ses yeux, étaient
dotés d’'un magnétisme singulier, devant certains films découverts sans avoir consulté le programme.
S’ouvrant a tout ce qu'il croisait, il se voulait sensible a des signes et a des ondes émis par les
coincidences et les analogies. Cela déclenchait une introspection par association et remémoration
libres, comme un courant de conscience mélant des notations trés concrétes et quotidiennes, des
flashs biographiques récents ou anciens, des pensées intellectuelles. Il fut ce que Baudelaire avait
appelé un «kaléidoscope doué de conscience», et son ami Fournel, un «daguerréotype mobile». Il mit
peu a peu au point des techniques de remémoration, d’organisation et de restitution de ces
impressions qui lui venaient en marchant, une sorte d'organisation mentale de ce flux, ce qui
correspondait aux notations de ses réves par I'«écriture automatique».

Ces errances étant aussi celles d’'une jeune femme venue de province, Nadja, Breton voulut indiquer
au lecteur que, dans la ville qu'il habite, il peut rencontrer un tel étre dont le comportement déroge aux
normes habituelles, qui n'est mis sur sa route que pour lui permettre d'éprouver sa liberté, et devant
lequel il lui faudrait se montrer d'emblée a la hauteur. On peut considérer qu’en créant ce personnage
et son style de vie, Breton fit intervenir tous les éléments clés de la pensée surréaliste : accident,
choc, désir, magie et liberté radicale ; qu’il vit s'incarner en elle, qui serait la fragile détentrice d’'une
vérité étrangére a celle de la rationalité, I'esprit du surréalisme ; qu’il fit d’elle une réclame ou une
mascotte pour le mouvement ; qu’il la muséifia en figure de proue allégorique ; que le livre est un
témoignage capital sur I'état d'esprit originel du surréalisme, une sorte de parabole éclairant la
difficulté d’unir le réve et la réalité.

Ce fut au nom du surréalisme qu'’il fut, jusqu’a I'aveuglement, fasciné devant elle. Ainsi, au moment ou
elle lui indique qu’elle se «raconte toutes sortes d’histoires» (page 73), qu'elle vit «entierement de
cette fagcon» (page 74), ce qui est 'aveu de sa dangereuse mythomanie, il demanda, dans une note :
«Ne touche-t-on pas la au terme extréme de l'aspiration surréaliste, a sa plus forte idée limite?» (page
74). Plus loin, en indiquant qu’il lisait «les lettres de Nadja [...] de I'ceil dont [il lisait] toutes sortes de
textes poétiques» (page 137), il sous-entendait que ceux-ci étaient empreints de la méme folie, faisait
un troublant aveu sur ce qu’il pensait réellement des productions surréalistes, et reconnaissait a quel
degré de contamination par les délires il était arrivé !
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Dans I'ensemble des pratiques privilégiées par le surréalisme se dégage surtout dans “Nadja”...

L’intérét pour le paranormal, sinon le surnaturel car Breton était persuadé gu'existe, au sein méme de
la réalité, un ordre qui échappe a la raison humaine.

Pensant que la surprise «dresse une nouvelle échelle des choses» (page 13), il fut sensible a l'insolite
dont il a largement contribué a faire un des grands thémes de la littérature, de l'art et du cinéma
contemporains. Ainsi, «au “marché aux puces” de Saint-Oueny, il fit 'acquisition d’'une «sorte de
demi-cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des reliefs et des dépressions sans signification pour
[lui], strieé d’horizontales et de verticales rouges et vertes, précieusement contenu dans un écrin, sous
une devise italienne» (page 49), sans toutefois percevoir le caractére phallique de I'objet que montre
bien la photographie qu’il a insérée !

Prétendant que sa propre vie ne l'intéressait que «dans la mesure ou elle est livrée aux hasards, au
plus petit comme au plus grand» (pages 18-19), ou elle I'«introduit dans un monde comme défendu
qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes coincidences» (page 19) ; étant a la
recherche de «certains enchainements, certains concours de circonstances qui passent de loin notre
entendement» (page 20), d’'«exemples de faits d’ordre inhabituel» (page 117) qui sollicitaient son
attention, et lui donnaient l'impression que «quelque chose de grave, d'essentiel, en dépend» (page
20), il se consacra, surtout dans la premiere partie, a la démonstration de I'existence de ce qu'il
appela ailleurs (curieusement, pas ici !) «le hasard objectif», alignant des exemples de ses
manifestations.

Pour lui, cela démontrait «la grave insuffisance de tout calcul soi-disant rigoureux [...] de toute action
qui exige une application suivie» (page 54). Il trouva, dans «la part d’incommunicabilité» de «ces
sensations électives», «une source de plaisirs inégalables» (page 21). Il se donna cet objectif : «Je
me bornerai ici & me souvenir sans effort de ce qui, ne répondant a aucune démarche de ma patrt,
m’est quelquefois advenu», car il aurait été «/'objet» d’'une «grace» et d’'une «disgrace particulieres»
(page 22). Il aurait été le «témoin hagard» (page 21) de faits (parmi lesquels, en fonction de
'importance des mouvements internes qu'ils provoquaient chez lui, il distingua des «faits-glissades»
et des «faits-précipices» (les «faits-glissades» étaient liés a des objets ou a des lieux avec lesquels il
avait été mis en contact de maniére totalement inattendue ; les «faits-précipices» étaient des
coincidences incompréhensibles pour la raison, et qui, de maniére fulgurante, révélaient a I'esprit des
abimes effrayants, provoquaient des réactions souvent violentes) qui, «fussent-ils de l'ordre de la
constatation pure, présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire
au juste de quel signal, qui font qu’en pleine solitude je jouis encore d’invraisemblables complicités,
qui me convainquent de mon illusion, lorsqu’il m’est arrivé quelque temps de me croire seul a la barre
du navire.» (pages 19-20). Il procéda donc, de la page 23 a la page 55, dans une série de courts
paragraphes, a la notation, a la fois volontairement objective et sans plan précongu, quasi
documentaire, d’«exemples de faits d’ordre inhabituel» (page 117), d’expériences personnelles de
synchronicités. D’autres cas sont encore donnés ensuite, la rencontre méme avec Nadja en étant un.

Breton considérait méme que c’était «le probléme des problemes». Dans une conférence prononcée
a Prague en janvier 1935, il allait déclarer : «L'attention qu'en toute occasion je me suis pour ma part
efforcé d'appeler sur certains faits troublants, sur certaines coincidences bouleversantes dans des
ouvrages comme “Nadja” [...] a eu pour effet de soulever, avec une acuité toute nouvelle le probléeme
du hasard objectif, autrement dit de cette sorte de hasard a travers quoi se manifeste encore trés
mystérieusement pour 'hnomme une nécessité qui lui échappe bien qu'il I'éprouve vitalement comme
nécessité.» En fait, il réhabilitait sous le nom de «hasard objectif» la vieille croyance en la rencontre
entre le désir humain et les forces mystérieuses qui agissent en vue de sa réalisation. Si cette notion
était dépourvue a ses yeux de tout fondement mystique, il reste qu’il y voyait une des manifestations
les plus authentiques de l'esprit, ce qui, d’ailleurs, I'opposa radicalement a Freud.

Breton fut sensible aussi aux manifestations du pouvoir de divination. Il pensait que, si Nadja
communiquait avec la statue d’Henri Becque pour recevoir de lui des conseils, «il n’y a la, a tout le
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moins, rien de plus déraisonnable que d’interroger sur ce qu’on doit faire un saint ou une divinité
guelconque» (page 137).

Devant ces «faits d’ordre inhabituel», qui seraient «de nature a précipiter quelgues hommes dans la
rue, apres leur avoir fait prendre conscience, sinon du néant, du moins de la grave insuffisance de
tout calcul soi-disant rigoureux sur eux-mémes» (page 54), on pourrait étre tenté par «un certain
finalisme qui permettrait d’expliquer leur particularité» (page 117). Mais, dans une note, Breton
prévint : «Toute idée de justification téléologique dans ce domaine est, on pense bien, écartée
d’avance» (page 117). En effet, voulant rester un penseur matérialiste, il refusait I'idée que le monde
obéisse a une telle organisation, d'ordre divin par exemple.

Et il semble bien se soumettre a la réalité quand il demande : «Qui étions-nous devant la réalité, cette
réalité que je sais maintenant couchée aux pieds de Nadja, comme un chien fourbe?» (pages 109-
110). D’ailleurs, loin de «se précipiter dans la rue», il inspectait les abimes du surnaturel avec des
filins de sécurité. Comme les «faits-glissades » et, surtout, les «faits-précipices», «passent de loin
notre entendement», il fit appel, pour pouvoir revenir «a une activité raisonnée», a «linstinct de
conservation» (page 20) qu’il mentionna encore page 136.

La réflexion sur la folie :

Breton était un médecin auxiliaire qui avait une expérience de la psychiatrie tant théorique que vécue.
Déja, pendant la Grande Guerre, au Centre de neurologie de Saint-Dizier, il avait été en contact direct
avec la folie. Mais, refusant d'y voir seulement un déficit mental, il y détecta plutdt une capacité a la
création. Aussi, dans le “Manifeste du surréalisme”, proclama-t-il son admiration : «Les confidences
des fous, je passerais ma vie a les provoquer. Ce sont gens d’une honnéteté scrupuleuse, et dont
I'innocence n’a d’égale que la mienne». Et il montra toujours son intérét pour les manifestations de
I'inconscient, I'intellectuel par ailleurs si verbeusement cérébral qu’il était exprimant méme ce souhait :
«Que la grande inconscience vive et sonore qui m’inspire mes seuls actes probants dispose a tout
jamais de tout ce qui est moi.» (page 147).

Dans “Nadja”, il poursuivit dans cette voie, osant de subversives assertions :

- «L'esprit s'arroge un peu partout des droits qu'il n‘a pas.» (page 154).

- «L’absence bien connue de frontiere entre la non-folie et la folie ne me dispose pas a accorder une
valeur différente aux perceptions et aux idées qui sont le fait de I'une ou de l'autre.» (page 137).

On a vu que, brossant un portrait-diagnostic de son personnage, il s’extasia sur les bizarreries de son
comportement, sur I'extraordinaire activité de son esprit, sur ses prétendus pouvoirs surnaturels.
Faisant d’elle une véritable incarnation du surréalisme, il considéra qu’elle aurait «démontré» qu’il faut
passer «entre les barreaux [...] de la logique, c’est-a-dire de la plus haissable des prisons» (page
135). Il attacha beaucoup d'importance a ses dessins, d’autant plus qu’elle «n'avait jamais dessiné»
(page 124) avant sa rencontre avec lui, et on peut penser qu’elle trouvait dans cette production une
maniére d'exutoire & son trouble mental.

Admettant qu’a Nadja manquait «un sens acceptable de la réalité», qu’elle pouvait «s’aviser de ne
pas étre tout a fait en régle avec le code imbécile du bon sens et des bonnes mceurs» (page 134), le
psychiatre qu’était Breton, devant une folie devenue patente, reconnut quelque peu ses torts : il ne
I'avait que «trop entretenue» (page 134) dans la voie de la conquéte d'une liberté absolue ; il avait
accepté son recours a Henri Becque, et concéda : «Cela ne fait pas honneur a mon discernement»
(page 136) ; de plus, «les lettres de Nadja» ne lui avaient présenté «rien d'alarmant» (page 137). Il
allait, dans “Les vases communicants” (1932), indiquer que, dans le réve qu'il avait fait dans la nuit du
26 aolt 1931, la «vieille femme qui semble folle» qu’il avait vue était Nadja, et il supputa que sa
présence était, de sa part, une défense inconsciente contre «la responsabilité involontaire» qu'il avait
«pu avoir dans I'élaboration de son délire et par suite de son internement».

Surtout, il ne fit rien pour lui venir en aide, et, assez cyniquement, justifia son inaction en indiquant
gu’il préférait penser que, pour elle, il n'y avait pas «une extréme différence entre l'intérieur d'un asile
et I'extérieur» (page 128), tout en admettant que I'argument de «l'absence bien connue de frontiére
entre la non-folie et la folie» peut paraitre un «sophisme» (page 137).
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Cela ne 'empécha pas, en se targuant de sa propre formation de psychiatre, d’attaquer l'institution
psychiatrique de son temps.

Avec un réalisme cruel, il dressa un tableau de la vie dans les asiles. Il considérait que cet
enfermement matériel est pire que I'enfermement psychologique «a cause du bruit agagant d’une clé
qu’on tourne dans une serrure, de la misérable vue du jardin, de I'aplomb des gens qui vous
interrogent quand vous n’en voudriez pas pour cirer vos chaussures» (page 128). Il indiqua : «Il ne
faut jamais avoir pénétré dans un asile pour ne pas savoir qu’on y fait les fous tout comme dans les
maisons de correction on fait les bandits.» (page 129). Il demanda : «Est-il rien de plus odieux que
ces appareils dits de conservation sociale qui, pour une peccadille, un premier manquement extérieur
a la bienséance, ou au sens commun, précipitent un sujet quelconque parmi d’autres sujets dont le
cbtoiement ne peut lui étre que néfaste et surtout le privent systématiquement de relations avec tous
ceux dont le sens moral ou pratique est mieux assis que le sien?» (pages 129-130), relations qu'il
aurait pu tenir a conserver avec Nadja, a moins qu’il ait admis que «son sens moral ou pratique» a lui
n’était pas «mieux assis» que celui qu’elle avait ! Plus loin, il vit «I'atmosphéere des asiles» comme
ayant «!”influence la plus débilitante, la plus pernicieuse» car «toute réclamation, toute protestation,
tout mouvement d’intolérance n’aboutit qu’a vous taxer d’insociabilité», du fait que, «en matiére de
maladies mentales», il y a un «passage a peu pres fatal de l'aigu au chronique» (pages 131-132).
Puis, dans une diatribe s’étendant sur plusieurs pages, avec lirascibilité et méme la violence que
révele sa biographie, il proclama «le mépris qu’en général [il] porte a la psychiatrie, a ses pompes et a
ses ceuvres» (page 133), attaqua des confréres a la pratiqgue étroite et prudente, s’employa au
déboulonnage de la dignité en laquelle se drapaient bien des éminences de la psychiatrie frangaise. I
s’en prit spécialement au «professeur Claude a Sainte-Anne», ou il l'avait entendu exercer, ses
présentations cliniques I'ayant alors révulsé ; il le caricatura en lui attribuant un «front ignare» et un
«air buté» (pages 128-129, une photographie insérée voudrait le prouver !) ; il n’hésita méme pas a
inventer un «interrogatoire» qu’il aurait fait subir 8 un malade (pages 128-129). Breton condamna
méme «le dernier congrés international de psychiatrie» (page 130). Enfin, se déchainant, il alla
jusqu'a proférer cette grave menace : «Je sais que si j'étais fou, et depuis quelques jours interné, je
profiterais d'une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un de ceux, le
médecin de préférence, qui me tomberaient sous la main» (page 133), et cette phrase subversive,
pouvant étre considérée comme une incitation au crime, entraina des protestations de la part de
psychiatres qui réclamérent contre lui des poursuites, dont le “Second manifeste du surréalisme” allait
rendre compte en 1930 ; fort heureusement, il y échappa, probablement grace a Pierre Janet qui,
cependant, déclara : «Ces ouvrages des surréalistes sont surtout des confessions d’obsédés et de
douteurs», considérant donc Breton comme un cas psychologique voire quelgue peu pathologique !

Ainsi, tandis que, dans son état d’alors, la psychiatrie ne pouvait rien pour Nadja, il se posa en
médecin révolté par la condition faite a ces aliénés. On pourrait voir en lui un précurseur du
mouvement anti-institutionnel qui a été marqué par Robert Laing, David Cooper ou Michel Foucault.
Mais il n’a proposé aucune de ces méthodes de thérapie qui allaient étre celles de la psychiatrie
moderne.

Si la psychiatrie était condamnée, Breton aurait pu promouvoir la psychanalyse a laquelle il avait été
initi€ dés son passage au Centre de neurologie de Saint-Dizier, ou il avait découvert le rdle de
I'inconscient, qui se manifeste en particulier par «des actes manqués» (page 24) et dans les réves. Le
surréalisme s’en proposait justement I'exploration. Mais il avait été décu par le mauvais accueil que
Freud avait fait a ses idées, aux enfantillages qui marquaient son intérét pour le surnaturel ; il n’avait
pas été reconnu comme «Grand Homme» par le maitre viennois, qui n’avait vu en lui qu’un collégien
flagorneur, qu’un potache farceur !

Aussi, aprés avoir, dans “Les pas perdus”, défini la psychanalyse comme «une des agences les plus
prosperes de la rastaquouérerie moderne», porta-t-il sur la psychanalyse, dans “Nadja”’, un autre
jugement critique : pour lui, c’est une «méthode quTil] estime» mais «dont [il] pense qu’elle ne vise a
rien moins qu’a expulser '’homme de lui-méme, et dont [il attend] d’autres exploits que des exploits
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d’huissier.» (page 23) ; il ajouta : «Je m’assure, d’ailleurs, qu’elle n’est pas en état de s’attaquer a de
tels phénomeénes [les faits insolites], comme, en dépit de ses grands mérites, c’est déja lui faire trop
d’honneur que d’admettre qu’elle épuise le probléme du réve ou qu’elle n‘'occasionne pas simplement
de nouveaux mangquements d’actes a partir de son explication des actes manqués.» (pages 23-24).
S'’il prit une distance exaspérée et crispée avec la psychanalyse, s'il se refusait a I'autoanalyse, il
aurait pu tout de méme exercer sa compétence en la matiere & deux occasions au moins :

-Il prétend commenter les dessins de Nadja, mais se montre incapable de les décrypter, de voir
gu’ainsi elle lui tendait un miroir.

-Il évoque «un réve assez infame» que, d’abord, il ne veut pas «transcrire» (page 45) pour,
cependant, le raconter en détails : «Un insecte couleur mousse, d’une cinquantaine de centimetres,
qui s’est substitué a un vieillard, vient de se diriger vers une sorte d’appareil automatique ; il a glissé
un sou dans la fente [...] je l'ai frappé d’un coup de canne et I'ai senti me tomber sur la téte - j’ai eu le
temps d’apercevoir les boules de ses yeux briller sur le bord de mon chapeau, puis j’ai étouffé et c’est
a grand-peine qu’on m’a retiré de la gorge deux de ses grandes pattes velues.» (pages 45-46), tenter
de l'expliquer par la présence, dans le lieu ou il se tenait, d’«un nid, autour duquel tourne un oiseau
gue [sa] présence effarouche un peu, chaque fois que des champs il rapporte en criant quelque chose
comme une grosse sauterelle verte» (page 47). Mais il ne se rend pas compte du réle que différents
éléments dont il parle («le vieillard» qui se confond plus loin a «un oiseau» nourricier, donneur de
«sauterelles» - «la fente» - le «coup de canne» - linsecte «retiré de la gorge») sont
psychanalytiguement connotés, révelent des fantasmes de régression, de soumission au peére.

L’analyste Breton n’impressionne donc guére. Mais il put statuer trés doctoralement : «La production
des images de réve dépendant toujours au moins d’un double jeu de glaces, il y a la l'indication du
réle trés spécial, sans doute éminemment révélateur, au plus haut degré "surdéterminant" au sens
freudien, que sont appelées a jouer certaines impression trés fortes, nullement contaminables de
moralité, vraiment ressenties "par-dela le bien et le mal" dans le réve et, par suite, dans ce qu’on lui
oppose trés sommairement sous le nom de réalité.» (pages 47-48).

La conception de I'amour :

L’appelant «la Merveille» (page 142), Breton affirme que la «foi» qu’il a mise en lui n’a «pas changé»,
«de la premiére a la derniére page de ce livre» (page 142). Il indique que lui importe «le sens le plus
absolu de 'amounr» et «la négation de tout le reste» (page 145).

Condamnant sans appel, dans sa description de la piece de théatre intitulée “Les Détraquées” (pages
35-44), la débauche homosexuelle, il fait 'apologie d’'une conception intransigeante de 'amour qui ne
peut étre, pour lui, que celui qui unit un homme et une femme, le méme homme a la méme femme.

Et il célébra la femme. Il voulut donc voir en Nadja non seulement la magicienne dotée de capacités
médiumniques, d’'un esprit a I'activité exceptionnelle, qui pourrait satisfaire son appétit du merveilleux,
mais une initiatrice qui serait investie de cette fonction souveraine parce qu’elle aurait conservé des
contacts étroits avec la nature qui lui permettraient de reconnaitre l'artifice des antinomies établies par
I'ordre culturel masculin qui est fondé sur des catégories logiques. En effet, pour la femme, les valeurs
masculines seraient profondément étranges. Aussi souhaitait-il qu'enfin on se décide a faire la plus
large place a I'entendement féminin (ce qu'il allait encore affirmer avec plus de force dans “Arcane
17”), se disait-il prét, devant la femme de la troisieme partie il est vrai, a se soumettre, avec une
«humilité absolue», a «ses arréts les plus mystérieux, les plus durs» (page 152). Ce serait avec elle
gue pourrait exister «le mystérieux, l'improbable, 'unique, le confondant et I'indubitable amour» (page
127), qui a manqué entre Breton et Nadja pour permettre «l'accomplissement du miracle» (page 127).
Plus loin, cependant, de nouveau exalté par la rencontre d’'une autre femme, il prétendit que «le sens
le plus absolu de I'amour ou de la révolution [...] entraine la négation de tout le reste» (page 145). Et
cette célébration de 'amour entraine I'apologie de la passion, au nom de laquelle les deux femmes
ont dit : «Tout ou rienx», formule que «ne contredira jamais» Breton car «s’en est armée une fois pour
toutes la passion», dont il veut avoir «/’'orgueil de la connaitre», «’humilité [...] devant elle et devant
elle seule», acceptant «ses arréts les plus mystérieux, les plus durs» (page 152).
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La volonté de révolte contre la société :

Breton, époux d’'une femme riche, bourgeois dandy se piquant de littérature, surréaliste pour qui le
mystére du moi ne pouvait s'élucider qu'en marge de la vie banale, pouvait en effet, séjournant au
«manoir d’Ango», «chasser au grand-duc» (pages 22-23) et, profitant d’'une parfaite disponibilité, étre
un flaneur impénitent qui, se promenant dans Paris, s'affige de la médiocrité «des visages, des
accoutrements, des allures» des gens sortant des ateliers et des bureaux aprés une journée de
travail, se permet méme ce jugement méprisant : «Allons, ce n’étaient pas encore ceux-la qu'on
trouverait préts a faire la Révolution» (pages 57-58).

En effet, il se voulait communiste, indiquant d’ailleurs que, dans «la librairie de “L’Humanité”», le
journal communiste, il avait «fait I'acquisition du dernier ouvrage de Trotsky» (page 57). Pourtant,
apparemment paradoxalement, il repoussait I'idée de «la valeur morale du travail», sa position
idéaliste I'obligeant a ce subtil distinguo : «Je suis contraint d’accepter l'idée du travail comme
nécessité matérielle, a cet égard je suis on ne peut plus favorable a sa meilleure, a sa plus juste
répartition. Que les sinistres obligations de la vie me l'imposent, soit, qu'on me demande d’y croire,
de révérer le mien ou celui des autres, jamais. [...] Rien ne sert d’étre vivant, le temps qu’on travaille.
L’événement dont chacun est en droit d’attendre la révélation du sens de sa propre vie, cet
événement que peut-étre je n’ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je me cherche, n’est pas
au prix du travail.» (pages 54-55). Et, plus loin, il se «facha» (page 64) pour s’'opposer, sur le méme
ton péremptoire, a la commisération de Nadja pour les «braves gens» qu’elle voyait dans le métro ;
pour s’opposer a «/'apologie du travail» (page 67) qu’elle lui semblait vouloir faire ; il lui proclama :
«Ces gens ne sauraient étre intéressants dans la mesure ou ils supportent le travail, avec ou non
toutes les autres miséres. Comment cela les éléverait-il si la révolte n’est pas en eux la plus forte?
[...] Je hais, moi, de toutes mes forces, cet asservissement qu’on veut me faire valoir. Je plains
I'homme d’y étre condamné, de ne pouvoir en général s’y soustraire, mais ce n’est pas la dureté de
sa peine qui me dispose en sa faveur, c’est et ce ne saurait étre que la vigueur de sa protestation. Je
sais qu’a un four d’usine, ou devant une de ces machines inexorables qui imposent tout le jour, a
qguelques secondes d’intervalle, la répétition du méme geste [...], on peut encore se sentir libre mais
ce n'est pas le martyre quon subit qui crée cette liberté. Elle est, je le veux bien, un
désenchainement perpétuel : encore pour que ce désenchainement soit possible, constamment
possible, faut-il que les chaines ne nous écrasent pas, comme elles font de beaucoup. [...] Mais elle
est aussi, et peut-étre humainement bien davantage, la plus ou moins longue mais la merveilleuse
suite de pas qu'il est permis a 'homme de faire désenchainé. Ces pas, les supposez-vous capables
de les faire? En ont-ils le temps, seulement? En ont-ils le cceur? [...] Pour moi, je l'avoue, ces pas
sont tout. Ou vont-ils, voila la véritable question. lIs finiront bien par dessiner une route et sur cette
route, qui sait si n‘apparaitra pas le moyen de désenchainer ou d’aider a se désenchainer ceux qui
n’ont pu suivre?» (page 65-66). Il y avait la un troublant mélange de mépris et de respect, de réalisme
social et d’idéalisme pseudo-révolutionnaire. Ces propos prouvent que Breton était trés loin des
positions officielles du parti communiste francais auquel il avait pourtant adhéré en 1927. On
comprend que les dirigeants qui avaient examiné sa demande d’adhésion I'aient fait avec méfiance !
Furent-ils rassurés en lisant ce qu'il écrivit plus loin : «L’@mancipation humaine, congue en définitive
sous sa forme révolutionnaire la plus simple, qui n’en est pas moins I'émancipation humaine a tous
€gards, [...] selon les moyens dont chacun dispose, demeure la seule cause qu’il soit digne de
servir», en considérant que Nadja «était faite pour la servir» (page 135)?

Or elle était une autre oisive qui avait renoncé a la recherche d’«un travail manuel suivi» (page 67) a
cause «des salaires dérisoires» (page 68), qui préférait recourir & une prostitution occasionnelle, et
accepter le secours en argent que lui apporta Breton. Pas «tout a fait en regle avec le code imbécile
du bon sens et des bonnes maeurs» (page 134), elle était une de ces marginales qui plurent tant aux
surréalistes, qui éprouverent méme une véritable fascination pour les femmes révoltées et méme
criminelles, qui étaient, pour eux, les représentantes de la révolte contre un ordre social masculin et
oppressif ; ainsi, Violette Noziéres qui fut condamnée en 1934 a la réclusion perpétuelle pour avoir
empoisonné son pére et sa mere, Breton lui ayant, des 1933, dédié un poeme dont de nombreux
passages rappellent le personnage de Nadja : «Ce que tu fuyais / Tu ne pouvais le perdre que dans
les bras du hasard / Qui rend si flottantes les fins d'aprés-midi de Paris / autour des femmes aux yeux
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de cristal fou.» Il allait écrire dans “Pleine marge” (1940) : «Je n'ai vu a l'exclusion des autres que
des femmes qui avaient maille & partir avec leur temps».

Breton, qui avait déja protesté contre la soumission aux «ordres les moins acceptables», la détention
«en cellule», la condamnation au «peloton d’exécution» (page 65), dans sa critique de l'institution
psychiatrique en vint & considérer que «tous les internements sont arbitraires» (page 132), «a ne pas
Voir pourquoi on priverait un étre humain de liberté», a scander cette plainte : «lls ont enfermé Sade ;
ils ont enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé Baudelaire.» (page 132). Par ailleurs, il dénonca le
systeme judiciaire en parlant d’'un «président d’assises» qui s’était permis, lors du procés d’'une
femme «accusée d’avoir empoisonné son amant», de lui reprocher «de n’avoir méme pas ‘la
reconnaissance du ventre”» (page 96).

Mais sa révolte, et celle des surréalistes, était bien relative puisqu’il indiqua que Nadja avait «perdu la
faveur de cet instinct de conservation [...] qui fait qu’aprés tout mes amis et moi [...] hous nous tenons
bien - nous bornant a détourner la téte - sur le passage d’un drapeau, qu’en toute occasion nous ne
prenons pas a partie qui bon nous semblerait, que nous ne nous donnons pas la joie sans pareille de
commettre quelque beau “sacrilege”, etc.» (page 136). Et, en effet, les surréalistes se sont bien
souvent contentés d’'un timide et conventionnel refus du patriotisme, ainsi que d'une prudente
opposition a la religion.

En effet, Breton, qui était athée, qui repoussait la conception d’'une organisation du monde qui obéirait
a un ordre divin, qui «écartait toute idée de justification téléologique» (note, page 117), tout en étant
persuadé qu’existe, au sein méme de la réalité, un ordre qui échappe a la raison humaine, exerca son
ironie a I'égard de la religion catholique :

-Il indigua que «manque de fondement moral» l'idée «de pénitence ou de chute» (page 9), car il ne
saurait reprendre a son compte les idées de malédiction éternelle et de punition des péchés.

-Comme il a donné a Nadja un baiser, il «la laisse sous I'impression de quelque chose de sacré, ou
ses dents tenaient lieu d’hostie», comme si elle était une sorte d’ostensoir ; et il lui fait commenter :
«La communion se passe en silence» (page 93).

Mais I'opposition de Breton était en fait bien peu assurée si on en croit cette question : «Est-il vrai que
I'au-dela, tout l'au-dela soit dans cette vie?» (page 138) qui venait contredire la prétention exprimée
en 1925 : «Nous voulons, nous aurons l'au-dela de nos jours.» (“Pourquoi je prends la direction de
“La révolution surréaliste””). Et, en approuvant le recours de Nadja a la divination (page 137), il
ouvrait la porte a une autre religion, a I'occultisme auquel il allait s’abandonner a la fin de sa vie !

Ainsi, Breton était non seulement imbu de sa personne et de ses ceuvres, mais afficha un défi a
I'endroit de I'autorité quelque peu infantile, un anarchisme a courte vue.

Destinée de I'ceuvre

En 1928, deux fragments de “Nadja”’ furent prépubliés dans “Commerce” et dans “La révolution
surréaliste”.

Le livre parut le 25 mai 1928. Breton offrit le manuscrit a I'éditeur, mécene et collectionneur suisse
Henry-Louis Mermod. Composé de trente-quatre feuillets, écrits ou illustrés au recto et annotés par
l'auteur, il apporte des éclairages précieux sur sa technique d'écriture ; il comporte des illustrations
inédites : sept photographies légendées a la main par Breton et quatre documents autographes
signés Léona Delcourt.

Le 9 ao(t 1928, Breton écrivit & Eluard, : «Silence a peu prés complet sur “Nadja”.» Mais c était
prématurément, car, pendant presque une année apres sa publication, le livre suscita de nombreux
articles qui furent tres contrastés :

-Il fut rejeté par le trés parisien Paul Reboux qui n’y vit qu’'une «fumisterie» (“Chantecler”, 1¢
novembre 1928), par le jeune écrivain catholique André Harlaire qui dénonga «un manuel de
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désespoir» ("La vie intellectuelle”, 1" mars 1929) ; dans “L’intransigeant” du 8 aodt 1928, le livre fut
qualifié de «recueil d’'anecdotes illustré de photographies presque toujours amusantes» ; dans “Les
nouvelles littéraires” du 10 novembre, Paul Morand usa de formules sans doute élogieuses dans son
esprit mais en vérité désarmantes de superficialité, car il écrivit : «Avec cette ceuvre, le surréalisme
donne enfin sa fleur et cette fleur, Nadja, est un romans.

-“Nadja” fut accueilli favorablement par :

-Louis de Gonzague Frick dans “La griffe” du 5 juillet 1928 ;

-Gabriel Marcel qui, dans “L’Europe nouvelle” du 7 juillet, écrivit : «’Nadja” est une véritable
confession [...] ou affleure [...] 'élément valable du surréalisme : [...] la préoccupation de transcender
toute littérature» ;

-Cocteau, qui, pourtant malmené par les surréalistes, proclama son amour de ‘“Nadja”,
«l'ceuvre d’'un ennemi», dans “Les nouvelles littéraires” du 4 ao(t ;

-Crevel dans “Comoedia” ;

-Daumal dans “Les cahiers du Sud” de novembre 1928.

Certains articles élogieux furent souvent en porte-a-faux, comme si les critiques avaient été attirés et
néanmoins déconcertés ; ainsi, dans “Signaux” du 1" décembre 1928, Georges Dupeyron put écrire :
«André Breton se trouve dans la tradition vraiment francaise : celle de “La princesse de Cleves” et
celle de “Dominique”» !

Il reste que I'éditeur put réunir suffisamment d’extraits d’articles favorables, signés de noms reconnus,
pour composer plusieurs placards publicitaires qui furent placés dans des numéros successifs de “La
nouvelle revue francgaise”.

Méme si la plupart des lecteurs restérent perplexes, le succés dépassa le cercle des amis de Breton.

En 1930, dans “Un cadavre”, un pamphlet extrémement violent, les anciens amis de Breton lui
reprochérent son attitude aprés l'internement de Nadja.

En 1948, dans son essai intitulé “André Breton. Quelques aspects de I’écrivain”, Julien Gracq
considéra que “Nadja” «ne difféere guére, a premiere vue, du “fragment de journal intime”» ; que la
lecture donne «le sentiment inaccoutumé d’une distance brutalement interposée entre nous et le récit
des épisodes les plus apparemment “terre a terre’, les plus familiers» ; qu’on se rend compte qu’est
«superposeé a I'enregistrement de la vie quotidienne I'écriture progressive d’un destin» ; qu’on suit «la
trajectoire de la révélation».

Le 16 janvier 1955, le “Club d'essai” de 'O.R.T.F. diffusa une adaptation de "Nadja”, intitulée “Nadja
étoilée”, réalisée par André Almuro, avec Maria Casarés et Roger Blin.

En 1962, Breton revit le texte, et en donna, en 1963, une version «entierement revue par l'auteur» et
définitive, celle que nous connaissons a présent. Dans un “Avant-dire”, il se demanda s'il pouvait, ce
livre, '«améliorer un tant soit peu dans sa forme», «retoucher a distance I'expression d’un état
émotionnel» ; il affirma avoir procédé a une «relation au jour le jour, aussi impersonnelle que possible,
de menus événements s’étant articulés les uns aux autres d’'une maniere déterminée» ; il indiqua que
«l'abondante illustration photographique a pour objet d’éliminer toute description - celle-ci frappée
d’inanition dans le “Manifeste du surréalisme™ ; que «le ton adopté pour le récit se calque sur celui
de l'observation médicale, entre toutes neuro-psychiatrique, qui tend a garder trace de tout ce
qu’examen et interrogatoire peuvent livrer, sans s’embarrasser en le rapportant du moindre apprét
guant au style» ; il expliqua que les modifications visaient a rendre plus lisibles les éléments objectifs
du récit, les éléments subjectifs ne devant en aucun cas étre modifiés. Il avait procédé a :
- Des suppressions :

- Celle de ces lignes polémiques : «M. Tristan Tzara préférerait sans doute qu'on ignorat qu'a
la soirée du “Cceur a gaz”, il nous donna, Paul Eluard et moi, aux agents.» En effet, le 6 juillet 1923,
lors de la représentation de cette piéce de Tzara, au “Théatre Michel”, de violentes interruptions
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avaient été provoquées par Desnos, Eluard, Péret et, surtout, Breton, qui monta sur la scéne et, de sa
canne, cassa le bras d’'un des acteurs. Comme Tzara appela la police, cette soirée marqua une
rupture. La suppression s’explique parce que, entretemps, ils s’étaient réconciliés !

- Celle de «Nous décidons d'attendre le prochain train pour Saint-Germain. Nous Yy
descendons, vers une heure du matin, a I'hétel du Prince-de-Galles.» (page 108), suppression
pudibonde que ses anciens amis surréalistes ne pardonnérent pas a Breton.

- Des ajouts :

- des notes de bas de page ;

- de nouvelles photographies, dont celle du colombier du manoir d'Ango (page 15) ; celle de
ce mannequin de cire du musée Grévin, «feignant de se dérober dans I'ombre pour attacher sa
jarretelle».

En 1998, le manuscrit, qui était resté dans la famille de I'éditeur, fut acquis par Pierre Bergé. En
décembre 2015, il le mit en vente a l'encan ; il était estimé entre 2,5 et 3,5 millions d’euros ; la
Bibliothéque nationale de France I'acquit pour 2 millions d'euros, et, le considérant comme un texte
clé de la littérature francaise du XXe siécle, le classa Trésor national.

En 2000, dans “De l'éperdu”, Annie Le Brun écrivit : «’Nadja” est un livre qu’on lira toujours par
effraction» ; elle y vit «une incroyable tentative de détournement des puissances de la littérature pour
interroger la personne humaine a la lisiere d’elle-mémey, «I'histoire d’'un désastre» car les deux
personnages sont «a la dérive, pris dans I'atmosphére oppressante d’un labyrinthe dont I'un et 'autre
essaient désespérément de s’échapper, en se retrouvant et en se perdant.»

En 2003, lors de la vente des biens de Breton, vingt-sept lettres de «Nadja» furent mises aux
encheres.

En 2009, la romanciére néerlandaise Hester Albach publia “Léona, héroine du surréalisme”, résultat
d’'une enquéte qui dura sept ans, qui lui fit trouver la petite-fille de Léona Delcourt, Ghislaine ; retracer
son parcours de sa naissance en 1902 & sa mort en 1941 ; confronter la réalité des quatre mois et
demi que Léona Delcourt vécut dans 'amour de I'écrivain aux neuf dépeints par Breton ; constater
gu’il ne laima pas et s’éloigna d’elle, alors que I'amour fou qu’elle lui portait lui rendait sa vie
irrespirable. Hester Albach révéle que, le 7 janvier 1927, il assista a une séance du médium Pascal
Forthuny qui lui dit qu’il a fait souffrir une jeune fille du fait de sa dureté, et qu'il 'a plongée dans un
cruel drame de conscience, ajoutant, énigmatique : «Le temps a fait son ceuvre». Et la romanciéere
expose sa propre exégese du texte d’André Breton.

* % %

Pour les thuriféraires de Breton, Nadja figure dans le panthéon des mythiques muses : Laure,
Béatrice et Aurélia. Pour d’autres commentateurs, le roman raconte la rencontre, sur le pavé parisien,
d’'une paumée exaltée et d’'un intellectuel prétentieux ; ainsi, en 1980, dans “Entretiens sur la poésie”,
Yves Bonnefoy écrivit : «On est géné de voir l'auteur de “Nadja” prendre dans ce livre I'apparence
pour le réel, autrement dit s'attacher a de vains prestiges, déclarer une fée celle qui n'était que la
pauvre humanité désirante.»

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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