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Né le 24 ao(t 1899 a Buenos Aires, Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo était le descendant
d’'un héros de la guerre d'indépendance qui fut aussi le fondateur de la ville de Cordoba, le fils de
Jorge Guillermo Borges, avocat et professeur de psychologie féru de littérature, et de Leonor
Acevedo Suarez, a qui son époux avait appris l'anglais et qui travaillait comme traductrice. La famille
appartenait a un milieu libéral et aisé. Il fut élevé par une gouvernante anglaise, et parla I'anglais
avant I'espagnol, fut donc bilingue, méme s'il allait prétendre toute sa vie qu'il n’avait pas une maitrise
parfaite de I'anglais, alors que la langue et la littérature anglaise I'influencerent profondément.

Il se contenta d’abord des jeux d’enfants avec sa sceur, Norah. Il fut, dés ce temps, fasciné par les
tigres qu’il dessinait maladroitement pour tapisser les murs de sa chambre. Il croyait alors que le
sommeil était une machine qui permettait de voyager ; aussi, le matin, a son réveil se dépéchait-il
d’aller a la chambre de ses parents en annoncant : «Papa, maman, je suis de retour».

Alors qu’il avait six ans, il découvrit cette chambre toujours obscure et fraiche qui servait de
bibliotheque a son pére qui lui laissa lire tous les livres qu'il voulait. Aussi lut-il énormément durant
toute son enfance, sa préférence allant aux “’Mille et une nuits” (dans la traduction plutét salace de
Richard Burton) et a “Don Quichotte”, deux ceuvres qui allaient jouer un réle capital dans la formation
de sa sensibilité. Mais il golta aussi Kipling, Chesterton, De Quincey, Dante, Keats. Cette énergie
enfantine étant couplée a une mémoire extraordinaire, il acquit ainsi une culture encyclopédique, et
un jugement si sdr qu’on le consultait pour juger de la qualité d’'une ceuvre.

Il déclara aussitdt vouloir devenir écrivain, et, a 'age de sept ans, avait déja écrit en anglais un petit
résumé de la mythologie grecque ; a I'dge de huit ans, son premier conte : “La visiére fatale”,
inspiré d'un épisode de “Don Quichotte” ; a neuf ans une traduction du “Prince heureux” d'Oscar
Wilde (qui fut publiée dans le plus grand quotidien de Buenos Aires parce qu'il 'avait signée «Jorge
Borges», et qu'on avait cru que c'était I'ceuvre de son pére !). Il traduisit de nombreux autres
ouvrages anglais.

Apres la Premiere Guerre mondiale, la famille Borges habita trois ans a Lugano, puis a Genéve ou |l
étudia au college Calvin (apprenant alors le francais [il disait d’'ailleurs parler «un francais un peu
helvétique»] et I'allemand), Barcelone, Majorque, Séville et Madrid. En Europe, il acquit une culture
cosmopolite. En Espagne, il fut membre d'un mouvement littéraire d'avant-garde, l'ultraisme, qui
prénait la «métaphore a outrance».

Il publia :

“Hymne & la mer”
Poéme
Commentaire

Il était écrit dans le style de Walt Whitman.
Il fut publié dans le magazine “Grecia”.

En 1921, Borges revint a Buenos Aires, et s'y engagea dans de multiples activités culturelles : il fit
connaitre l'ultraisme, fonda la revue “Proa”, traduisit notamment Kafka et Faulkner, publia des
essais, des critiques littéraires et des poemes ou, petit-bourgeois a qui sa mauvaise conscience
faisait croire que seule la culture populaire est Iégitime, il célébra les mythologies créoles, méla
provincialisme et nationalisme, déploya un lyrisme nostalgique et sentimental.




1922
“El Martin Fierro”

Essai

Martin Fierro avait été le héros d’'un célebre poeme épique de José Hernandez, “El gaucho Martin
Fierro” composé en 1872, qui est considéré comme l'un des ouvrages majeurs de la littérature
argentine, sinon comme sa source méme, comme sa ‘“’Divine comédie” ou son “Don Quichotte”. Mais
Borges ne célébra que le gaucho lui-méme, qui est pauvre mais libre, qui parcourt la pampa, qui est
illégalement engagé pour défendre une frontiére contre les Indiens, qui finalement déserte et devient
un brigand. Il fit de Martin Fierro le symbole de la sensibilité argentine, sans lien avec les valeurs
européennes.

Commentaire

Borges allait indiquer, dans le “Prologue” d’’Artifices” : «C’est un livre fameux dont j'ai été le premier
a approfondir, ou du moins a éclairer le contenu.»

1923
“’Fervor de Buenos Aires’
“Ferveur de Buenos Aires”

Recueil de poémes

Onylit: «Les rues de Buenos Aires
Sont déja passées dans ma chair
Non pas les rues énergiques
agitées de hate et de trafic
mais bien la douce rue du faubourg
attendrie d’arbres et de couchers de soleil.»

De 1924 a 1926, Borges publia des chroniques dans “Proa”.
Il publia aussi :

1925
“Luna de enfrente”
“Lunes d’en face”

Recueil de poémes

1925
“Inquisiciones”

Recueil d’essais

Commentaire

Borges y inaugura le genre de la nouvelle-essai, qui allait le rendre célebre.
L’ouvrage n’a pas été traduit en francais.



1926
“El tamano de mi esperanza”
“La dimension de mon espérance”

Recueil de poémes

De 1926 a 1929, Borges publia des chroniques dans “La Prensa”.
Il publia aussi :

1928
“’El idioma de los Argentinos”
“La langue des Argentins”

Recueil de poémes

"La felicidad escrita"
Poéme
Commentaire

Borges affirme que le bonheur est une expérience qui n’a pas encore été adéquatement rapportée en
poésie.

1929
“?Cuarderno San Martin’’
“"Cahier San Martin”

Recueil de poémes

1930
“Evaristo Carriego”

Biographie

Le poéte Evaristo Carriego, qui vivait & Palermo, quartier populaire de Buenos Aires, fut I'auteur d'un
seul petit recueil de poémes, mourut tuberculeux en 1912 a I'dge de vingt-neuf ans, et était alors
guasi oublié.

Commentaire

Borges s'intéressa a Evaristo Carriego parce que c'était son voisin et surtout parce qu'il écrivait sur
Palermo et la misére de Buenos-Aires. Il voulut sans doute aussi provoquer ses pairs et parents en
affirmant ainsi s'extraire de la vogue moderniste du moment (qu’il connaissait bien par ses précédents
et nombreux travaux, études et voyages parmi toutes les avant-gardes) avec un ouvrage consacrée
volontairement a un auteur mineur, dépassé et inconnu.



Mais le véritable objet de ce livre a la prolixité baroque, qui se révéla au fil de I'écriture puis des
rééditions, est la création en spirale a travers la personne d'Evaristo Carriego d'une sorte d’alter ego.
Borges méla fiction et réalité historique, et passa au prisme de sa poésie la vie des bas quartiers de
Buenos-Aires dominés par les «compadritos» (voyous, gouapes, petites frappes) qu’il présenta ainsi :
«C'étaient des demi-dieux [...], des hommes extrémement versés dans l'exercice du couteau, et qui
avaient pour habitude de se provoquer a l'envi [...] Le compadrito est toujours un homme du peuple,
citadin, qui joue les raffinés ; ses autres caractéristiques sont le courage qui s'exhibe, l'invention ou la
pratigue du bon mot, I'emploi maladroit de mots ronflants. Quant & son vétement, c'était celui de
I'époque, avec l'ajout ou l'accentuation de certains détails : vers les années quatre-vingt dix, on le
remarquait a son feutre noir a coiffe haute, raide, sa veste croisée, son pantalon a la francaise,
galonné, a peine cassé sur le coup-de-pied, ses bottines noires a boutons ou élastique, aux talons
hauts ; aujourd'hui il préfére le feutre gris rejeté en arriere, le large foulard, la chemise rose ou grenat,
la veste ouverte, un doigt lourd de bagues, le pantalon droit, la bottine noire brillante a tige claire.»
Dans ces bas quartiers se dansait le tango qui avait alors que peu de rapport avec ce qu'on connait
sous ce nom aujourd’hui : «Le tango était né dans les lupanars [...] ni trés avant 1880 ni trés apres
1890. L'instrumentation primitive des orchestres : piano, fllte, violon puis bandonéon [...] est une
preuve que le tango n'est pas né dans les faubourgs qui se sont toujours contentés, comme chacun
sait, des six cordes de la guitare. D'autres détails confirment cette thése : la lascivité des figures,
I'évidente connotation de certains titres, “El choclo” [’L'épi de mais”], “El fierrazo” [’Un sacré coup”],
le fait que j'ai pu observer dans mon enfance, a Palermo et plus tard dans les quartiers de Chacarita
et de Beodo qu'il était dansé au coin des rues par des couples d'hommes, parce que les femmes du
peuple ne voulaient pas se commettre dans cette danse de filles perdues». Le tango était en effet une
affaire d'«hommes», d'ou son caractére a la fois sexuel et violent. Le poignard, symbole phallique de
puissance et de domination, y jouait un réle central ; c'est avec lui que tout se réglait et sur lui que se
fondait tout honneur. Et Borges ajouta : «Telle est peut-étre la mission du tango : donner aux
Argentins la certitude d'avoir été valeureux, d'avoir satisfait une fois pour toutes aux exigences du
courage et de I'nonneur.» Il précisa : «En ce qui concerne la musique, ce n'était pas le tango qu'on
entendait habituellement dans les faubourgs ; on ne I'entendait que dans les bordels. C'est la milonga
qui est véritablement représentative [...] Parfois elle raconte sans hate des crimes de sang, des duels
qui prennent leur temps, des morts faisant suite & de bavardes provocations pleines de bravoure ;
parfois elle se plait a évoquer le theme du destin. Les airs et les arguments sont variables ; ce qui ne
change pas, en revanche, c'est l'intonation du chanteur, aigué comme une voix de chatré, trainante,
avec des sursauts d'impatience, jamais criarde, a mi-chemin entre la conversation et le chant. Le
tango est dans le temps, dans ses affronts et ses contrariétés ; le harcélement apparent de la milonga
reléve déja de I'éternité. La milonga est I'une des grandes conversations de Buenos Aires...»

D'un texte a l'autre, le quartier de Palermo se métamorphose en labyrinthe, le crime du petit caid en
violence de tigre, le gaucho en cavalier fantastique, le poete en miroir d'éternité, et la cité de Buenos-
Aires en livre infini.

Dans une réédition, Borges ajouta une “’Histoire du tango”.

A dater de cet ouvrage, Borges fit passer la poésie au second plan, et partagea ses écrits entre les
traductions d'auteurs anglais (dont Virginia Woolf), les essais et les nouvelles.
Il publia :

1931
"Nuestras imposibilidades”

Essai

Borges y étudia les défauts des Argentins, en particulier leur tendance a s’enorgueillir du fait de se
mettre l'un sur l'autre, ce qui fait que, chez les gangsters et truands de Buenos Aires, la pratique



active de la sodomie n’est pas du tout considérée comme une abomination, mais est vue au contraire
avec une sorte de vénération ; seul le partenaire passif souffre déshonneur et condamnation..

Commentaire

L’essai parut dans la revue “Sur”, mais ne figura pas dans les ceuvres complétes de Borges.

1932
"El escritor argentino y la tradicion"
"L’écrivain argentin et la tradition"

Essai

Borges admire la facon dont le poéte Hernandez fit vivre le personnage de Martin Fierro dans la
scene cruciale ou il est en compétition avec El Moreno dans l'improvisation de chansons sur des
thémes universels comme le temps, la nuit et la mer.

Il refuse a la littérature argentine la possibilité de se distinguer en privilégiant la couleur locale. Mais |l
pense aussi qu’elle ne doit ni rester fidéle & I'’héritage de la littérature espagnole, ni se définir par son
rejet, ni suivre les traces de la littérature européenne. Il affirme que I'écrivains argentin a besoin d’étre
libre de définir a neuf la littérature argentine, en écrivant sur I'’Argentine et sur le monde du point de
vue de quelqu’un qui a hérité de 'ensemble de la littérature mondiale.

Sous le pseudonyme de «F. Bustos», nom d'un des ancétres, Borges publia :

1933
“Hombre de la esquina rosada”
“L’homme au coin du mur rose”

Nouvelle

Le narrateur fut apparemment, dans sa jeunesse, témoin de l'assassinat de Francisco Real el
Corralero. Qui I'a tué? Et pourquoi? Il était allé dans un bal de faubourg afin de prouver son courage
en défiant et tuant 'homme réputé le plus vaillant des environs, Rosendo Juarez. Mais, contre toute
attente, Rosendo ne répondit pas a la provocation, avec une lacheté qui pourrait cependant passer
aussi pour un acte de courage. Francisco quitta le bal en vainqueur, emmenant la femme de
Rosendo (la Lujanera) comme butin de sa facile victoire. Mais, peu apres, il revint, blessé a mort. Par
qui? par la femme? par Rosendo? ou par un autre, le narrateur qui, ayant toujours admiré le courage
de Rosendo et étant désenchanté, se serait substitué a lui pour tuer Francisco Real, qui était a terre
et qui l'insulta, non afin de prouver sa propre vaillance, mais afin de faire valoir celle de son héros?

Commentaire

Cette histoire d’'un «infame» se caractérise par 'ambiguité du point de vue narratif. Sa chute est, bien
sar, inattendue.

Dans ce texte particulierement savoureux, Borges transcrivit le parler populaire argentin avec une
remarquable perfection.

Dans “L’autre mort”, Borges allait écrire : «Un homme sous I'emprise de la lacheté est plus complexe
et intéressant qu’'un homme simplement courageux.»




1934
““Two English poems”’

Borges les écrivit pour une femme dont il cacha l'identité en opérant toute une série de changements
d’initiales.

1935
”Historia universal de la infamia”
“Histoire universelle de l'infamie”

Recueil de biographies

Avec un humour légérement sinistre, Borges présente a ses lecteurs quelques «infames» choisis par
lui, dont il dit d'ailleurs dans la préface gqu'il ne sont pas autre chose qu'«apparences», «images en
surface», et dont il a télescopé les vies en quelques scenes, grace a une transformation baroque de
leur réalité.

“’El atroz redentor Lazarus Morell”’
“Le rédempteur effroyable : Lazarus Morell”

Biographie de 14 pages

Dans le Sud des Etats-Unis, au temps de I'esclavage, Lazarus Morell est le chef d’une bande de
criminels, les «strikers», qui offrent la liberté aux esclaves qui veulent s’échapper en leur disant que,
s’ils le font, ils les revendront & un autre maitre, et qu’ils partageront le fruit de cette vente. Mais ils
prétendent alors avoir, du fait de dépenses inattendues, besoin de plus d’argent, et devoir les vendre
a nouveau. Et Lazarus Morrell profite encore des récompenses offertes par les propriétaires
d’esclaves.

Commentaire

La source est “’Life on the Mississippi” (1883) de Mark Twain.

“El impostor inverosimil Tom Castro”
“L’imposteur invraisemblable : Tom Castro”

En Australie, un idiot qui a adopté le nom de Tom Castro bénéficie de I'amitié d’'un Noir nommeé
Ebenezer Bogle, une sorte de génie, mais qui est hanté par la crainte d’étre heurté par une voiture, et
a qui traverser une rue est difficile. lls apprennent par un journal qu’un gargon anglais, Roger Charles
Tichborne, a disparu dans le naufrage d’'un bateau. L’article rapporte que la mere de Tichborne est
convaincue que son fils n’était pas sur le bateau, et est encore en vie. Bogle congoit un plan pour
faire passer Castro pour le jeune Tichborne. lls se rendent & Londres, et se présentent a la mere.
Castro ne ressemble pas du tout a son fils, et ne sait pas un mot de francais alors que l'autre le
parlait couramment. Cependant, la mére croit qu’il est son fils. Le reste de la famille y trouve a redire,
tandis que les créanciers veulent que Castro soit Tichborne. La-dessus, Bogle est heurté par une
voiture. Sans lui pour diriger le stratagéme, Castro est arrété et condamné a la prison.

Commentaire

La source est la onzieme édition de “'The encyclopedia britannica” (1932).



“’La viuda Ching, pirata’
“La veuve Ching, pirate”

Biographie de 12 pages

Au début du XlXe siecle, la terrible veuve chinoise lutte avec sa flotte, de la mer Jaune jusqu’a la cbte
de '’Annam, contre les navires de I'empereur. Aprés s’étre rendue, elle obtient son pardon, et il lui est
permis de consacrer le reste de sa vie a la contrebande de I'opium.

Commentaire

La source est “’The history of piracy” (1932) par Philip Gosse.

“El asesino desinteresado Bill Harrigan”
“L’assassin désintéressé : Bill Harrigan”

Biographie de 8 pages

Bill Harrigan, aprés avoir appris, dans les bas-fonds de New York, a bien viser «en tuant des
hommes», se métamorphose en “Billy the Kid” le «cow-boy».

Commentaire

Les sources sont “A century of gunman” (1931) par Frederick Watson, ‘'The saga of Billy the Kid”
(1925) par Walter Noble.

“’El proveedor de iniquidades Monk Eastman”
“Le pourvoyeur en iniquités : Monk Eastman”

Biographie de 12 pages

A New York, au début du XXe siécle, le tueur et chef de «gang» Monk Eastman est le rival de Paul
Kelly, chef d’'un autre «gang».

Commentaire

La source est “'The gangs of New York” (1927) par Herbert Ashbury.

“’El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké”
“Le peu civil maitre de cérémonies : Kotsuké no Suké”

Biographie de 10 pages

En 1702, au Japon, Kira Kotsuké no Suké, maitre des cérémonies de la maison du shogun, exigea du
seigneur de la Tour de Ako qu’il renoue son propre lacet, puis lui reprocha de I'avoir mal fait ; 'autre
tira son épée, et lui en zébra le front. Aussi fut-il condamné au suicide, et mourut-il «en vrai
samourai». Quarante-sept de ses vassaux décidéerent de le venger. Mais leur chef, Kuranosuké, pour
tromper la vigilance de Kira Kotsuké no Suké, s’abandonna a la débauche a Kyoto. En 1703, les



quarante-sept vassaux attaquérent le palais de Kira Kotsuké no Suké ; neuf y trouverent la mort, mais
le palais fut pris. Cependant, le maitre de cérémonie refusa de se suicider, et «on dut lui couper la
téte». La Cour Supréme condamna les assaillants au suicide, ce qui ne finit peut-étre pas leur histoire
«car nous, les autres hommes, qui ne sommes peut-étre pas loyaux, mais qui ne perdons jamais
I'espoir de I'étre, nous continuerons au moins a les honorer de nos discours.»

Commentaire

La source est “'The tales of old Japon” (1912) par A.B. Mitford.

Borges reprit la [égende des quarante-sept ronins qui n'est pas une pure fiction, mais correspond a
un fait historique. En 1701 dans la région d'Ako, un groupe de samourais fut laissé sans chef aprés la
condamnation au suicide rituel (seppuku) de leur daimy6, Asano Naganori, par le shogun Tokugawa
Tsunayoshi, pour avoir blessé Kira Yoshinaka (1641-1703), maitre des cérémonies de la maison du
shogun, qui l'avait insulté. Les quarante-sept ronins décidérent de le venger en tuant Kira. Aprés avoir
patiemment attendu et planifié |'attentat pendant pres de deux ans, ils le commirent le 14 décembre
1702. Par la suite, ils furent eux-mémes condamnés au seppuku pour meurtre, et s'exécuterent le 4
février 1703. lls connaissaient tous les conséquences de leur acte, et c'est pour cette raison que leur
action est considérée comme particulierement honorable.

“’El tintotero enmascarado Hakim de Merv”’
“Le teinturier masqué : Hakim de Merv”

Biographie de 10 pages

Né a Merv, au Turkestan, en I'an 120 de I'Hégire, le teinturier Hakim disparut de sa patrie en I'an 146.
En I'an 158, du fond du désert, apparurent trois hommes dont I'un, qui portait un masque qui était une
téte de taureau, révéla que les deux autres étaient aveugles «parce qu’ils ont vu mon visage» ; que
'ange Gabriel lui avait coupé la téte, et donné la mission de prophétiser, d’inciter au «djihad» et au
martyre. Par un miracle, il imposa son pouvoir surnaturel. Il fit la conquéte du Khorassan, mais ne
gouverna pas, s'adonnant a la priére, définissant «une religion personnelle» dont un des principes
était que «les miroirs et la paternité sont choses abominables, car ils la confirment et la multiplient»,
tandis que le paradis était tout autant désespéré que I'enfer. Mais, en 163, 'armée du calife s’empara
de lui, et lui 6ta son masque pour découvrir un visage «de la blancheur spécifique de la lepre
purulentes».

Commentaire

Les source sont “A history of Persia” (1915) par Sir Percy Sykes, et “Die Vernichtung der Rose”
(1927) par Alexander Schulz.

Borges joignit a son recueil sa nouvelle “L’homme au coin du mur rose”.

“Et caetera’”
“Etcetera”




“’Un teologo en la muerte”
“Un théologien dans l'au-dela”

Nouvelle de 3 pages

Le théologien Melanchton, étant au paradis dans une chambre semblable a celle qu'il avait sur terre,
ne se rend pas compte gqu'’il est mort, et continue sa démonstration du fait «que I'dme peut se passer
de la charité et que, pour gagner le ciel, la foi suffit.» On lui impose alors divers chatiments. |l
commence a «écrire un éloge de la charité» ; mais les pages s’en effacent d’'un jour sur l'autre. I
serait finalement devenu «une sorte de serviteur des démons».

“’La camara de las estatuas”
“LLa chambre des statues”

Nouvelle de 3 pages

Dans l'ancienne Andalousie, «en l'an 89 de I'Hégire», un chéateau-fort restait fermé, chaque roi y
ajoutant une serrure, jusqu’a ce qu’«un homme pervers» qui avait pris le pouvoir décida d'y pénétrer.
[l découvrit différentes salles ou se trouvaient successivement : des statues, la table de Salomon,
deux livres, une carte du monde, un miroir circulaire, un élixir, une inscription terrible («Si une main
ouvre jamais la porte de ce chateau, les guerriers de chair qui ressemblent aux guerriers de métal de
I'entrée s’empareront du royaume.») Ce fut alors que Tarik s’empara de I’Andalousie.

“Historia de los dos que sofiaron”
“Les deux qui réverent”

Nouvelle de 2 pages

Au Caire, un homme qui révait se vit invité a aller chercher fortune a Ispahan. Il s’y rendit, et, une nuit
qu’il y dormait, fut pris par la police qui le roua de coups. Quand il révéla a I'officier qu'il était victime
d’un songe, l'officier lui déclara avoir révé d’une maison du Caire ou se trouvait un trésor. Le Cairote,
qui avait reconnu sa maison, retourné chez lui, y trouva effectivement le trésor.

“El brujo postergado”
“Le sorcier ajourné”

Nouvelle de 5 pages

Un doyen de Santiago vint & Tolede pour apprendre la magie auprés de don lllan. Celui-ci craignait
gue, apres lui avoir révélé ses secrets, il ne soit oublié par le doyen. Or celui-ci accéda a des charges
ecclésiastiques de plus en plus élevées, jusqu'a la papauté, mais ajourna toujours l'octroi au
magicien de la charge qu'il attendait. Aussi le fit-il retourner en Espagne, et retrouver son état de
doyen.
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“’El espejo de tinta”
“Le miroir d’encre”

Nouvelle de 5 pages

Yakoub le Dolent, gouverneur du Soudan, est-il mort de mort naturelle ou victime d'un magicien qui
était son prisonnier et a qui il avait demandé de produire un prodige? Il avait fait de la main du tyran
un miroir d'encre ou celui-ci pouvait faire apparaitre ce qu'il voulait. Yacoub vit ainsi toute une série
d'images et aussi un Homme Masqué, et de plus en plus de chatiments cruels. Finalement, il voulut
voir I'exécution de 'Homme Masqué, et voir son visage avant : c'était le sien, et il mourut quand
I'épée s'abattit.

“’Un doble de Mahoma”’
“Un double de Mahomet”

Nouvelle d’'une page

Pour les musulmans, dans le Ciel, «un esprit joue le role de Mahomet», tandis que «le véritable
Mahomet, celui qui rédigea le Coran, a cessé d’étre visible a ses adeptes». Ayant été exilé dans le
Sud, il devint un dieu pour une communauté. Le vrai Mahomet fut alors extrait des enfers, et exhibé
un instant.

Commentaire

Borges inaugurait ainsi le theme du double qu'il allait traiter de nombreuses fois.

“El enemigo generoso”
“L’ennemi généreux”

Nouvelle d’'une page

Magnus Barford ayant, «en l'an 1102», conquit I'lrlande, le roi lui souhaita le succés pour le
lendemain qui serait... son «dernier jour».

“’Del rigor en la ciencia”
“De la rigueur de la science”

Nouvelle d’'une page

Dans un empire, des cartographes ont dressé des cartes si démesurées que celle de I'empire avait le
format méme de I'empire. Mais elle fut jugée inutile et abandonnée, ses ruines subsistant dans le
désert.

Commentaire sur le recueil

Dans les textes de la premiéere partie sont racontés des faits authentiques qui furent agrémentés de
détails imaginaires mais plausibles qui leur donnent une cohérence et une force expressive plus
grandes. S’y manifesterent I'érudition et peut-étre le golt de la mystification de Borges. Il s'est
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visiblement amusé, comme l'indique le titre du recueil qui est a la fois pédant et solennel. Mais |l
ouvrit aux lecteurs des perspectives audacieuses sur des domaines peu connus.
Les textes de la seconde partie sont des fictions.

De 1936 a 1939, Borges publia des chroniques dans “Sur” et des «biographies synthétiques» d’écrivains
étrangers dans “El Hogar”.

1936
“Historia de la eternidad’
“Histoire de I'éternité”

Recueil d’essais

“’Historia de la eternidad’
“Histoire de I'éternité”

Essai de 34 pages

Aprés avoir évoqué et partiellement réfuté les théories grecques (Plotin et son univers unanime
[«Tout est partout, tout est tout»], Platon et la doctrine des archétypes [concept de I'éternelle
humanité]) et analysé, non sans la critiquer, la position chrétienne, a partir des “Confessions” de saint
Augustin («Je suis le A et le Z, le commencement et la fin») qui fit de I'éternité un attribut du pouvoir
spirituel illimité de Dieu, Borges montre le besoin absolu d'éternité chez I'étre humain, avant de
présenter sa théorie personnelle. Il le fait en se reportant a 'une des expériences qu'il fit au cours
d’'une nuit, qui lui en rappelle une autre, vieille de trente ans. «Non point que je crusse avoir remonté
les présomptives eaux du temps : mais j'eus l'intuition que j'entrais en possession du sens, réticent,
voire absent, de l'inconcevable mot "éternité".»

“Las Kenningar”
“Les Kenningar”

Essai de 26 pages

Borges étudie avec finesse et subtilité des «mentions énigmatiques» de la poésie islandaise,
équivalences, équations syntaxiques dont il rappelle I'histoire, et donne de nombreux exemples, leur
reconnaissant une valeur autre que celle de simples symboles.

“’La metafora”
“La métaphore”

Essai de 6 pages

Borges énumere quelques métaphores artificielles : dans la poésie islandaise, le corbeau est dit
«mouette de la haine», «faucon du sang», «cygne sanglant», etc.. Il leur oppose les métaphores qui
sont a la fois éternelles et banales, reprises de génération en génération : la mort y est un sommeil ;
la femme, une fleur | les yeux, des étoiles ; I'eau, le temps ; le crépuscule, la vieillesse, etc.. Avec sa
grande érudition, il passe en revue les principales interprétations qui en ont découlé, pour conclure :
«Les concepts sont illimités. La force, la faiblesse (d'une métaphore) réside dans les mots.»
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“’La doctrina de los ciclos”
“La doctrine des cycles”

Essai de 18 pages

L’idée de I'éternel retour passionne Borges. La conception nietzschéenne, qui limite le nombre des
atomes, et, par conséquent, de leurs combinaisons, et suppose que l'univers doit donc recommencer,
le séduit mais l'irrite, et il la réfute brillamment grace a celle de Georg Cantor. Pour Borges en tout
cas, il n'y a pas répétition des cycles, mais identité, et, en I'affirmant, il laisse entrevoir le theme favori
de plusieurs de ses nouvelles fantastiques.

“’El tiempo circular”
“Le temps circulaire”

Essai de 8 pages

Borges précise sa propre conception. Plus encore que des cycles identiques, il pense a des cycles
similaires, rejoignant ainsi Marc Auréle. L'histoire universelle devient alors I'histoire d'un seul étre
humain, et le présent, la forme de toute vie.

“Las 1001 noche y su traducciones”
“Les traducteurs des “Mille et une nuits””

Essai de 38 pages

Borges considére “’Les mille et une nuits” comme I'un des sommets du merveilleux. Il passe en revue
les traducteurs, et les juge : Galland lui parait trop fade, Lane trop pudique ; Richard Burton refléte
dans sa traduction sa vie tumultueuse ; le docteur Mardrus, malgré les manifestes libertés qu'il ne
cessa de prendre avec le texte, reste a ses yeux le plus lisible, car les traductions allemandes, que ce
soit celle de G. Well, de M. Henning, de F. P. Greve, ou méme celle de Littmann, sont, malgré leur
fidélité, tristement médiocres, non repensées a travers le fantastique allemand. Que n'en aurait pas
fait un Kafka? se demande Borges.

Commentaire

Le lecteur se demande : que n'en aurait pas fait un Borges?

Commentaire sur le recueil

Il traduit & merveille les préoccupations intellectuelles de Borges. Il s'agit, comme dans “Histoire
universelle de l'infamie”, de divers essais, parfois paradoxaux, toujours brillants, et qui abordent des
sujets différents, encore que certains se trouvent liés par le theme commun du temps et de ses
variations qui s'y retrouve constamment.

Le style est toujours, & dessein, heurté, incisif, d'un humour discret.

En 1938, année de la mort de son pere, Borges obtint un emploi a la bibliothéque municipale de
Buenos Aires.
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Au Nouvel An de 1939, il eut un accident. Il raconta : «J'étais tombé dans les escaliers parce que
j'étais tres pressé, j'avais couru, j'étais tombé sur la téte, et il y avait une fracture. Je suis resté
longtemps dans le coma. Et, lorsque je me suis réveillé, j'avais trés peur de ne plus pouvoir penser
correctement. Je n'étais pas sdr que mes facultés mentales soient intactes. J'avais recu, quelques
jours auparavant, une série de livres en anglais. Ma mére voulait m'en lire un, pour me distraire. Je lui
disais non, je n'ai pas envie. Mais en fait j'avais peur de ne pas comprendre. Et puis un jour elle me
I'a lu, et, aprés un moment, elle a vu que je pleurais, elle s'est inquiétée, mais je lui ai dit non, c'est de
bonheur, je ne serai pas fou, je comprends. J'étais sauvé, voyez-vous, je m'étais cru foutu. Alors
aprés je me suis demandé si je pouvais encore écrire. Si je savais encore. Alors jai décidé de
commencer par un conte. Parce que je n'en avais jamais écrit. Et je me disais que si je n'y arrivais
pas, je pourrais toujours me dire que c'était a cause de mon manque d'habitude, que c'était un genre
tres difficile. J'ai écrit “Pierre Ménard, I'auteur de Don Quichotte”. Ca a plu a mes amis. On a trouvé
¢a pas trop mal. Alors j'ai décidé de continuer dans ce genre. Ca m'amusait.» Ce fut ainsi qu’il aborda
un nouveau monde, qu’il commenca a écrire des nouvelles fantastiques.

Cependant, entre temps, avec son ami, Adolfo Bioy Casares, sous le pseudonyme de H. Bustos
Domecqg (Domecq est le nom, d'origine béarnaise, d'un des ancétres de Bioy Casares), il publia :

1942
’Seis problemas para Don Isidro Parodi”’
“Six problemes pour Don Isidro Parodi”

Recueil de nouvelles

Les deux amis, qui étaient amateurs de policier (et en dirigérent d’ailleurs une collection), ont inventé
un personnage nouveau dans I'histoire de la littérature policiére : le détective-prisonnier. En effet, en
1935, & Buenos Aires, Don Isidro Parodi, un ancien coiffeur condamné a vingt et un ans de prison
pour un crime quil n'a pas commis et devenu détective amateur, recoit, dans la cellule 273 du
pénitencier, la visite de plusieurs individus naifs et innocents, plongés dans une situation désespérée
; 1l les écoute plus ou moins patiemment car il subit parfois leur logorrhée ; cette solitude, cette
absence au monde, renforcent en lui une clairvoyance, une sagesse retorse, une concentration, une
capacité de déduction au moins aussi fortes que celles d'Auguste Dupin (de Poe), de Sherlock
Holmes (de Conan Doyle) ou d’Hercule Poirot (d’Agatha Christie) ; et il parvient, du fond de sa cellule,
a déméler, par la seule réflexion, les fils les plus enchevétrés des affaires les plus impénétrables.

“Les douze signes du zodiaque”

Nouvelle de 10 pages

Le dandy journaliste Achilles Molinari vient consulter son ami, Parodi. Il lui raconte étre accusé du
meurtre d’Abenjaldun, un riche médecin qui était le chef d'une congrégation de Druses, a laquelle il
souhaitait se joindre. Il avait dd jeQner trois jours, apprendre les douze signes du zodiaque, et, les
yeux bandés, retrouver les Druses, épreuve au cours de laquelle Abenjaldun fut assassiné. Molinari
se crut coupable et s'enfuit. Parodi, non seulement lui prouve la stupidité de I'ésotérisme de la
congrégation, mais lui indique que le médecin a été tué par le trésorier de la congrégation.

Commentaire

La nouvelle figura dans “’Anthologie de la littérature policiere”.
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“Les nuits de Goliadkin”
Nouvelle

Le pédant Gervasio Montenegro a voyagé dans le Transcontinental, un train express qui ne fait
aucun arrét, et, dans le compartiment, se trouvait aussi Goliadkin, un diamantaire juif. A l'arrivée, il a
été réveillé par la police et accusé du meurtre de Goliadkin et de vol. Pourtant, il est innocent, et
Parodi dénoue le mystére.

“Le dieu des taureaux”
Nouvelle

Un éleveur de taureaux de la haute société, M. Anglada, est accusé d’'un meurtre car il est considéré
comme l'amant de la femme de la victime.

“Les machinations de Sangiacomo”
Nouvelle

On retrouve Anglada qui, dans un verbiage grandiloquent, raconte qu’il est accusé de la mort de
Pumita, une jeune demoiselle de la haute société. Suivent d'autres témoignages tout aussi
emberlificotés. Parodi lui montre qu’il est victime de la volonté de vengeance élaborée et dissimulée
du Commandeur Sangiacomo, qui, cocu, lui envie son succes et son bonheur.

“La victime de Tadeo Limardo”
Nouvelle

Tulio Savastano est un lache et un mouchard qui vit caché, craignant les représailles d’'un ami qu’il
trahivient parler a Parodi de la mort du jeune Limardo qui I'a, en fait, préparée. Il se lance dans un
récit des faits qu'il souhaite présenter, dit-il, «sans finasseries, car c'est contraire a ma nature». Mais
il s'égare et s'étire en un long témoignage plein de détails inutiles.

Commentaire

La nouvelle fut dédiée «a la mémoire de Franz Kafka».
Le récit est si emberlificoté qu’il est vraiment difficile a suivre.

“La longue quéte de Tai-An”
Nouvelle
Shu T'ung vient trouver Parodi pour I'histoire d'un vol improbable a priori irréalisable.
Commentaire

La nouvelle, qui offre une parodie totalement délirante de la rhétorique chinoise, est une variation sur
le theme de ‘La lettre volée” de Poe.
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Commentaire sur le recueil

Fruit d'une collaboration féconde entre deux géants de la littérature sud-américaine, ces nouvelles
policieres parodiques (comme lindique le nom du personnage), qui obéissent chaque fois a un
canevas trés similaire, ou ils jouent des poncifs du récit «de déduction» avec un brio qui dénote une
parfaite maitrise du genre pastiché, ajoutent une touche de loufoquerie aux tres (trop?) sérieuses
«detectives stories» anglo-saxonnes, car ils se moquent du style ampoulé de certains auteurs de
I'époque, et on sent que les deux compéres se sont bien amusés avec les clichés du genre, et en
faisant défiler devant nous une incroyable galerie de personnages hilarants, prélevés dans tous les
milieux de I'Argentine bigarrée d'aujourd’hui, dont chacun parle la langue qui lui est propre. Et leur
plaisir est communicatif. Mais on décele l'influence assumée des grands ancétres de la littérature
policiere : Edgar Poe, Conan Doyle, Chesterton et quelques autres.

1944
“Ficciones”
“Fictions”

Recueil de nouvelles

Premiére partie

“’El jardin de senderos que se bifurcan”
“Le jardin aux sentiers qui bifurquent”

“Prologo”
“Prologue”

“’Tion, Ugbar, Orbis Tertius”

Nouvelle de 20 pages

Lors d’une conversation nocturne, Borges découvre Ugbar quand Bioy Casares évoque le fait qu’'un
hérésiarque d’'Ugbar «avait déclaré que les miroirs et la copulation étaient abominables parce qu’ils
multipliaient le nombre des hommes». Borges, intrigué, souhaite retrouver la maxime dans ‘'The
Anglo-American Cyclopedia”, mais n’y trouve aucune mention d’Ugbar. Le lendemain, Bioy Casares
lui téléphone, prétendant avoir sous les yeux un article sur Ugbar se trouvant dans le tome XLVI de
'encyclopédie. Chose curieuse, au lieu des habituelles neuf cent dix-sept pages, son exemplaire en
comporte neuf cent vingt et une, les quatre pages additionnelles comprenant l'article sur Ugbar qui
donne de vagues détails géographiques, historiques, littéraires. Intrigués, les deux hommes
consultent la bibliographie de l'article ; elle énumére quatre ouvrages introuvables dont deux pourtant
figurent dans des catalogues. Apreés de vaines recherches, ils sont bien forcés de conclure que
l'article mentionne un pays qui n’existe pas, et qu’ils n’en trouveront probablement pas d’autres
mentions.

Deux ans plus tard, a la faveur d’un hasard incroyable, Borges entre en possession de “A first
encyclopedia of TIbén, vol.Xl, Hlaer to Jongr”, vaste fragment de I'histoire d’'une planéte inconnue,
avec ses mers, ses minéraux, ses animaux et ses poissons, sa biologie (qui est en totale
contradiction avec les lois qui régissent la nétre), ses architectures, ses mythologies effrayantes, ses

16



multiples langues, sa culture, ses empereurs, ses controverses théologiques et métaphysiques, etc..
A TI6n, les ceuvres sont considérées comme «l'ceuvre d'un seul auteur, qui est intemporel et
anonyme». Les deux amis s'étonnent, car nulle part on ne trouve trace des autres volumes. Il
apparait que cette planéte est la création de «tlonistes», «une société secréte d'astronomes, de
biologistes, d'ingénieurs, de métaphysiciens, de poetes, de chimistes, d'algébristes, de moralistes, de
peintres, de géometres [...] dirigés par un obscur homme de génie» ; sous la conduite de quelque
mécene, ils 'ont, dans le plus grand secret, suscitée de toutes piéces.

Quelques années plus tard, parmi des objets rares et précieux, une princesse découvre une curieuse
boussole dont les lettres du cadran correspondent a I'un des alphabets de Tlon. Puis un personnage
meurt en laissant derriére lui de petits cones d'un métal brillant incroyablement lourd, images de la
divinité dans une certaine région de TIon. Et les objets de TI6n se mettent alors a fourmiller sur la
Terre ; la langue de TI6én commence a étre enseignée dans les écoles ; et on peut prévoir que
I'anglais, le francais et le simple espagnol disparaitront de la planéte, que le monde sera TIon.

Commentaire

D'une allusion furtive a un monde qui n'existait vraisemblablement pas, on passe a la transmutation
compléte de I'imaginaire en réel. La nouvelle illustre un insolite fantastique ol des failles inexplicables
apparaissent dans l'univers réel et rassurant qui est troublé par on ne sait quelle menace inconnue
gu'il recele ; il se disloque inexplicablement et révele soudain des régions inconnues. L'indice, la
fissure, pour Borges, c'est le livre, non pas le livre courant, mais l'ouvrage rarissime, cousin éloigné
du livre maudit des sorciers, découvert inexplicablement. Il est sensible a la poésie de ce livre
mystérieux, poésie qui se dégage de la précision seche des détails qu'il nous livre et de la masse
confuse de ceux qu'il nous fait pressentir. Il crée ainsi un univers fantastique baroque ou les jeux de
I'étrange s’entrelacent avec ceux de l'intelligence.

Le texte ne fait pas seulement penser a la Bensalem de Bacon, il évoque aussi explicitement «un
théologien allemand qui, au début du XVlle siécle, avait décrit la communauté imaginaire de la Rose-
Croix - que d'autres fondérent ensuite a l'instar de ce gu'il avait préfiguré lui-méme.» Et ce théologien
n'était autre, comme le dit Borges, que cet Andreae qui avait congu l'inexistante Christianopolis.

“’El acercamiento a Almotasim”
“L'approche d'Almotasim”

Nouvelle de 7 pages

Il s'agit d'une note bibliographique a propos d’un roman hindou inventé par Borges, ce qui lui permet
de résumer un livre sans gu'il ait été écrit. Ce livre fictif aurait été publié sous deux versions, en 1932
et en 1934. Dans la plus récente, un étudiant en droit de Bombay percoit une clarté venue d‘ailleurs,
et part ainsi a la recherche de 'hnomme idéal, nommé Almotasim, dont le reflet, qu'il a vu auparavant,
peut étre décelé chez plusieurs personnes. Au cours de ses rencontres, il s'apercoit que, plus il
approche du but, plus les personnes qu'il interroge sont imprégnées des paroles de I'hnomme parfait,
Dieu sans doute, qui se reflete en chacun.

“’Pierre Menard, autor del “Quijote’””’
“Pierre Ménard, auteur du “Quichotte’””’

Nouvelle de 9 pages

Pierre Ménard, obscur poete symboliste et hispanisant de Nimes dont le narrateur, trés admiratif,
énumere toutes les ceuvres médiocres et méme ridicules, aurait, au terme d'un énorme labeur dont il
ne reste cependant pas de brouillon, réécrit “Don Quichotte”. Et il 'aurait fait sans se mettre dans la
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peau de Cervantés, mais en homme du vingtieme siécle. Le résultat est que «le texte de Cervantes et
celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche» car la
différence chronologique et culturelle entre la vie de I'écrivain espagnol et celle de son transcripteur
francais a fait que les mots de Cervantés ont acquis chez Ménard un sens beaucoup plus complexe,
gu’ils témoignent de l'usure du temps qui augmente la richesse sémantique et la valeur affective des
phrases. La patine qui recouvre les mots a fini par former «une sorte de palimpseste». «Ménard [...] a
enrichi l'art figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de
I'anachronisme délibéré et des attributions erronées.»

Commentaire

Dans cette analyse littéraire de I'ceuvre d'un auteur fantéme, Borges, appuyant sa démarche de
propos supposés de contradicteurs, illustra plusieurs theses :

- La création littéraire n'est pas scindable en pbles auteur-lecteur, car le lecteur collabore a la
création, enrichissant le texte en fonction de la vision qu'il en a. La lecture, qui méne a la découverte
de soi et des autres, demande un acte de création aussi généreux que celui de l'auteur. L'écriture et
la lecture pourraient étre considérées comme réciproques et simultanées, un milieu d'échanges et de
réversibilité. D'auteurs a lecteurs, les rapports ne sont plus nécessairement ceux des créateurs
faisant aux non-créateurs lI'auméne de leur activité spirituelle puisque les auteurs, ici, s'imposent
d'abord comme lecteurs, les uns et les autres s'étant fondus dans un unique flot de conscience et
d'invention.

- Les artistes sont inéluctablement dépossédés du sens de leurs ceuvres qui sont, en moins en partie,
créées par ceux qui les regardent ou les lisent, et elles n'ont de toute fagon de force que parce
qgu’elles répétent sans le savoir des archétypes éternels.

- Les idées n'appartiennent a personne, elles naissent de tous et vivent pour tous ; auteurs et lecteurs
ont en commun la littérature qui n'est du reste, dit Borges, «rien d'autre qu'un réve dirigé». Et tous les
étres humains ont en commun l'universelle aptitude a penser et a créer, n'importe quoi, cet instinct
étant a la fois irrépressible et contagieux.

- Toute ceuvre est une ceuvre ouverte, en devenir perpétuel, puisque le texte de Cervantés est
susceptible de recevoir des lectures totalement différentes suivant I'époque ou se situe son lecteur.

- Tous les livres ont été écrits par un seul auteur anonyme car «l’originalité n’est qu’'une superstition
moderne» ; ils n'appartiennent en propre a aucun pays, a aucun créateur ; il n'y a pas une phrase qui
soit originale car, aux quatre coins du monde, les textes d’écrivains différents ne forment que des
miroirs qui se réfléchissent les uns dans les autres ; Borges affirma : «J’ai oublié mon nom. Je ne suis
pas Borges .../ Je suis celui qui sait qu’il n’est rien d’autre qu’un écho.»

“’Las ruinas circulares”
“Les ruines circulaires”

Nouvelle de 7 pages

Un sorcier expérimenté se retire du monde en un lieu qui posséde de forts pouvoirs mystiques : «les
ruines circulaires». Il essaie d’y créer un autre étre humain a partir de ses propres réves. Dormant et
révant de plus en plus chaque jour, il réve d’'un jeune homme devenant de plus en plus instruit et de
plus en plus sage. Cependant, apres un temps, il ne peut plus trouver le sommeil, et il estime que son
premier essai conduira a un inévitable échec. Aprés plusieurs nuits sans sommeil, il réve d’'un ceeur,
vaguement d’abord, puis de plus en plus clairement chaque nuit. Des années passent, et le sorcier
crée le garcon morceau par morceau, dans un déroulement angoissant. Il fait appel au dieu Feu pour
gu’il donne la vie a sa créature. Feu accepte, a la condition que le sorcier accoutume sa créature au
monde réel, pour qu’elle puisse vraiment étre considérée comme un vrai étre humain. La créature est
envoyée dans un temple lointain du dieu Feu, ou elle devient fameuse parce que, n’étant pas réelle,
elle peut marcher sans risque a travers le feu. Le sorcier en entend parler. Mais, un jour, il se réveille
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pour trouver les ruines en flammes. Comme il s’en approche, il se rend compte que sa peau ne brdle
pas. «Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence,
qu’un autre était en train de le réver.»

Commentaire

Borges indiqua, a la fin d'“Examen de I'ceuvre d’Herbert Quain” que la nouvelle fut extraite de "The
rose of yesterday", la troisieme nouvelle du prétendu recueil "Statements” de ce prétendu écrivain.
S’impose I'idée que nous serions tous le réve de quelqu’un qui est lui-méme révé.

“’La loteria en Babilonia”
“La loterie de Babylone”

Nouvelle de 9 pages

Le narrateur, habitant d’'une ancienne Babylone de fiction, décrit la mise en place, qui y eut lieu, d’'une
loterie. Peu a peu, le succés aidant, elle évolue : on introduit des lots autres que pécuniaires (des
charges politiques...) puis, pour accroitre le suspense, des lots négatifs (peines de prisons...) ou nuls
(objets anodins...). Enfin, la loterie devient secrete et obligatoire. On ne peut plus alors discerner
dans les événements de la vie ce qui provient de la loterie. On ne peut méme plus savoir si elle existe
encore.

Commentaire

La nouvelle propose une réflexion sur 'importance du hasard dans la vie. D’autre part, on peut voir
dans les progrés de la loterie I'imposition d’une idéologie dont les fondements sont perdus de vue,
mais qui n’en demeure pas moins ; on peut voir, dans la compagnie qui organise la loterie, une
métaphore de Dieu : en effet, elle est toute-puissante, et ses objectifs sont incompréhensibles aux
yeux des Babyloniens qui ne peuvent que s’y soumettre.

“’La bliblioteca de Babel”’
“La bibliotheque de Babel”

Nouvelle de 11 pages

L’auteur imagine un monde entierement constitué de millions de salles hexagonales tapissées de
livres qui ont tous le méme nombre de pages (quatre cent-dix) sur lesquelles sont imprimées
aléatoirement les vingt-cing lettres de I'alphabet. Cette bibliothéque infinie contient donc la totalité des
livres possibles, y compris leurs innombrables variantes. Des humains angoissés errent a travers les
salles, cherchant le livre qui serait «la clef et le résumé parfait de tous les autres», livre que
connaitrait un bibliothécaire, «/’Homme du Livre». A cette recherche, le narrateur aussi s’est livrée. La
plupart des livres sont des ensembles incohérents, mais cela n’empéche pas des gens incapables de
les lire de les adorer, d’en mouirir, la fin de 'humanité pouvant étre prévue «tandis que la Bibliothéque
se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile,
incorruptible, secréte.»

Commentaire
Avec ce cauchemar spéculatif d’'une bibliotheque a la fois finie et infinie, le caractére divin ou insensé

de ces «livres impénétrables» a la «nature informe et chaotique», de ces «tomes énigmatiques» qui
peuplent les innombrables étagéres, du vertige des énumérations et des théses contradictoires
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avanceées, Borges, grand lecteur et bibliothécaire, exer¢ca une sorte d'immense ironie a I'égard de
tous ces livres qui ne signifient rien, a I'égard de cet univers ou il y a tant de signes qu’ils ne signifient
rien.

Cette ironie se manifeste par exemple quand un des livres fait naitre ces hypothéses : certains
pensent que ces lignes «étaient rédigées en portugais ; d’autres prétendirent que c’était du yiddish.
Moins d’un siecle plus tard, l'idiome exact était établi : il s’agit d’un dialecte lituanien du guarani, avec
des inflexions d’arabe classique.» Cette juxtaposition de diverses langues d’'une maniére aussi
inattendue est d’un comique un peu adolescent qui s'amuse d’'un non-sens linguistique : il est
impossible que le guarani, langue indienne de '’Amérique du Sud ait un dialecte lituanien (c’est-a-dire
de I'Europe de ['Est) et que s’y ajoute de l'arabe classique, ce qui impliquerait un autre
franchissement impossible des frontieres culturelles et historiqgues. Cette approche, si elle est
poursuivie sans fin, finit par ridiculiser les idées.

Pourtant, I'idée de Borges fut celle aussi de Paul Valéry qui pensait que tous les textes ont déja été
virtuellement écrits, puisqu’ils ne sont a la fin qu’'une combinaison aléatoire de mots disponibles dans
le langage.

Dans I'adoration de livres incompréhensibles, on peut voir la satire des croyants des religions du Livre
(judaisme, christianisme, islamisme) qui sont soumis a des textes écrits dans des langues qu’ils ne
connaissent pas, le latin pour les chrétiens ou I'arabe classique pour les musulmans.

“Examen de la obra de Herbert Quain’’
“Examen de I'ceuvre d’Herbert Quain”

Nouvelle de 7 pages

C’est la description des ceuvres littéraires qui auraient été écrites entre 1933 et 1939 par l'auteur
irlandais décédé, Herbert Quain :
- “The god of the labyrinth” (1933), une histoire de détective dans laquelle la solution donnée est
fausse, quoique ce fait ne soit pas immédiatement évident ;
- “April March” (1936), un roman qui a neuf différents débuts, puis remonte dans le temps ;
- “The secret mirror”, une piéce dans laquelle le premier acte est I'ceuvre d’'un des personnages du
deuxiéme acte ;
- "Statements” (1939), un recueil de huit nouvelles qui sont délibérément agencées pour décevoir le
lecteur.

Commentaire

Alors que Borges cite de nombreux écrivains, mais qui sont presque toujours des écrivains
masculins, on remarque ici la mention d’Agatha Christie et de Gertrude Stein ; mais il ne I'a fait que
pour avancer un argument négatif !

“’El jardin de senderos que se bifurcan”
“Le jardin aux sentiers qui bifurquent”

Nouvelle de 16 pages

Le Chinois Yu Tsun, devenu, pendant la Premiére Guerre mondiale, un espion au service de
I'Allemagne en Angleterre, est poursuivi par un agent anglais qui est sur le point de le capturer. Pour
accomplir sa mission, qui est de transmettre de fagcon dissimulée, en faisant preuve d'habileté, a son
chef allemand, le nom d'une base d'artillerie anglaise située en France, il décide d’appliquer I'idée, de
son ancétre Ts'ui Pen, du «jardin aux sentiers qui bifurquent» (qui obligent a faire un choix décisif
parmi les multitudes de possibilités que contient I'avenir). Il décide de tuer un Anglais qu'il connait
parce qu'il est un sinologue, qui s’appelle Stephen Albert, portant donc le nom de la ville a

20



bombarder. Il espere que la nouvelle, étant donnée par les journaux, indiquera a son chef (qui doit
donc étre aussi subtil que lui) que le nom de la victime est le méme que celui de la ville a bombarder.

Commentaire

L’histoire d'espionnage ne sert donc qu’a illustrer par un exemple l'idée des temps multiples, de la
multitude des avenirs possibles, des univers paralléles, des uchronies. Chaque fois qu'une décision
se prend dans un univers, deux options s’offrent. Remarquons que cette idée s’est retrouvée dans la
physique quantique.

Seconde partie

“Artificios”
“Artifices”

“Prologo”
“Prologue”

“Funes el memorioso”
“Funes ou la mémoire”

Nouvelle de 10 pages

Irineo Funes est un garcon paralytique qui a une mémoire prodigieuse. |l ne peut rien oublier, rien de
ce qu'il a vécu, rien des sensations gqu'il a eues. Cela le conduit & des comportements des plus
étranges : il peut rester toute une journée a se rappeler exactement, seconde aprés seconde, ce qu'il
a vécu un autre jour. Bien entendu, enregistrant aussi la journée durant laquelle il en revit une autre, il
est capable de se repasser la journée durant laguelle il revit une autre journée, seconde par seconde,
etc.

Commentaire

Borges confia qu’il avait écrit ce «conte trés triste» «dans une période d'insomnie» : «Chaque soir,
lorsque j'allais me coucher, javais peur de ne pas dormir. Alors, sans le vouloir, jimaginais la
chambre, la maison, le jardin, tout ce qui m'entourait. Ce qui m'arrivait était assez ennuyeux, et je
pensais qu'il devait étre affreux de ne pouvoir se libérer de son passé. Si toutes les images que j'ai
vues dans la vie, toutes les figures des gens, et les endroits que j'ai connus, si tout cela revient
constamment, alors c'est terrible ! J'ai donc inventé cette histoire d'un homme a la mémoire infinie et
obsédante. Et apres une période assez courte l'insomnie a cessé parce que j'avais trouvé le symbole
de mon insomnie, dans ce pauvre gars, Funes.»

Du fait de sa monstrueuse mémoire, Funes est un étre maudit. Il ne pense pas véritablement, car il
est plus proche d'un ressenti complet des détails du monde que d'une vraie pensée construite. Il a
par conséquent un probléeme avec les mots : il ne peut comprendre qu'on nomme avec le méme mot
le chéne de son jardin aujourd'hui et celui d’hier alors que Il'arbre a changé. Inventant un mot pour
désigner une chose éphémere, il se rappelle exactement le mot, mais se coupe les ponts de la
communication avec les autres. En révélation permanente, il s'enfonce dans une incommunicabilité
extréme qui est du méme ordre que celle connue par I'étre humain mystique. Cet état est
insupportable, et ne peut lui permettre vivre longtemps.
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“’La forma de la espada’
“La forme de I'épée”

Nouvelle de 7 pages

Borges relate sa rencontre avec un personnage haut en couleur dont le visage est sillonné d’«une
balafre rancuniére», et dont le «vrai nom n’importe pas». Ce personnage accepte avec réticence de
raconter l'histoire secréte de sa balafre a la condition qu’il n’en atténue «ni l'opprobre ni les
circonstances infamantes». Commence alors le récit de son existence durant la guerre civile
irlandaise, ou il rencontra un certain John Vincent Moon, personnage a la «lacheté irremédiable» qu'il
sauva un soir alors qu'il était interpellé par un soldat : «Il nous cria de nous arréter. Je pressai le pas ;
mon camarade ne me suivit pas. Je me retournai : John Vincent Moon était immobile, fasciné et
comme éternisé par la terreur. Alors je revins sur mes pas, jabattis le soldat d’un seul coup, je
secouai Vincent Moon, je l'insultai et lui ordonnai de me suivre.»

Par la suite, Moon trahit le narrateur, qui I'a pourtant soigné et protége, et ce dernier, juste avant
d’étre arrété, a le temps de frapper le traitre avec un cimeterre, imprimant «pour toujours sur son
visage un croissant de sang». C’est alors seulement qu’'on comprend que le narrateur a triché dans
I'attribution des personnes, et que le John Vincent Moon du récit ne faisait qu'un avec lui. Cet
échange mensonger des roles narratifs est justifié rétrospectivement par ces mots conclusifs : «Je
vous ai raconté l'histoire de cette fagon pour que vous l'écoutiez jusqu’a la fin. J'ai dénoncé I'homme
qui m’avait protégé : je suis Vincent Moon. Maintenant, méprisez-moi.»

Commentaire

Borges confia que l'idée centrale est celle d’«un monstre désirant étre tué, ayant besoin qu’on le tue.»

““Tema del traidor y del heroe”
“Théme du traitre et du héros”

Nouvelle de 5 pages

Un historien irlandais, du nom de Ryan, enquéte sur I'histoire de son ancétre, Fergus Kilpatrick, grand
patriote assassiné, dit-on, par les Anglais en 1824, la veille de la rébellion victorieuse qu'il avait
préméditée et révée. Ryan découvre, un siécle apres, dans un texte dissimulé sous un autre, des
éléments qui éclairent la mort de Kilpatrick d’'un jour nouveau. Il fut assassiné dans un thééatre ; la
police britannique ne trouva jamais le meurtrier ; les historiens déclarérent que cet échec ne ternit pas
sa bonne renommeée, puisque c'est peut-étre la police elle-méme qui le fit tuer.

En fait, ce fut I'exécution d’un traitre, mais camouflée en apothéose d'un héros, publique,
spectaculaire, escortée de prodiges, selon un scénario imaginé par un autre patriote, Nolan, au terme
d’'un marché conclu avec le traitre démasqué : en échange de sa mise a mort, Kilpatrick a sauvé sa
réputation, ses compagnons ayant attribué sa mort aux Anglais, ce qui renforca du méme coup la
haine populaire contre 'occupant

Commentaire

La nouvelle illustre le theme du cercle des assassins disparus.

Elle narre une enquéte intellectuelle, historique, menée dans des livres, qui dépasse donc le cadre
strictement policier et atteint au politique, a I'histoire et & la mémoire, a la fiction et au réel. Aux
premieres lignes, Borges indique que «l'action se passe dans un pays opprimé et tenace : la Pologne,
I'Irlande, la République de Venise, un Etat sud-américain ou balkanique». Cette apparente hésitation
est vite levée : «I'histoire se déroule au milieu ou au début du XIXe siecle. Disons (pour la facilité du
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récit) I'lrlande ; disons 1824». L'intrigue, sombre, tortueuse et sanglante, se trame sur un fond de
rivalité politique séculaire, Jules César et Shakespeare y jouant un réle décisif, tout comme Ryan.

En 1969, dans le film “Strategio del ragno” (‘La stragégie de [l'araignée”), Bernardo Bertolucci
transposa le récit de Borges, l'action se déroulant en 1936 dans la campagne de Parme, et opposant
une poignée d'antifascistes aux partisans de Mussolini.

“La muerte y la brujela”
“La mort et la boussole”

Nouvelle de 14 pages

C’est I'histoire du dernier cas traité par le fameux détective Erik Lonnrot, qui se croyait «un pur
raisonneur, un Auguste Dupin, mais avait en lui un peu de l'aventurier et méme du joueur». Ce cas
était celui d’'une «série périodique de meurtres» commis par Red Scharlach, dit Scharlach le Dandy.
Le premier, le 3 décembre, fut celui du rabbin Marcel Yarmolinsky, un savant kabbaliste qui, venu
pour un congres talmudique, fut trouvé dans sa chambre de I'H6tel du Nord, la poitrine percée d'un
coup de poignard. Le commissaire Franz Treviranus pensa, tout a fait rationnellement, que le meurtre
avait été di a un vol mal mené, le voisin du rabbin, le Tétrarque de Galilée, possédant de beaux
saphirs. Mais Lonnrot émit 'hypothése que le crime avait «une explication purement rabbinique» ; or
on trouva les derniers mots que le rabbin avait écrit : «La premiére lettre du Nom a été articulée», et
le détective se plongea donc dans I'étude des livres du rabbin, en particulier I”’Histoire de la secte
des Hassidim” dont les membres éprouvent la crainte respectueuse de prononcer le Nom de Dieu.
Du second crime, commis, le 3 janvier, dans un faubourg, sur le seuil d’'une boutique de marchand de
couleurs, fut victime Daniel Simon Azevedo, un bandit bien connu, qui eut, lui aussi, la poitrine percée
d’'un coup de poignard, tandis qu’était inscrit a la craie : «La seconde lettre du Nom a été articulée».
Le 3 février, Treviranus regut un coup de téléphone d'un certain «Ginzberg (ou Ginzburg)» qui
prétendait avoir des révélations a faire ; mais la communication fut interrompue et, a Liverpool House,
cabaret de la rue de Toulon, d’ou elle avait été envoyée et ou il logeait, il apprit qu’il avait été enlevé
par des gens masqués qui avaient griffonné cette phrase : «La derniere des lettres du Nom a été
articulée». Lonnrot s’intéressa a un livre trouvé dans la chambre. Treviranus recut une lettre signée
Baruj Spinoza qui annongait qu’il n’y aurait pas de quatrieme crime car «la boutique du marchand de
couleurs de l'ouest, le cabaret de la rue de Toulon et 'Hbétel du Nord étaient “les sommets parfaits
d’un triangle équilatéral et mystique”», ce que prouvait un plan que Lonnrot étudia avec un compas et
une boussole, aprés quoi il prononga le mot “Tetragrammaton”, car il savait que le Nom de Dieu,
JHVH, se compose de quatre lettres, qu’il n’a pas fini d’étre épelé, qu’il le sera au sommet du losange
obtenu en complétant le triangle, et il déclara le probléme résolu. Il se rendit alors a la villa
abandonnée de Triste-le-Roy, dans laquelle il pénétra, qu’il parcourut jusqu’a un mirador ou il fut
assailli par deux hommes pour se trouver face a Red Scharlach qui lui révéla que, le poursuivant de
sa haine depuis que, trois ans auparavant, lors d’'une fusillade, son frere avait été arrété et lui blessé,
il avait, avec «un hérésiologue mort, une boussole, une secte du XVllle siécle, un mot grec, un
poignard, les losanges d’une boutique de marchand de couleurs», congu le stratagéme destiné a lui
tendre le piege, qu'il lui expliqua en détails avant de le tuer.

Commentaire

A la différence des nouvelles d’Edgar Allan Poe, dans lesquelles I'intellect de Dupin résout les crimes,
Borges prouve que notre intelligence peut nous égarer, met en garde contre le danger des
spéculations intellectuelles puisque, si 'imperturbable Lonnrot a bien déterminé ou devait avoir lieu le
guatrieme crime, il n’a pas pressenti qu’il allait en étre la victime. Comme a d’autres savants, a ceux
qui représentent l'intelligence, Borges lui réserva un mauvais épilogue, comme pour montrer que
'accumulation des connaissances ne conduit nulle part.
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Dans le “Prologue” d’Artifices”, il indiqua que, «malgré les noms allemands ou scandinaves», la
nouvelle «a pour cadre un Buenos Aires de réve : la tortueuse rue de Toulon est le Paseo de Julio ;
Triste-le-Roy, 'hétel ou Herbert Ashe regut, et peut-étre ne lut pas, le tome Xle d’une encyclopédie
illusoire. Apres avoir rédigé cette fiction, j'ai pensé qu’il conviendrait d’amplifier le temps et I'espace
qu’elle embrasse : la vengeance pourrait étre héritée, les délais pourraient se calculer par années,
peut-étre par siécles ; la premiére lettre du Nom pourrait étre articulée en Islande ; la seconde au
Mexique ; la troisieme, dans I'Hindoustan. Ajouterai-je qu’il y eut des saints parmi les Hassidim et que
le sacrifice de quatre vies pour obtenir les quatre lettres imposées par le Nom est une fantaisie que
me dicta la forme de mon récit?»

En 1996, la nouvelle fut adaptée dans un film d’Alex Cox, “Death and the compass”, avec Peter
Boyle, Miguel Sandoval, Christopher Eccleston.

“’El milagro secreto”
“Le miracle secret”

Nouvelle de 8 pages

En 1939, Jaromir Hladik, un poéte juif condamné a mort par les nazis, demande qu’au moment ultime
lui soit donné la grace de finir mentalement I'ceuvre qu’il est en train d'écrire, la tragédie “Les
ennemis”. La grace lui est accordée, et, dans linstant précédant son exécution, qu’il vit comme s'il
s'agissait d'une année, I'ceuvre est engloutie dans son accomplissement miraculeux et invisible.

“Tres versiones de Judas”
“Trois versions de Judas”

Nouvelle de 6 pages

Sont examinés le caractére et les implications théologiques du personnage de Judas qui, pour
Borges, fut, dans I'histoire chrétienne de la rédemption, celui qui fit preuve de I'abnégation la plus
totale.

Commentaire

Admettre cette étrange inversion de la théologie chrétienne, faire de l'infamie le sacrifice supréme,
'ascése la plus absolue, la condition du maintien de I'équilibre cosmique, c’est évidemment se
donner le moyen de dissoudre le mal, et de sauver intégralement les vies les plus manifestement
condamnées.

Dans le "Prologue” d’Artifices”, Borges indiqua que, «dans la fantaisie christologique intitulée “Trois
versions de Judas”», il croyait sentir l'influence de Léon Bloy, un des auteurs qu'il disait «relire
continuellement».

“El fin”’
l’La fin77

Nouvelle

C’est la reprise de la compétition entre Martin Fierro et EI Moreno.
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“’La secta del Fénix’’
“La secte du Phénix”

Nouvelle de 4 pages

La secte ésotérique du Phénix, dont I'origine est mystérieuse, n’est pas unie par un livre sacré mais
seulement par un «Secret» qui se transmet de génération en génération, et est 'exécution d’un rite
«banal, pénible et vulgaire», «un peu ridicule», «furtif et méme clandestin», qui n’est pas nommé par
«des mots honnétes», qui est célébré dans «des ruines, une cave ou un vestibule», enseigné par
«les individus les plus bas», «une sorte d’horreur sacrée empéchant quelques fideles de I'exécuter»,
«les autres les méprisant et les premiers se méprisant davantage».

Commentaire

Dans le “Prologue” d’”’Artifices”, Borges indiqua : «Dans l'allégorie du Phénix, je me suis imposé le
probléeme de suggérer un fait commun, le Secret, d’une fagon hésitante et graduelle, qui, finalement,
n‘admette pas d’équivoque ; jignore jusqu’a quel point jai été bien inspiré.» Ce secret, c’est la
sodomie, la pénétration anale, ’lhomosexualité male. Le phénix est le symbole de ce secret parce
gue, rené des cendres, il est un méle qui crée un autre male sans l'intervention d’une femelle.

“El Sur”
“Le Sud”

Nouvelle

Juan Dahlmann est un secrétaire de bibliotheque argentin. Du cété paternel, il est d’ascendance
allemande, mais est fier de son ascendance argentine du cdté maternel. Il a hérité de ses
ancétres une vieille épée, la photo d’'une lithographie et un ranch dans le Sud de I'Argentine ou il n’a
jamais trouvé le temps d’aller. En février 1939, il tombe sur un exemplaire des “Mille et une nuits”
qu'’il rapporte chez lui. Mais, pressé de I'examiner, il se précipite dans les escaliers, et se frappe le
front contre une poutre fraichement repeinte. La blessure dont il souffre le force a rester alité avec
une forte fievre. Aprés quelques jours, ses médecins le déplacent a I'hépital. En chemin, il se sent
heureux, pensant que le mouvement lui fera du bien. Cependant, a I'hopital, les traitements lui font
trés mal, et il voit I'hnépital comme un enfer ardent. || meurt presque de septicémie. Mais, aprés
quelques jours, il va mieux. Pour sa convalescence, il part dans son ranch, se trouve dans une gare
ou il a a attendre un train. Il se rend dans un restaurant pour un casse-crodte. Il y remarque un chat, y
voit la créature mythique qui, en de nombreuses cultures (par exemple celle de 'Egypte), est associé
a l'éternité et aux dieux. Apreés son repas, il monte dans le train, qui sort de la ville. Le contréleur
entre dans son compartiment, et lui indique que le train ne s’arrétera pas a sa destination, mais a une
gare précédente. Quand le train atteint cette gare, qui est déserte, Dahlmann se trouve dans une
petite ville, marche dans les rues poussiéreuses, et trouve le seul restaurant ou, ayant fait sa
commande, il commence a lire “’Les mille et une nuits”. Trois ouvriers agricoles bagarreurs sont assis
a une table prés de la sienne, et I'un lui jette une miette de pain, ce a quoi il ne répond pas.
Cependant, aprés un moment, I'autre recommence. Cette fois, Dahlmann se leve pour sortir. Le
tenancier ('appelant par son nom) l'incite & ne pas préter attention aux ouvriers, lui disant qu’ils sont
ivres. Cela pousse, au contraire, Dahlmann a leur faire face. Un des ouvriers brandit un couteau.
Voyant la situation lui échapper, le tenancier crie que Dahlmann n’a pas d’arme. C’est alors qu’un
vieil homme assis dans un coin, un gaucho (qui, pour Dahlmann, représente I'essence du Sud
comme le passé) jette a Dahlmann un couteau qui atterrit a ses pieds. Comme il le saisit, il comprend
qu'’il ne lui permettra pas de se défendre, puisqu’il n’en a jamais manié un de sa vie et que, s'il se bat,
il trouvera la mort. Cependant, il sent qu’'une mort dans un combat au couteau est honorable, que
c’en est une qu’il aurait choisie quand il était malade a I'hopital, et il décide de s’y lancer. Lui et
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I'ouvrier sortent du restaurant et marchent dans les rues alors que le soleil couchant flamboie derriere
eux.

Commentaire

Borges souligna lui-méme : «C'est tres autobiographique. La clinique, I'opération du crane... ce sont
des choses qui me sont arrivées vraiment.» |l avait subi une sévére blessure a la téte, et avait failli
mourir de septicémie. On peut ajouter qu'il travaillait aussi dans une bibliothéque.

Dans le “Prologue” d”Artifices”, il indiqua : «Quant a “Le Sud”, peut-étre mon meilleur conte, il me
suffira de prévenir qu’il est possible de le lire comme un récit direct de faits romanesques, et aussi
autrement.» C’est une nouvelle ou il y a un peu de chaleur, une authentique douleur.

Elle fut publiée d’abord dans “La Nacién” en 1953.

Elle inspira et fut citée dans la nouvelle "Le gaucho insupportable” de Roberto Bolafo.

En 1946, Borges, farouche opposant a «/'abominable dictature du général Perén», dont la vulgarité
I'indisposait fortement, la démagogie lui paraissant la faute inexpiable, fut, sans raison officielle, par
lui révoqué de son poste de directeur d’'une modeste bibliothéque de banlieue, et muté a un poste
d’inspecteur des volailles. |l disait : «Les péronistes ne sont ni bons ni mauvais. lls sont incorrigibles.»
Il publia :

1949
“’El aleph”
i!Lla/ephl!

Recueil de dix-sept nouvelles

“El immortal”’
“L'immortel”

Nouvelle de 20 pages

Le narrateur, un Romain qui a servi dans les armées de César, qui a fait la guerre en Egypte, part a
la recherche d'un fleuve qui rend immortel. Avant d'y arriver, il triomphe de mille périls ; entre autres, il
se perd dans un labyrinthe... Il trouve finalement le fleuve, qui est en fait un petit ruisseau, et y
rencontre Homeére qui lui raconte I'histoire de ces hommes immortels qui vivent au bord ; devenu lui-
méme immortel, il affirme : «Je suis Dieu, je suis héros, je suis philosophe, je suis démon et je suis
monde, ce qui est une maniére fatigante de dire que je ne suis pas» ; il parcourt le monde sous
différents visages, et découvre, de temps a autre, qu’il a été, qu'il est encore, un grand nombre
d’hommes dont il a oublié jusqu’a I'existence et jusqu’au nom ; il prend méme conscience que, parmi
tous ces avatars, figure I'auteur de I”lliade” : il a ét¢é Homére mais I'a oublié ; il parvient a cette
conclusion par I'examen critique minutieux de son propre récit dans lequel il détecte d’inexplicables
archaismes grecs et des expressions stéréotypées typiques du style homérique ; en 1920, il tombe
par hasard sur un autre fleuve qui rend mortel.

Commentaire
Borges met en évidence que toute chose a son contraire : «ll existe un fleuve dont les eaux donnent
I'immortalité ; il doit y avoir quelque part un autre fleuve dont les eaux I'effacent».

Surtout, a la fagon de Simone de Beauvoir dans “Tous les hommes sont mortels” (roman publié en
1946), il montre que l'immortalité, qui est si désirée a notre époque, est en fait un malheur qui
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empéche de vivre, qui met a I'écart de la condition humaine justement définie par l'inéluctabilité de la
mort.

La nouvelle parut d’abord dans la revue “Los anales” de Buenaos Aires, en février 1947, sous le titre
“Los immortales” ("Les immortels”).

1946
“El muerto”
“Le mort”

Nouvelle de 8 pages

Un jeune et beau «compadrito» de Buenos Aires, Benjamin Otélora, a tué un homme, et doit quitter le
pays. Il part en Uruguay avec une lettre d’introduction pour Azevedo Bandeira, un chef de bande
local. Tandis qu’il le cherche, il est impliqué dans un combat au couteau, et empéche qu’'un coup
mortel soit infligé a un homme pour lequel il ressent le besoin qu’il le voie, qu’il soit reconnu par lui. Or
il découvre plus tard que cet homme est nul autre que Bandeira lui-méme. Ayant ainsi gagné sa
gratitude et sa confiance, il se joint & sa bande de «gauchos» contrebandiers. Faisant son
apprentissage de «gaucho», et cherchant a étre remarqué par Bandeira, dans un combat, il blesse un
de ses compagnons, et prend sa place lors d’'une aventure de contrebande. Petit a petit, il devient de
plus en plus avide et ambitieux, prenant de plus en plus de risques, prenant aussi de plus en plus de
décisions. Il se lie d’'amitié avec le garde du corps de Bandeira, Ulpiano Suérez, auquel il révéle son
plan secret pour prendre la place de Bandeira a la téte du groupe. C’est qu'’il désire posséder les plus
importants symboles de sa puissance : son cheval, sa selle, sa couverture, et sa femme qui a une
flamboyante chevelure rousse ; plus encore, il veut étre lui-méme Bandeira, étre en lui, voir les
choses comme il les voit, ressentir comme il ressent, coincider avec lui.

Un jour, apres une escarmouche avec une bande rivale, Otélora, qui est blessé, monte le cheval de
Bandeira pour retourner au ranch, répand du sang sur la selle, et couche avec sa femme. Lors de «la
derniére nuit de 1894», apreés une journée de ripailles et de libations ou Otarola a triomphé, sur le
coup de minuit, Bandeira fait venir sa maitresse et, brutalement, la force a embrasser Otalora devant
tous les hommes. Suarez le visant de son pistolet, Otalora comprend avant de mourir qu’il a été «trahi
des le début, qu'il a été condamné a mort, qu’'on lui a permis d’aimer, d’étre le chef, de triompher,
parce qu’on le tenait déja pour mort, parce que pour Bandeira il était déja mort».

Commentaire

On a pu voir dans la nouvelle un «thriller» qui a des tons de fable. Avec cet homme qui a 0sé usurper
la méle puissance sexuelle d’'un autre par le moyen d’une femme commune, comme dans "La mort et
la boussole”, Borges montra l'inhérente folie de la présomption des humains d’étre les maitres de
leurs destinées. La nouvelle souligne un tragique contraste entre un homme qui croit étre le maitre et
le manipulateur de son sort alors que celui-ci a déja été écrit. Elle montre I'absurde condition de tous
ceux qui s’efforcent au succés sans tenir compte du fait que le sort complote pour leur faire subir leur
propre destruction. Elle indique la punition qui attend ceux qui défient des forces plus grandes que les
leurs.

On remarque aussi dans la nouvelle, qui peut étre vue comme une promotion voilée de
’'hnomosexualité, l'illustration de ce que René Girard a appelé le «désir triangulaire», la femme étant
l'intermédiaire nécessaire a la relation entre les deux hommes.

Ceux-ci sont dailleurs des doubles antithétiques, Otalora descendant de Basques tandis que
Bandeira a pour ancétres des Portugais, des juifs, des Africains et des Amérindiens, le premier étant
blanc, le second de couleur. Mais ils affichent tous deux la balafre qui, chez Borges, est la marque
extérieure de la bravoure et de la virilité, ce qui n'empéche pas l'intérieur d’étre féminin.

On a pu se demander si le désir d’'Otalora d’étre vu et reconnu par Bandeira, puis d’étre lui-méme
Bandeira, d’étre en lui, de voir les choses comme il les voit, de ressentir comme il ressent, de
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coincider avec lui, n’est pas tout simplement homosexuel. Quand il découvre la chambre de
Bandeira, il est fasciné par les objets, et, en particulier, par les armes, qui sont des objets masculins,
tandis que la maitresse de Bandeira, qui entre, pieds et poitrine nus, et qu’il voit grace a un miroir, ne
lui inspire qu’une «froide curiosité». Son désir d’acquérir les possessions de Bandeira est un clair
exemple de ce que René Girard a appelé le «désir triangulaire». Monter d’abord le cheval de
Bandeira puis sa femme serait comme monter Bandeira lui-méme, faire de lui un partenaire passif.
C’est au moment ou, dans son triomphe, Otalora, qui a osé usurper la male puissance sexuelle d’'un
autre, a une métaphorique érection («Otarola, ivre, ne cesse d’exulter et d’ériger la tour vertigineuse
de sa joie») que survient la vengeance de Bandeira qui parle dailleurs en «simulant une voix
efféminée et trainante». Et, affaibli par la position féminine dans laquelle Otalora I'a mis, il ne peut lui-
méme accomplir sa vengeance, laissant la tache a Suarez qui, symboliquement et violemment,
pénétre Otalora en déchargeant son arme, et ainsi détruit le rival qui s’était approprié le pouvoir
phallique de Bandeira.

La nouvelle parut d’abord dans la revue “Sur”, en novembre 1947.

“’Los teologos”
“Les théologiens”

Nouvelle de 13 pages

Tout au long de leur existence, deux théologiens, Aurélien et Jean de Pannonie rivalisérent
d’éloquence dans la réfutation des diverses hérésies qui menacaient le christianisme a ses débuts. Il
se livrérent en particulier & un formidable duel théologique au sujet d'une secte chrétienne hérétique,
les monotones, qui «professait que [l'histoire est un cercle et qu'il n'est rien qui n'ait déja existé et qui
un jour ne sera». Aurélien finit par contredire Jean de Pannonie au sujet de cette réfutation, et, a
moitié volontairement, provoqua sa condamnation au bdcher. Cependant, Aurélien, a son tour,
mourut, victime de la foudre qui incendia un arbre. «La fin de I'histoire ne peut étre rapportée qu'en
métaphores, car elle se passe au royaume des cieux, ou le temps n'existe pas. Peut-étre y aurait-il
lieu de dire qu'Aurélien s'entretint avec Dieu et que celui-ci porte si peu d'intérét aux différends en
matiere de religion qu'il le prit pour Jean de Pannonie. Mais cela ferait croire a de la confusion dans
I'esprit divin. Il est plus correct de dire que, au paradis, Aurélien apprit que, pour l'insondable divinité,
lui et Jean de Pannonie (I'orthodoxe et I'hérétique, celui qui haissait et celui qui était hai, I'accusateur
et la victime), étaient une méme personne.»

Commentaire

Aurélien masque sa jalousie et sa colére envers Jean de Pannonie sous le maquillage du débat
théologique et de la défense de la foi.

On s’apercoit aprés coup que la conclusion saisissante avait été annoncée et symbolisée puisque
'une des hérésies victorieusement réfutées par les deux rivaux était celle des «spéculaires» qui
affirmaient précisément que tout étre posséde un double, et que l'univers obéit exactement a une
construction en miroir. Dans l'univers de Borges, la dualité des contraires cache toujours une unité
secréete.

La nouvelle parut d’abord dans la revue “Los anales”, en avril 1947.
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“Historia del guerrero y de la cautiva”
“Histoire du guerrier et de la captive”

Nouvelle de 6 pages

Animés de la volonté d’étre un autre, deux personnages obéissent au méme élan secret «qu’ils
n’auraient pas su justifier.»

L’un est un guerrier longobard, Droctulft, qui, au sixieme siécle, abandonna les siens pour embrasser
la cause de la civilisation, et mourut en défendant la ville qu'il avait d'abord attaquée.

L'autre est une Anglaise qui, en 1872, en Argentine, rencontre une autre Anglaise dont les parents
avaient été massacrés par les Indiens, et qui avait vécu en captivité chez ces derniers. La premiere
lui demande de rester, mais l'autre retourne dans le désert, chez les siens.

Commentaire

La nouvelle parut d’abord dans la revue “Sur”, en mai 1949.

“’Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”
“Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”

Nouvelle de 5 pages

Tadeo Isidro Cruz est un bandit qui devient policier, puis redevient bandit.
Commentaire

La nouvelle développe un épisode du célebre poeéme épique ‘“‘Martin Fierro”, de José Hernandez,
celui de la désertion d'un certain sergent Cruz qui n'a pas de prénom dans le poeme, auquel Borges
en donna deux, ce qu'’il appela un trompe-I'oeil littéraire : «Une fois transformé en Tadeo Isidoro Cruz,
on ne pense plus au sergent Cruz, parce que les deux prénoms occultent le simple nom».

La nouvelle parut d’abord dans la revue “Sur”, en décembre 1944.

“Emma Zunz”
“Emma Zunz”

Nouvelle de 8 pages

Le 14 janvier 1922, Emma Zunz, jeune ouvriere de dix-neuf ans qui vit & Buenos Aires, recoit du
Brésil une lettre ou on l'informe que son pére, présenté comme M. Maier, est mort aprés avoir pris
une trop forte dose de véronal. Quelques années plus t6t, il s'était exilé au Brésil aprés avoir été, par
un de ses collegues, Aaron Loewenthal, accusé de déprédation. Lui reprochant l'incarcération et le
suicide de son pére, Emma trame, en toute froideur, un plan de vengeance contre Loewenthal, qui est
devenu le propriétaire de l'usine ou elle travaille. Elle se rend a son bureau sous le prétexte de
linformer d’'une gréve possible, tire sur lui avec son propre pistolet, et il meurt avant de lui avouer
comment il a trahi son pére. Enfin, elle, qui affiche sa crainte a I'égard des hommes, mais a, en fait,
des relations avec les marins du port proche, feint avoir été violée par Loewenthal, et de I'avoir tué
pour cette raison.

Commentaire

La nouvelle parut d’abord dans la revue “Sur”, en septembre 1948.
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En 1954, elle a été, sous le titre de “’Dias de odio”, portée a I'écran par I'Argentin Leopoldo Torre
Nilsson qui a respecté l'intrigue originale.
En 1992, elle fut aussi adaptée par le Frangais Benoit Jacquot, sous le titre de “Emma Zuns”.

“’La casa de Asterion”’
“La demeure d'Astérion”

Nouvelle de 4 pages

Astérion, personnage solitaire et innocent, décrit sa demeure, un Iabyrin:[he, et sa vie, faite de jeux et
de réveries, mais aussi I'ennui dans lequel il attend son tragique destin. A la fin, Thésée le tue.

Commentaire

La nouvelle a été inspirée a Borges par une toile de George Frederick Watts intitulée “’'The Minotaur”,
visible a la Tate Gallery.

Elle reprend le mythe du Minotaure, mais raconté du point de vue du monstre. Borges confia que
l'idée centrale est celle d’«un monstre désirant étre tué, ayant besoin qu’on le tue.»

La construction est progressive, Borges disposant des indices qui, peu a peu, laissent entrevoir
l'identité du personnage. Pour le lecteur dubitatif ou qui n'aurait pas compris, la fin est abrupte : «Le
soleil du matin resplendissait sur I'épée de bronze, ou il n'y avait déja plus trace de sang. “Le croiras-
tu, Ariane? dit Thésée, le Minotaure s'est a peine défendu.”»

La nouvelle parut dans la revue “Los anales”, en mai 1947.

“’La otra muerte”’
“L'autre mort”

Nouvelle de 10 pages

Semblent coexister deux vérités contradictoires, affirmant, 'une, la mort glorieuse d’'un «gaucho»
dans la bataille de Masoller en 1905 (au cours d'une guerre civile uruguayenne), l'autre, sa
défaillance au combat et sa mort de maladie en 1942.

Commentaire

La nouvelle parut d’abord dans la revue “La nacion”, en janvier 1949.

“Deutsches Requiem”
“Deutsches Requiem”

Nouvelle de 10 pages

Apreés la défaite de I'Allemagne, Otto Dietrich Zur Linde, doux intellectuel allemand, devenu nazi par
ascése, pour tuer en lui toute trace d’humanité et de sentimentalité, a la veille d'étre exécuté pour ses
crimes (il avait été «sous-directeur du camp de concentration de Tarnowitz», et avait «anéanti», en
particulier, «le célebre poete David Jérusalem»), continue de proclamer que le nazisme fut un
moment nécessaire au destin du monde, et qu’il a permis sa régénération, cherche des justifications
métaphysiques & son comportement cruel et a celui de la nation.
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Commentaire

Le courage avec lequel le personnage assume devant la mort I'horreur de ses actes confére a cet
idéaliste de la violence une sorte de paradoxale grandeur.
La nouvelle parut d’abord dans la revue “Sur”, en février 1946.

“La busca de Averroés”
“La quéte d'Averroés”

Nouvelle de 12 pages

Au Xlle siecle, 'Arabe de Cordoue Abukgualid Mohammad Ibn Ahmad ibn-Mohammad ibn-Rushd
(plus connu sous le nom d’Averroés) écrit un livre pour lequel il a besoin de lire et de traduire ‘“La
poétique” d’Aristote. Mais il doit le délaisser car il n'arrive pas a comprendre le sens que le Grec
donnait aux mots «tragédie» et «comédie», ces concepts, tout comme le théatre, étant inconnus aux
Arabes de cette époque soumis a l'lslam orthodoxe. Il consulte le "Mohkam” (“Dictionnaire des
dictionnaires™) du philologue et lexicographe andalou Ibn Sida, mais il ne comporte pas, et pour
cause puisqu'il est 'ceuvre d’un musulman, les deux mots cherchés.

Pourtant lui est donnée lillustration de ce qu'est le théatre, quand, de sa fenétre, il regarde trois
gamins qui s'amusent a représenter un fidéle en priére devant le minaret du haut duquel appelle le
muezzin. Puis il entend un marchand qui est allé en Chine décrire une représentation théatrale a
laquelle il avait assisté, mais qu'il avait vue sans rien comprendre a ce qui lui avait paru étre une suite
de comportements démentiels. Deux fois, Averroes a donc eu la clé de son probléme philologique,
mais est passé a coté

Finalement, pour se délasser, il s'adonne a un «travail occasionnel», la réfutation de Il'ouvrage
“Tahafut-ul-Falasifa” (“’Destruction des philosophes”) du grand théologien de I'lslam al-Ghazali.

Commentaire

Le titre peut se comprendre de deux fagons : on peut y voir la quéte qu’effectue Averroés ou la quéte
dont Averroés est I'objet.

Sont historiques le travail auquel se livre Averroes au début de la nouvelle, comme le Mohkam et la
réfutation de l'ouvrage ‘'Tahafut-ul-Falasifa” (“’Destruction des philosophes”) du grand théologien de
I'lslam al-Ghazali.

Celui-ci défendait une doctrine mystique prénant le doute comme chemin de la certitude, et détestait
la philosophie inspirée des Grecs parce qu'elle faisait de la raison en soi un critére de vérité en soi.
Averroés répliquait dans ‘“Tahafut-ul-Tahafut” (‘“Destruction de la destruction”) qu'il n'y a pas de
contradiction entre la philosophie et la loi divine, que «le vrai ne peut pas contredire le vrai». Pour
Averroes, l'unique philosophie est celle d'Aristote ; il voulut en défendre l'authenticité contre les
interprétations qu'en donnait I'lslam, la défendre méme contre les commentateurs grecs. Dans la
nouvelle, les précisions sur la lente assurance, sur les arguments irréfutables, sur la ferme
calligraphie du scripteur, sont autant d'informations narratives sur la solidité argumentaire d’Averroés,
et, partant, ces informations soulignent avec ironie le doute que fait naitre “La poétique” avec ces
deux simples mots, «tragédie» et «comédiex». Il y a ironie parce que I'obstacle lexical que présente
Aristote a son plus fidéle interpréte anéantit la validité de la réplique que celui-ci avance contre al-
Ghazali au nom méme de la fidélité a la pensée aristotélicienne. En effet, I'esprit trés musulman d’al-
Ghazali le portait a valoriser les mots de préférence aux idées, intelligibles en soi, donc non soumises
a la volonté divine qui n'a cure des cadres rationnels. Averroés rétorque que la divinité «connait
seulement les lois générales de l'univers, ce qui concerne les genres et non les individus». Or c'est
justement sur des mots qu'il bute, des mots dont l'ignorance fait obstacle a l'idée.

La conclusion est délicieuse. Par une mise en abyme caractéristique de sa maniére, Borges établit le
paralléle entre les difficultés d'Averroés et les siennes ; il confia : «J'ai voulu raconter I'histoire d'un
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échec [...] Je compris qu'Averroés s'efforcant de s'imaginer ce qu'est un drame, sans soupgonner ce
gu'est un théatre, n'était pas plus absurde que moi m'effor¢cant d'imaginer Averroes [...]. Je compris
[...] que, pour rédiger ce conte, je devais devenir cet homme et que, pour devenir cet homme, je
devais écrire ce conte, et ainsi de suite a l'infini. (“Averroés” disparait a l'instant ou je cesse de croire
en lui.)» Juste avant de disparaitre dans le miroir, Averroes, qui s'appréte a se coucher, enléve son
turban ; n'étant plus coiffé par I'lslam, il disparait du monde islamique dans lequel l'avait enfermé le
récit ; sans turban, il s'occidentalise ; mais, de ce fait, il cesse d'étre le paradoxal Cordouan qui
admire Aristote sans pourtant autant le comprendre vraiment.

La nouvelle parut d’abord dans la revue “Sur”, en juin 1947.

“El Zahir”’
“Le Zahir”

Nouvelle de 13 pages

A Buenos Aires, «le Zahir est une monnaie courante, de vingt centimes». Borges en recoit une aprés
s’étre payé une orangeade. La veille, est morte Teodelina Villar, une parfaite snobe qui «se montrait
dans des lieux orthodoxes, a [l'heure orthodoxe, avec des attributs orthodoxes, une froideur
orthodoxe», dont il était amoureux et dont il va voir la dépouille. Tourmenté par la piéce de monnaie,
il s’en débarrasse en payant un autre verre, et s’emploie a l'oublier en écrivant une nouvelle
fantastique. Mais il acquiert une autre piece qu’il prend pour le Zahir. Aussi consulte-t-il un psychiatre
pour insomnie. Or il tombe sur un livre consacré a «la superstition du Zahir» qui serait islamique
(«Zahir, en arabe, veut dire notoire, visible ; dans ce sens, c’est I'un des quatre-vingt-dix-neuf homs
de Dieu ; en pays musulman, les gens du peuple désignent par ce mot “les étres ou les choses qui
ont la terrible vertu de ne pouvoir étre oubliés et dont I'image finit par rendre les gens fous.”» 1l en
donne plusieurs exemples : un astrolabe, un tigre, le fond d’'un puits, une veine dans le marbre d’'une
colonne d’'une mosquée. Il comprend que «rien désormais le sauverait» ; qu’il ne percevrait plus
l'univers, seulement le Zahir. Il espere toutefois finir «par user le Zahir a force d’y penser et d’y
repenser ; peut-étre derriére la monnaie se trouve Dieu.»

Commentaire

Borges raconta qu’il avait inventé cette histoire a partir d'un mot, un simple adjectif qu'il avait lu dans
une critique sur la voix «inoubliable» d'un chanteur, ou peut-étre d'une chanteuse, la voix et son
possesseur importaient peu, seul I'adjectif 'avait frappé.

En arabe, «zahir» (,a) est un participe actif signifiant «apparent», «visible», «évident», «manifeste»,
«en surface», «extérieur», «littéral», «superficiel», etc. Al-Zahir est un nom de Dieu, «le Manifeste».
Le zahir est, de plusieurs fagons, 'opposé de l'aleph, sujet d’'une autre nouvelle de Borges. Tandis
que voir I'aleph amene 'observateur a voir toutes les choses, voir le zahir 'ameéne a, finalement, ne
voir que le zabhir.

Le concept du zahir apparut aussi dans la nouvelle “Deutsches Requiem”, ou il écrivit : «J’avais
compris il y a bien lontemps qu’il n’existe rien qui ne soit le germe d’un enfer possible : un visage, une
parole, une boussole, une réclame de cigarettes pourraient rendre fou celui qui ne réussirait pas a les
oublier.»

On peut voir dans I'histoire une parabole au sujet de I'amour qui n’est pas payé de retour. Or la
nouvelle fut dédicacée a Wally Zenner, une des nombreuses femmes que Borges courtisa sans
succes.

Au passage, on remarque I'obsession qu’avait Borges des tigres.

La nouvelle parut d’abord dans la revue “Los anales”, le juillet 1947.

En 2005, Paulo Coelho publia un roman intitulé “Le zahir” en référence a la nouvelle de Borges. C’est
I'histoire d’'un homme qui devient obsédé par sa femme, qui a disparu.
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“’La escritura del dios”
“L'écriture du dieu”

Nouvelle de 7 pages

Au XVle siecle, Tzinacan, un prétre aztéque, enfermé par les conquistadors dans une prison en forme
de demi-sphére, qu’un mur coupe en son milieu ; qui occupe un c6été tandis que, dans l'autre, il y a un
jaguar, cherche a déchiffrer une écriture dans les taches de la fourrure de I'animal. Il pressent qu’elle
le rendra maitre de son destin et du cours de I'Histoire. Il parvient a la connaissance d’«une formule
de quatrorze mots fortuits (qui paraissent fortuits). 1| me suffirait de la prononcer a voix haute pour
devenir tout-puissant.» Elle contient toutes les vérités, et pourrait détruire ses ennemis. Il ajoute :
«Mais je sais que je ne prononcerai jamais ces mots parce que je he me souviens plus de Tzinacan.»
Sa destinée individuelle lui est devenue indifférente au regard de la connaissance de 'univers.

Commentaire

La nouvelle parut d’abord dans la revue “Sur”, en février 1949.

““Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto"
“Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe"

Nouvelle de 14 pages

Abenhacan el Bokhari, pour se protéger de son cousin, s'est fait construire un immense labyrinthe au
centre duquel il vit, tandis qu’un esclave et un lion en protégent l'entrée.

Commentaire

Le labyrinthe est un théme qui revient souvent dans I'ceuvre de Borges.
La nouvelle parut d’abord dans la revue “Sur”, en aolt 1951.

“Lyenda arabiga : Historia de los dos reyes y los dos laberintos, como nota de Burton”
“Les deux rois et les deux labyrinthes”

Nouvelle de 2 pages

On suit pas a pas la vie de deux étres acharnés a s'opposer, a se détruire, a se ruiner, le roi de
Babylonie et un roi arabe. Le premier se fit construire un immense labyrinthe d'ou personne ne
pouvait sortir. Le roi arabe étant venu a sa cour, le roi de Babylonie, pour se moquer de lui, le fit
entrer dans le labyrinthe. Le roi arabe s'en sortit de justesse, et invita le roi de Babylonie a visiter en
Arabie un labyrinthe bien meilleur que le sien. Une fois arrivés au paradis, les deux rois apprennent
gue, «pour l'insondable divinité, ils ne formaient qu'une seule et méme personnex».

Commentaire

C’est une autre variation sur le theme du double qui était cher a Borges, qu’il avait déja traité dans
“Le double de Mahomet”, “Le mort”, “Les théologiens”.
La nouvelle parut d’abord dans la revue “El Hogar”, en juin 1939.
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“La espera”
“L'attente”

Nouvelle de 7 pages

A Buenos Aires, un homme, qui dit s’appeler Villari, se dit : «J’ai le devoir de faire en sorte que tout le
monde m’oublie. J'ai commis deux erreurs : j’ai donné une piece d’un autre pays et j’ai laissé voir que
Jattachais de I'importance a cette méprise.» Il se réfugie dans une petite pension pour se cacher de
son ennemi, qui s’appelle Alejandro Villari, et est la & attendre, révant chaque matin a l'aube a
'agression armée qu'il craint, et qui a lieu.

Commentaire

Cette nouvelle, qui reflétait la violence de la vie en Argentine, était encore une variation sur le theme
du double qui était cher a Borges, qu’il avait déja traité dans 'Le double de Mahomet”, Le mort” “’Les
théologiens”, “Les deux rois et les deux labyrinthes”.
Elle parut d’abord dans la revue “Sur”, en mars 1950.

“El hombre en el umbral’’
“L'homme sur le seuil”

Nouvelle de 8 pages

Quelque part en Inde, un juge anglais, détesté par la population, a disparu. Le narrateur est mandaté
pour le retrouver. Il rencontre un vieil homme qui lui raconte I'histoire (qui s'est passée il y a tres
longtemps) d'un autre juge qui a été kidnappé, jugé et exécuté par la population. Ne serait-ce pas
aussi le sort du premier juge?

Commentaire

La nouvelle parut d’abord dans le journal “El nacion”, en avril 1952.

“El Aleph”
“L'Aleph”

Nouvelle de 22 pages

Borges, pleurant la mort d’'une femme qu’il aimait, nommée Beatriz Viterbo, se rend a son domicile
pour présenter ses condoléances. Il y trouve son peére et son cousin, Carlos Argentino Daneri, un
poéte médiocre qui se fait une idée tout a fait exagérée de son talent, qui lui a fait toute sa vie
chercher a écrire un poéme épique ou il voulait «versifier toute la planete», en décrire toutes les
régions dans les moindres détails. Plus tard, Daneri déclare a Borges qu'il risque de voir sa maison
démolie par les propriétaires d’'une confiserie voisine qui veulent 'agrandir. Enragé, il lui explique qu'’il
lui faut absolument la conserver pour pouvoir terminer son poeme, parce que la cave contient un
Aleph, «l'un des points de I'espace qui contient tous les points», «le lieu ou se trouvent tous les lieux
du globe, vus de n'importe quel angle», et qu’il en a besoin pour I'écrire. Bien qu'il considére alors
Daneri comme étant tout a fait fou, Borges vient voir I'’Aleph. Laissé seul dans I'obscurité de la cave, il
commence par craindre que Daneri ait l'intention de le tuer, puis lui apparait I'Aleph : «En cet instant
gigantesque, jai vu des millions d’actes délectables ou atroces ; aucune ne m’étonna autant que le
fait qu’elles occupaient toutes le méme point, sans superposition et sans transparence». Quoique
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abasourdi par cette expérience, Borges décide de se venger du poéte en prétendant n’avoir rien vu,
en lui donnant quelque raison de douter de sa santé mentale.

Dans un post-scriptum, Borges explique que la maison de Daneri fut finalement démolie, mais que le
poéme recut «le Second Prix national de Littérature». Il fait aussi des remarques sur la nature de
I’Aleph, celui de la maison de Daneri n’étant pas le seul qui existe, comme le lui indiqua un rapport
d’un consul britannique décrivant la mosquée de Amr au Caire, ou un pilier de pierre contiendrait
I'univers entier : «Nul, évidemment, ne peut le voir, mais ceux qui approchent leur oreille de la surface
déclarent percevoir, peu aprés, sa rumeur affairée».

Commentaire

Aleph (x, IPA [ alef) est la premiere lettre des alphabets phénicien, araméen, syriaque, hébreu,

arabe. Elle signifie étymologiquement taureau ou bceuf. Son origine remonte a l'alphabet phénicien,
et la lettre est sans doute apparentée au coup de glotte de l'alphabet ougaritique. C'est de son nom
phénicien prononcé en grec que dérive le mot «alphabet» des langues romanes (n1a-97x, aleph-
beth). Aleph est apparenté a I'alpha (A, a) de I'alphabet grec, au A (A, a) de l'alphabet étrusque puis
au A de l'alphabet latin et au A de l'alphabet cyrillique. Alpha et aleph, comme toutes les lettres de
I'alphabet phénicien, était une consonne, mais en latin, grec et cyrillique, c'est la voyelle qui suivait le
coup de glotte qui a été retenue comme la lettre écrite. La Kabbale lui donne une signification
ésotérique : elle désigne le En-Soph, le lieu de la connaissance totale, le point d’ou I'esprit apercoit
d'un seul coup la totalité des phénomenes, de leurs causes et de leur sens, le lieu privilégié d’ou tout
'univers se dévoile, d’ou I'espace et le temps se révéleraient dans la totalité et la signification ultime
de leurs aspects. Il est dit, dans de nombreux textes, que cette lettre a la forme d’'un homme qui
montre le ciel et la terre, pour indiquer que le monde d’en bas est le miroir et la carte du monde d’en
haut

C’est aussi le chiffre 1 en hébreu. Le traité théologique ‘‘Sefer-ha-Bahir” relate qu’a l'origine de
lunivers il y eut «le un primordial qui contient tous les nombres», toutes les courbes rationnelles
possibles contenues dans I'espace. En mathématiques, dans la théorie des ensembles, les alephs
sont les cardinaux des ensembles infinis bien ordonnés, ce qui correspond au théme de l'infini
présent dans la nouvelle de Borges.

Il a utilisé des travaux des kabbalistes, des alchimistes et des I[égendes musulmanes.

La nouvelle est une autre ceuvre (avec les nouvelles “La mort et la boussole”, “’Le miracle secret”, et
le poéme “El Golem”) qui montre la fascination qu’exergait le judaisme sur Borges. Dans une version
du Golem, histoire d’'une statue qui s’anime, qui appartient a la mythologie juive, l'inscription de la
lettre aleph sur son front lui donne la vie.

Dans I"’Epilogue” du recueil, Borges indiqua que la nouvelle avait pu étre influencée par “’L’ceuf de
cristal” de H. G. Wells ou cet objet donne des visions de la planéte Mars.

Borges confia : «J'aime bien faire des caricatures de gens que je connais (mais en maquillant les
noms, bien sar). Ainsi le Carlos Argentino Danieri de “L’Aleph” existe vraiment, c'est un ami a moi.
J'ai accentué la caricature, le ridicule, la médiocrité. Mais dans I'ensemble c'est assez lui. Ma mére
trouve ¢ca méchant. Mais en fait ce n'est pas treés grave. Lui-méme ne s'est pas reconnu, et est venu
me féliciter pour la nouvelle. Les critiques ne I'ont pas reconnu non plus. Personne n'a fait attention. |
n'est pas assez important, ce n'est pas un grand poéte.»

La nouvelle parut d’abord dans la revue “Sur”, en septembre 1945.

Traduite en francais, elle fut publiée dans la revue “Les temps modernes” en juin 1957. Elle fut
commentée avec enthousiasme par Louis Pauwels, dans “Le matin des magiciens” (pages 478-487).
Le theme de I'aleph se retrouve dans différentes ceuvres :

- Dans le roman de science-fiction “Mona Lisa overdrive” de William Gibson, un appareil appelé
«aleph» est décrit comme une approximation de I'entiéreté du cyberspace.

- Dans le numéro 62 de la deuxieme série de la bande dessinée “Swamp thing”, écrite par Rick
Veitch, Swamp thing voyage dans un «aleph» qui lui permet de voir toute la longueur et la largeur de
I'histoire en un seul moment, dont un apercu de Borges tapant a la machine a Buenos Aires.
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Commentaire sur le recueil

Les nouvelles penchent parfois du cbété du réalisme ou du policier, mais, pour la plupart,
appartiennent a des niveaux divers du fantastique, Borges ayant continué dans cette voie ou il s'était
résolument engagé depuis ‘Fictions”, auscultant, désarticulant, se jouant de toutes les combinatoires
et de tous les syllogismes de ce genre littéraire. Dans I"’Epilogue”, il déclara que, sauf “Emma Zunz”
et “Histoire du guerrier et de la captive”, toutes les nouvelles relévent du genre fantastique, ce qu'on
peut contester. Dans l'avertissement qui accompagna la traduction francaise, Roger Caillois indiqua :
«Les présents récits placent, dans des symétries abstraites presque vertigineuses, des images a la
fois antinomiques et interchangeables de la mort et de I'immortalité, de la barbarie et de la civilisation,
du Tout et de la partie. Par 13, ils illustrent la préoccupation essentielle d'un écrivain obsédé par les
rapports du fini et de l'infini.» On pourrait ajouter le théme des labyrinthes. Plusieurs ont pour cadre
I'Antiquité gréco-latine ou I'Orient médiéval. Les références littéraires (parfois volontairement
fantaisistes) sont nombreuses.

Alors que les nouvelles précédentes n’avaient le plus souvent ni intrigue ni personnages, étaient des
exposés quasi axiomatiques d’une situation abstraite qui, poussée a l'extréme en tout sens
concevable, se révélait vertigineuse, celles-ci sont moins abruptes, plus concrétes. Toutes
comportent un élément de symétrie fondamentale ou réside le ressort ultime de 'art de Borges.
Méme si les personnages, le temps et le contexte changent (par exemple, “L’écriture de Dieu” et
“L’Aleph” se différencient seulement par le fait que la premiére se passe au XVle siécle alors que
'autre se déroule dans le Buenos Aires de la premiere moitié du XXe siécle), elles sont toutes unies
par les mémes idées au point d’étre répétitives, par une thématique formelle et manifeste commune.
Il ne s’agit pas d'une limitation littéraire, mais plutét d'une maniére d’explorer toutes les implications
esthétiques et philosophiques que ces idées offrent. La colere, la haine et la rancoeur sont plus
présentes, mais de maniere voilée et souterraine, c'est-a-dire qu’on les devine au travers des actes et
des pensées des personnages et non pas par le langage du corps. Il est trés évident, dans les
nouvelles qui se déroulent dans un espace et dans un temps proches de Borges ou dans celles ou |l
intervient comme personnage (plusieurs nouvelles étant d'inspiration autobiographique), qu’il essaya
d’éviter les descriptions affectives, sans toujours y parvenir. Les personnages centraux affrontent les
circonstances et leurs passions avec une sérénité héroique, intimiste, solitaire. lls sont non exempts
d’une certaine grandeur purement humaine, mais ou la divinité joue un réle indéfini et invisible. Leurs
efforts et leur courage ne sont jamais reconnus par personne. Ce qui est important, c’est le réle que
joue leur foi dans les capacités intellectuelles, en la vie méme. Ces capacités les rapprochent de la
vérité, une vérité particuliere avec ses limites, mais qui au bout du compte est leur bouée de
sauvetage face aux contrecoups de la réalité.

Les nouvelles furent d’abord éditées séparément entre 1944 et 1952 dans différents périodiques de
Buenos Aires.

Le recueil lui-méme connut plusieurs éditions différentes. La premiére, en 1949, ne comportait pas
“Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe”, “Les deux rois et les deux labyrinthes”, "L'attente”
et “L'homme sur le seuil”, nouvelles qui furent incorporées en 1952.

En 1953, Roger Caillois a traduit en francais et publié quatre nouvelles dans un petit volume intitulé
“Labyrinthes” : “L'immortel”, “Histoire du guerrier et de la captive”, “’L'écriture du dieu” et “La quéte
d'Averroes”. |l justifia ce choix par une «inspiration commune». En 1957, il traduisit et publia trois
autres nouvelles : “La demeure d'Astérion”, “Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe” et “Les
deux rois et les deux labyrinthes”. Les dix nouvelles restantes furent traduites pour la premiére édition
complete en frangais, en 1966, par René L.-F. Durand.

Souffrant, comme son pére avant lui, d’'un glaucome probablement d'origine héréditaire, Borges, qui
ne vivait que pour les livres, commenca a perdre la vue. N'ayant jamais appris le braille, il dut compter
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sur sa mere pour qu’elle lui lise journaux et livres, et il lui dictait des textes ou il dut revenir a des
formes plus simples, plus populaires et plus «orales». C'est ainsi que ses nouvelles, qui étaient
auparavant des merveilles de sophistication, se rapprochérent de plus en plus des contes de la
tradition littéraire argentine (comme ceux d'Horacio Quiroga).
Devenu complétement aveugle et fasciné par les grands aveugles de la littérature (Homere, Milton),
ce vieil CEdipe aux yeux crevés par la culture parla de son malheur tantét avec un apparent
détachement : «La cécité, comme la célébrité, m’est venue un peu tard», tantdt avec émotion ; dans
un de ses plus beaux poémes, il se dépeignit comme celui

«a qui les dieux ou les astres donnérent

un corps qui n’a pas eu de fils,

avec la cécité, cette prison, cette pénombre,

et la vieillesse, aurore de la mort,

et le renom que ne mérite personne.»
Mais, en fait, il fut alors en proie a un cauchemar ou on lui présente un texte qu’il peut lire, mais qui
se révele illisible «parce que les mots, a mesure que je les regarde, deviennent plus longs, bifurquent,
se multiplient. Les consonnes se répétent dans un mot indéfiniment. Ou alors c'est un texte qui n‘a
aucun sens. Il ne signifie rien, les mots se confondent, tout devient un labyrinthe de lettres.»
Il publia :

1952
“’Otras inquisiciones”
“Enquétes”
(1957)

Recueil de 41 essais

Rédigés entre 1937 et 1952, ces textes sont en général assez brefs, se présentent pour la plupart
comme des articles de critique littéraire. lls trouvent leur point de départ dans les vastes lectures de
Borges, mais ne sont pas des études littéraires systématiques, n’ont rien de conventionnel. Les titres
sont a la fois simples, lapidaires et brillants : “La muraille et les livres”, 'La sphére de Pascal”, ‘La
fleur de Coleridge”, “Le réve de Coleridge”, “’Le temps et JW. Dunne”, “La création et P.H. Gosse”,
“Les alarmes du professeur Américo Castro”, “Notre pauvre individualisme”, “Quevedo”, “Magies
partielles du "Quichotte’™, “Nathaniel Hawthorne”, “Valéry comme symbole”, “L'énigme d'Edward
Fitzgerald”, “’Sur Oscar Wilde”, ’'Sur Chesterton”, “Le premier Wells”, “Le "Biathanatos’™, “Pascal”,
“La langue analytique de John Wilkins”, “Les précurseurs de Kafka”, “Du culte des livres”, ‘Le
rossignol de Keats”, “Le miroir des énigmes”, “Deux livres”, “Note sur le 23 aodt 1944”, “Sur le
"Vathek" de William Beckford”, “’Sur "The Purple Land™, “De quelqu'un a personne”, “Formes d'une
légende”, “Des allégories aux romans”, “Note sur (a la recherche de) Bernard Shaw”, “Histoire des
échos d'un nom”, ‘“La pudeur de I'Histoire”, “Nouvelle réfutation du temps”, “’Sur les classiques”,
“De quelqu'un a personne”, “Un genre littéraire nouveau”, “Dernier entretien”, etc., tandis que le titre
global a une mystérieuse voire inquiétante rigueur.

A partir d'un auteur (comme Quevedo ou Wilde), d'un livre (comme “’The purple land” de William
Henry Hudson), d’un passage dun livre, d'un vers (comme celui du “Rossignol” de Keats),
d'événements ou de gestes (“La muraille et les livres”, “Note sur le 21 aout 1944”), etc., s'engage
une réflexion précise, logique et sinueuse qui parait méme, malgré les hiatus, se poursuivre en toute
liberté d'un article a I'autre. Et, du reste, souvent un seul article nous fait passer d'un auteur a un
autre, d'un fait a un autre, dégage de grandes lignes, retrouve a travers les siecles les variantes d'un
theme unique. Autrement dit, ce qui compte pour Borges, si épris cependant des textes pour leur
beauté intrinséque, c'est I'histoire des idées. Il envisage méme comme Valéry, qu'il cite a ce propos,
une histoire de la littérature sans noms d'auteurs (de méme que dans “La pudeur de I'Histoire” il
envisage une Histoire sans dates ou, plutét, dont les vraies dates seraient secrétes).
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En fait, pour cette raison méme, les noms d'auteurs pullulent : beaucoup d'Anglo-Saxons (cette
prédilection pour l'anglais se manifeste également dans les épigraphes de tous ses livres) ; rnais
I'érudition et la curiosité de I'écrivain furent universelles : avec la plus allégre agilité, il franchit espace
et temps. C'est ainsi qu'il détecta, dans une espece dintemporalitt ou dans un temps
perpétuellement recomrnencé, des analogies et des échos imprévus : de la conjonction rnystérieuse
entre Omar ben Ibrahim, astronome-poéte persan, et E. Fitzgerald nait un nouveau poete, Omar
Khayyam ; Valéry est rapproché de Whitman ; “’La fleur paradisiaque de Coleridge” retrouve a la fois
une tradition courtoise, la fleur future de Wells et la fascinante toile du XVllle siecle de James. La
sphére de Pascal fait dire & Borges : «Peut-étre I'histoire universelle n'est-elle que I'histoire de
guelgues métaphores», formule qu'il corrigea a la fin de cet essai sur Pascal pour mettre en relief tout
ce qu'apporte d'unique la personnalité de chacun ; I'histoire universelle serait alors «l'histoire des
diverses intonations de quelgques métaphores». Critique de lui-méme, Borges a noté, dans son
“Epilogue”, comme essentielle chez Iui cette propension «a supposer [...] que la quantité de fables
ou de métaphores dont est capable I'imagination des étres humains est limitée». On vient de voir que
cette tendance ne contredit pas son individualisme.

Une autre tendance est tres évidente : celle qui consiste a poser un probleme, a dégager une énigme
et a poursuivre chaque fois une sorte d'«enquéte» qui aboutit plutét a des hypothéses qu'a des
solutions. L'article sur Quevedo commence ainsi : «Comme ['histoire tout court, I'histoire de la
littérature abonde en énigmes.» L'homme, le texte, I'événement tiennent toujours un peu du
cryptogramme qu'il s'agit de déchiffrer. Ainsi un verset de saint Paul est diversement commenté dans
“Le miroir des énigmes”. “L'énigme d'Edward Fitzgerald”, encore un titre significatif, commence
comme un conte oriental, et se clét sur un mystére, celui de la singuliére collaboration entre I'Anglais
et le Persan Omar ben Ibrahim, mystére que laissent entier les quelques conjectures auxquelles se
livre Borges. Le réve de Coleridge donne lieu a une série d'explications de plus en plus fantaisistes
De méme, l'acte double et contradictoire de I'empereur de Chine, dans ‘“La muraille et le livre”, est
interprété d'une maniére de plus en plus subtile et raffinée, et trouve a la fin une sorte de justification
esthétique.

Comme Borges le signala lui-méme dans son “Epilogue”, il parait éprouver une prédilection
manifeste a I'égard des théses les plus séduisantes, celles qui renferment quelque chose «de
singulier et de merveilleux». Sévére pour J. W. Dunne (‘Le temps et J. W. Dunne”), il fut néanmoins
sensible a la «splendeur» de sa these. Il voyait dans cette tendance «peut-étre l'indice d'un
scepticisme essentiel». Ce scepticisme n'exclut pas chez lui cependant de fortes convictions : dans
“Les alarmes du professeur Americo Castro”, le ton est agressif ; il prit a partie le purisme de Castro
auquel il reprochait d’avoir soulevé un faux probléeme en observant «un désordre linguistique a
Buenos Aires», et d'avoir fondé ses théses sur des erreurs. Mais, s’il mit de la chaleur a défendre le
patrimoine linguistique argentin, il ne cessa de dénoncer le nationalisme : dans “Notre pauvre
individualisme”, il se moqua des «illusions du patriotisme», et félicita précisément I'Argentin d'étre
avant tout un individu, «non un citoyen». Il songea «a la possibilité abstraite d'un parti qui aurait
guelque affinité avec les Argentins» qui promettrait «un rigoureux minimum de gouvernement». On
voit que son «argentinisme» est, a sa maniére, un humanisme, mais quelque peu anarchisant. Il
s'opposa toujours aux collectivismes autoritaires, de méme qu'aux forces obscures, liées a l'instinct.
Les événements contemporains de certains articles de son livre l'invitérent plus d'une fois a s'affirmer
antinazi. Il reprocha aux tenants de la démocratie de parler parfois un langage naif, d'écouter «les
battements d'un cceur qui recueille les ultimes commandements du sang et de la terre» (“Deux
livres"). Ce respect de I'étre humain ne I'empécha pas d'exprimer, par endroits, quelque doute sur
l'identité du moi.

Mais, en vérité, “Enquétes” ne se laisse enfermer dans aucune formule : Borges avait certes la
volonté d'échapper a tout étiquetage. Ce livre foisonnant et concis vaut précisément par
I'indépendance du regard et par les surprises que sans cesse il réserve.
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Commentaire

“Otras inquisiciones” reprenait le titre d'un autre recueil de Borges, “Inquisiciones” (1925). Peut-étre
faut-il voir la le signe d'une fidélité a soi, ou encore le caractére toujours inachevé, en somme inquiet,
de ses investigations.

En 1953, Borges donna un séminaire sur le roman épique auquel participa Maria Kodama qui allait
devenir sa seconde épouse.
Avec Margarita Guerrero, Borges écrivit :

1953
"El Martin Fierro"
“Le Martin Fierro”
(1985)

Essai

Borges, ayant mQri, commenta le poéme de José Hernandez avec plus de nuances que dans son
texte de 1922, séparant sa grande admiration pour les qualités esthétiques de I'ceuvre de son opinion
plus mesurée sur les vertus morales de son protagoniste. Il trouvait triste le fait que ses compatriotes
lisaient «avec indulgence ou admiration», plutét qu’avec horreur, le fameux épisode dans lequel
Fierro provogue en un duel d’honneur au couteau un «gaucho» noir, et le tue.

Borges souligna que la poésie «gauchesque» n’était pas de la poésie écrite par des «gauchos» (José
Hernandez avait été un des rares poeétes «gauchesques» qui vécurent vraiment comme des
«gauchos»), mais généralement par des écrivains urbains et instruits qui adoptérent I'octosyllabe des
«payadas» (ballades) rurales, mais les remplissaient souvent d’expressions populaires et de tableaux
de la vie quotidienne qui n‘avaient pas de place dans les «sérieuses et méme solennelles»
«payadas». Il voyait ces ceuvres comme des imitations réussies, facilitées par l'interpénétration des
cultures rurales et urbaines, spécialement dans 'armée argentine.

Il profita de I'occasion pour vilipender les interprétes archi nationalistes du poéme, tout en montrant
son dédain pour ceux (comme Eleuterio Tiscornia) qui ne comprenaient pas son caractére
spécifiguement argentin.

Commentaire

L’essai livre des apergus sur l'identité argentine de Borges, sur sa relation avec le mythe nationaliste.
Il'y fit preuve de sa typique concision, de son impartialité et de son amour du paradoxe.

En 1955, le gouvernement «révolutionnaire» militaire, qui avait chassé Juan Peron du pouvoir,
nomma Borges directeur de la Bibliotheque nationale alors que sa cécité s’était accentuée. Mais ce
bibliothécaire aveugle (qui inspira & Umberto Eco le moine bibliothécaire frappé de cécité du “Nom de
la rose”) était le premier & arriver au bureau et le dernier a le quitter, et se déplacait dans le lieu avec
la délicate précision d’'un funambule. Les méfaits commis par la dictature ne 'empéchérent pas de
conserver son poste.

Sa cécité le fit revenir a la poésie.

Il devint également professeur d’anglais a la faculté de Lettres de Buenos Aires.

Il publia :
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1957
“Discusion”
“Discussion”

(1966)

Recueil d'articles

Dans le prologue, Borges déclare : «La vie et la mort ont manqué a ma vie. De cette indigence, mon
amour laborieux pour ces bagatelles.» Bagatelles, en ce sens que ces articles furent écrits en marge
de l'ceuvre et, en méme temps, en marge des ceuvres des autres. Ce sont donc plutét des points de
convergence, parfois avec l'actualité, a propos de livres ou de films ("Notes”, “Films”), plus souvent
sur les problemes essentiels et, d'une certaine maniére, anachroniques que se pose et que pose
I'auteur, problemes anachroniques parce qu'ils ont recu de fausses solutions ou une solution unique,
alors gu'il y en avait une multitude de possibles, lesquelles se sont trouvées de ce fait périmées. De la
son goQt pour les hérétigues condamnés, les gnostiques oubliés qui apparait ici dans trois textes de
1928 et 1931, “L'avant-derniére version de la réalité”, “Une défense de la Kabbale”, et “Une défense
du fallacieux Basilide”, aprés la lecture desquels on en vient a se demander, sans que l'auteur I'ait
méme suggéré, si ces systemes périmés ne seraient pas des anticipations, plus conformes, somme
toute, au monde vers lequel nous allons, que nos formes actuelles de pensée. L'auteur de |'’Histoire
de l'éternité”, a la fin d'un texte sur «la durée de l'enfer», conclut : «Je crois que dans notre
impensable destin, ol des infamies comme la douleur corporelle sont en vigueur, n'importe quelle
extravagance est possible, méme la perpétuité de I'Enfer, mais je crois aussi que c'est irréligiosité
gue d'y croire». Tout aussi singuliéres, c'est-a-dire personnelles, intimes, sont ses remarques sur :

- “L'art narratif et la magie” : «On conclut a bon droit de ce qui précede que Il'art du roman est la
causalité» - «La magie est le couronnement ou le cauchemar de la causalité» ;

-“L'autre Whitman” ;

-“Les traductions d'Homere” ou se pose le probleme d'une ceuvre si complétement isolée qu'on ne
peut savoir «ce qui appartient au poete et ce qui appartient a la langue».

Commentaire

Plutét que des réponses, ce sont ici des questions qui sont proposées et discutées, des questions
gue nul n‘ose poser, des questions qui n'ont probablement pas de réponses.

Avec Margarita Guerrero, qui est citée comme auteur au méme titre que Borges, mais aussi avec
Leonor Guerrero de Coppola, Alberto d'Aversa et Rafael Lopez Pelligri, il publia :

1957
“Manual de zoologia fantastica’
“Manuel de zoologie fantastique”
(2970)

Anthologie

Dans un court “Prologue”, les auteurs tentent d'expliquer leur intention, qui pourrait étre pédagogique
: enseigner l'art de lire.

Borges choisit de décrire des animaux fantastiques plutét que des animaux réels, et cela en dépit du
fait que «la zoologie des songes est plus pauvre que la zoologie de Dieu». Est ainsi évoqué «le lourd
amphisbene, qui porte deux tétes», «serpent & deux tétes, I'une en son lieu et l'autre en sa queue», et
est indiqgué qu'«on dit que les fourmis l'entretiennent». Il rappelle la Iégende selon laquelle le
simourgh, I'oiseau divin, est tous les oiseaux. Il parle du dragon : «Nous ignorons le sens du dragon,
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comme nous ignorons le sens de l'univers, mais il y a dans son image quelgue chose qui s'accorde
avec l'imagination des hommes, et ainsi le dragon apparait & des époques et sous des latitudes
différentes. C'est, pourrait-on dire, un monstre nécessaire...»

Commentaire

Ce bestiaire (dont le genre méme appartient a une tradition littéraire bien définie) témoigne de la
prodigieuse érudition de Borges. Les descriptions sont empruntées au trésor de la littérature
universelle : Homere, Hérodote, Pline, Confucius, Marco Polo, Quevedo Poe, Flaubert, Kafka, C. S.
Lewis, Seu-ma Ts'ien, T'ai P'ing Kuang Chi, Meyrink, Mandeuville..,

1958
“Poemas 1923-1958”

Recueil de poémes

Si elle suit le cheminement du poéte sur trente-cing années, I'ceuvre donne pourtant une indiscutable
impression d'unité, grace a quelques éléments constants : son autoportrait, le mystére de Buenos
Aires et de son profil entrevu, les quartiers métropolitains, le paysage intérieur de la pampa, la beauté
des choses insignifiantes, les fantbmes des personnages familiers ou historiques, les jeux, I'esprit
des choses, les épitaphes, le temps comme principe de destruction et comme renaissance
perpétuelle, le réve, la vie considérée comme une interminable galerie de miroirs, la mort en tant
qu'inquiétude vitale, la recherche, sous la réalité quotidienne, d'un sens a donner a l'irréductible
destin humain, le retour éternel.

1960
“’El hacedor”
“L'auteur et autres textes”
(1965)

Recueil de textes

“’El hacedor”
“L'auteur”

Nouvelle

On voit la tristesse d'Homére devenant aveugle s'atténuer a la pensée que survivrait la «rumeur
d'Odyssées et dlliades que son destin était de chanter et de faire résonner dans la concave mémoire
humaine». Mais, malgré cet espoir de gloire, Borges remarque amérement que «nous savons ces
choses, mais non pas celles qu'il éprouva en descendant a I'ombre ultime».
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“’El cautivo”
“Le captif”

Nouvelle d’'une page

Aprés une attaque d’Indiens, un garcon avait disparu. De longues années apres, il fut retrouvé. Il ne
comprenait plus sa langue maternelle. Mais, arrivé a la maison, il se précipita vers la cheminée ou,
enfant, il avait caché un couteau. Et il retourna a la sauvagerie.

“Dialogo de muertes”
“Dialogue de morts”

Nouvelle

Au royaume des morts, deux anciens ennemis, Rosas, qui avait été un dictateur, et Quiroga, qui avait
sans doute été assassiné sur I'ordre du premier («Dix a douze blessures mortelles balafraient son
corps, comme les raies de la peau des tigres»), se rencontrent et engagent un dialogue ou Quiroga
donne une legcon de morale a Rosas, se vantant de sa bravoure. Il lui apprend aussi que I'entrée dans
I'éternité suppose un éternel devenir : «Prenez garde, tous les deux nous changeons déja.» A la fin,
la discussion est soudain frappée d’irréalité, les personnages se dissolvent comme un réve.

“’Un problema”
“Un probleme”

Nouvelle

Borges suppose l'existence d'un texte arabe racontant que Don Quichotte a tué un homme, et que,
de toute facon, «il ne sortira jamais de sa démence». Il commente : «Tuer et engendrer sont des
actes divins ou magigues qui manifestement transcendent la condition humaine.»

“Un rosa amarilla”
“Une rose jaune”

Nouvelle

Une jeune femme vient disposer dans une coupe, auprés du poéte italien du XVlle siecle Cavalier
Marin agonisant, une rose jaune. «Marin vit la rose, comme Adam put la voir au paradis.»

Commentaire

L'objet-rose fait place a la rose-symbole d'éternité, présage de mort. Et nous sommes transportés au
milieu de I'un de ces univers bizarres et poétiques, chers a Borges.
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“’El testigo”
“Le témoin”

Nouvelle

Un homme «cherche humblement la mort comme on cherche le sommeil», et ce fait banal suggere a
Borges cette idée émouvante que, a chaque mort d’'un humain, le reste du monde vivant perd
quelque chose, quelle qu'ait été l'importance du mourant. Il se demande alors ce que perdra le

monde a sa propre mort : perdra-t-il «xune apparence pathétique et fragile»?

“Everything and nothing”’
Nouvelle

C'est la vie de Shakespeare vue par Borges, un Shakespeare dont le mal est de ne pouvoir se
dissocier de ses créations, les aimant au point d'étre tour a tour César, Juliette, Macbeth. Son
désespoir est d'étre tous et non lui-méme. Il interroge Dieu qui lui répond : «Moi non plus, je ne suis
pas, j'ai révé le monde comme tu as révé ton ceuvre... et te voila comme moi, a la fois tous et
personne.»

Commentaire

Seul Borges pouvait concevoir un dialogue entre Dieu et Shakespeare. C'est la un des plus grands
moments de son ceuvre.

“Borges y yo”’
“Borges et moi”

Nouvelle
Le lecteur est invité a distinguer deux personnages : le Borges a qui arrivent les choses, et le
spectateur Borges : «Je vis et me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature, et cette
littérature me justifie.»

Commentaire

C'était, pour Borges, une facon habile de s'excuser auprés du lecteur de son godt de la mystification.

““Poemas de los dones”
“Poeme des dons”

Poéme

Borges salue la maitrise de Dieu «dont la merveilleuse ironie / A la fois me fit don des livres et de la
nuit». Puis il se penche sur son sort :

«Lent dans l'obscur, j'explore la pénombre

Creuse avec une canne incertaine

Moi qui m'imaginais le Paradis

Sous lI'espéce d'une bibliotheque».
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“’El reloj de arena”
“Le sablier”

Poeme
Commentaire

Borges reprit le theme du temps instable et inéluctablement destructeur du monde.

“El ajedrez”
“Les échecs”

Poeme
Commentaire

Borges reprit le théme du labyrinthe comme principe de I'existence humaine, mais d'un point de vue
poétique, condensé dans des images surprenantes.

“La Luna”
“La Lune”

Poeme

Pythagore écrivait avec du sang sur un miroir, ou les gens ne lisaient que le reflet de cet autre miroir :
la lune. Borges, quant a lui, la divinise et prétend méme qu'elle explique le phénoméne humain.

"’A la ifigie de un captan de los ejercitos de Cromwell”
“A l'effigie d’un capitaine des armées de Cromwell”

Poéme
Commentaire

Le texte révele la fascination de Borges pour les figures militaires, les hommes d’action.

”’El otro tigro”
“L'autre tigre”

Poéme
Sont développées la métaphore complexe et baroque du terrible tigre du Bengale accomplissant «sa

routine d'amour, de loisir et de mort», et celle du tigre né d'un songe du poéte et qui est un terrible
«systeme de paroles humaines».
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“Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)”
“Allusion a la mort du colonel Francisco Borges (1833-74)”

Poeme

Se détache, altiére, la silhouette du grand-pére de Borges qui fut colonel et qui va mourir :

«Tristement

Va par la prairie Francisco Borges.

Ce qui 'entourait, la mitraille ;

Ce qu'il voit, la pampa démesurée,

C’est ce qu’il vit et entendit

Toute la vie. Il est dans la bataille,

Son élément quotidien. Je le quitte

Sur les hauteurs de son univers

Epique, presque hors d’atteinte, du poéme.»

Commentaire

Le dernier vers est remarquable : la figure du guerrier n’est pas atteinte par le langage. L’airain de la
figure ancestrale surplombe les jeux et les artifices propres a celui-ci.

“Los Borges”
“Les Borges”

Poéme

Il est consacré aux ancétres de l'auteur. Mais le clan, la caste, se confond avec le peuple : «lls sont le
Portugal».

“Arte poetica’
“Art poétique”

Poéme
Il'y est dit que «Nous nous perdons comme le fleuve
Et les visages passent comme l'eau»,
gue la mort n’est que le sommeil de chaque nuit, que I'art «doit étre comme ce miroir, qui nous révele
notre propre visage».

Commentaire

On peut en déduire que I'art, pour Borges, est essentiellement le reflet, I'expression de I'étre humain.

Commentaire sur le recueil

Des les premiéres lignes, Borges invite le lecteur & le suivre dans un voyage mythologique et
littéraire. Une vingtaine de nouvelles, une trentaine de poeémes révéelent un esprit brillant qui montre
I'aptitude de devenir tour a tour, avec une constante désinvolture, Homére, Don Quichotte, Sinbad,
Ulysse ou Coleridge, a revivre leurs drames et leurs passions en méme temps qu'il en parle,
cependant qu'il hante son propre livre comme une ombre en quéte d'une éternelle vérité. Qu'il
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s'agisse du prosateur ou du poete, il est toujours le méme homme face au monde, en quéte de lui-
méme, rongé par des obsessions dont les plus graves sont la mort, I'éternité.

Borges commenca a étre reconnu internationalement.

En 1961, il regut le Prix Formentor, qu'il partagea avec Samuel Beckett qui était bien connu et
respecté dans le monde anglophone, alors que lui n’était pas traduit (il le fut pour la premiére fois en
1962) et inconnu, ce qui ne manqua pas de susciter la curiosité.

Le gouvernement italien le surnomma «Commendatore».

L’université du Texas a Austin le recruta pour un an.

Dans les années suivantes, il donna des conférences dans diverses universités en Europe et dans la
région des Andes. Sept d’entre elles, qu'on peut considérer comme sept essais, clairs, ordonnés,
d'une simplicité dérivant de leur caractére oratoire, et profondément enrichissants, ont été réunies
dans un recueil.

Si Roger Caillois fut I'un des premiers a parler de lui en France, c'est la revue “Planéte” qui le fit
connaitre du grand public.

En 1961, ce lecteur passionné compila une “’Anthologie personnelle” en réunissant une sélection des
écrits qui l'avaient marqué.

Il publia :

1964
“’El otro, el mismo”
“L'autre”

Nouvelle

Borges, qui est 4gé de soixante-dix ans, et se trouve sur un banc au bord de la riviere Charles a
Cambridge, au Massachusetts, rencontre lui-méme plus jeune, agé de quinze ans. Celui-ci récite
avec ferveur un bref poéme de Walt Whitman qui se souvient d’'une nuit au bord de la mer ou il fut
vraiment heureux. Pour le plus agé, si le poéte a chanté ce bonheur, c’est qu'il 'a désiré mais ne I'a
pas connu. Le plus jeune rétorque que Whitman est incapable de mentir. Le plus agé se livre a
guelques prédictions : «Tu deviendras aveugle. Mais ne crains rien, c'est comme la longue fin d'un
trés beau soir d'été». Il constate que le temps n'est qu'une illusion, que la réalité n'est qu'un voile.

Commentaire

La situation pourrait étre conventionnelle, mais elle est traitée de fagon originale, et le sens de la
nouvelle est clair : le polissage du miroir du coeur améne a une lecture vraie de l'unicité de I'ame dans
le temps, et a la découverte de la vérité de la nature du temps ; nous nous imprégnons de notre
entourage qui nous fait aussi étre qui nous sommes.

On lit cette phrase aux accents prophétiques inquiétants : «L'Amérique, entravée par la superstition
de la démocratie, ne se décide pas a étre un empire».

1965
“’Para las seis cuerdas”
“Pour les six cordes”

Recueil de poémes

Ce sont des «milongas», des textes de chansons argentines qui se jouent sur «les six cordes» de la
guitare.
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Plusieurs compositeurs dont Anibal Troilo et Astor Piazzola les ont mis en musique.

En collaboration avec Margarita Guerrero, Borges publia :

1967
“’El libro de los seres imaginarios”
“Le livre des étres imaginaires”

Anthologie de 232 pages

C’est un bestiaire d’animaux imaginés par des auteurs de différentes époques. Puisant & méme deux
mille ans d’histoire littéraire, et citant frequemment ses sources, Borges inventorie quelque cent vingt
espeéces, parfois connues (trolls, fées, harpies, gnomes) parfois inconnues (bahamout, barometz,
garouda, talos).

Commentaire

Le style est concis, le ton employé par Borges rappelle celui de ses conférences.

Borges et Bioy Casares publiérent :

1967
“’Cronicas de Bustos Domecq”
“’Chroniques de Bustos Domecq”

Recueil de vingt nouvelles (160 pages)

Les chroniques du critique d'art Bustos Domecq (qui écrit comme un journaliste littéraire, usant et
abusant de néologismes, de latin de cuisine, de clichés, de métaphores incohérentes, d'illogismes, de
grandiloquence) portent sur une galerie d'écrivains, de sculpteurs, d'architectes, de gastronomes et
de peintres qui auraient été des figures de proue du modernisme de la premiére moitié du XXe
siécle :

“Homenaje a César Paladion”
“Hommage a César Paladion”

Nouvelle

Consul d’Argentine a Genéve, il fut si modeste qu'il se refusa a tomber dans «/a vanité d’écrire soi-
méme une seule ligne», et se contenta de republier, en apposant son nom sur la couverture, de
grands classiques comme ‘Le chien des Baskerville”, “La case de I'oncle Tom” ou “L’évangile selon
saint Luc”. Il recopia intégralement I'ceuvre d'un dénommé Julio Herrera, «lui octroya son nom et
I'envoya a l'imprimerie sans ajouter ou retrancher une seule virgule suivant une régle a laquelle il fut
toujours fidéle», ce que les critiques de bonne foi ne purent que saluer en ces termes : «Nous nous
trouvons ainsi devant I'événement littéraire le plus important de notre siécle : ‘Les parcs
abandonnés” de Paladion.
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Commentaire

Les affaires de plagiat qui troublent & intervalles réguliers le petit monde littéraire prouvent que cette
fiction n’a rien d'impossible !

Dans ‘Les parcs abandonnés” de Julio Herrera on a reconnu ‘‘Continuation des parcs”, la nouvelle
de Julio Cortazar !

“Un tarde con Ramon Bonavena”
“Une apres-midi avec Ramon Bonavena”

Nouvelle

Il écrivit mille deux cents onze pages sur les objets occupant habituellement I'angle nord-ouest de son
bureau : crayon, cendrier, gomme.

Commentaire

Ici, on peut reconnaitre une allusion a ‘'Tentative d'épuisement d'un lieu parisien” de Georges Perec.

“En busqueda del Absoluto’™
‘En quéte de I’Absolu”

Nouvelle

“Naturalismo al dia”
“Le naturalisme en vogue”

Nouvelle

“Catalogo y analisis de los diversos libros de Loomis”
“Catalogue et analyse des divers ouvrages de Loomis”

Nouvelle

Chacun des livres de Loomis se résume a son titre ("Ours”, “Boite a outils”, “Paillasse”, “Béret

E At [ I

basque”, “Creme”, “Lune”, “Peut-étre”), ce qui fait que son ceuvre intégrale comporte huit mots.

“Un arte abstracto”
“Un art abstrait”

Nouvelle

Un gastronome est inventeur de I'art culinaire abstrait.
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“El gremialista”
“Le théoricien de l'association”

Nouvelle

Tullio Herrera supprime délibérément les grandes scénes de ses romans pour ne conserver que les
épisodes jointifs

“El teatro universal”
“Le théatre universel”

Nouvelle

“Eclosiona un arte”
“La naissance d'un art”

Nouvelle

Une architecte définit son activité comme «le développement morphologique d'ensembles
inhabitables». 1l congoit une maison dont les escaliers conduisent & des murs impénétrables, les
passerelles tronquées a des puits, avec fauteuils et lits suspendus a I'envers du plafond.

“Gradus ad Parnassus”
“Gradus ad Parnassus”

Nouvelle

Bustos Domecq qualifie le poete Vicente Queroi d’«idéaliste», ses valeurs étant le catholicisme, la
patrie et la famille.

“El ojo selectivo”
“L'ceil sélectif”

Nouvelle

Bustos Domecq raconte I'échec de I'exposition de son ami, le sculpteur Antartido Garay qui avait
expos. l'air «concave» qui circule entre ses moulages. Et il avoue qu’il «avait senti venir le vent et qu’il
s’était retiré avant I'heure, emportant dans une valise en fibre le montant des recettes».

“Lo que falta no dafia”
“Ce qui manque ne fait pas mal”

Nouvelle
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“Ese polifacético Vilaseco”
“Un poéte aux multiples facettes : Vilaseco”

Nouvelle
Vilaseco publia dans sa vie sept poemes dont les titres sont différents mais le texte identique. Bustos

Domecq affirme que cette ceuvre «caractérise mieux que tout autre I’évolution de la poésie espagnole
de notre siécle.»

“Un pincel nuestro : Tafas”
“Notre grand peintre : Tafas”

Nouvelle
Pour ne pas désobéir au Coran et donc ne représenter aucun étre vivant, aprés avoir terminés ses

tableaux, qui sont figuratifs, il les recouvre d’une épaisse et unanime couche de cirage noir. Mais il les
vend a des prix différents selon les sujets.

‘“\estuario |”
“VVétements I”

Nouvelle

“Vestuario II”
“\VVétements I1”

Nouvelle

“Un enfoque flamante”
“Un point de vue tout a fait nouveau”

Nouvelle

“Esse est percipi”
“Esse est percepti”

Nouvelle

“L'inactif"
Nouvelle

Walter Eisengardt a inventé une monumentale «machine-a-ne-rien-faire», aboutissement ultime de la
technologie moderne.
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“Los ociosos”
“Les immortels”

Nouvelle

Commentaire sur le recueil

Ces vingt miniatures, dédiées «a ces trois grands oubliés : Picasso, Joyce, Le Corbusier », ne sont,
bien sdr, que pure invention, Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares s’étant lancés dans une
aventure sans précédent en se livrant a ce formidable exercice de style ironique, savoureux, qui est
un régal dintelligence, en concevant ces scénes de la vie culturelle future, ces anticipations
facétieuses d'un monde virtuel.

Le livre a été écrit a quatre mains, avec un sérieux imperturbable, un humour impassible,
dévastateur, dans un registre de pastiche qui évoque le catalogue d’exposition, la notule
biographique, la préface laudative. Les deux hommes de culture que sont les auteurs, eux-mémes
anciens combattants du modernisme, ont exprimé leur inquiétude, leur haut-le-cceur, parce qu'ils
avaient la prémonition d'un monde possible ; ils se sont moqués du mallarméisme de bazar qui
frappe d’hébétude I'art contemporain ; ils ont épinglé de prétendues figures de proue du modernisme
de la premiére moitié du XXe siécle, des créateurs qui ont en commun leur irrépressible bizarrerie,
que les deux auteurs ont chaque fois contée avec leur humour désopilant et leur sens du détail, nous
promenant de situations cocasses, voire impossibles, en anecdotes farfelues. Ces hurluberlus
n'existent pas encore, mais, étant données les tendances de I'époque, risquent fort d'exister un jour.
En fait, ils existent déja, le monde étant aujourd’hui «domecquisé» !

Le critique d’avant-garde qu’est Bustos Domecq a un style chatié et pédant, rempli de lieux communs
Les “Chroniques de Bustos Domecq” étant aussi I'expression du vertige de la bibliothéque infinie, les
textes sont remplis de sources érudites parfaitement loufoques, établies avec l'apparence du plus
grand sérieux.

En 1967, Borges épousa une amie d’enfance, Elsa Astete Millan, qui était veuve depuis peu. Le
mariage allait durer trois ans. )

Cette année-Ia, il partit enseigner aux Etats-Unis, puis, en 1969, en Israél.

Il publia :

1969
“Elogio de la sombra”
“Eloge de I'ombre”
(1976)

Recueil de proses et de poeémes

1970
“’El informe de Brodie”
“Le rapport de Brodie”

Recueil de onze nouvelles
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“Prologo”
“Prologue”

Borges indiqua :

- «En 1885 Kipling avait commencé, a Lahore, une série de brefs récits, écrits de facon simple, dont il
allait faire un recueil en 1890. Beaucoup d'entre eux (“In the house of Sudhoo”, “Beyond the pale”,
“The gate of the hundred sorrows”) sont de laconigues chefs-d’ceuvre. Je me suis dit un jour que ce
gqu'avait imaginé et réussi un jeune homme de génie pouvait, sans outrecuidance, étre imité par un
homme au seuil de la vieillesse et qui a du métier. Cette pensée a eu pour résultat le présent volume
gue mes lecteurs jugeront.»

- «J’ai renoncé aux surprises d’'un style baroque ; a celles également que prétend ménager une fin
imprévue.»

"Laintrusa”
“L’intruse”

Nouvelle

Dans les années 1890, en Argentine, a Turdera, sur la «frontiere», deux fréres, Cristian et Eduardo
Nilsen, étaient malheureusement célébres a la fois pour leur conduite brutale, pour leur vie retirée et
peu sociable, enfin pour une complicité et une solidarité inébranlables, une intimité si inhabituelle
qu’on ne savait quel nom lui donner. lls n’avaient de relations sexuelles qu’avec des prostituées. Or,
un jour, le frere ainé, Cristian, en amena a la maison une, qui était nommée Juliana Burgos. Quand
Eduardo tomba lui aussi amoureux d’elle, plutét que de déclencher une terrible lutte, Cristian lui dit de
se servir d’elle comme il le voulait. Cependant, bien vite, leur usage conjoint de Juliana créa entre les
deux fréres une tension, et, afin de résoudre le conflit, Cristian décida de vendre Juliana a un bordel
situé hors de la ville, et de partager I'argent avec son frére. Malheureusement, ils continuérent a
éprouver le besoin de la partager, et tous les deux allaient lui rendre visite. Cristian décida de la
racheter et de la ramener a la maison. Mais la jalousie entre les deux fréres ne fit que s’accentuer.
Finalement, un dimanche, Cristian indiqua a Eduardo qu’ils devaient faire un voyage pour vendre des
peaux. Alors qu’ils étaient arrivés dans un coin désert, il lui avoua qu’il avait tué Juliana pour mettre
fin a leur désaccord. lls s’étreignirent, pleurerent presque, se sentant encore plus étroitement liés par
ce «sacrifice».

Commentaire

On ne reconnait pas l'auteur de “Fictions” et de “L’Aleph” dans cette troublante, alarmante méme,
histoire crue de jalousie et de violence primitives, qui montrerait «la mentalité des gens du peuple» ;
qui implicitement célébre un compagnonnage méale renforcé par la misogynie, la fraternité étant un
but qui dépasse les relations hétérosexuelles. Borges s’y montra une fois de plus fasciné par le
«machismo», I'amitié virile entre hommes qui vivent dans des régions sauvages, qui fréquentent des
clubs, font partie d’équipes sportives, vont a la chasse ensemble. En tuant la femme, Cristian a
affronté le démon érotique tapi en lui, et I'a exécuté. Il a opté pour le lien fraternel plutét que pour le
lien sexuel, le coit étant vu par Borges comme un appel aux bas instincts du male.

On a méme décelé dans la nouvelle (dont I'épigraphe, qui est tirée de la Bible, est un verset ou David
dit préférer 'amour de Jonathan a celui des femmes) une promotion voilée de I’homosexualité, la
femme étant l'intermédiaire nécessaire dans ce que René Girard a appelé le «désir triangulaire»
(gqu’on trouve déja dans "Le mort”, ol un homme a osé usurper la male puissance sexuelle d’un autre
par le moyen d’'une femme commune, alors qu’ici, c’est la femme commune qui doit mourir afin de
cimenter les liens du désir entre deux hommes), sinon le catalyseur devant conduire a un lien plus
physique entre les fréres. Or la nouvelle serait basée sur un incident réel que Borges dut

52



nécessairement modifier : pour éviter toute connotation homosexuelle, il fit des protagonistes des
fréres au lieu d’amis. Mais n’a-t-il pas ainsi introduit I'inceste?

En 1979, la nouvelle fut adaptée au cinéma par Carlos Hugo Christensen, qui ajouta les usuels
apercus de la culture des «gauchos» (courses de chevaux, combats au couteau, soirées de
chansons) mais aussi d’explicites éléments homosexuels, dont une scéne dans laquelle les deux
freres, de jolis blonds, commencent par embrasser Juliana, et finissent par s’embrasser I'un l'autre,
ce qui conduisit Borges a souhaiter cette censure a laquelle il était généralement opposé.

En 1990, Jaime Chavarri produisit une adaptation cinématographique ou I'action fut transférée prés
de Séville, les deux fréres devenant des charretiers, I'ainé, Rafael, veillant sur son cadet, Frasquillo,
trop facilement querelleur, joueur et buveur, amenant a la maison sa maitresse, Gracia, Frasquillo
tentant de conjurer sa passion pour elle en ramenant a son tour une femme, ce qui ne 'empéchait
pas, en profitant de l'absence de Rafael, de séduire Gracia, cette éprouvante situation a trois
poussant I'un des deux freres au crime !

“El indigno”’
“L'indigne”

Nouvelle

Un libraire raconte sa jeunesse durant laquelle Francisco Ferrari, un voyou, qui l'impressionna
énormément et qu'il admira, se lia & lui, lui fit confiance, et lui fit part de ses plans. Il le livra finalement
a la police. Mais cette trahison lui fut fatale.

“Historia de Rosendo Juarez”
“Histoire de Rosendo Juarez”

Nouvelle

Borges rencontre Rosando Juarez, qui serait un lache, un infame, qui, dans sa jeunesse, avait fui son
rival, Francisco Real el Corralero, non parce qu’il aurait eu peur (comme nous pouvions le croire dans
“L’homme au coin du mur rose”) mais a cause de la honte car, des années auparavant, il avait tué un
jeune garcon appelé Garmendia dans un combat non souhaité.

Commentaire

La nouvelle est une seconde (légérement différente) version de "L’homme au coin du mur rose",
nouvelle qui avait été publiée dans “Histoire universelle de l'infamie” (1935). Trente-cinq aprés avoir
écrit ce texte, Borges revint a I'histoire originale, en changeant toutefois sa dimension morale. Le cas
de "L’homme au coin du mur rose" et d"Histoire de Rosendo Juarez" établit clairement que les
nouvelles de Borges passent par une série d’infinies possibles variations.

L'histoire prouve l'inutilité de la réponse a la violence par la violence.

Le texte comporte un blanc, une séquence manquante, les circonstances de I'assassinat, qui est le
moment essentiel du récit qui se construit autour. Borges, avec finesse et subtilité, joue donc avec le
lecteur, exige sa collaboration, mais le mystifie. Il y a contradiction entre le discours de Juarez et ce
gue le lecteur peut en inférer, & condition de ne pas se laisser prendre a la lettre du récit (les paroles
de Juarez qui ne sont jamais marquées comme mensonges par Borges) et de saisir la logique du
discours de l'infame.

La dimension orale de la nouvelle, comme de nombreux textes de Borges, fut accrue par le fait (?)
gue cette histoire lui a été oralement racontée, et qu'il la reprit en écrivant.
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“’El encuentro"
“La rencontre”

Nouvelle

Maneco Uriarte et Duncan prennent un repas, se disputent, se battent en duel, utilisant des armes qui
se trouvent dans la maison, et qui avaient appartenu a des «gauchos» célébres et morts depuis, Juan
Almanza et Juan Almada, qui s’étaient violemment hais. Dans cette lutte & mort, Maneco Uriarte et
Duncan combattent magnifiguement: a travers eux, c’est le combat de Juan Almanza et Juan
Almada qui se réalise, et ce sont les armes, en fait, qui luttent : «Qui peut savoir si cette histoire est
terminée, qui peut savoir si ces armes se retrouveront un jour.»

Commentaire

La nouvelle renvoie a un passé et un futur possible (de la fiction) qui débordent le texte lui-méme.
Borges déclara : «Ce conte peut avoir une interprétation fantastique.»

"Juan Murafa"
“Juan Murana”

Nouvelle

Trapani raconte [l'histoire de sa tante qui était mariée au «gaucho» Juan Murafia, un infame
combattant au couteau. Aprés sa mort, sa famille (sa femme, le jeune Trapani et sa mere) est
menacée d’éviction de la maison. Sa femme, qui est devenue folle, poignarde [limpitoyable
propriétaire. Parlant ensuite a Trapani, elle tient a lui montrer le couteau qu’elle voit comme un
symbole de son mari, dont elle dit qu’elle savait qu’il n’aurait pu 'abandonner, la vengeance ayant été
commise de l'au-dela.

“’La sefiora mayor”’
“L'aieule”

Nouvelle

Depuis 1929, une vieille femme est plongée dans la stupidité d’un demi-sommeil. Son misérable
appartement, dans le bas quartier de la ville, est soudain envahi par les autorités et la presse quand
on apprend qu’elle va devenir centenaire, quelle est la derniére descendante d’'un colonel qui
participa a la fameuse bataille de Cancha Rayada lors de la guerre d’'indépendance de I'Argentine. Sa
mémoire est défaillante, et elle reste muette pendant la cérémonie, mourant dans son sommeil la nuit
suivante.

Commentaire

Borges rendit hommage aux descendants de grandes familles militaires qui avaient participé a des
révolutions importantes, mais que le peuple oubliait facilement.
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“El duelo”
“Le duel”

Nouvelle
S’opposent tout au long de leurs vies Marta Pizarro et Clara Glencairn, deux femmes du monde et
peintres, qui ne vivent que l'une par l'autre, demeurent amies a travers de subtils changements de
fortune.

Commentaire

Selon Borges, Henri James n’aurait pas dédaigné cette histoire.

“’El otro duelo”
“L'autre duel”

Nouvelle
S’opposaient autrefois Manuel Cardoso et Carmen Silveira, qui étaient tous deux engagés du méme
cbté dans une guerre civile en Uruguay. Leur armée de voyous ayant été battue, ils furent conduits
devant le cruel chef ennemi qui, connaissant leur rivalité, voulut faire de leur exécution un spectacle
public, leur imposant un duel d’'une sorte étrange, et qui finit de fagon pathétique.

Commentaire

Si I'on peut en croire Borges (dans sa postface), I'histoire est basée sur un fait réel.

“Guayaquil”
“Guayaquil”

Nouvelle

Des lettres de Simdén Bolivar ont été retrouvées, qui jettent des lumiéres sur sa rencontre a Guayaquil
avec José de San Martin. Jusqu’alors le Vénézuélien Bolivar était reconnu comme le plus grand
héros de I'indépendance de '’Amérique latine par rapport a San Martin. Aussi deux historiens, un
pusillanime Argentin et un intrépide immigrant juif chassé de son pays par le Troisiéme Reich,
subtilement et poliment luttent-ils, représentant leur pays, et reproduisant la rivalité des héros, pour
avoir 'honneur d’éditer leurs lettres.

El Evangelico segun Marcos”
“L'Evangile selon Marc”

Nouvelle

Un Européen instruit demeurant dans un ranch est soudain, du fait d'inondations, retenu chez des
ouvriers agricoles ignorants qui ont cependant quelques livres, dont une bible en anglais, langue que
leurs ancétres avaient connue. Il leur lit, dans I'’Evangile selon saint Marc”, I'histoire de la crucifixion,
et ils s’en émerveillent, lui demandant comment les assassins du héros avaient vu leur crime
pardonné. Or, comme il a couché avec leur fille, il se voit condamné lui aussi & mourir sur la croix.
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Commentaire

L’ironie de Borges triomphe dans cette cruelle histoire.

"El informe de Brodie"
“Le rapport de Brodie”

Nouvelle

Borges nous raconte avoir trouvé, dans le premier tome des “Mille et une nuits” traduit par Lane
(1839), un manuscrit dont il manque la premiere page. Le manuscrit est signé par un missionnaire
écossais presbytérien, David Brodie, une sorte d'ethnologue rendant compte des mceurs bizarres
d'un peuple africain a peine humain qu’il appelle les Yahoos. lls honorent leurs rois en les chéatrant,
les aveuglant et les enduisant d’excréments. lls n'ont pas d’alphabet, pas de maisons, pas d’objets.
Bien gu'ils aient vu Brodie se construire une hutte, ils la considérent une chose naturelle, comme un
arbre. Il est permis aux seuls sorciers de contempler les étoiles. Quelquefois, un Yahoo est
«possédé», et prononce d’une facon inhabituelle quelques mots étranges de leur rude langue ; il est
alors considéré comme un poeéte, et, pouvant étre tué par quiconque, doit fuir.

Commentaire

Deux cent quarante-cinq ans aprés Swift, Borges revisita donc le monde des Yahoos. Le rapport
commence ainsi : «Dans la région gu'infestent les hommes-singes (Apemen) habitent les Mich, que
j'appelerai Yahoos, pour que mes lecteurs n'oublient pas leur nature bestiale et parce qu'une
transposition littérale précise est presque impossible, étant donné I'absence de voyelles dans leur
apre langage», et se termine de la maniére suivante : «Je ne me repens pas d'avoir combattu dans
leurs rangs contre les hommes-singes. Nous avons le devoir de les sauver. J'espéere que le
gouvernement de Sa Majesté ne restera pas sourd a ce que ce rapport se permet de suggérer. J'écris
ces lignes a Glasgow. Jai relaté mon séjour parmi les Yahoos, mais jai glissé sur son horreur
fondamentale dont je ne suis pas entierement affranchi et qui hante encore mon sommeil. Dans la
rue, je me crois encore encerclé par eux.» Borges réintroduisit donc, au coeur de son texte, qui est
franchement comique a certains moments, l'indécidabilité de la fin des “Voyages de Gulliver”, car on
s’étonne des derniéres lignes en faveur des Yahoos, alors que rien ne semble nous y avoir préparés.
Brodie est-il hanté par le souvenir des Yahoos ou constate-t-il, comme Gulliver, la ressemblance des
Yahoos avec ses contemporains? Rien ne permet vraiment de le décider. La réponse est peut-étre
dans ces trois indications :

- «Les sorciers, eux, ont de la mémoire, mais elle est trés courte ; ils peuvent se souvenir le soir de ce
qui s'est passé le matin, ou méme la veille au soir. lls ont aussi le don de prévoir l'avenir ; ils
déclarent, par exemple, avec une assurance tranquille : “Une mouche va me fréler la nuque” ou
“Nous n’allons pas tarder a entendre un cri d'oiseau”. J'ai été témoin des centaines de fois de ce don
curieux. J'ai beaucoup réfléchi la-dessus. Nous savons que le passé, le présent et I'avenir existent,
dans leur moindre détail, dans la mémoire prophétique de Dieu, dans Son éternité ; ce qui est étrange
c'est que les hommes puissent regarder indéfiniment en arriére, mais pas en avant. Si j'ai un souvenir
des plus nets de ce voilier de haut-bord qui vint de Norvége alors que j'avais a peine quatre ans,
pourquoi m'étonnerais-je que quelqu’un soit capable de prévoir ce qui est sur le point d’arriver?
Philosophiquement parlant, la mémoire n'est pas un prodige moindre que la divination du futur ; la
journée de demain est plus proche de nous que la traversée de la mer Rouge par les Hébreux dont
pourtant nous Nous souvenons.»

- «Les Yahoos, malgré leur barbarie, ne sont pas une nation primitive mais bien plutdt dégénérée. A
I'appui de mon hypothése, je citerai les inscriptions que j'ai découvertes au sommet du plateau et
dont les caractéres, qui ressemblent aux runes que gravaient nos ancétres, ne peuvent plus étre
déchiffrés par la tribu.»
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- «lls ont des institutions, un roi, ils manient une langue fondée sur des concepts génériques, ils
croient, comme les Hébreux et les Grecs, en l'origine divine de la poésie et devinent que I'ame survit
a la mort du corps. lls croient a I'existence de chéatiments et de récompenses. lls représentent en
somme, eux aussi, la culture, comme nous la représentons nous-mémes, malgré tous nos péchés.»

Il semble donc que les Yahoos représentent I'avenir de I'humanité, et que Brodie a été mis en contact
avec cet avenir. Ce qu'il faut donc préserver, c'est la civilisation présente au nom de la civilisation
future, méme si celle-ci est barbare, afin de préserver ce qu'il y restera d'humain (‘Tu pourras
dégénérer vers les choses brutes du bas”), et il n'est d'ailleurs pas slr que cela marche, les hommes-
singes représentant peut-étre un stade ultérieur. Mais il faut faire comme si.

Borges, comme Swift, ne croit guere dans les vertus du progrés, mais il se place en deca des
oppositions de ce dernier. Influencé par le «ll faut cultiver notre jardin» de Voltaire, il pense qu'il faut
juste tacher de sauver notre civilisation car nous n‘avons que celle-la.

“Postface”

Borges y rappelle sa conception en citant les paroles d'un autre écrivain : «William Morris pensait que
toutes les histoires essentielles imaginables par 'lhomme avaient depuis longtemps été racontées et
qgue, de nos jours, I'art du conteur consistait a les repenser et a les redire.»

Avec Norman Thomas Di Giovanni, Borges écrivit :

1970
“An autobiographical essay”
“Essai d'autobiographie”
(1970)

Borges divorga et retourna chez sa mere.

Vers 1971, il se langa avec Maria Kodama dans 'étude de I'anglo-saxon et du vieil islandais. lls
allaient traduire le “Gylfaginning” (‘Le voyage de Gylfe”) du poéte islandais du Xllle siécle Snorri
Sturluson.

Il publia :

1972
“’El oro de los tigres”
“L'or des tigres”
(1974)

Recueil de proses et de poémes

En 1973, Juan Peron, revenu d'exil, ayant été réélu président, Borges renonca a son poste de
directeur de la Bibliothéque nationale.

Sa cécité ne 'empécha pas de voyager, de parcourir 'Europe comme I'’Amérique, donnant des cours
ici et la.

Le 8 juillet 1975, sa mére mourut, a 'age de quatre-vingt-dix-neuf ans. Il allait vivre désormais avec
Maria Kodama, ancienne étudiante qui avait quarante-six ans de moins que lui, qui était devenue sa
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secrétaire, sa traductrice, qui fut alors son guide, sa compagne de chaque heure, a laquelle il dédia
les ceuvres de ses derniéres années.

Il publia :

1975
“’El libro de arena”
“Le livre de sable”

Recueil de treize nouvelles

Voir plus haut.

“’El otro, el mismo”’
“L'autre”

Nouvelle

“Ulrica”

Nouvelle

C’est la réminiscence de I'improbable rencontre avec une Norvégienne intemporelle, fantasmatique.

Commentaire

C’est le seul texte d'amour en prose que Borges écrivit jamais.

“El congresso”’
“Le congres”

Nouvelle

Pour se consoler de sa défaite a une élection locale, un millionnaire uruguayen a convoqué en son
pays un prétendu congrés mondial ou se rendent Borges et des amis. lls découvrent alors I'ambitieux
projet d’une société secréte a laquelle ses membres se vouent complétement, qui entend englober le
monde dans son ensemble.

Commentaire

La nouvelle, dans laquelle linfluence de Chesterton se fait insistante, est une tentative de ces
reconstructions du monde comme les affectionna Borges. Cela rappelle la fameuse «bibliotheque de

Babel».

Le racisme ordinaire de Borges s’y manifeste a propos des Basques et d'un personnage noir.
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““There are more things”
Nouvelle

Le narrateur, un étudiant en philosophie a l'université du Texas, apprend que son oncle, Edwin
Arnett, est mort & sa maison, dans les faubourgs de Buenos Aires. Elle avait été vendue a un
mystérieux étranger nommé Max Pretorius. Avant de se décider a la visiter, il fait un réve ou il voit
une gravure de Piranése représentant un amphithéatre labyrinthique retenant un minotaure
«semblant dormir et réver». Il y découvre des meubles de grandes dimensions et aux formes
étranges qui lui font penser qu’elle contient un monstre qu’il peut dailleurs, horrifié, entendre
s’approcher de la maison, mais qu’il ne voit jamais, qui serait un amphisbéne, un serpent a deux
tétes, une a chaque extrémité de son corps.

Commentaire

Le titre est emprunté a la piece de Shakespeare “Hamlet” ou, a la scéne 5 de l'acte |, Hamlet déclare
a Horatio qui a vu un spectre : «There are more things on heaven and earth / Than dreamt in your
philosophy» («Il y a, dans le ciel et sur la terre, plus de choses que de choses révées dans votre
philosophie»). C’est une annonce de la découverte du monstre.

La nouvelle fut dédiée a l'auteur de nouvelles fantastiques états-unien H.P. Lovecraft [voir, dans le
site, “LOVECRAFT”] qu’elle pastiche astucieusement, une allusion étant d’ailleurs faite & son mythe
de Chtulhu. Dans son “Epilogue”, Borges se montra toutefois quelque peu injuste avec son confrére,
gu’il qualifia de «pasticheur involontaire d’Edgar Allan Poe», et avec son texte, qu’il traita de
«lamentable fruit»... L’hommage est pourtant pleinement réussi et doublement savoureux pour
'amateur de littérature fantastique, bien que Borges évite la description du monstre en terminant
I'histoire au moment ou le narrateur va lui faire face. Il a tenté de donner, avec son habituel
détachement, ce sentiment de I'«alien» si complet que les facultés humaines ne peuvent I'exprimer,
qui est bien dans la maniére de Lovecratft.

“’La secta de los Treinta’
“la secte des Trente”

Nouvelle

Le texte se présente comme un extrait d’'un manuscrit décrivant une étrange secte faisant une
interprétation trés spéciale et méme délirante de I'Evangile.

“’La noche de los dones”’
“La nuit des dons”

Nouvelle

S’emboitent trois récits. Le premier narrateur («je») relate une discussion sur le théme de la
réminiscence ; puis il céde la parole a 'un des personnages présents, un «monsieur agé» qui raconte
son souvenir le plus fort: alors qu’il allait sur ses treize ans, il découvrit, dans un bordel, en une
méme nuit, 'amour, avec une jeune prostituée appelée «la Captive», et la mort, le bandit Moreira
étant assassiné dans une rixe. Puis «la Captive» raconte sa propre histoire : 'attaque d’Indiens dont
elle fut victime, encore toute petite.

59



Commentaire

C’est un élégant récit d'initiation a I'amour et a la mort, qui offre une intéressante réflexion sur l'impact
du temps, de la mémoire, dans la transmission de faits anciens ; sur linévitable évolution /
transformation des événements au fur et & mesure de leurs successives relations ; sur la réalité ; sur
la vérité.

’El espejo y la mascara”
“Le miroir et le masque”

Nouvelle

Est racontée la confection de trois poémes de plus en plus proches de la perfection, ce qui a des
conséguences terribles.

Commentaire

Le theme de la poésie et de son pouvoir de recréer l'univers par la force d'un mot ultime et définitif
était cher a Borges.

"UNDR”
Nouvelle

C’est I'extrait d’un vieil ouvrage, décrivant la quéte, dans les pays nordiques, du poéme ultime, qui ne
comprend qu’un seul mot.

Commentaire
On y retrouve le théme de la poésie et de son pouvoir de recréer l'univers par la force d'un mot ultime

et définitif.

“’Utopia de un hombre que esta cansado”
“Utopie d’un homme qui est fatigué”

Nouvelle

Un voyageur de notre temps se trouve dans un monde qu’il ne reconnait pas. |l entre dans la maison
d’'un homme vétu de gris, et qui n’a pas de nom. Il vit dans un monde ou la pauvreté, la richesse, la
maladie, ont été éradiquées ; ou a disparu aussi la diversité des peuples, des langues, des lieux, des
cultures et des gouvernements. De ce fait, les gens de ce futur sont capables d’atteindre les buts
humains universels.

Commentaire

C’est un faux voyage dans le temps, un conte philosophique désabusé qui dénonce les futilités de
notre époque.
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“El soborno”
“Le stratageme”

Nouvelle
C’est I'histoire d'une escroquerie.
Commentaire

La nouvelle a un canevas alambiqué, vaguement policier.
Elle n'aurait pas déparé “Histoire universelle de l'infamie”.

“’Avelino Arredondo”
Nouvelle

Avelino Arredondo est un jeune homme taciturne qui, en proie a une idée fixe, se coupe du monde
pour préparer seul et avec soin le meurtre du président de son parti, Idiarte Borda, traitre a sa cause.
Dans un café, il hurle : «Vive le Président !» et deux heures aprés il 'abat d’un coup de revolver. Il se
livre aux autorités, I'intensité dramatique étant alors a son comble.

Commentaire

Cette nouvelle saisissante, d’une richesse thématique impressionnante, s’inspire d’un assassinat
politique bien réel.

“El disco”
“Le disque”

Nouvelle

Un bacheron qui vit au milieu d’une profonde forét dans I'ancienne Angleterre voit apparaitre a sa
porte un homme agé. Le lendemain, avant de partir, il révele qu’il est un roi qui descend d’Odin, qu'il
est en exil, mais qu’il sera toujours un roi parce qu'il détient le «disque d’Odin», la seule chose au
monde qui n’a qu’un cété. Il ouvre la main, et «kmontre» le disque ; le blcheron ne voit qu’'une paume
vide ; mais, quand il la touche, il sent une fraicheur dans ses doigts, et voit un éclair. Il prétend alors
avoir un coffre rempli d’or, et vouloir 'échanger contre le disque, parce qu’il sait que 'homme
refusera. Comme il le fait en effet, le blcheron linvite a partir. Mais, quand l'autre se tourne, le
blcheron le tue de sa hache. Il jette ensuite le corps dans la riviere. Quand il revient et cherche le
disque, il ne le trouve pas.

Commentaire

Avec cet objet idéal tout juste entrevu, jamais acquis, cette recherche jamais satisfaite, ce désir qui
conduit au crime, cette noblesse et cette poésie annulées par la vulgarité et le matérialisme, ce vide
qui demeure toujours ouvert, la nouvelle exprime un immense pessimisme.
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“’El libro de arena”
“Le livre de sable”

Nouvelle

Un livre sans commencement ni fin est composé d’'un nombre infini de pages dont aucune ne peut
étre trouvée deux fois. Il contient tous les livres. Son vendeur fait remarquer : «Si I'espace est infini,
nous sommes en n’importe quel point de I'espace. Si le temps est infini, nous sommes dans n’importe
guel point du temps.» L'homme qui est amené a le posséder devient presque fou du fait de la
proximité de cette chose monstrueuse et effrayante. Finalement, il I'abandonne dans une
bibliotheque.

Commentaire

Cet autre texte vertigineux fait penser a “’La bibliothéque de Babel” dont il constitue en quelque sorte
'aboutissement. La situation est inverse de celle “La peau de chagrin” de Balzac : au lieu de rétrécir,
le livre s'étend et varie a l'infini, mais cela distille le méme effroi.

Commentaire sur le recueil

Ces nouvelles fantastiques comptent parmi les plus fascinantes de Borges.

1975
“’La rosa profunda”
“La rose profonde”

Recueil de poémes

En 1976, Borges salua l'arrivée au pouvoir de la junte militaire, restant silencieux face aux crimes que
commit pendant la période qualifiee de «guerre sale» l'une des dictatures les plus brutales de
I'histoire argentine, qui fit tant de martyrs. Mais, avec une de ses coquetteries d'écrivain célébre, il
considérait que le chef, le général Jorge Videla, était un homme bien élevé !

Il accepta aussi une décoration qui lui fut donnée par Pinochet au Chili.

1976
“Libro de suenos”
“Livre des réves”

Anthologie
Borges rassembla plusieurs des plus célebres récits de réves, depuis la Bible, la mythologie gréco-
romaine, la littérature chinoise jusqu'aux ceuvres des derniers siécles. Mais [l'analyse et
I'interprétation de ces réves célébres sont laissées aux lecteurs.

Commentaire

Assez étrangement, deux des plus célébres pieces de théatre qui donnent une grande place au réve,
“La vida es suefio” (‘La vie est un songe”) de Calderdn de la Barca, et "Hamlet” de Shakespeare ne
sont pas mentionnées.

62



1976
“’La moneda de hierro”
“LLa monnaie de fer”

Recueil de poeémes

1976
’Qué es el budismo?”
“Qu'est-ce que le bouddhisme?”

Essai

1977
“Historia de Ia noche”’
“Histoire de la nuit”

Recueil de poémes

Borges et Bioy Casares publiérent :

1977
“Nuevos cuentos de Bustos Domecq”’
“Nouveaux contes de Bustos Domecq”

Recueil de neuf nouvelles

“Deslindando responsabilidades”
“En établissant des responsabilités”

Nouvelle

Au poéte aragonais du XVllle siecle, Pedro Zuniga, «il arriva qu'un magister pédant, comme il n'en
manque point, lui jeta au visage quelque vers qui, eu égard a la synaléphe [fusion de deux ou
plusieurs syllabes en une seule, par élision, synérése ou contraction], se serait avéré mal compté.
Telle fut la réplique, fameuse, de Zuniga : "Mal compté? Mal compté? Je I'ai compté avec les doigts."
Tout commentaire est superflu.»

Commentaire

Avec humour, les auteurs se rient des lettrés.
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“El enemigo numero 1 de la censura”
“L’ennemi numéro 1 de la censure”

Nouvelle

by

Bustos Domecq est invité par I'écrivain Comensoro a insérer une de ses nouvelles dans une
anthologie. Il se fait cette réflexion : «Le flair si aiguisé d’un si remarquable mécene éveilla mon

intérét toujours aux aguets.»

Commentaire

Les auteurs, intéressés par le monde de I'édition, se plaignent ;. «Toujours nous nous heurtons a un
censeur qui choisit ou élimine».

“El hijo de su amigo”
“Le fils de son ami”

Nouvelle

“’La fiesta del monstruo”
“La féte du monstre”

Nouvelle

On découvre les coulisses d'une manifestation organisée en I'honneur du dictateur Peron, A lieu le

~

meurtre d'un homme, parce que juif, raconté par l'un des tueurs appartenant a une bande
d'extrémistes.

“La salvacion por las obras”™
“Le salut par les ceuvres”

“Las formas de la gloria”
“Les formes de la gloire”

Nouvelle

C’est une dénonciation des miséres de la critique universitaire

“Mas alla del bien y del mal”’
“Par-dela le bien et le mal’

Nouvelle

Un Argentin en voyage en France écrit une lettre ou il raconte sa rencontre avec un baron frangais
dans un hétel a Aix-les-Bains ; il ne finit pas son récit pour une raison cocasse.
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“Penumbray pompa”
“Pénombre et pompes”

Nouvelle

Dans une premiére séquence, Bustos Domecq nous renseigne sur des escroqueries qu'’il commit en
étant le trésorier d’'une société de bienfaisance. Découvert, il se cacha dans le musée de I'écrivain
Ramon Bonavena.

Dans la deuxieme séquence, dans le but de fonder une nouvelle société de bienfaisance, il vend les
ceuvres de Bonavena, un parapluie volé et un imperméable emprunté a un ami.

Dans la troisieme séquence, il rencontre par hasard don Isidro Parodi, le détective de ‘Six
problémes” qui, du fait de I'indolence générale des gardiens, s’est enfui de la prison ou il avait été
enfermé, et lui demande : «Et si I'on vient vous arréter?» car il pensait a sa propre sécurite..

“Una amistad hasta la muerte”
“A la vie a la mort”

Nouvelle

Bustos Domecq se refuse a aider et a protéger son grand ami, Benito Larrea, menacé de mort par un
mafieux. Et ce fut ainsi qu’il partit vers la mort, et que Bustos Domecq le regarda «sans pitié».

Commentaire

L’écrivain fictif s'oppose aux idées de Borges qui a déclaré : «Etre insensible a l'amiti¢, c’est étre
insensible a toute chose.» - «Je crois que la culture ne peut se comprendre sans |’éthique.».

Commentaire

Bustos Domecq, la création commune de Borges et de Bioy Casares, continue de jeter sur le monde
le méme regard faussement innocent.

Les nouvelles, fortes et colorées, sont d'une fantaisie souvent sardonique et a la limite de I'humour
noir. Elles portent un regard attristé sur les travers de la société argentine des années 1920 a 1970,
dénoncant avec truculence des attitudes, retracant des heures douloureuses de I'Histoire, se basant
sur des faits divers et sur l'actualité politique. Elles utilisent souvent I'effet de surprise, l'inattendu ;
ainsi, une histoire d’amour devient une négociation mercantile et se termine en suicide ; une faute de
frappe fait d’'un écrivain, pourtant antisémite, le porte-parole des Juifs argentins ; un aristocrate
frangais tue par plaisir un diplomate argentin ; un homme abritant chez lui un mafieux se voit menacé
de mort par ce dernier ; une jeune fille meurt de peur aprés avoir vu la Sainte-Trinité !

Borges et Bioy Casares explorant sans frein les possibilités parodiques du langage, les mots sont
dréles, mordants, ironiques pour décrire des personnages satisfaits de leur médiocrité, de leur
stupidité, de leur égoisme, de leur cupidité, de leur sens de l'astuce, de leur cruauté. Chacun parle
son langage, qui est propre a Buenos Aires, qu’il soit du milieu de la mafia, de celui de la politique, de
la société juive, du monde de la diplomatie.

En 1978, Borges, lors d’'une série de conférences données a l'université de Belgrade, affirma que, de
tous les instruments inventés par 'humain, le livre est sans doute le plus étonnant car, plutét que de
constituer une extension du corps, il constitue une extension de la mémoire et de I'imagination.

Cette année-Ia, il publia “Breve antologia anglosajona” a laquelle avait collaboré Maria Kosama.

En 1979, il regut le prix Cervantes.
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En aodt, il subit une opération de la prostate.

Il publia ’Obras completas en collaboracion”.

En 1980, il recut le prix Balzan (pour la philologie, la linguistique et la critique littéraire).

Cette année-la, se repentant de son appui a la junte militaire, il signa I'une des toutes premieres
dénonciations du régime de Péron parues dans la presse argentine.

Il publia :

1980
’Siete noches”
“Sept nuits”

Recueil d’essais

On y trouve des textes sur les cauchemars, “Les mille et une nuits”, “La divine comédie”, le
bouddhisme et d'autres simples themes.

1981
“La cifra”
“Le chiffre”

(1981)

Recueil de poémes

Commentaire

lIs furent dédiés a Maria Kodama.

1982
“’Nueve ensayos dantescos”
“Neuf essais sur Dante”

Le 19 janvier 1983, Borges recut en France les insignes de commandeur de la Légion d’honneur.

En 1984, il mit en chantier la publication de ses ceuvres complétes en francais ; le premier volume de
cette édition étant publié en 1993.

En 1984, il eut, sur les ondes de la radio argentine, avec Osvaldo Ferrari, sur un ton parfaitement
détendu, trente conversations marquées par lintelligence et la liberté de pensée. Son vis-a-vis
connaissant bien son ceuvre, dans cet échange d’une grande richesse, furent abordés la plupart des
themes qui lui étaient chers : I'importance du réve, les caprices de la création, l'identité argentine,
limportance des classiques, etc.. Entre autres choses, il affirma que le dialogue «est un genre
littéraire, une maniere indirecte d’écrire.» Ces entretiens furent publiés sous le titre ’En dialogo”™
(1985).

Borges et Maria Kodama publiérent :
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1984
“Atlas”

Journal de voyages

A travers de la prose, des vers, des réves et des photos recueillis pendant les voyages a travers le
monde, disparates et fragmentés, transformés par sa conception du temps, Borges, alors qu’il était
aveugle, créa une géographie personnelle : rues de Buenos Aires ou de Majorque, excursion en
ballon en Californie, place de Rome, monstre d’Islande, etc.

Commentaire

Les photographies sont de Maria Kodama.

1985
“’Los conjurados”
“Les conjurés”
(1985)

Recueil de poémes

Borges était en mauvaise santé : atteint d’'un cancer du foie, il fut hospitalisé vingt-deux jours en
janvier 1986.

Le 26 avril 1986, lui et Maria Kodama se marierent par procuration au Paraguay, ce qui scandalisa la
soeur de 'écrivain, Norah Borges, et Adolfo Bioy Casares, sans doute son ami le plus proche

Il retourna a Genéve, la ville qui avait su I'accueillir dans son adolescence de prodige précoce.

La, lui qui avait répondu a un interviewer qui lui demandait : «Parlez-moi de vous» : «Que voulez-
vous que je vous dise de moi? Je ne sais rien de moi ! Je ne sais méme pas la date de ma mort !»,
mourut d’'un cancer du foie le 14 juillet 1986, a I'dge de quatre-vingt-sept ans, loin de son Argentine
natale.

Il avait demandé d’étre inhumé dans le “Cimetiére des rois” de Plainpalais ou repose Calvin.

En 2009, une députée péroniste proposa le rapatriement de la dépouille de Borges, et cela provoqua
une polémique nationale. Alejandro Vaccaro, le président de la société argentine des écrivains et
biographe de Borges, déclara : «Nous voulons qu’on respecte la volonté de Borges qui, dans sa
jeunesse et son age mdr, avait exprimé le souhait de reposer dans le caveau familial» du cimetiére
de La Recoleta, quartier cossu de Buenos Aires. Mais sa veuve, Maria Kodama, déclara que c’était
«impensable». Elle est la |égataire universelle des droits de I'écrivain. En 1988, elle inaugura la
“Fondation internationale Jorge Luis Borges”. Depuis, elle se consacre a «l'immense travail que
représente la diffusion d’'une ceuvre aussi merveilleuse et aussi vaste ». Elle voyage, coordonne des
éditions, inaugure des expositions, donne des conférences. Personne ne conteste qu’elle consacre
sa vie a Borges. Mais on I'accuse d’avoir accaparé son héritage littéraire, tandis qu’elle se dit traquée,
persécutée, harcelée, diffamée !

* k%

Borges recut alors I'hnommage de I'Argentine tout entiére, a laquelle il n’avait pourtant pas cessé de
déplaire par ses positions iconoclastes : son opposition toute sa vie au péronisme, le mouvement
politique aujourd'hui de nouveau dominant comme il I'était déja dans les années cinquante ; sa
détestation du football alors que le pays lui voue un véritable culte.

Mais lui, le grand bourgeois, I'intellectuel raffiné, I'incorrigible cosmopolite polyglotte, qui aurait choisi
délibérément de se perdre dans le labyrinthe des bibliotheques intemporelles pour remédier au
complexe d’infériorité de la conscience littéraire du Nouveau Monde par rapport a celle de I'Europe,
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se sentait aussi profondément «portefio» (nom que se donnent les habitants de Buenos Aires), se
montra fasciné tout autant par les codes d'honneur de ses ancétres que par ceux en vigueur dans les
bas-fonds de Buenos Aires, ville dont il put dire : «Ce n'est pas I'amour qui nous unit. Serait-ce la
peur qui nous la fait tant aimer?», voulut, dans toute une veine de son ceuvre qui courut tout au long
de sa carriere, célébrer I'argentinité en réinventant la patrie de son enfance, en montrant de l'intérét
pour l'oralité dans la fiction et pour la poésie «gauchesque» ; en célébrant Buenos Aires, ses rues,
ses maisons, ses cours, ses faubourgs qui se perdent dans l'immense pampa, celle-ci peuplée de
«gauchos» au poignard mélancolique ; en interrogeant 'ame du tango (il composa des chansons
mises en musique par Astor Piazzolla), son cosmopolitisme lui-méme étant celui de Buenos Aires, la
grande ville des immigrés, ouverte a la fois sur 'Europe et sur ’Amérique, et séparée de cette Europe
et de cette Amérique par les deux immensités de la mer et de la pampa.

C’est que sa vie, comme son ceuvre, ressemble souvent & un labyrinthe ou les contradictions sont
nombreuses. S’il montra une intelligence fulgurante dans son ceuvre, il se conduisit pourtant aussi
avec cette incoercible naiveté dont il fit preuve en particulier en matiére politique, son opposition a
Peron et son adhésion a Videla étant simplement fondées sur le fait que le premier était rustre et le
second «bien élevéx». Prétendant refuser tout engagement, il professa cependant parfois des opinions
réactionnaires, contre-révolutionnaires. Carlos Fuentes put écrire sans pitié : «Borges était un génie
littéraire et un imbécile politique.»

Lui qui ne connut que la vie tout a fait protégée d’un grand bourgeois voué aux livres, qui resta méme
trés longtemps sous la protection de ses parents et en particulier de sa meére, n’en fut pas moins
mystérieusement séduit par le «machismo» des «compadritos» qui jouent du couteau, dansent le
tango et se sodomisent, ce qui pose I'énigme de sa sexualité qui a alimenté, des années durant, des
commeérages a Buenos Aires. La publication de lettres d’amour envoyées a une certaine Estela Canto
révéla que, dans les années 40, il chercha I'aide d’'un psychiatre pour un probleme d’impuissance. En
fait, il aurait été tenté par une homosexualité qu’on détecte dans son ceuvre. Son monde romanesque
est, pour ainsi dire, exclusivement masculin, 'absence de femmes ou leur réle purement décoratif
laissant supposer I'absence de toute relation intime avec elles dans la vie. Les écrivains qu'il cita sont
presque tous des hommes, les seules écrivaines mentionnées dans “Fictions” étant Dorothy Sayers,
Agatha Christie et Gertrude Stein, et il s’intéressa particulierement a deux écrivains homosexuels :
Oscar Wilde et Walt Whitman. Surtout, dans certaines de ses ceuvres, en particulier “Le mort”,
"L’intruse" et "La secte du Phénix", on peut déceler des évocations de 'homosexualité.

Il fut bien marié deux fois, mais la premiére fut un échec patent, et la seconde I'union d’'un vieillard
avec une garde-malade. Il refusa de s’engager dans les complexités de la vie, les complexités de la
vie matrimoniale ou parentale, ou méme, dans n'importe quel autre engagement émotif. Il fut un male
solitaire, qui se tint a I'écart de la masse, se cacha plutdt dans ses livres, vécut totalement dans sa
téte, dans sa tour d'ivoire, au-dessus des préoccupations du commun des mortels, et élabora des
fantaisies les unes apres les autres. Enfermé dans son intellectualisme excessif, il n’exprima pas
dans son ceuvre, ou il n'y a rien d'intime, les sentiments et les passions propres a I'étre humain ; on
n’y trouve aucun personnage qui manifeste ouvertement ses émotions ; le chagrin, le rire, la peine,
'angoisse, la joie ne font pas partie des étres humains qui peuplent son univers ; on constate
l'absence quasi-totale d'affectivité et de sensualité dans un monde dominé par l'abstraction, la
construction mentale ; I'acte physique de 'amour est pratiquement absent de sa littérature, et toujours
rejeté du cété de la négativité. Proposant au travers de ses personnages une fagon peu commune
d’affronter la vie en marge des multiples vicissitudes qui pourraient se présenter, son ceuvre n’a pas
de validité humaniste.

Le refuge a I'écart du monde de cet homme pas spécialement sympathique, sinon fonciérement
antipathique, fut encore accru par la cécité qui fut progressive, mais eut une forte influence sur ses
écrits. Et I'écrivain au sourire triste, aveugle perdu dans les labyrinthes d’une pensée complexe et
désincarnée, quelque peu misanthrope (d’'ou sa déclaration répétée : «Les miroirs et la copulation
sont abominables car ils multiplient le nombre des hommes»), fut malheureux de ne pas avoir su
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godter la vie. Un jour, il confessa : «J'ai commis le pire des péchés qu'un homme puisse commettre,
je n'ai pas été heureux.» Considérant que presque toutes ses nouvelles sont autobiographiques («lI
m’est difficile d'écrire sans que cela se rapporte & moi.»), il ajouta: «On écrit toujours en pensant a
ses problémes, et ainsi, voyez-vous, la littérature est une grande aide dans la vie. Parce que, par
exemple, je me suis trouvé comme tout le monde souvent malheureux. Alors, au lieu de me laisser
prendre par ce malheur particulier (une femme qui ne m'aime pas..., etc.), je me suis efforcé de
penser aux possibilités littéraires de cette situation, aux possibilités lyriques.» Pourtant, il indiqua
aussi : «Je voudrais écrire un livre, un chapitre, une page, un paragraphe, qui soit tout pour tous les
hommes [...] ; qui n'ait rien & voir avec mes aversions, mes préférences, mes habitudes ; qui ne fasse
méme pas allusion a ce perpétuel J. L. Borges ; qui paraisse a Buenos Aires comme il aurait pu
paraitre a Oxford ou a Pergame ; qui ne s'alimente pas de ma haine, de mon temps, de ma tendresse
; qui garde (pour moi comme pour les autres) un angle mouvant d'ombre ; qui corresponde d'une
certaine fagcon au passé et aussi a l'avenir secret ; que I'analyse ne parvienne pas a épuiser ; qui soit
la rose gratuite, la platonique rose intemporelle du “Voyageur angélique” de Silésius.»

A son détachement s’opposaient tristesse, nostalgie, désespoir. Il déclara : «J’écris pour moi, pour
mes amis et pour adoucir le cours du temps», et demanda : «Je sens la peur de la beauté ; qui osera
me condamner si cette grande lune de ma solitude me pardonne?»

Il fut avant tout un grand lecteur doté d’'une mémoire colossale et infaillible. Toute son ceuvre brode
autour de la bibliothéque qu’il voyait comme une sorte de banlieue du paradis. Bien qu’il se défendit
d’avoir tout lu (il ne pouvait tout de méme pas avoir lu tout «Babel» ! en fait, ses sources d'inspiration
et ses références viennent surtout des mondes anglo-saxon et germanique), il montra une_culture
infinie. S’il prétendit par jeu quelque ignorance, ce fut pour mieux nous éblouir par des
rapprochements inattendus. |1l acquit ainsi une érudition altiére, éblouissante, époustouflante,
infatigable. Son écriture est riche en filiations secrétes. Mais la culture encyclopédique si
complaisamment étalée (devant ces kyrielles de références littéraires, qui peuvent étre un obstacle a
la lecture, on a le sentiment que I'écrivain veut nous impressionner avec un carnet d'adresses bien
rempli !) pourrait bien étre en partie feinte, étre délibérément trompeuse, imaginaire, car il eut le goQt
de la mystification, joua de I'amoncellement des références (parfois trop présentes, pour ne pas dire
pesantes) et du pastiche, déroula un charabia savant qui est ironique, absurde, par lequel il semble
toujours demander au lecteur : «Saisissez-vous l'allusion?» S'il la saisit, il se sent intelligent ; s’il ne la
saisit pas, ce n’est pas grave car c’est probablement forgé de toutes piéces. A cet égard, on peut le
comparer a cet autre fantastiqueur, Lovecraft, qui inventa son fameux “Necronomicon” de «/’Arabe
dément Abdul Al-Hazred», véritable encyclopédie du mal que des lecteurs naifs voudraient acheter
dans les librairies ou consulter dans les bibliothéques !

* k%

Homme de lettres trés particulier, trés étonnant, il fut a la fois un poéte lumineux, un essayiste a
'analyse aigué et, surtout, un brillant nouvelliste. Aucun des genres ne peut étre séparé des autres :
I'ensemble constitue le «cosmos» propre de Borges, un cosmos déroutant et sophistiqué qui n'a pas
son pareil dans la littérature mondiale, a I'exception peut-étre de celui d'Edgar Poe.

A lorigine et au terme de son ceuvre, leur donnant lintime continuité qui la cimente, priment les
poeémes qui sont profondément intéressants. Il y exploita d’abord une veine sentimentale et
nostalgique qui ne fut d'ailleurs jamais completement absente. Mais il privilégia I'aspect fantastique,
rejetant une écriture rationnelle qu'il jugeait insuffisante et limitée, et ses poémes, qui prennent
souvent la forme de contes au style élégant et cérémonieux, sont a la fois vertigineux et d'une
implacable logique, traitérent aussi les thémes qui animent son ceuvre de fiction : la méme oscillation
entre l'univers intellectualisé ou regnent la passion pour les livres et les citations littéraires, les
anecdotes reliées a l'univers des bibliotheque, et [l'univers des images nostalgiques et
obsessionnelles d'une Argentine presque mythologique, I'évocation lyrique des faubourgs d'un
Buenos Aires romantique, de ses bouges ou s'affrontent les mauvais garcons dans des duels
sanglants au couteau, du Rio de la Plata ou du «vertige horizontal» de la pampa, hantée par les
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gauchos, le labyrinthe, le chaos du monde, les doubles, la transmigration des ames, l'annulation du
moi, la coincidence de la biographie d'un homme avec celle de tous les autres hommes, la mémoire,
les jeux de miroir, le monde a I'état de chaos, I'éternel retour, le panthéisme.

Techniqguement, il évolua graduellement mais nettement de [I'expressionnisme initial au
néoclassicisme. Dans sa jeunesse, l'ultraisme lui fit rechercher des formes complexes et ciselées,
mettre en valeur son goQt de la modernité congue comme esprit d’innovation, mobilité et mutabilité
formelles et focales, dynamisme intensificateur de rapprochements surprenants. Mais, bientot, il se
modéra, censura tout excés avant-gardiste, qualifia son premier style de «vaniteusement baroque»,
abandonna peu a peu le vers libre et les formes ouvertes, renonga presque a la psalmodie reprise de
Whitman, pour, quand la cécité 'empécha d’écrire, adopter les métres plus traditionnels : I'alexandrin,
I'hnendécasyllabe, I'’heptasyllabe, qui lui permirent de composer mentalement ses poemes.

L’essayiste donna, avec l'autorité didactique et la simplicité pédagogique d'un véritable professeur,
des biographies, des critiques de livres, une défense du roman policier considéré comme plus digne
héritier de la littérature classique que le Nouveau Roman, des réflexions sur des sujets tels que
l'identité du peuple argentin, la nature du dialogue, du langage, de la pensée, ainsi que de leurs
relations.

Le nouvelliste s’est d’'abord amusé a exploiter le pittoresque de personnages et de situations
découverts dans des textes peu connus (textes antiques, arabes, chinois, islandais), appartenant au
passé ou au présent de I'Argentine, ou inventés.

Ces séduisantes bizarreries I'ont poussé, en mettant a profit une intelligence qui aime, avec une
ironie et un humour discrets, poursuivre imperturbablement la logique jusque dans ses ultimes
conséguences, a écrire des nouvelles. Elles ont parfois I'allure d’histoires traditionnelles, mais se
singularisent par le caractéere latéral ou limitrophe de l'invention, par la transgression ou I'hybridation
des genres, par l'excentricité revendiquée au regard des podles littéraires traditionnels. Elles
développent souvent d’insolites évocations, présentent des énigmes, sont sollicitées par le surnaturel,
suscitent un fantastigue nouveau, trés intellectuel, quelque peu décadent, qui a quelque chose de
grisant et de glacé, qui se caractérise par le go(t des paradoxes, des apories et des folles
spéculations (on pourrait considérer que ce fantastique ressemble ainsi a la science-fiction), qui nous
entraine de plus en plus profondément au cceur d’'un mystére, dans des labyrinthes (il a fait du
labyrinthe le lieu ou erre perpétuellement la conscience humaine), des espaces de miroirs ; qui
suggeére des univers paralléles, la confusion du réve et de la réalité, de l'instant et de I'éternité ; qui
ouvre de brillantes bifurcations de perspectives, des anamorphoses, des gouffres temporels et
psychiques, qui présente toutes les antinomies, toutes les correspondances, toutes les symétries
possibles, hors de I'espace et du temps son esprit jouant avec lui-méme interminablement pour créer
de toutes pieces des mondes ne répondant qu'aux seuls critéres qu’il s'imposa et auquel on aurait
tort de chercher un sens.

On pourrait voir dans ces nouvelles des formes littéraires du jeu d’échecs : elles commencent bien
simplement, comme si un pion était avancé a partir de prémisses fantaisistes (souvent des univers
alternatifs ou des livres fictifs) qui sont ensuite développées de maniére rigoureuse et organique
jusqu’a ce qu’elles atteignent un maximum de complexité. Mais, en fait, la comparaison avec les
échecs n’est pas tout a fait correcte car Borges déplace les piéces n'importe comment. Cela donne
des histoires surprenantes et pleines d’invention, mais dont les idées ne peuvent étre prises au
seérieux parce que l'auteur lui-méme ne les prend pas au sérieux, jouant avec elles de maniére
aléatoire, comme si elles n’étaient pas importantes ; les mélanger ainsi juste pour I'esbroufe et
’humour les réduit finalement a I'esbroufe et I’humour. Et c’est bien ce que fait Borges sans cesse,
ligne apres ligne, page aprés page. Certaines nouvelles se perdent en digression ennuyeuses,
d'autres s'arrétent abruptement avec un parti pris de brieveté agacgant. Parfois, dans I'esprit du
fantastique traditionnel, sont construites des intrigues susceptibles de recevoir deux lectures
également valables, 'une qui affirme et 'autre qui nie I'existence d’'une dimension surnaturelle de la
vie, 'une qui postule la nécessité d'un point de vue divin sur le monde, par rapport auquel toute chose
trouve son intelligibilité, I'autre qui dénonce ce point de vue comme mythique et illusoire. Parfois
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encore, toujours de facon traditionnelle, des failles inexplicables apparaissent dans l'univers réel et
rassurant qui est troublé par on ne sait quelle menace inconnue qu'il recéle, se disloque
inexplicablement, et révele soudain des régions inconnues. Mais, le plus souvent, les jeux de
I'étrange s’entrelacent avec ceux de l'intelligence.

L’ironie de Borges fait que, dans certaines nouvelles, I'étre humain est a la fois le constructeur et le
destructeur de sa propre existence. Son ceuvre s'enfonce dans un labyrinthe de sophismes
vertigineux, dont on ne sait jamais s'ils sont purement verbaux ou philosophiquement profonds,
méme si on trouve des références (souvent distraites, malgré leur érudition) a des philosophes du
solipsisme comme Berkeley, Hume, Schopenhauer, Kant ou Benedetto Croce. Mais on _ne peut
distinguer chez lui une pensée organisée en un systéme, a la différence, par exemple, de Lovecraft. Il
se contente de proposer «une étourdissante possibilité de systéemes qui ne peuvent que nous paraitre
absurdes. Sans cesse, impitoyablement, il dérange le moindre aspect de ce qui, pour nous, est I'ordre
des choses, bouscule notre relation au temps et a I'espace, notre relation a la vie et a la mort.» (Jean
Cassou). Il déclara: «Yo creo que la teologia es una rama de la literatura fantastica. Otra es el
psicoanalisis. » («Je pense que la théologie est une branche de la littérature fantastique. La
psychanalyse, c’est encore une autre.») (“Borges verbal”).

En fait, méme s’il semble parfois laisser sous entendre un message religieux ou philosophique, il ne
se prend pas au sérieux. Ce qui définit ce «mystique incroyant» parce que trop ironique pour se
laisser jamais convaincre par les dogmes religieux traditionnels, c’est le scepticisme. N’a-t-il pas écrit,
dans la préface du “Rapport de Brodie” : «Mes convictions, sur le plan politique, sont bien connues ;
jai adhéré au parti conservateur ce qui est une fagon d'étre sceptique.» N’a-t-il pas lui-méme décelé
chez lui «un scepticisme essentiel». Ce scepticisme lui fit considérer que le réel est trop abondant (il
confessa : «Tout au long de ma vie, les choses furent trop nombreuses.»), qu'il n’est pas possible de
le mettre en ordre, gu'’il n’est pas fiable, unique et stable, que tout art réaliste est une imposture, d’ou
son choix du fantastique qui lui parait amoindrir cette imposture en permettant de mener, au sein
méme de la création, une réflexion sur le statut de toute réalité. Pourtant, il écrivit aussi des
biographies, des nouvelles historiques ou policiéres. Aussi ne faut-il pas, en ne s’appuyant d’ailleurs
que sur quelgues nouvelles (des recueils “Fictions” et “L’Aleph””) comme le font des universitaires qui
aiment étudier des ceuvres complexes qui leur permettent de gloser a l'infini, sur celle-ci qui n'est pas
«facile», pas «populaire», qui est éloignée du réel, du charnel, et également des sentiments, voir en
lui un visionnaire ou un métaphysicien. D’ailleurs, il _refusa toute métaphysique, sinon toute
philosophie et toute science. Sa froide ironie fut le reflet esthétique du pessimisme qu'il entretenait a
I'égard de I'espéce humaine.

Il reste alors le pur plaisir des mots (il affirmait que «le devoir de toutes choses est le plaisir ; si elles
ne sont pas plaisir, elle sont inutiles ou préjudiciables.»), sa complexité n’étant que le fait d’'une
recherche purement littéraire. Esthete impassible, adepte d’'une «esthétique de l'intelligence», il cisela
toujours ses textes, la plupart trés courts, avec un art consommé, dans un style élégant, froid et
cérémonieux, marqué par I'économie de moyens, la concision, 'emploi de I'article indéfini, du pronom
indéfini, de termes imprécis, d’'images vagues, de phrases a la construction simple. Son écriture est
toujours, a dessein, heurtée, incisive, elliptigue, et pourtant animée d'une verve diaboliquement
infatigable car il joue volontiers de I'oxymore, recherche les contrastes frappants, recourt souvent a
de longues énumérations d’objets totalement hétéroclites pour donner ce sentiment fondamental que
les divers aspects de I'existence sont incommensurables et ne peuvent étre pensés ensemble.

Tout est calculé, choisi avec minutie chez celui auquel Sabato déclara qu’il est hermétique ou
encore : «Vous étes un écrivain pour écrivains, mais pas pour le lecteur communx». En effet, les
collegues trouvent chez lui les meilleures qualités du métier. Cependant, considérant que le tigre (son
animal emblématique) était le symbole flamboyant de la perfection, il pensait quelle est toujours
refusée a I'écrivain : «Quel dommage, répétait-il, de n'étre pas né tigre».

* *x %
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Il eut une grande influence sur la littérature de son pays, et notamment sur un écrivain plus jeune,
Julio Cortazar qui a marché sur ses traces ; sur la littérature sud-américaine, étant I'un des fondateurs
du «réalisme magique», son ceuvre présentant des obsessions analogues a celles d’'un Garcia
Marquez, dont I'ceuvre est par ailleurs si différente. Mais, au milieu de la plupart des romanciers sud-
américains d’aujourd’hui, qui sont engagés dans la réalité sociale et politique convulsée de leur
temps, il parait comme cosmopolite, étranger a la réalité du continent, fort peu intéressé par les
mythologies préhispaniques (alors qu’il donna des cours a Buenos Aires sur les mythologies celtiques
et nordiques), obnubilé par sa nostalgie d’'un passé personnel ou national, par son amour profond
pour I'Argentine des années 20 tandis qu'il se désintéresse totalement de la vie de ses contemporains
dans une Argentine en ébullition, n’utilisant le décor argentin que pour créer l'aura de rnystere qui
retiendra et captivera le lecteur, restant figé dans I'éternité de ses obsessions et de ses fantasmes.

Il reste qu'il fut récompensé partout sur une planéte qu'il parcourut longuement, que ses travaux dans
les champs de l'essai et de la nouvelle sont considérés comme des classiques de la littérature du
XXe siécle dont il est une icone.

Cependant, le plus célebre écrivain argentin, le plus argentin et le plus internationaliste en méme
temps, n'obtint pas le prix Nobel de littérature, apparemment a cause de ses positions trés
conservatrices (dans la postface de la traduction francaise du “Livre de sable”, il affirma : «Je n'écris
pas pour une petite élite dont je n'ai cure, ni pour cette entité platonique adulée qu'on surnomme la
Masse. Je ne crois pas a ces deux abstractions, chéres au démagogue.»), de son racisme, mais
plutdét parce que cette récompense est accordée a un écrivain qui peut étre considéré comme un
bienfaiteur de I'humanité qui a «élaboré une ceuvre littéraire faisant la preuve d'un puissant idéal»,
faisant croitre 'engagement du lecteur face au monde.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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