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Né le 24 août 1899 à Buenos Aires, Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo était le descendant 
d’un héros de la guerre d'indépendance qui fut aussi le fondateur de la ville de Cordoba, le fils de 
Jorge Guillermo Borges, avocat et professeur de psychologie féru de littérature, et de Leonor 
Acevedo Suárez, à qui son époux avait appris l'anglais et qui travaillait comme traductrice. La famille 
appartenait à un milieu libéral et aisé. Il fut élevé par une gouvernante anglaise, et parla l’anglais 
avant l’espagnol, fut donc bilingue, même s'il allait prétendre toute sa vie qu'il n’avait pas une maîtrise 
parfaite de l'anglais, alors que la langue et la littérature anglaise I'influencèrent profondément.  
Il se contenta d’abord des jeux d’enfants avec sa sœur, Norah. Il fut, dès ce temps, fasciné par les 
tigres qu’il dessinait maladroitement pour tapisser les murs de sa chambre. Il croyait alors que le 
sommeil était une machine qui permettait de voyager ; aussi, le matin, à son réveil se dépêchait-il 
d’aller à la chambre de ses parents en annonçant : «Papa, maman, je suis de retour». 
Alors qu’il avait six ans, il découvrit cette chambre toujours obscure et fraîche qui servait de 
bibliothèque à son père qui lui laissa lire tous les livres qu’il voulait. Aussi lut-il énormément durant 
toute son enfance, sa préférence allant aux ‘’Mille et une nuits’’ (dans la traduction plutôt salace de 
Richard Burton) et à ‘’Don Quichotte’’, deux œuvres qui allaient jouer un rôle capital dans la formation 
de sa sensibilité. Mais il goûta aussi Kipling, Chesterton, De Quincey, Dante, Keats. Cette énergie 
enfantine étant couplée à une mémoire extraordinaire, il acquit ainsi une culture encyclopédique, et 
un jugement si sûr qu’on le consultait pour juger de la qualité d’une œuvre. 
Il déclara aussitôt vouloir devenir écrivain, et, à l’âge de sept ans, avait déjà écrit en anglais un petit 
résumé de la mythologie grecque ; à l’âge de huit ans, son premier conte : ‘’La visière fatale’’, 
inspiré d'un épisode de ‘’Don Quichotte’’ ;  à neuf ans une traduction du ‘’Prince heureux’’ d'Oscar 
Wilde (qui fut publiée dans le plus grand quotidien de Buenos Aires parce qu’il l’avait signée «Jorge 
Borges», et qu’on avait cru que c’était l’œuvre de son père !). Il traduisit de nombreux autres 
ouvrages anglais.  
Après la Première Guerre mondiale, la famille Borges habita trois ans à Lugano, puis à Genève où il 
étudia au collège Calvin (apprenant alors le français [il disait d’ailleurs parler «un français un peu 
helvétique»] et l’allemand), Barcelone, Majorque, Séville et Madrid. En Europe, il acquit une culture 
cosmopolite. En Espagne, il fut membre d'un mouvement littéraire d'avant-garde, l’ultraïsme, qui 
prônait la «métaphore à outrance».  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Hymne à la mer’’ 
 

Poème 
 

Commentaire 
 
Il était écrit dans le style de Walt Whitman. 
Il fut publié dans le magazine ‘’Grecia’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1921, Borges revint à Buenos Aires, et s'y engagea dans de multiples activités culturelles : il fit 
connaître l’ultraïsme, fonda la revue ‘’Proa’’, traduisit notamment Kafka et Faulkner, publia des 
essais, des critiques littéraires et des poèmes où, petit-bourgeois à qui sa mauvaise conscience 
faisait croire que seule la culture populaire est légitime, il célébra les mythologies créoles, mêla 
provincialisme et nationalisme, déploya un lyrisme nostalgique et sentimental. 
_________________________________________________________________________________ 
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1922 
‘’El Martín Fierro’’ 

 
Essai 

 
Martin Fierro avait été le héros d’un célèbre poème épique de José Hernández, ‘’El gaucho Martin 
Fierro’’ composé en 1872, qui est considéré comme l'un des ouvrages majeurs de la littérature 
argentine, sinon comme sa source même, comme sa ‘’Divine comédie’’ ou son ‘’Don Quichotte’’. Mais 
Borges ne célébra que le gaucho lui-même, qui est pauvre mais libre, qui parcourt la pampa, qui est 
illégalement engagé pour défendre une frontière contre les Indiens, qui finalement déserte et devient 
un brigand. Il fit de Martin Fierro le symbole de la sensibilité argentine, sans lien avec les valeurs 
européennes.  
 

Commentaire 
 
Borges allait indiquer, dans le ‘’Prologue’’ d’’’Artifices’’ : «C’est un livre fameux dont j’ai été le premier 
à approfondir, ou du moins à éclairer le contenu.»  
_________________________________________________________________________________ 
 

1923 
‘’Fervor de Buenos Aires’’ 
 ‘’Ferveur de Buenos Aires’’ 

 
Recueil de poèmes 

 
On y lit :     «Les rues de Buenos Aires  
     Sont déjà passées dans ma chair 
     Non pas les rues énergiques 

agitées de hâte et de trafic 
mais bien la douce rue du faubourg 
attendrie d’arbres et de couchers de soleil.» 

________________________________________________________________________________ 
 
De 1924 à 1926, Borges publia des chroniques dans ‘’Proa’’. 
Il publia aussi : 
________________________________________________________________________________ 
 

1925 
‘’Luna de enfrente’’ 

‘’Lunes d’en face’’ 
 

Recueil de poèmes 
________________________________________________________________________________ 
 

1925 
‘’Inquisiciones’’ 

 
Recueil d’essais 

 
Commentaire 

 
Borges y inaugura le genre de la nouvelle-essai, qui allait le rendre célèbre. 
L’ouvrage n’a pas été traduit en français. 
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________________________________________________________________________________ 
 

1926 
‘’El tamano  de mi esperanza’’ 

 ‘’La dimension de mon espérance’’ 
 

Recueil de poèmes 
________________________________________________________________________________ 
 
De 1926 à 1929, Borges publia des chroniques dans ‘’La Prensa’’. 
Il publia aussi : 
________________________________________________________________________________ 
 

1928 
‘’El idioma de los Argentinos’’ 

 ‘’La langue des Argentins’’ 
 

Recueil de poèmes 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

"La felicidad escrita" 
 

Poème 
 

Commentaire 
 
Borges affirme que le bonheur est une expérience qui n’a pas encore été adéquatement rapportée en 
poésie. 
________________________________________________________________________________ 
 

1929 
‘’Cuarderno San Martin’’ 

 ‘’Cahier San Martin’’ 
 

Recueil de poèmes 
________________________________________________________________________________ 
 

1930 
‘’Evaristo Carriego’’ 

 
Biographie 

 
Le poète Evaristo Carriego, qui vivait à Palermo, quartier populaire de Buenos Aires, fut l’auteur d'un 
seul petit recueil de poèmes, mourut tuberculeux en 1912 à l'âge de vingt-neuf ans, et était alors 
quasi oublié.  
 

Commentaire 
 
Borges s'intéressa à Evaristo Carriego parce que c'était son voisin et surtout parce qu'il écrivait sur 
Palermo et la misère de Buenos-Aires. Il voulut sans doute aussi provoquer ses pairs et parents en 
affirmant ainsi s'extraire de la vogue moderniste du moment (qu’il connaissait bien par ses précédents 
et nombreux travaux, études et voyages parmi toutes les avant-gardes) avec un ouvrage consacré 
volontairement à un auteur mineur, dépassé et inconnu.  
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Mais le véritable objet de ce livre à la prolixité baroque, qui se révéla au fil de l'écriture puis des 
rééditions, est la création en spirale à travers la personne d'Evaristo Carriego d'une sorte d’alter ego.  
Borges mêla fiction et réalité historique, et passa au prisme de sa poésie la vie des bas quartiers de 
Buenos-Aires dominés par les «compadritos» (voyous, gouapes, petites frappes) qu’il présenta ainsi : 
«C'étaient des demi-dieux [...], des hommes extrêmement versés dans l'exercice du couteau, et qui 
avaient pour habitude de se provoquer à l'envi […] Le compadrito est toujours un homme du peuple, 
citadin, qui joue les raffinés ; ses autres caractéristiques sont le courage qui s'exhibe, l'invention ou la 
pratique du bon mot, l'emploi maladroit de mots ronflants. Quant à son vêtement, c'était celui de 
l'époque, avec l'ajout ou l'accentuation de certains détails : vers les années quatre-vingt dix, on le 
remarquait à son feutre noir à coiffe haute, raide, sa veste croisée, son pantalon à la française, 
galonné, à peine cassé sur le coup-de-pied, ses bottines noires à boutons ou élastique, aux talons 
hauts ; aujourd'hui il préfère le feutre gris rejeté en arrière, le large foulard, la chemise rose ou grenat, 
la veste ouverte, un doigt lourd de bagues, le pantalon droit, la bottine noire brillante à tige claire.» 
Dans ces bas quartiers se dansait le tango qui avait alors que peu de rapport avec ce qu'on connaît 
sous ce nom aujourd'hui : «Le tango était né dans les lupanars [...] ni très avant 1880 ni très après 
1890. L'instrumentation primitive des orchestres : piano, flûte, violon puis bandonéon [...] est une 
preuve que le tango n'est pas né dans les faubourgs qui se sont toujours contentés, comme chacun 
sait, des six cordes de la guitare. D'autres détails confirment cette thèse : la lascivité des figures, 
l'évidente connotation de certains titres, ‘’El choclo’’ [‘’L'épi de maïs’’], ‘’El fierrazo’’ [‘’Un sacré coup’’], 
le fait que j'ai pu observer dans mon enfance, à Palermo et plus tard dans les quartiers de Chacarita 
et de Beodo qu'il était dansé au coin des rues par des couples d'hommes, parce que les femmes du 
peuple ne voulaient pas se commettre dans cette danse de filles perdues». Le tango était en effet une 
affaire d'«hommes», d'où son caractère à la fois sexuel et violent. Le poignard, symbole phallique de 
puissance et de domination, y jouait un rôle central ; c'est avec lui que tout se réglait et sur lui que se 
fondait tout honneur. Et Borges ajouta : «Telle est peut-être la mission du tango : donner aux 
Argentins la certitude d'avoir été valeureux, d'avoir satisfait une fois pour toutes aux exigences du 
courage et de l'honneur.» Il précisa : «En ce qui concerne la musique, ce n'était pas le tango qu'on 
entendait habituellement dans les faubourgs ; on ne l'entendait que dans les bordels. C'est la milonga 
qui est véritablement représentative [...] Parfois elle raconte sans hâte des crimes de sang, des duels 
qui prennent leur temps, des morts faisant suite à de bavardes provocations pleines de bravoure ; 
parfois elle se plaît à évoquer le thème du destin. Les airs et les arguments sont variables ; ce qui ne 
change pas, en revanche, c'est l'intonation du chanteur, aiguë comme une voix de châtré, traînante, 
avec des sursauts d'impatience, jamais criarde, à mi-chemin entre la conversation et le chant. Le 
tango est dans le temps, dans ses affronts et ses contrariétés ; le harcèlement apparent de la milonga 
relève déjà de l'éternité. La milonga est l'une des grandes conversations de Buenos Aires...»  
D'un texte à l'autre, le quartier de Palermo se métamorphose en labyrinthe, le crime du petit caïd en 
violence de tigre, le gaucho en cavalier fantastique, le poète en miroir d'éternité, et la cité de Buenos-
Aires en livre infini. 
Dans une réédition, Borges ajouta une ‘’Histoire du tango’’.  
_________________________________________________________________________________ 
 
À dater de cet ouvrage, Borges fit passer la poésie au second plan, et partagea ses écrits entre les 
traductions d'auteurs anglais (dont Virginia Woolf), les essais et les nouvelles. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1931 
"Nuestras imposibilidades’’ 

 
Essai 

 
Borges y étudia les défauts des Argentins, en particulier leur tendance à s’enorgueillir du fait de se 
mettre l’un sur l’autre, ce qui fait que, chez les gangsters et truands de Buenos Aires, la pratique 
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active de la sodomie n’est pas du tout considérée comme une abomination, mais est vue au contraire 
avec une sorte de vénération ; seul le partenaire passif souffre déshonneur et condamnation..  

 
Commentaire 

 
L’essai parut dans la revue ‘’Sur’’, mais ne figura pas dans les œuvres complètes de Borges. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1932 
"El escritor argentino y la tradicion" 

"L’écrivain argentin et la tradition" 
 

Essai 
 
Borges admire la façon dont le poète Hernández fit vivre le personnage de Martin Fierro dans la 
scène cruciale où il est en compétition avec El Moreno dans l’improvisation de chansons sur des 
thèmes universels comme le temps, la nuit et la mer.  
Il refuse à la littérature argentine la possibilité de se distinguer en privilégiant la couleur locale. Mais il 
pense aussi qu’elle ne doit ni rester fidèle à l’héritage de la littérature espagnole, ni se définir par son 
rejet, ni suivre les traces de la littérature européenne. Il affirme que l’écrivains argentin a besoin d’être 
libre de définir à neuf la littérature argentine, en écrivant sur l’Argentine et sur le monde du point de 
vue de quelqu’un qui a hérité de l’ensemble de la littérature mondiale. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Sous le pseudonyme de «F. Bustos», nom d'un des ancêtres, Borges publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1933 
‘’Hombre de la esquina rosada’’ 
 ‘’L’homme au coin du mur rose’’ 

 
Nouvelle 

 
Le narrateur fut apparemment, dans sa jeunesse, témoin de l’assassinat de Francisco Real el 
Corralero. Qui l’a tué? Et pourquoi? Il était allé dans un bal de faubourg afin de prouver son courage 
en défiant et tuant l’homme réputé le plus vaillant des environs, Rosendo Juarez. Mais, contre toute 
attente, Rosendo ne répondit pas à la provocation, avec une lâcheté qui pourrait cependant passer 
aussi pour un acte de courage. Francisco quitta le bal en vainqueur, emmenant la femme de 
Rosendo (la Lujanera) comme butin de sa facile victoire. Mais, peu après, il revint, blessé à mort. Par 
qui? par la femme? par Rosendo? ou par un autre, le narrateur qui, ayant toujours admiré le courage 
de Rosendo et étant désenchanté, se serait substitué à lui pour tuer Francisco Real, qui était à terre 
et qui l’insulta, non afin de prouver sa propre vaillance, mais afin de faire valoir celle de son héros? 
 

Commentaire 
 
Cette histoire d’un «infâme» se caractérise par l’ambiguïté du point de vue narratif. Sa chute est, bien 
sûr, inattendue. 
Dans ce texte particulièrement savoureux, Borges transcrivit le parler populaire argentin avec une 
remarquable perfection. 
Dans ‘’L’autre mort’’, Borges allait écrire : «Un homme sous l’emprise de la lâcheté est plus complexe 
et intéressant qu’un homme simplement courageux.» 
_________________________________________________________________________________ 
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1934 
‘’Two English poems’’ 

 
Borges les écrivit pour une femme dont il cacha l’identité en opérant toute une série de changements 
d’initiales. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1935 
’’Historia universal de la infamia’’ 
 ‘’Histoire universelle de l'infamie’’ 

 
Recueil de biographies 

 
Avec un humour légèrement sinistre, Borges présente à ses lecteurs quelques «infâmes» choisis par 
lui, dont il dit d'ailleurs dans la préface qu'il ne sont pas autre chose qu'«apparences», «images en 
surface», et dont il a télescopé les vies en quelques scènes, grâce à une transformation baroque de 
leur réalité. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El atroz redentor Lazarus Morell’’ 
‘’Le rédempteur effroyable : Lazarus Morell’’ 

 
Biographie de 14 pages 

 
Dans le Sud des États-Unis, au temps de l’esclavage, Lazarus Morell est le chef d’une bande de 
criminels, les «strikers», qui offrent la liberté aux esclaves qui veulent s’échapper en leur disant que, 
s’ils le font, ils les revendront à un autre maître, et qu’ils partageront le fruit de cette vente. Mais ils 
prétendent alors avoir, du fait de dépenses inattendues, besoin de plus d’argent, et devoir les vendre 
à nouveau. Et Lazarus Morrell profite encore des récompenses offertes par les propriétaires 
d’esclaves. 
 

Commentaire 
 
La source est ‘’Life on the Mississippi’’ (1883) de Mark Twain.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El impostor inverosimil Tom Castro’’ 
‘’L’imposteur invraisemblable : Tom Castro’’ 

 
En Australie, un idiot qui a adopté le nom de Tom Castro bénéficie de l’amitié d’un Noir nommé 
Ebenezer Bogle, une sorte de génie, mais qui est hanté par la crainte d’être heurté par une voiture, et 
à qui traverser une rue est difficile. Ils apprennent par un journal qu’un garçon anglais, Roger Charles 
Tichborne, a disparu dans le naufrage d’un bateau. L’article rapporte que la mère de Tichborne est 
convaincue que son fils n’était pas sur le bateau, et est encore en vie. Bogle conçoit un plan pour 
faire passer Castro pour le jeune Tichborne. Ils se rendent à Londres, et se présentent à la mère. 
Castro ne ressemble pas du tout à son fils, et ne sait pas un mot de français alors que l’autre le 
parlait couramment. Cependant, la mère croit qu’il est son fils. Le reste de la famille y trouve à redire, 
tandis que les créanciers veulent que Castro soit Tichborne. Là-dessus, Bogle est heurté par une 
voiture. Sans lui pour diriger le stratagème, Castro est arrêté et condamné à la prison. 
 

Commentaire 
 
La source est la onzième édition de ‘’The encyclopedia britannica’’ (1932).  
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La viuda Ching, pirata’’ 
‘’La veuve Ching, pirate’’ 

 
Biographie de 12 pages 

 
Au début du XIXe siècle, la terrible veuve chinoise lutte avec sa flotte, de la mer Jaune jusqu’à la côte 
de l’Annam, contre les navires de l'empereur. Après s’être rendue, elle obtient son pardon, et il lui est 
permis de consacrer le reste de sa vie à la contrebande de l’opium.  
 

Commentaire 
 
La source est ‘’The history of piracy’’ (1932) par Philip Gosse.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El asesino desinteresado Bill Harrigan’’ 
‘’L’assassin désintéressé : Bill Harrigan’’ 

 
Biographie de 8 pages 

 
Bill Harrigan, après avoir appris, dans les bas-fonds de New York, à bien viser «en tuant des 
hommes», se métamorphose en ‘’Billy the Kid’’ le «cow-boy». 
 

Commentaire 
 
Les sources sont ‘’A century of gunman’’ (1931) par Frederick Watson, ‘’The saga of Billy the Kid’’ 
(1925) par Walter Noble. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El proveedor de iniquidades Monk Eastman’’ 
‘’Le pourvoyeur en iniquités : Monk Eastman’’ 

 
Biographie de 12 pages 

 
À New York, au début du XXe siècle, le tueur et chef de «gang» Monk Eastman est le rival de Paul 
Kelly, chef d’un autre «gang».  
 

Commentaire 
 
La source est ‘’The gangs of New York’’ (1927) par Herbert Ashbury.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El incivil maestro de ceremonias  Kotsuké no Suké’’ 
 ‘’Le peu civil maître de cérémonies : Kotsuké no Suké’’ 

 
Biographie de 10 pages 

 
En 1702, au Japon, Kira Kotsuké no Suké, maître des cérémonies de la maison du shogun, exigea du 
seigneur de la Tour de Ako qu’il renoue son propre lacet, puis lui reprocha de l’avoir mal fait ; l’autre 
tira son épée, et lui en zébra le front. Aussi fut-il condamné au suicide, et mourut-il «en vrai 
samouraï». Quarante-sept de ses vassaux décidèrent de le venger. Mais leur chef, Kuranosuké, pour 
tromper la vigilance de Kira Kotsuké no Suké, s’abandonna à la débauche à Kyoto. En 1703, les 
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quarante-sept vassaux attaquèrent le palais de Kira Kotsuké no Suké ; neuf y trouvèrent la mort, mais 
le palais fut pris. Cependant, le maître de cérémonie refusa de se suicider, et «on dut lui couper la 
tête». La Cour Suprême condamna les assaillants au suicide, ce qui ne finit peut-être pas leur histoire 
«car nous, les autres hommes, qui ne sommes peut-être pas loyaux, mais qui ne perdons jamais 
l’espoir de l’être, nous continuerons au moins à les honorer de nos discours.» 
 

Commentaire 
 
La source est ‘’The tales of old Japon’’ (1912) par A.B. Mitford.  
Borges reprit la légende des quarante-sept rōnins qui n'est pas une pure fiction, mais correspond à 
un fait historique. En 1701 dans la région d'Ako, un groupe de samouraïs fut laissé sans chef après la 
condamnation au suicide rituel (seppuku) de leur daimyô, Asano Naganori, par le shogun Tokugawa 
Tsunayoshi, pour avoir blessé Kira Yoshinaka (1641-1703), maître des cérémonies de la maison du 
shogun, qui l'avait insulté. Les quarante-sept rōnins décidèrent de le venger en tuant Kira. Après avoir 
patiemment attendu et planifié l'attentat pendant près de deux ans, ils le commirent le 14 décembre 
1702. Par la suite, ils furent eux-mêmes condamnés au seppuku pour meurtre, et s'exécutèrent le 4 
février 1703. Ils connaissaient tous les conséquences de leur acte, et c'est pour cette raison que leur 
action est considérée comme particulièrement honorable. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El tintotero enmascarado Hakim de Merv’’ 
‘’Le teinturier masqué : Hakim de Merv’’ 

 
Biographie de 10 pages 

 
Né à Merv, au Turkestan, en l’an 120 de l’Hégire, le teinturier Hakim disparut de sa patrie en l’an 146. 
En l’an 158, du fond du désert, apparurent trois hommes dont l’un, qui portait un masque qui était une 
tête de taureau, révéla que les deux autres étaient aveugles «parce qu’ils ont vu mon visage» ; que 
l’ange Gabriel lui avait coupé la tête, et donné la mission de prophétiser, d’inciter au «djihad» et au 
martyre. Par un miracle, il imposa son pouvoir surnaturel. Il fit la conquête du Khorassan, mais ne 
gouverna pas, s’adonnant à la prière, définissant «une religion personnelle» dont un des principes 
était que «les miroirs et la paternité sont choses abominables, car ils la confirment et la multiplient», 
tandis que le paradis était tout autant désespéré que l’enfer. Mais, en 163, l’armée du calife s’empara 
de lui, et lui ôta son masque pour découvrir un visage «de la blancheur spécifique de la lèpre 
purulente». 
 

Commentaire 
 
Les source sont ‘’A history of Persia’’ (1915) par Sir Percy Sykes, et ‘’Die Vernichtung der Rose’’ 
(1927) par Alexander Schulz. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Borges joignit à son recueil sa nouvelle ‘’L’homme au coin du mur rose’’.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Et caetera’’ 
‘’Etcetera’’ 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Un teologo en la muerte’’ 
‘’Un théologien dans l’au-delà’’ 

 
Nouvelle de 3 pages 

 
Le théologien Melanchton, étant au paradis dans une chambre semblable à celle qu’il avait sur terre, 
ne se rend pas compte qu’il est mort, et continue sa démonstration du fait «que l’âme peut se passer 
de la charité et que, pour gagner le ciel, la foi suffit.» On lui impose alors divers châtiments. Il 
commence à «écrire un éloge de la charité» ; mais les pages s’en effacent d’un jour sur l’autre. Il 
serait finalement devenu «une sorte de serviteur des démons».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La camara de las estatuas’’ 
‘’La chambre des statues’’ 

 
Nouvelle de 3 pages 

 
Dans l’ancienne Andalousie, «en l’an 89 de l’Hégire», un château-fort restait fermé, chaque roi y 
ajoutant une serrure, jusqu’à ce qu’«un homme pervers» qui avait pris le pouvoir décida d’y pénétrer. 
Il découvrit différentes salles où se trouvaient successivement : des statues, la table de Salomon, 
deux livres, une carte du monde, un miroir circulaire, un élixir, une inscription terrible («Si une main 
ouvre jamais la porte de ce château, les guerriers de chair qui ressemblent aux guerriers de métal de 
l’entrée s’empareront du royaume.») Ce fut alors que Tarik s’empara de l’Andalousie. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Historia de los dos que soñaron’’ 
‘’Les deux qui rêvèrent’’ 

 
Nouvelle de 2 pages 

 
Au Caire, un homme qui rêvait se vit invité à aller chercher fortune à Ispahan. Il s’y rendit, et, une nuit 
qu’il y dormait, fut pris par la police qui le roua de coups. Quand il révéla à l’officier qu’il était victime 
d’un songe, l’officier lui déclara avoir rêvé d’une maison du Caire où se trouvait un trésor. Le Cairote, 
qui avait reconnu sa maison, retourné chez lui, y trouva effectivement le trésor. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El brujo postergado’’ 
‘’Le sorcier ajourné’’ 

 
Nouvelle de 5 pages 

 
Un doyen de Santiago vint à Tolède pour apprendre la magie auprès de don Illan. Celui-ci craignait 
que, après lui avoir révélé ses secrets, il ne soit oublié par le doyen. Or celui-ci accéda à des charges 
ecclésiastiques de plus en plus élevées, jusqu’à la papauté, mais ajourna toujours l’octroi au 
magicien de la charge qu’il attendait. Aussi le fit-il retourner en Espagne, et retrouver son état de 
doyen. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 
 
 
 
 



 11 

‘’El espejo de tinta’’ 
‘’Le miroir d’encre’’ 

 
Nouvelle de 5 pages 

 
Yakoub le Dolent, gouverneur du Soudan, est-il mort de mort naturelle ou victime d'un magicien qui 
était son prisonnier et à qui il avait demandé de produire un prodige? Il avait fait de la main du tyran 
un miroir d'encre où celui-ci pouvait faire apparaître ce qu'il voulait. Yacoub vit ainsi toute une série 
d'images et aussi un Homme Masqué, et de plus en plus de châtiments cruels. Finalement, il voulut 
voir l'exécution de l'Homme Masqué, et voir son visage avant : c'était le sien, et il mourut quand 
l'épée s'abattit.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Un doble de Mahoma’’ 
‘’Un double de Mahomet’’ 

 
Nouvelle d’une page 

 
Pour les musulmans, dans le Ciel, «un esprit joue le rôle de Mahomet», tandis que «le véritable 
Mahomet, celui qui rédigea le Coran, a cessé d’être visible à ses adeptes». Ayant été exilé dans le 
Sud, il devint un dieu pour une communauté. Le vrai Mahomet fut alors extrait des enfers, et exhibé 
un instant. 
 

Commentaire 
 
Borges inaugurait ainsi le thème du double qu’il allait traiter de nombreuses fois. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El enemigo generoso’’ 
‘’L’ennemi généreux’’ 

 
Nouvelle d’une page 

 
Magnus Barford ayant, «en l’an 1102», conquit l’Irlande, le roi lui souhaita le succès pour le 
lendemain qui serait… son «dernier jour». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Del rigor en la ciencia’’ 
‘’De la rigueur de la science’’ 

 
Nouvelle d’une page 

 
Dans un empire, des cartographes ont dressé des cartes si démesurées que celle de l’empire avait le 
format même de l’empire. Mais elle fut jugée inutile et abandonnée, ses ruines subsistant dans le 
désert. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Dans les textes de la première partie sont racontés des faits authentiques qui furent agrémentés de 
détails imaginaires mais plausibles qui leur donnent une cohérence et une force expressive plus 
grandes. S’y manifestèrent l’érudition et peut-être le goût de la mystification de Borges. Il s'est 
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visiblement amusé, comme l’indique le titre du recueil qui est à la fois pédant  et solennel. Mais il 
ouvrit aux lecteurs des perspectives audacieuses sur des domaines peu connus. 
Les textes de la seconde partie sont des fictions. 
_________________________________________________________________________________ 
 
De 1936 à 1939, Borges publia des chroniques dans ‘’Sur’’ et des «biographies synthétiques» d’écrivains 
étrangers dans ‘’El Hogar’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1936 
‘’Historia de la eternidad’’ 

 ‘’Histoire de l'éternité’’ 
 

Recueil d’essais 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Historia de la eternidad’’ 
‘’Histoire de l’éternité’’ 

 
Essai de 34 pages 

 
Après avoir évoqué et partiellement réfuté les théories grecques (Plotin et son univers unanime 
[«Tout est partout, tout est tout»], Platon et la doctrine des archétypes [concept de l'éternelle 
humanité]) et analysé, non sans la critiquer, la position chrétienne, à partir des ‘’Confessions’’ de saint 
Augustin («Je suis le A et le Z, le commencement et la fin») qui fit de l'éternité un attribut du pouvoir 
spirituel illimité de Dieu, Borges montre le besoin absolu d'éternité chez I'être humain, avant de 
présenter sa théorie personnelle. Il le fait en se reportant à l’une des expériences qu’il fit au cours 
d’une nuit, qui lui en rappelle une autre, vieille de trente ans. «Non point que je crusse avoir remonté 
les présomptives eaux du temps : mais j'eus I'intuition que j'entrais en possession du sens, réticent, 
voire absent, de I'inconcevable mot "éternité".»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Las Kenningar’’ 
‘’Les Kenningar’’ 

 
Essai de 26 pages 

 
Borges étudie avec finesse et subtilité des «mentions énigmatiques» de la poésie islandaise, 
équivalences, équations syntaxiques dont il rappelle I'histoire, et donne de nombreux exemples, leur 
reconnaissant une valeur autre que celle de simples symboles. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La metafora’’ 
‘’La métaphore’’ 

 
Essai de 6 pages 

 
Borges énumère quelques métaphores artificielles : dans la poésie islandaise, le corbeau est dit 
«mouette de la haine», «faucon du sang», «cygne sanglant», etc.. Il leur oppose les métaphores qui 
sont à la fois éternelles et banales, reprises de génération en génération : la mort y est un sommeil ; 
la femme, une fleur l les yeux, des étoiles ; l’eau, le temps ; le crépuscule, la vieillesse, etc.. Avec sa 
grande érudition, il passe en revue les principales interprétations qui en ont découlé, pour conclure : 
«Les concepts sont illimités. La force, la faiblesse (d'une métaphore) réside dans les mots.»  
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La doctrina de los ciclos’’ 
‘’La doctrine des cycles’’ 

 
Essai de 18 pages 

 
L’idée de l'éternel retour passionne Borges. La conception nietzschéenne, qui limite le nombre des 
atomes, et, par conséquent, de leurs combinaisons, et suppose que I'univers doit donc recommencer, 
le séduit mais I'irrite, et il la réfute brillamment grâce à celle de Georg Cantor. Pour Borges en tout 
cas, il n'y a pas répétition des cycles, mais identité, et, en I'affirmant, il laisse entrevoir le thème favori 
de plusieurs de ses nouvelles fantastiques. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El tiempo circular’’ 
‘’Le temps circulaire’’ 

 
Essai de 8 pages 

 
Borges précise sa propre conception. Plus encore que des cycles identiques, il pense à des cycles 
similaires, rejoignant ainsi Marc Aurèle. L'histoire universelle devient alors I'histoire d'un seul être 
humain, et le présent, la forme de toute vie. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Las 1001 noche y su traducciones’’ 
‘’Les traducteurs des ‘’Mille et une nuits’’’’ 

 
Essai de 38 pages 

 
Borges considère ‘’Les mille et une nuits’’ comme I'un des sommets du merveilleux. Il passe en revue 
les traducteurs, et les juge : Galland lui paraît trop fade, Lane trop pudique ; Richard Burton reflète 
dans sa traduction sa vie tumultueuse ; le docteur Mardrus, malgré les manifestes libertés qu'il ne 
cessa de prendre avec le texte, reste à ses yeux le plus lisible, car les traductions allemandes, que ce 
soit celle de G. Well, de M. Henning, de F. P. Greve, ou même celle de Littmann, sont, malgré leur 
fidélité, tristement médiocres, non repensées à travers le fantastique allemand. Que n'en aurait pas 
fait un Kafka? se demande Borges.  
 

Commentaire 
 
Le lecteur se demande : que n'en aurait pas fait un Borges? 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Il traduit à merveille les préoccupations intellectuelles de Borges. Il s'agit, comme dans ‘’Histoire 
universelle de I'infamie’’, de divers essais, parfois paradoxaux, toujours brillants, et qui abordent des 
sujets différents, encore que certains se trouvent liés par le thème commun du temps et de ses 
variations qui s'y retrouve constamment.  
Le style est toujours, à dessein, heurté, incisif, d'un humour discret. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1938, année de la mort de son père, Borges obtint un emploi à la bibliothèque municipale de 
Buenos Aires.  
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Au Nouvel An de 1939, il eut un accident. Il raconta : «J'étais tombé dans les escaliers parce que 
j'étais très pressé, j'avais couru, j'étais tombé sur la tête, et il y avait une fracture. Je suis resté 
longtemps dans le coma. Et, lorsque je me suis réveillé, j'avais très peur de ne plus pouvoir penser 
correctement. Je n'étais pas sûr que mes facultés mentales soient intactes. J'avais reçu, quelques 
jours auparavant, une série de livres en anglais. Ma mère voulait m'en lire un, pour me distraire. Je lui 
disais non, je n'ai pas envie. Mais en fait j'avais peur de ne pas comprendre. Et puis un jour elle me 
l'a lu, et, après un moment, elle a vu que je pleurais, elle s'est inquiétée, mais je lui ai dit non, c'est de 
bonheur, je ne serai pas fou, je comprends. J'étais sauvé, voyez-vous, je m'étais cru foutu. Alors 
après je me suis demandé si je pouvais encore écrire. Si je savais encore. Alors j'ai décidé de 
commencer par un conte. Parce que je n'en avais jamais écrit. Et je me disais que si je n'y arrivais 
pas, je pourrais toujours me dire que c'était à cause de mon manque d'habitude, que c'était un genre 
très difficile. J'ai écrit ‘’Pierre Ménard, I'auteur de Don Quichotte’’. Ça a plu à mes amis. On a trouvé 
ça pas trop mal. Alors j'ai décidé de continuer dans ce genre. Ça m'amusait.» Ce fut ainsi qu’il aborda 
un nouveau monde, qu’il commença à écrire des nouvelles fantastiques. 
Cependant, entre temps, avec son ami, Adolfo Bioy Casares, sous le pseudonyme de H. Bustos 
Domecq (Domecq est le nom, d'origine béarnaise, d'un des ancêtres de Bioy Casares), il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1942 
‘’Seis problemas para Don Isidro Parodi’’ 

 ‘’Six problèmes pour Don Isidro Parodi’’ 
 

Recueil de nouvelles 
 
Les deux amis, qui étaient amateurs de policier (et en dirigèrent d’ailleurs une collection), ont inventé 
un personnage nouveau dans l'histoire de la littérature policière : le détective-prisonnier. En effet, en 
1935, à Buenos Aires, Don Isidro Parodi, un ancien coiffeur condamné à vingt et un ans de prison 
pour un crime qu'il n'a pas commis et devenu détective amateur, reçoit, dans la cellule 273 du 
pénitencier,  la visite de plusieurs individus naïfs et innocents, plongés dans une situation désespérée 
; il les écoute plus ou moins patiemment car il subit parfois leur logorrhée ; cette solitude, cette 
absence au monde, renforcent en lui une clairvoyance, une sagesse retorse, une concentration, une 
capacité de déduction au moins aussi fortes que celles d'Auguste Dupin (de Poe), de Sherlock 
Holmes (de Conan Doyle) ou d’Hercule Poirot (d’Agatha Christie) ; et il parvient, du fond de sa cellule, 
à démêler, par la seule réflexion, les fils les plus enchevêtrés des affaires les plus impénétrables.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Les douze signes du zodiaque’’ 
 

Nouvelle de 10 pages 
 
Le dandy journaliste Achilles Molinari vient consulter son ami, Parodi. Il lui raconte être accusé du 
meurtre d’Abenjaldun, un riche médecin qui était le chef d'une congrégation de Druses, à laquelle il 
souhaitait se joindre. Il avait dû jeûner trois jours, apprendre les douze signes du zodiaque, et, les 
yeux bandés, retrouver les Druses, épreuve au cours de laquelle Abenjaldun fut assassiné. Molinari 
se crut coupable et s'enfuit. Parodi, non seulement lui prouve la stupidité de l’ésotérisme de la 
congrégation, mais lui indique que le médecin a été tué par le trésorier de la congrégation.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle figura dans ‘’Anthologie de la littérature policière’’. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Les nuits de Goliadkin’’ 
 

Nouvelle 
 

Le pédant Gervasio Montenegro a voyagé dans le Transcontinental, un train express qui ne fait 
aucun arrêt, et, dans le compartiment, se trouvait aussi Goliadkin, un diamantaire juif. À l'arrivée, il a 
été réveillé par la police et accusé du meurtre de Goliadkin et de vol. Pourtant, il est innocent, et 
Parodi dénoue le mystère. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Le dieu des taureaux’’ 

 
Nouvelle 

 
Un éleveur de taureaux de la haute société, M. Anglada, est accusé d’un meurtre car il est considéré 
comme l'amant de la femme de la victime.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Les machinations de Sangiacomo’’ 

 
Nouvelle 

 
On retrouve Anglada qui, dans un verbiage grandiloquent, raconte qu’il est accusé de la mort de 
Pumita, une jeune demoiselle de la haute société. Suivent d'autres témoignages tout aussi 
emberlificotés. Parodi lui montre qu’il est victime de la volonté de vengeance élaborée et dissimulée 
du Commandeur Sangiacomo, qui, cocu, lui envie son succès et son bonheur. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La victime de Tadeo Limardo’’ 

 
Nouvelle 

 
Tulio Savastano est un lâche et un mouchard qui vit caché, craignant les représailles d’un ami qu’il 
trahivient parler à Parodi de la mort du jeune Limardo qui l’a, en fait, préparée. Il se lance dans un 
récit des faits qu'il souhaite présenter, dit-il, «sans finasseries, car c'est contraire à ma nature». Mais 
il s'égare et s'étire en un long témoignage plein de détails inutiles.   
 

Commentaire 
 
La nouvelle fut dédiée «à la mémoire de Franz Kafka».  
Le récit est si emberlificoté qu’il est vraiment difficile à suivre. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La longue quête de Tai-An’’ 

 
Nouvelle 

 
Shu T'ung vient trouver Parodi pour l’histoire d'un vol improbable a priori irréalisable.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle, qui offre une parodie totalement délirante de la rhétorique chinoise, est une variation sur 
le thème de ‘’La lettre volée’’ de Poe. 
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Fruit d'une collaboration féconde entre deux géants de la littérature sud-américaine, ces nouvelles  
policières parodiques (comme l’indique le nom du personnage), qui obéissent chaque fois à un 
canevas très similaire, où ils jouent des poncifs du récit «de déduction» avec un brio qui dénote une 
parfaite maîtrise du genre pastiché, ajoutent une touche de loufoquerie aux très (trop?) sérieuses 
«detectives stories» anglo-saxonnes, car ils se moquent du style ampoulé  de certains auteurs de 
l'époque, et on sent que les deux compères se sont bien amusés avec les clichés du genre, et en 
faisant défiler devant nous une incroyable galerie de personnages hilarants, prélevés dans tous les 
milieux de l’Argentine bigarrée d'aujourd'hui, dont chacun parle la langue qui lui est propre. Et leur 
plaisir est communicatif. Mais on décèle l'influence assumée des grands ancêtres de la littérature 
policière : Edgar Poe, Conan Doyle, Chesterton et quelques autres. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1944 
‘’Ficciones’’ 
 ‘’Fictions’’ 

 
Recueil de nouvelles 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Première partie 
 

‘’El jardin de senderos que se bifurcan’’ 
 ‘’Le jardin aux sentiers qui bifurquent’’ 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Prologo’’ 
‘’Prologue’’ 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’’ 
 

Nouvelle de 20 pages 
 
Lors d’une conversation nocturne, Borges découvre Uqbar quand Bioy Casares évoque le fait qu’un 
hérésiarque d’Uqbar «avait déclaré que les miroirs et la copulation étaient abominables parce qu’ils 
multipliaient le nombre des hommes». Borges, intrigué, souhaite retrouver la maxime dans ‘’The 
Anglo-American Cyclopedia’’, mais n’y trouve aucune mention d’Uqbar. Le lendemain, Bioy Casares 
lui téléphone, prétendant avoir sous les yeux un article sur Uqbar se trouvant dans le tome XLVI de 
l’encyclopédie. Chose curieuse, au lieu des habituelles neuf cent dix-sept pages, son exemplaire en 
comporte neuf cent vingt et une, les quatre pages additionnelles comprenant l’article sur Uqbar qui 
donne de vagues détails géographiques, historiques, littéraires. Intrigués, les deux hommes 
consultent la bibliographie de l’article ; elle énumère quatre ouvrages introuvables dont deux pourtant 
figurent dans des catalogues. Après de vaines recherches, ils sont bien forcés de conclure que 
l’article mentionne un pays qui n’existe pas, et qu’ils n’en trouveront probablement pas d’autres 
mentions. 
Deux ans plus tard, à la faveur d’un hasard incroyable, Borges entre en possession de ‘’A first 
encyclopedia of Tlön, vol.XI, Hlaer to Jongr’’, vaste fragment de l’histoire d’une planète inconnue, 
avec ses mers, ses minéraux, ses animaux et ses poissons, sa biologie (qui est en totale 
contradiction avec les lois qui régissent la nôtre), ses architectures, ses mythologies effrayantes, ses 



 17 

multiples langues, sa culture, ses empereurs, ses controverses théologiques et métaphysiques, etc.. 
À Tlön, les œuvres sont considérées comme «l’œuvre d’un seul auteur, qui est intemporel et 
anonyme». Les deux amis s'étonnent, car nulle part on ne trouve trace des autres volumes. Il 
apparaît que cette planète est la création de «tlönistes», «une société secrète d'astronomes, de 
biologistes, d'ingénieurs, de métaphysiciens, de poètes, de chimistes, d'algébristes, de moralistes, de 
peintres, de géomètres [...]  dirigés par un obscur homme de génie» ; sous la conduite de quelque 
mécène, ils l’ont, dans le plus grand secret, suscitée de toutes pièces.  
Quelques années plus tard, parmi des objets rares et précieux, une princesse découvre une curieuse 
boussole dont les lettres du cadran correspondent à l’un des alphabets de Tlön. Puis un personnage 
meurt en laissant derrière lui de petits cônes d'un métal brillant incroyablement lourd, images de la 
divinité dans une certaine région de Tlön. Et les objets de Tlön se mettent alors à fourmiller sur la 
Terre ; la langue de Tlön commence à être enseignée dans les écoles ; et on peut prévoir que 
l'anglais, le français et le simple espagnol disparaîtront de la planète, que le monde sera Tlön.  
 

Commentaire 
 
D'une allusion furtive à un monde qui n'existait vraisemblablement pas, on passe à la transmutation 
complète de l’imaginaire en réel. La nouvelle illustre un insolite fantastique où des failles inexplicables 
apparaissent dans l'univers réel et rassurant qui est troublé par on ne sait quelle menace inconnue 
qu'il recèle ; il se disloque inexplicablement et révèle soudain des régions inconnues. L'indice, la 
fissure, pour Borges, c'est le livre, non pas le livre courant, mais l'ouvrage rarissime, cousin éloigné 
du livre maudit des sorciers, découvert inexplicablement. Il est sensible à la poésie de ce livre 
mystérieux, poésie qui se dégage de la précision sèche des détails qu'il nous livre et de la masse 
confuse de ceux qu'il nous fait pressentir. Il crée ainsi un univers fantastique baroque où les jeux de 
l’étrange s’entrelacent avec ceux de l’intelligence. 
Le texte ne fait pas seulement penser à la Bensalem de Bacon, il évoque aussi explicitement «un 
théologien allemand qui, au début du XVIIe siècle, avait décrit la communauté imaginaire de la Rose-
Croix - que d'autres fondèrent ensuite à l'instar de ce qu'il avait préfiguré lui-même.» Et ce théologien 
n'était autre, comme le dit Borges, que cet Andreae qui avait conçu l'inexistante Christianopolis. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El acercamiento a Almotasim’’ 
‘’L'approche d'Almotasim’’ 

 
Nouvelle de 7 pages 

 
Il s'agit d'une note bibliographique à propos d’un roman hindou inventé par Borges, ce qui lui permet 
de résumer un livre sans qu'il ait été écrit. Ce livre fictif aurait été publié sous deux versions, en 1932 
et en 1934. Dans la plus récente, un étudiant en droit de Bombay perçoit une clarté venue d'ailleurs, 
et part ainsi à la recherche de l'homme idéal, nommé Almotasim, dont le reflet, qu'il a vu auparavant, 
peut être décelé chez plusieurs personnes. Au cours de ses rencontres, il s'aperçoit que, plus il 
approche du but, plus les personnes qu'il interroge sont imprégnées des paroles de l'homme parfait, 
Dieu sans doute, qui se reflète en chacun. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Pierre Menard, autor del ‘’Quijote’’’’ 
‘’Pierre Ménard, auteur du ‘’Quichotte’’’’ 

 
Nouvelle de 9 pages 

 
Pierre Ménard, obscur poète symboliste et hispanisant de Nîmes dont le narrateur, très admiratif, 
énumère toutes les œuvres médiocres et même ridicules, aurait, au terme d'un énorme labeur dont il 
ne reste cependant pas de brouillon, réécrit ‘’Don Quichotte’’. Et il l’aurait fait sans se mettre dans la 
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peau de Cervantès, mais en homme du vingtième siècle. Le résultat est que «le texte de Cervantès et 
celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche» car la 
différence chronologique et culturelle entre la vie de l’écrivain espagnol et celle de son transcripteur 
français a fait que les mots de Cervantès ont acquis chez Ménard un sens beaucoup plus complexe, 
qu’ils témoignent de l’usure du temps qui augmente la richesse sémantique et la valeur affective des 
phrases. La patine qui recouvre les mots a fini par former «une sorte de palimpseste». «Ménard [...] a 
enrichi l'art figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de 
l'anachronisme délibéré et des attributions erronées.» 
 

Commentaire 
 
Dans cette analyse littéraire de l’œuvre d'un auteur fantôme, Borges, appuyant sa démarche de 
propos supposés de contradicteurs, illustra plusieurs thèses : 
- La création littéraire n'est pas scindable en pôles auteur-lecteur, car le lecteur collabore à la 
création, enrichissant le texte en fonction de la vision qu'il en a. La lecture, qui mène à la découverte 
de soi et des autres, demande un acte de création aussi généreux que celui de l'auteur. L'écriture et 
la lecture pourraient être considérées comme réciproques et simultanées, un milieu d'échanges et de 
réversibilité. D'auteurs à lecteurs, les rapports ne sont plus nécessairement ceux des créateurs 
faisant aux non-créateurs l'aumône de leur activité spirituelle puisque les auteurs, ici, s'imposent 
d'abord comme lecteurs, les uns et les autres s'étant fondus dans un unique flot de conscience et 
d'invention.  
- Les artistes sont inéluctablement dépossédés du sens de leurs œuvres qui sont, en moins en partie, 
créées par ceux qui les regardent ou les lisent, et elles n’ont de toute façon de force que parce 
qu’elles répètent sans le savoir des archétypes éternels. 
- Les idées n'appartiennent à personne, elles naissent de tous et vivent pour tous ; auteurs et lecteurs 
ont en commun la littérature qui n'est du reste, dit Borges, «rien d'autre qu'un rêve dirigé». Et tous les 
êtres humains ont en commun l'universelle aptitude à penser et à créer, n'importe quoi, cet instinct 
étant à la fois irrépressible et contagieux.  
- Toute œuvre est une œuvre ouverte, en devenir perpétuel, puisque le texte de Cervantès est 
susceptible de recevoir des lectures totalement différentes suivant l’époque où se situe son lecteur. 
- Tous les livres ont été écrits par un seul auteur anonyme car «l’originalité n’est qu’une superstition 
moderne» ; ils n’appartiennent en propre à aucun pays, à aucun créateur ; il n’y a pas une phrase qui 
soit originale car, aux quatre coins du monde, les textes d’écrivains différents ne forment que des 
miroirs qui se réfléchissent les uns dans les autres ; Borges affirma : «J’ai oublié mon nom. Je ne suis 
pas Borges … /  Je suis celui qui sait qu’il n’est rien d’autre qu’un écho.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Las ruinas circulares’’ 
‘’Les ruines circulaires’’ 

 
Nouvelle de 7 pages 

 
Un sorcier expérimenté se retire du monde en un lieu qui possède de forts pouvoirs mystiques : «les 
ruines circulaires». Il essaie d’y créer un autre être humain à partir de ses propres rêves. Dormant et 
rêvant de plus en plus chaque jour, il rêve d’un jeune homme devenant de plus en plus instruit et de 
plus en plus sage. Cependant, après un temps, il ne peut plus trouver le sommeil, et il estime que son 
premier essai conduira à un inévitable échec. Après plusieurs nuits sans sommeil, il rêve d’un cœur, 
vaguement d’abord, puis de plus en plus clairement chaque nuit. Des années passent, et le sorcier 
crée le garçon morceau par morceau, dans un déroulement angoissant. Il fait appel au dieu Feu pour 
qu’il donne la vie à sa créature. Feu accepte, à la condition que le sorcier accoutume sa créature au 
monde réel, pour qu’elle puisse vraiment être considérée comme un vrai être humain. La créature est 
envoyée dans un temple lointain du dieu Feu, où elle devient fameuse parce que, n’étant pas réelle, 
elle peut marcher sans risque à travers le feu. Le sorcier en entend parler. Mais, un jour, il se réveille 
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pour trouver les ruines en flammes. Comme il s’en approche, il se rend compte que sa peau ne brûle 
pas. «Avec soulagement, avec humiliation, avec  terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, 
qu’un autre était en train de le rêver.» 
 

Commentaire 
 
Borges indiqua, à la fin d’‘’Examen de l’œuvre d’Herbert Quain’’ que la nouvelle fut extraite de "The 
rose of yesterday", la troisième nouvelle du prétendu recueil ‘’Statements’’ de ce prétendu écrivain. 
S’impose l’idée que nous serions tous le rêve de quelqu’un qui est lui-même rêvé. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La loteria en Babilonia’’ 
 ‘’La loterie de Babylone’’ 

 
Nouvelle de 9 pages 

 
Le narrateur, habitant d’une ancienne Babylone de fiction, décrit la mise en place, qui y eut lieu, d’une 
loterie. Peu à peu, le succès aidant, elle évolue : on introduit des lots autres que pécuniaires (des 
charges politiques…) puis, pour accroître le suspense, des lots négatifs (peines de prisons…) ou nuls 
(objets anodins…). Enfin, la loterie devient secrète et obligatoire. On ne peut plus alors discerner 
dans les événements de la vie ce qui provient de la loterie. On ne peut même plus savoir si elle existe 
encore. 
 

Commentaire 
 
La nouvelle propose une réflexion sur l’importance du hasard dans la vie. D’autre part, on peut voir 
dans les progrès de la loterie l’imposition d’une idéologie dont les fondements sont perdus de vue, 
mais qui n’en demeure pas moins ; on peut voir, dans la compagnie qui organise la loterie, une 
métaphore de Dieu : en effet, elle est toute-puissante, et ses objectifs sont incompréhensibles aux 
yeux des Babyloniens qui ne peuvent que s’y soumettre. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La bliblioteca de Babel’’ 
‘’La bibliothèque de Babel’’ 

 
Nouvelle de 11 pages 

 
L’auteur imagine un monde entièrement constitué de millions de salles hexagonales tapissées de 
livres qui ont tous le même nombre de pages (quatre cent-dix) sur lesquelles sont imprimées 
aléatoirement les vingt-cinq lettres de l’alphabet. Cette bibliothèque infinie contient donc la totalité des 
livres possibles, y compris leurs innombrables variantes. Des humains angoissés errent à travers les 
salles, cherchant le livre qui serait «la clef et le résumé parfait de tous les autres», livre que 
connaîtrait un bibliothécaire, «l’Homme du Livre». À cette recherche, le narrateur aussi s’est livrée. La 
plupart des livres sont des ensembles incohérents, mais cela n’empêche pas des gens incapables de 
les lire de les adorer, d’en mourir, la fin de l’humanité pouvant être prévue «tandis que la Bibliothèque 
se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, 
incorruptible, secrète.» 
 

Commentaire 
 
Avec ce cauchemar spéculatif d’une bibliothèque à la fois finie et infinie, le caractère divin ou insensé 
de ces «livres impénétrables» à la «nature informe et chaotique», de ces «tomes énigmatiques» qui 
peuplent les innombrables étagères, du vertige des énumérations et des thèses contradictoires 
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avancées, Borges, grand lecteur et bibliothécaire, exerça une sorte d’immense ironie à l’égard de 
tous ces livres qui ne signifient rien, à l’égard de cet univers où il y a tant de signes qu’ils ne signifient 
rien.  
Cette ironie se manifeste par exemple quand un des livres fait naître ces hypothèses : certains 
pensent que ces lignes «étaient rédigées en portugais ; d’autres prétendirent que c’était du yiddish. 
Moins d’un siècle plus tard, l’idiome exact était établi : il s’agit d’un dialecte lituanien du guarani, avec 
des inflexions d’arabe classique.» Cette juxtaposition de diverses langues d’une manière aussi 
inattendue est d’un comique un peu adolescent qui s’amuse d’un non-sens linguistique : il est 
impossible que le guarani, langue indienne de l’Amérique du Sud ait un dialecte lituanien (c’est-à-dire 
de l’Europe de l’Est) et que s’y ajoute de l’arabe classique, ce qui impliquerait un autre 
franchissement impossible des frontières culturelles et historiques. Cette approche, si elle est 
poursuivie sans fin, finit par ridiculiser les idées. 
Pourtant, l’idée de Borges fut celle aussi de Paul Valéry qui pensait que tous les textes ont déjà été 
virtuellement écrits, puisqu’ils ne sont à la fin qu’une combinaison aléatoire de mots disponibles dans 
le langage. 
Dans l’adoration de livres incompréhensibles, on peut voir la satire des croyants des religions du Livre 
(judaïsme, christianisme, islamisme) qui sont soumis à des textes écrits dans des langues qu’ils ne 
connaissent pas, le latin pour les chrétiens ou l’arabe classique pour les musulmans. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Examen de la obra de Herbert Quain’’ 

‘’Examen de l’œuvre d’Herbert Quain’’ 
 

Nouvelle de 7 pages 
 
C’est la description des œuvres littéraires qui auraient été écrites entre 1933 et 1939 par l’auteur 
irlandais décédé, Herbert Quain : 
- ‘’The god of the labyrinth’’ (1933), une histoire de détective dans laquelle la solution donnée est 
fausse, quoique ce fait ne soit pas immédiatement évident ; 
- ‘’April March’’ (1936), un roman qui a neuf différents débuts, puis remonte dans le temps ; 
- ‘’The secret mirror’’, une pièce dans laquelle le premier acte est l’œuvre d’un des personnages du 
deuxième acte ; 
- ‘’Statements’’ (1939), un recueil de huit nouvelles qui sont délibérément agencées pour décevoir le 
lecteur. 

Commentaire 
 
Alors que Borges cite de nombreux écrivains, mais qui sont presque toujours des écrivains 
masculins, on remarque ici la mention d’Agatha Christie et de Gertrude Stein ; mais il ne l’a fait que 
pour avancer un argument négatif ! 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El jardin de senderos que se bifurcan’’ 
‘’Le jardin aux sentiers qui bifurquent’’ 

 
Nouvelle de 16 pages 

 
Le Chinois Yu Tsun, devenu, pendant la Première Guerre mondiale, un espion au service de 
l’Allemagne en Angleterre, est poursuivi par un agent anglais qui est sur le point de le capturer. Pour 
accomplir sa mission, qui est de transmettre de façon dissimulée, en faisant preuve d'habileté, à son 
chef allemand, le nom d'une base d'artillerie anglaise située en France, il décide d’appliquer l’idée, de 
son ancêtre Ts'ui Pen, du «jardin aux sentiers qui bifurquent» (qui obligent à faire un choix décisif 
parmi les multitudes de possibilités que contient l'avenir). Il décide de tuer un Anglais qu'iI connaît 
parce qu'il est un sinologue, qui s’appelle Stephen Albert, portant donc le nom de la ville à 
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bombarder. Il espère que la nouvelle, étant donnée par les journaux, indiquera à son chef (qui doit 
donc être aussi subtil que lui) que le nom de la victime est le même que celui de la ville à bombarder. 
 

Commentaire 
 
L’histoire d'espionnage ne sert donc qu’à illustrer par un exemple l'idée des temps multiples, de la 
multitude des avenirs possibles, des univers parallèles, des uchronies. Chaque fois qu’une décision 
se prend dans un univers, deux options s’offrent. Remarquons que cette idée s’est retrouvée dans la 
physique quantique. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Seconde partie 
 

‘’Artificios’’ 
‘’Artifices’’ 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Prologo’’ 
‘’Prologue’’ 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 ‘’Funes el memorioso’’ 
‘’Funes ou la mémoire’’ 

 
Nouvelle de 10 pages 

 
Irineo Funes est un garçon paralytique qui a une mémoire prodigieuse. Il ne peut rien oublier, rien de 
ce qu'il a vécu, rien des sensations qu'il a eues. Cela le conduit à des comportements des plus 
étranges : il peut rester toute une journée à se rappeler exactement, seconde après seconde, ce qu'il 
a vécu un autre jour. Bien entendu, enregistrant aussi la journée durant laquelle il en revit une autre, il 
est capable de se repasser la journée durant laquelle il revit une autre journée, seconde par seconde, 
etc.  

 
Commentaire 

  
Borges confia qu’il avait écrit ce «conte très triste» «dans une période d'insomnie» : «Chaque soir, 
lorsque j'allais me coucher, j'avais peur de ne pas dormir. Alors, sans le vouloir, j'imaginais la 
chambre, la maison, le jardin, tout ce qui m'entourait. Ce qui m'arrivait était assez ennuyeux, et je 
pensais qu'il devait être affreux de ne pouvoir se libérer de son passé. Si toutes les images que j'ai 
vues dans la vie, toutes les figures des gens, et les endroits que j'ai connus, si tout cela revient 
constamment, alors c'est terrible ! J'ai donc inventé cette histoire d'un homme à la mémoire infinie et 
obsédante. Et après une période assez courte l'insomnie a cessé parce que j'avais trouvé le symbole 
de mon insomnie, dans ce pauvre gars, Funes.» 
Du fait de sa monstrueuse mémoire, Funes est un être maudit. Il ne pense pas véritablement, car il 
est plus proche d'un ressenti complet des détails du monde que d'une vraie pensée construite. Il a 
par conséquent un problème avec les mots : il ne peut comprendre qu'on nomme avec le même mot 
le chêne de son jardin aujourd'hui et celui d’hier alors que l'arbre a changé. Inventant un mot pour 
désigner une chose éphémère, il se rappelle exactement le mot, mais se coupe les ponts de la 
communication avec les autres. En révélation permanente, il s'enfonce dans une incommunicabilité 
extrême qui est du même ordre que celle connue par l'être humain mystique. Cet état est 
insupportable, et ne peut lui permettre vivre longtemps.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’La forma de la espada’’ 
‘’La forme de l’épée’’ 

 
Nouvelle de 7 pages 

 
Borges relate sa rencontre avec un personnage haut en couleur dont le visage est sillonné d’«une 
balafre rancunière», et dont le «vrai nom n’importe pas». Ce personnage accepte avec réticence de 
raconter l’histoire secrète de sa balafre à la condition qu’il n’en atténue «ni l’opprobre ni les 
circonstances infamantes». Commence alors le récit de son existence durant la guerre civile 
irlandaise, où il rencontra un certain John Vincent Moon, personnage à la «lâcheté irrémédiable» qu’il 
sauva un soir alors qu’il était interpellé par un soldat : «Il nous cria de nous arrêter. Je pressai le pas ; 
mon camarade ne me suivit pas. Je me retournai : John Vincent Moon était immobile, fasciné et 
comme éternisé par la terreur. Alors je revins sur mes pas, j’abattis le soldat d’un seul coup, je 
secouai Vincent Moon, je l’insultai et lui ordonnai de me suivre.» 
Par la suite, Moon trahit le narrateur, qui l’a pourtant soigné et protégé, et ce dernier, juste avant 
d’être arrêté, a le temps de frapper le traître avec un cimeterre, imprimant «pour toujours sur son 
visage un croissant de sang». C’est alors seulement qu’on comprend que le narrateur a triché dans 
l’attribution des personnes, et que le John Vincent Moon du récit ne faisait qu’un avec lui. Cet 
échange mensonger des rôles narratifs est justifié rétrospectivement par ces mots conclusifs : «Je 
vous ai raconté l’histoire de cette façon pour que vous l’écoutiez jusqu’à la fin. J’ai dénoncé l’homme 
qui m’avait protégé : je suis Vincent Moon. Maintenant, méprisez-moi.» 
 

Commentaire 
 

Borges confia que l’idée centrale est celle d’«un monstre désirant être tué, ayant besoin qu’on le tue.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Tema del traidor y del heroe’’ 
‘’Thème du traître et du héros’’ 

 
Nouvelle de 5 pages 

 
Un historien irlandais, du nom de Ryan, enquête sur l’histoire de son ancêtre, Fergus Kilpatrick, grand 
patriote assassiné, dit-on, par les Anglais en 1824, la veille de la rébellion victorieuse qu'il avait 
préméditée et rêvée. Ryan découvre, un siècle après, dans un texte dissimulé sous un autre, des 
éléments qui éclairent la mort de Kilpatrick d’un jour nouveau. Il fut assassiné dans un théâtre ; la 
police britannique ne trouva jamais le meurtrier ; les historiens déclarèrent que cet échec ne ternit pas 
sa bonne renommée, puisque c'est peut-être la police elle-même qui le fit tuer.  
En fait, ce fut l’exécution d’un traître, mais camouflée en apothéose d’un héros, publique, 
spectaculaire, escortée de prodiges, selon un scénario imaginé par un autre patriote, Nolan, au terme 
d’un marché conclu avec le traître démasqué : en échange de sa mise à mort, Kilpatrick a sauvé sa 
réputation, ses compagnons ayant attribué sa mort aux Anglais, ce qui renforça du même coup la 
haine populaire contre l’occupant 

 
Commentaire 

 
La nouvelle illustre le thème du cercle des assassins disparus. 
Elle narre une enquête intellectuelle, historique, menée dans des livres, qui dépasse donc le cadre 
strictement policier et atteint au politique, à l'histoire et à la mémoire, à la fiction et au réel.  Aux 
premières lignes, Borges indique que «l'action se passe dans un pays opprimé et tenace : la Pologne, 
l'Irlande, la République de Venise, un État sud-américain ou balkanique». Cette apparente hésitation 
est vite levée : «l'histoire se déroule au milieu ou au début du XIXe siècle. Disons (pour la facilité du 
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récit) l'Irlande ; disons 1824». L'intrigue, sombre, tortueuse et sanglante, se trame sur un fond de 
rivalité politique séculaire, Jules César et Shakespeare y jouant un rôle décisif, tout comme Ryan. 
En 1969, dans le film ‘’Strategio del ragno’’ (‘’La stragégie de l'araignée’’), Bernardo Bertolucci 
transposa le récit de Borges, l'action se déroulant en 1936 dans la campagne de Parme, et opposant 
une poignée d'antifascistes aux partisans de Mussolini.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La muerte y la brujela’’ 
‘’La mort et la boussole’’ 

 
Nouvelle de 14 pages 

 
C’est l’histoire du dernier cas traité par le fameux détective Érik Lönnrot, qui se croyait «un pur 
raisonneur, un Auguste Dupin, mais avait en lui un peu de l'aventurier et même du joueur». Ce cas 
était celui d’une «série périodique de meurtres» commis par Red Scharlach, dit Scharlach le Dandy. 
Le premier, le 3 décembre, fut celui du rabbin Marcel Yarmolinsky, un savant kabbaliste qui, venu  
pour un congrès talmudique, fut trouvé dans sa chambre de l’Hôtel du Nord, la poitrine percée d’un 
coup de poignard. Le commissaire Franz Treviranus pensa, tout à fait rationnellement, que le meurtre 
avait été dû à un vol mal mené, le voisin du rabbin, le Tétrarque de Galilée, possédant de beaux 
saphirs. Mais Lônnrot émit l’hypothèse que le crime avait «une explication purement rabbinique» ; or 
on trouva les derniers mots que le rabbin avait écrit : «La première lettre du Nom a été articulée», et 
le détective se plongea donc dans l’étude des livres du rabbin, en particulier l’’’Histoire de la secte 
des Hassidim’’ dont les membres éprouvent la crainte respectueuse de prononcer le Nom de Dieu. 
Du second crime, commis, le 3 janvier, dans un faubourg, sur le seuil d’une boutique de marchand de 
couleurs, fut victime Daniel Simon Azevedo, un bandit bien connu, qui eut, lui aussi, la poitrine percée 
d’un coup de poignard, tandis qu’était inscrit à la craie : «La seconde lettre du Nom a été articulée». 
Le 3 février, Treviranus reçut un coup de téléphone d’un certain «Ginzberg (ou Ginzburg)» qui 
prétendait avoir des révélations à faire ; mais la communication fut interrompue et, à Liverpool House, 
cabaret de la rue de Toulon, d’où elle avait été envoyée et où il logeait, il apprit qu’il avait été enlevé 
par des gens masqués qui avaient griffonné cette phrase : «La dernière des lettres du Nom a été 
articulée». Lönnrot s’intéressa à un livre trouvé dans la chambre. Treviranus reçut une lettre signée 
Baruj Spinoza qui annonçait qu’il n’y aurait pas de quatrième crime car «la boutique du marchand de 
couleurs de l’ouest, le cabaret de la rue de Toulon et l’Hôtel du Nord étaient ‘’les sommets parfaits 
d’un triangle équilatéral et mystique’’», ce que prouvait un plan que Lönnrot étudia avec un compas et 
une boussole, après quoi il prononça le mot ‘’Tetragrammaton’’, car il savait que le Nom de Dieu, 
JHVH, se compose de quatre lettres, qu’il n’a pas fini d’être épelé, qu’il le sera au sommet du losange 
obtenu en complétant le triangle, et il déclara le problème résolu. Il se rendit alors à la villa 
abandonnée de Triste-le-Roy, dans laquelle il pénétra, qu’il parcourut jusqu’à un mirador où il fut 
assailli par deux hommes pour se trouver face à Red Scharlach qui lui révéla que, le poursuivant de 
sa haine depuis que, trois ans auparavant, lors d’une fusillade, son frère avait été arrêté et lui blessé, 
il avait, avec «un hérésiologue mort, une boussole, une secte du XVIIIe siècle, un mot grec, un 
poignard, les losanges d’une boutique de marchand de couleurs», conçu le stratagème destiné à lui 
tendre le piège, qu’il lui expliqua en détails avant de le tuer. 
 

Commentaire 
 
À la différence des nouvelles d’Edgar Allan Poe, dans lesquelles l’intellect de Dupin résout les crimes, 
Borges prouve que notre intelligence peut nous égarer, met en garde contre le danger des 
spéculations intellectuelles puisque, si l’imperturbable Lönnrot a bien déterminé où devait avoir lieu le 
quatrième crime, il n’a pas pressenti qu’il allait en être la victime. Comme à d’autres savants, à ceux 
qui représentent l’intelligence, Borges lui réserva un mauvais épilogue, comme pour montrer que  
l’accumulation des connaissances ne conduit nulle part.  
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Dans le ‘’Prologue’’ d’’’Artifices’’, il indiqua que, «malgré les noms allemands ou scandinaves», la 
nouvelle «a pour cadre un Buenos Aires de rêve : la tortueuse rue de Toulon est le Paseo de Julio ; 
Triste-le-Roy, l’hôtel où Herbert Ashe reçut, et peut-être ne lut pas, le tome XIe  d’une encyclopédie 
illusoire. Après avoir rédigé cette fiction, j’ai pensé qu’il conviendrait d’amplifier le temps et l’espace 
qu’elle embrasse : la vengeance pourrait être héritée, les délais pourraient se calculer par années, 
peut-être par siècles ; la première lettre du Nom pourrait être articulée en Islande ; la seconde au 
Mexique ; la troisième, dans l’Hindoustan. Ajouterai-je qu’il y eut des saints parmi les Hassidim et que 
le sacrifice de quatre vies pour obtenir les quatre lettres imposées par le Nom est une fantaisie que 
me dicta la forme de mon récit?» 
En 1996, la nouvelle fut adaptée dans un film d’Alex Cox, ‘’Death and the compass’’, avec Peter 
Boyle, Miguel Sandoval, Christopher Eccleston. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El milagro secreto’’ 
‘’Le miracle secret’’ 

 
Nouvelle de 8 pages 

 
En 1939, Jaromir Hladik, un poète juif condamné à mort par les nazis, demande qu’au moment ultime 
lui soit donné la grâce de finir mentalement l’œuvre qu’il est en train d’écrire, la tragédie ‘’Les 
ennemis’’. La grâce lui est accordée, et, dans l’instant précédant son exécution, qu’il vit comme s'il 
s'agissait d'une année, l’œuvre est engloutie dans son accomplissement miraculeux et invisible. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Tres versiones de Judas’’ 
‘’Trois versions de Judas’’ 

 
Nouvelle de 6 pages 

 
Sont examinés le caractère et les implications théologiques du personnage de Judas qui, pour 
Borges, fut, dans l’histoire chrétienne de la rédemption, celui qui fit preuve de l’abnégation la plus 
totale. 
 

Commentaire 
 
Admettre cette étrange inversion de la théologie chrétienne, faire de l’infamie le sacrifice suprême, 
l’ascèse la plus absolue, la condition du maintien de l’équilibre cosmique, c’est évidemment se 
donner le moyen de dissoudre le mal, et de sauver intégralement les vies les plus manifestement 
condamnées. 
Dans le ‘’Prologue’’ d’’’Artifices’’, Borges indiqua que, «dans la fantaisie christologique intitulée ‘’Trois 
versions de Judas’’», il croyait sentir l’influence de Léon Bloy, un des auteurs qu’il disait «relire 
continuellement». 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El fin’’ 
‘’La fin’’ 

 
Nouvelle 

 
C’est la reprise de la compétition entre Martín Fierro et El Moreno.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’La secta del Fénix’’ 
‘’La secte du Phénix’’ 

 
Nouvelle de 4 pages 

 
La secte ésotérique du Phénix, dont l’origine est mystérieuse, n’est pas unie par un livre sacré mais 
seulement par un «Secret» qui se transmet de génération en génération, et est l’exécution d’un rite 
«banal, pénible et vulgaire», «un peu ridicule», «furtif et même clandestin», qui n’est pas nommé par 
«des mots honnêtes», qui est célébré dans «des ruines, une cave ou un vestibule», enseigné par 
«les individus les plus bas», «une sorte d’horreur sacrée empêchant quelques fidèles de l’exécuter», 
«les autres les méprisant et les premiers se méprisant davantage».  
 

Commentaire 
 
Dans le ‘’Prologue’’ d’’’Artifices’’, Borges indiqua : «Dans l’allégorie du Phénix, je me suis imposé le 
problème de suggérer un fait commun, le Secret, d’une façon hésitante et graduelle, qui, finalement, 
n’admette pas d’équivoque ; j’ignore jusqu’à quel point j’ai été bien inspiré.» Ce secret, c’est la 
sodomie, la pénétration anale, l’homosexualité mâle. Le phénix est le symbole de ce secret parce 
que, rené des cendres, il est un mâle qui crée un autre mâle sans l’intervention d’une femelle. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’El Sur’’ 
‘’Le Sud’’ 

 
Nouvelle 

 
Juan Dahlmann est un secrétaire de bibliothèque argentin. Du côté paternel, il est d’ascendance 
allemande, mais est fier de son ascendance argentine du côté maternel. Il a hérité de ses 
ancêtres une vieille épée, la photo d’une lithographie et un ranch dans le Sud de l’Argentine où il n’a 
jamais trouvé le temps d’aller. En février 1939, il tombe sur un exemplaire des ‘’Mille et une nuits’’ 
qu’il rapporte chez lui. Mais, pressé de l’examiner, il se précipite dans les escaliers, et se frappe le 
front contre une poutre fraîchement repeinte. La blessure dont il souffre le force à rester alité avec 
une forte fièvre. Après quelques jours, ses médecins le déplacent à l’hôpital. En chemin, il se sent 
heureux, pensant que le mouvement lui fera du bien. Cependant, à l’hôpital, les traitements lui font 
très mal, et il voit l’hôpital comme un enfer ardent. Il meurt presque de septicémie. Mais, après 
quelques jours, il va mieux. Pour sa convalescence, il part dans son ranch, se trouve dans une gare 
où il a à attendre un train. Il se rend dans un restaurant pour un casse-croûte. Il y remarque un chat, y 
voit la créature mythique qui, en de nombreuses cultures (par exemple celle de l’Égypte), est associé 
à l’éternité et aux dieux. Après son repas, il monte dans le train, qui sort de la ville. Le contrôleur 
entre dans son compartiment, et lui indique que le train ne s’arrêtera pas à sa destination, mais à une 
gare précédente. Quand le train atteint cette gare, qui est déserte, Dahlmann se trouve dans une 
petite ville, marche dans les rues poussiéreuses, et trouve le seul restaurant où, ayant fait sa 
commande, il commence à lire ‘’Les mille et une nuits’’. Trois ouvriers agricoles bagarreurs sont assis 
à une table près de la sienne, et l’un lui jette une miette de pain, ce à quoi il ne répond pas. 
Cependant, après un moment, l’autre recommence. Cette fois, Dahlmann se lève pour sortir. Le 
tenancier (l’appelant par son nom) l’incite à ne pas prêter attention aux ouvriers, lui disant qu’ils sont 
ivres. Cela pousse, au contraire, Dahlmann à leur faire face. Un des ouvriers brandit un couteau. 
Voyant la situation lui échapper, le tenancier crie que Dahlmann n’a pas d’arme. C’est alors qu’un 
vieil homme assis dans un coin, un gaucho (qui, pour Dahlmann, représente l’essence du Sud 
comme le passé) jette à Dahlmann un couteau qui atterrit à ses pieds. Comme il le saisit, il comprend 
qu’il ne lui permettra pas de se défendre, puisqu’il n’en a jamais manié un de sa vie et que, s’il se bat, 
il trouvera la mort. Cependant, il sent qu’une mort dans un combat au couteau est honorable, que 
c’en est une qu’il aurait choisie quand il était malade à l’hôpital, et il décide de s’y lancer. Lui et 
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l’ouvrier sortent du restaurant et marchent dans les rues alors que le soleil couchant flamboie derrière 
eux. 
 

Commentaire 
 
Borges souligna lui-même : «C'est très autobiographique. La clinique, l'opération du crâne... ce sont 
des choses qui me sont arrivées vraiment.» Il avait subi une sévère blessure à la tête, et avait failli 
mourir de septicémie. On peut ajouter qu’il travaillait aussi dans une bibliothèque. 
Dans le ‘’Prologue’’ d’’’Artifices’’, il indiqua : «Quant à ‘’Le Sud’’, peut-être mon meilleur conte, il me 
suffira de prévenir qu’il est possible de le lire comme un récit direct de faits romanesques, et aussi 
autrement.» C’est une nouvelle où il y a un peu de chaleur, une authentique douleur. 
Elle fut publiée d’abord dans ‘’La Nación’’ en 1953. 
Elle inspira et fut citée dans la nouvelle "Le gaucho insupportable’’ de Roberto Bolaño. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1946, Borges, farouche opposant à «l’abominable dictature du général Perón», dont la vulgarité 
l’indisposait fortement, la démagogie lui paraissant la faute inexpiable, fut, sans raison officielle, par 
lui révoqué de son poste de directeur d’une modeste bibliothèque de banlieue, et muté à un poste 
d’inspecteur des volailles. Il disait : «Les péronistes ne sont ni bons ni mauvais. Ils sont incorrigibles.» 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 

 
1949 

‘’El aleph’’ 
 ‘’L’aleph’’ 

 
Recueil de dix-sept nouvelles 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El immortal’’ 
‘’L'immortel’’ 

 
Nouvelle de 20 pages 

 
Le narrateur, un Romain qui a servi dans les armées de César, qui a fait la guerre en Égypte, part à 
la recherche d'un fleuve qui rend immortel. Avant d'y arriver, il triomphe de mille périls ; entre autres, il 
se perd dans un labyrinthe... Il trouve finalement le fleuve, qui est en fait un petit ruisseau, et y 
rencontre Homère qui lui raconte l'histoire de ces hommes immortels qui vivent au bord ; devenu lui-
même immortel, il affirme : «Je suis Dieu, je suis héros, je suis philosophe, je suis démon et je suis 
monde, ce qui est une manière fatigante de dire que je ne suis pas» ; il parcourt le monde sous 
différents visages, et découvre, de temps à autre, qu’il a été, qu’il est encore, un grand nombre 
d’hommes dont il a oublié jusqu’à l’existence et jusqu’au nom ; il prend même conscience que, parmi 
tous ces avatars, figure l’auteur de l’’Iliade’’ : il a été Homère mais l’a oublié ; il parvient à cette 
conclusion par l’examen critique minutieux de son propre récit dans lequel il détecte d’inexplicables 
archaïsmes grecs et des expressions stéréotypées typiques du style homérique ; en 1920, il tombe 
par hasard sur un autre fleuve qui rend mortel.  
 

Commentaire 
 
Borges met en évidence que toute chose a son contraire : «Il existe un fleuve dont les eaux donnent 
l'immortalité ; il doit y avoir quelque part un autre fleuve dont les eaux l'effacent». 
Surtout, à la façon de Simone de Beauvoir dans ‘’Tous les hommes sont mortels’’ (roman publié en 
1946), il montre que l’immortalité, qui est si désirée à notre époque, est en fait un malheur qui 
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empêche de vivre, qui met à l’écart de la condition humaine justement définie par l’inéluctabilité de la 
mort. 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Los anales’’ de Buenos Aires, en février 1947, sous le titre 
‘’Los immortales’’ (‘’Les immortels’’).  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

1946 
‘’El muerto’’ 

‘’Le mort’’ 
 

Nouvelle de 8 pages 
 
Un jeune et beau «compadrito» de Buenos Aires, Benjamín Otálora, a tué un homme, et doit quitter le 
pays. Il part en Uruguay avec une lettre d’introduction pour Azevedo Bandeira, un chef de bande  
local. Tandis qu’il le cherche, il est impliqué dans un combat au couteau, et empêche qu’un coup 
mortel soit infligé à un homme pour lequel il ressent le besoin qu’il le voie, qu’il soit reconnu par lui. Or 
il découvre plus tard que cet homme est nul autre que Bandeira lui-même. Ayant ainsi gagné sa 
gratitude et sa confiance, il se joint à sa bande de «gauchos» contrebandiers. Faisant son 
apprentissage de «gaucho», et cherchant à être remarqué par Bandeira, dans un combat, il blesse un 
de ses compagnons, et prend sa place lors d’une aventure de contrebande. Petit à petit, il devient de 
plus en plus avide et ambitieux, prenant de plus en plus de risques, prenant aussi de plus en plus de 
décisions. Il se lie d’amitié avec le garde du corps de Bandeira, Ulpiano Suárez, auquel il révèle son 
plan secret pour prendre la place de Bandeira à la tête du groupe. C’est qu’il désire posséder les plus 
importants symboles de sa puissance : son cheval, sa selle, sa couverture, et sa femme qui a une 
flamboyante chevelure rousse ; plus encore, il veut être lui-même Bandeira, être en lui, voir les 
choses comme il les voit, ressentir comme il ressent, coïncider avec lui. 
Un jour, après une escarmouche avec une bande rivale, Otálora, qui est blessé, monte le cheval de 
Bandeira pour retourner au ranch, répand du sang sur la selle, et couche avec sa femme. Lors de «la 
dernière nuit de 1894», après une journée de ripailles et de libations où Otarola a triomphé, sur le 
coup de minuit, Bandeira fait venir sa maîtresse et, brutalement, la force à embrasser Otálora devant 
tous les hommes. Suárez le visant de son pistolet, Otálora comprend avant de mourir qu’il a été «trahi 
dès le début, qu’il a été condamné à mort, qu’on lui a permis d’aimer, d’être le chef, de  triompher, 
parce qu’on le tenait déjà pour mort, parce que pour Bandeira il était déjà mort».  
 

Commentaire 
 
On a pu voir dans la nouvelle un «thriller» qui a des tons de fable. Avec cet homme qui a osé usurper 
la mâle puissance sexuelle d’un autre par le moyen d’une femme commune, comme dans "La mort et 
la boussole’’, Borges montra l’inhérente folie de la présomption des humains d’être les maîtres de 
leurs destinées. La nouvelle souligne un tragique contraste entre un homme qui croit être le maître et 
le manipulateur de son sort alors que celui-ci a déjà été écrit. Elle montre l’absurde condition de tous 
ceux qui s’efforcent au succès sans tenir compte du fait que le sort complote pour leur faire subir leur 
propre destruction. Elle indique la punition qui attend ceux qui défient des forces plus grandes que les 
leurs.  
On remarque aussi dans la nouvelle, qui peut être vue comme une promotion voilée de 
l’homosexualité, l’illustration de ce que René Girard a appelé le «désir triangulaire», la femme étant 
l’intermédiaire nécessaire à la relation entre les deux hommes. 
Ceux-ci sont d’ailleurs des doubles antithétiques, Otálora descendant de Basques tandis que 
Bandeira a pour ancêtres des Portugais, des juifs, des Africains et des Amérindiens, le premier étant 
blanc, le second de couleur. Mais ils affichent tous deux la balafre qui, chez Borges, est la marque 
extérieure de la bravoure et de la virilité, ce qui n’empêche pas l’intérieur d’être féminin.  
On a pu se demander si le désir d’Otalora d’être vu et reconnu par Bandeira, puis d’être lui-même 
Bandeira, d’être en lui, de voir les choses comme il les voit, de ressentir comme il ressent, de 
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coïncider avec lui, n’est pas tout simplement homosexuel. Quand il découvre la chambre de 
Bandeira, il est fasciné par les objets, et, en particulier, par les armes, qui sont des objets masculins, 
tandis que la maîtresse de Bandeira, qui entre, pieds et poitrine nus, et qu’il voit grâce à un miroir, ne 
lui inspire qu’une «froide curiosité». Son désir d’acquérir les possessions de Bandeira est un clair 
exemple de ce que René Girard a appelé le «désir triangulaire». Monter d’abord le cheval de 
Bandeira puis sa femme serait comme monter Bandeira lui-même, faire de lui un partenaire passif. 
C’est au moment où, dans son triomphe, Otalora, qui a osé usurper la mâle puissance sexuelle d’un 
autre, a une métaphorique érection («Otarola, ivre, ne cesse d’exulter et d’ériger la tour vertigineuse 
de sa joie») que survient la vengeance de Bandeira qui parle d’ailleurs en «simulant une voix 
efféminée et traînante». Et, affaibli par la position féminine dans laquelle Otálora l’a mis, il ne peut lui-
même accomplir sa vengeance, laissant la tâche à Suárez qui, symboliquement et violemment, 
pénètre Otálora en déchargeant son arme, et ainsi détruit le rival qui s’était approprié le pouvoir 
phallique de Bandeira. 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Sur’’, en novembre 1947. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Los teologos’’ 
‘’Les théologiens’’ 

 
Nouvelle de 13 pages 

 
Tout au long de leur existence, deux théologiens, Aurélien et Jean de Pannonie rivalisèrent 
d’éloquence dans la réfutation des diverses hérésies qui menaçaient le christianisme à ses débuts. Il 
se livrèrent en particulier à un formidable duel théologique au sujet d'une secte chrétienne hérétique, 
les monotones, qui «professait que l'histoire est un cercle et qu'il n'est rien qui n'ait déjà existé et qui 
un jour ne sera». Aurélien finit par contredire Jean de Pannonie au sujet de cette réfutation, et, à 
moitié volontairement, provoqua sa condamnation au bûcher. Cependant, Aurélien, à son tour, 
mourut, victime de la foudre qui incendia un arbre. «La fin de l'histoire ne peut être rapportée qu'en 
métaphores, car elle se passe au royaume des cieux, où le temps n'existe pas. Peut-être y aurait-il 
lieu de dire qu'Aurélien s'entretint avec Dieu et que celui-ci porte si peu d'intérêt aux différends en 
matière de religion qu'il le prit pour Jean de Pannonie. Mais cela ferait croire à de la confusion dans 
l'esprit divin. Il est plus correct de dire que, au paradis, Aurélien apprit que, pour l'insondable divinité, 
lui et Jean de Pannonie (l'orthodoxe et l'hérétique, celui qui haïssait et celui qui était haï, l'accusateur 
et la victime), étaient une même personne.» 
 

Commentaire 
 
Aurélien masque sa jalousie et sa colère envers Jean de Pannonie sous le maquillage du débat 
théologique et de la défense de la foi.  
On s’aperçoit après coup que la conclusion saisissante avait été annoncée et symbolisée puisque 
l’une des hérésies victorieusement réfutées par les deux rivaux était celle des «spéculaires» qui 
affirmaient précisément que tout être possède un double, et que l’univers obéit exactement à une 
construction en miroir. Dans l’univers de Borges, la dualité des contraires cache toujours une unité 
secrète. 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Los anales’’, en avril 1947. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Historia del guerrero y de la cautiva’’ 
‘’Histoire du guerrier et de la captive’’ 

 
Nouvelle de 6 pages 

 
Animés de la volonté d’être un autre, deux personnages obéissent au même élan secret «qu’ils 
n’auraient pas su justifier.» 
L’un est un guerrier longobard, Droctulft, qui, au sixième siècle, abandonna les siens pour embrasser 
la cause de la civilisation, et mourut en défendant la ville qu'il avait d'abord attaquée.  
L'autre est une Anglaise qui, en 1872, en Argentine, rencontre une autre Anglaise dont les parents 
avaient été massacrés par les Indiens, et qui avait vécu en captivité chez ces derniers. La première 
lui demande de rester, mais l'autre retourne dans le désert, chez les siens. 
 

Commentaire 
 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Sur’’, en mai 1949.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)’’ 
‘’Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)’’ 

 
Nouvelle de 5 pages 

 
Tadeo Isidro Cruz est un bandit qui devient policier, puis redevient bandit.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle développe un épisode du célèbre poème épique ‘’Martín Fierro’’, de José Hernández, 
celui de la désertion d'un certain sergent Cruz qui n'a pas de prénom dans le poème, auquel Borges 
en donna deux, ce qu’il appela un trompe-l'oeil littéraire : «Une fois transformé en Tadeo Isidoro Cruz, 
on ne pense plus au sergent Cruz, parce que les deux prénoms occultent le simple nom».  
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Sur’’, en décembre 1944.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Emma Zunz’’ 
‘’Emma Zunz’’ 

 
Nouvelle de 8 pages 

 
Le 14 janvier 1922, Emma Zunz, jeune ouvrière de dix-neuf ans qui vit à Buenos Aires, reçoit du 
Brésil une lettre où on l’informe que son père, présenté comme M. Maier, est mort après avoir pris 
une trop forte dose de véronal. Quelques années plus tôt, il s'était exilé au Brésil après avoir été, par 
un de ses collègues, Aaron Loewenthal, accusé de déprédation. Lui reprochant l’incarcération et le 
suicide de son père, Emma trame, en toute froideur, un plan de vengeance contre Loewenthal, qui est 
devenu le propriétaire de l'usine où elle travaille. Elle se rend à son bureau sous le prétexte de 
l’informer d’une grève possible, tire sur lui avec son propre pistolet, et il meurt avant de lui avouer 
comment il a trahi son père. Enfin, elle, qui affiche sa crainte à l’égard des hommes, mais a, en fait, 
des relations avec les marins du port proche, feint avoir été violée par Loewenthal, et de l’avoir tué 
pour cette raison.  
 

Commentaire 
 

La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Sur’’, en septembre 1948. 
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En 1954, elle a été, sous le titre de ‘’Días de odio’’, portée à l'écran par l’Argentin Leopoldo Torre 
Nilsson qui a respecté l’intrigue originale. 
En 1992, elle fut aussi adaptée par le Français Benoît Jacquot, sous le titre de ‘’Emma Zuns’’. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La casa de Asterion’’ 
‘’La demeure d'Astérion’’ 

 
Nouvelle de 4 pages 

 
Astérion, personnage solitaire et innocent, décrit sa demeure, un labyrinthe, et sa vie, faite de jeux et 
de rêveries, mais aussi l'ennui dans lequel il attend son tragique destin. À la fin, Thésée le tue.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle a été inspirée à Borges par une toile de George Frederick Watts intitulée ‘’The Minotaur’’,  
visible à la Tate Gallery. 
Elle reprend le mythe du Minotaure, mais raconté du point de vue du monstre. Borges confia que 
l’idée centrale est celle d’«un monstre désirant être tué, ayant besoin qu’on le tue.» 
La construction est progressive, Borges disposant des indices qui, peu à peu, laissent entrevoir 
l’identité du personnage. Pour le lecteur dubitatif ou qui n'aurait pas compris, la fin est abrupte : «Le 
soleil du matin resplendissait sur l'épée de bronze, où il n'y avait déjà plus trace de sang. “Le croiras-
tu, Ariane? dit Thésée, le Minotaure s'est à peine défendu.”»  
La nouvelle parut dans la revue ‘’Los anales’’, en mai 1947. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La otra muerte’’ 

‘’L'autre mort’’ 
 

Nouvelle de 10 pages 
 

Semblent coexister deux vérités contradictoires, affirmant, l’une, la mort glorieuse d’un «gaucho» 
dans la bataille de Masoller en 1905 (au cours d’une guerre civile uruguayenne), l’autre, sa 
défaillance au combat et sa mort de maladie en 1942.  

 
Commentaire 

 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’La nacion’’, en janvier 1949. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Deutsches Requiem’’ 
‘’Deutsches Requiem’’ 

 
Nouvelle de 10 pages 

 
Après la défaite de l’Allemagne, Otto Dietrich Zur Linde, doux intellectuel allemand, devenu nazi par 
ascèse, pour tuer en lui toute trace d’humanité et de sentimentalité, à la veille d'être exécuté pour ses 
crimes (il avait été «sous-directeur du camp de concentration de Tarnowitz», et avait «anéanti», en 
particulier, «le célèbre poète David Jérusalem»), continue de proclamer que le nazisme fut un 
moment nécessaire au destin du monde, et qu’il a permis sa régénération, cherche des justifications 
métaphysiques à son comportement cruel et à celui de la nation. 
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Commentaire 
 
Le courage avec lequel le personnage assume devant la mort l’horreur de ses actes confère à cet 
idéaliste de la violence une sorte de paradoxale grandeur. 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Sur’’, en février 1946. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La busca de Averroës’’ 
‘’La quête d'Averroës’’ 

 
Nouvelle de 12 pages 

 
Au XIIe siècle, l’Arabe de Cordoue Abukgualid Mohammad Ibn Ahmad ibn-Mohammad ibn-Rushd 
(plus connu sous le nom d’Averroës) écrit un livre pour lequel il a besoin de lire et de traduire ‘’La 
poétique’’ d’Aristote. Mais il doit le délaisser car il n'arrive pas à comprendre le sens que le Grec 
donnait aux mots «tragédie» et «comédie», ces concepts, tout comme le théâtre, étant inconnus aux 
Arabes de cette époque soumis à l'Islam orthodoxe. Il consulte le ‘’Mohkam’’ (‘’Dictionnaire des 
dictionnaires’’) du philologue et lexicographe andalou Ibn Sida, mais il ne comporte pas, et pour 
cause puisqu'il est l’œuvre d’un musulman, les deux mots cherchés. 
Pourtant lui est donnée l'illustration de ce qu'est le théâtre, quand, de sa fenêtre, il regarde trois 
gamins qui s'amusent à représenter un fidèle en prière devant le minaret du haut duquel appelle le 
muezzin. Puis il entend un marchand qui est allé en Chine décrire une représentation théâtrale à 
laquelle il avait assisté, mais qu'il avait vue sans rien comprendre à ce qui lui avait paru être une suite 
de comportements démentiels. Deux fois, Averroès a donc eu la clé de son problème philologique, 
mais est passé à côté 
Finalement, pour se délasser, il s'adonne à un «travail occasionnel», la réfutation de l'ouvrage 
‘’Tahafut-ul-Falasifa’’ (‘’Destruction des philosophes’’) du grand théologien de l'Islam al-Ghazali. 

 
Commentaire 

 
Le titre peut se comprendre de deux façons : on peut y voir la quête qu’effectue Averroës ou la quête 
dont Averroës est l’objet. 
Sont historiques le travail auquel se livre Averroès au début de la nouvelle, comme le Mohkam et la 
réfutation de l'ouvrage ‘’Tahafut-ul-Falasifa’’ (‘’Destruction des philosophes’’) du grand théologien de 
l'Islam al-Ghazali.  
Celui-ci défendait une doctrine mystique prônant le doute comme chemin de la certitude, et détestait 
la philosophie inspirée des Grecs parce qu'elle faisait de la raison en soi un critère de vérité en soi. 
Averroès répliquait dans ‘’Tahafut-ul-Tahafut’’ (‘’Destruction de la destruction’’) qu'il n'y a pas de 
contradiction entre la philosophie et la loi divine, que «le vrai ne peut pas contredire le vrai». Pour 
Averroès, l'unique philosophie est celle d'Aristote ; il voulut en défendre l'authenticité contre les 
interprétations qu'en donnait l'Islam, la défendre même contre les commentateurs grecs. Dans la 
nouvelle, les précisions sur la lente assurance, sur les arguments irréfutables, sur la ferme 
calligraphie du scripteur, sont autant d'informations narratives sur la solidité argumentaire d’Averroës, 
et, partant, ces informations soulignent avec ironie le doute que fait naître ‘’La poétique’’ avec ces 
deux simples mots, «tragédie» et «comédie». Il y a ironie parce que l'obstacle lexical que présente 
Aristote à son plus fidèle interprète anéantit la validité de la réplique que celui-ci avance contre al-
Ghazali au nom même de la fidélité à la pensée aristotélicienne. En effet, l'esprit très musulman d’al-
Ghazali le portait à valoriser les mots de préférence aux idées, intelligibles en soi, donc non soumises 
à la volonté divine qui n'a cure des cadres rationnels. Averroès rétorque que la divinité «connaît 
seulement les lois générales de l'univers, ce qui concerne les genres et non les individus». Or c'est 
justement sur des mots qu'il bute, des mots dont l'ignorance fait obstacle à l'idée.  
La conclusion est délicieuse. Par une mise en abyme caractéristique de sa manière, Borges établit le 
parallèle entre les difficultés d'Averroès et les siennes ; il confia : «J'ai voulu raconter l'histoire d'un 
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échec […] Je compris qu'Averroès s'efforçant de s'imaginer ce qu'est un drame, sans soupçonner ce 
qu'est un théâtre, n'était pas plus absurde que moi m'efforçant d'imaginer Averroès [...]. Je compris 
[...] que, pour rédiger ce conte, je devais devenir cet homme et que, pour devenir cet homme, je 
devais écrire ce conte, et ainsi de suite à l'infini. (‘’Averroës’’ disparaît à l’instant où je cesse de croire 
en lui.)» Juste avant de disparaître dans le miroir, Averroès, qui s'apprête à se coucher, enlève son 
turban ; n'étant plus coiffé par l'Islam, il disparaît du monde islamique dans lequel l'avait enfermé le 
récit ; sans turban, il s'occidentalise ; mais, de ce fait, il cesse d'être le paradoxal Cordouan qui 
admire Aristote sans pourtant autant le comprendre vraiment. 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Sur’’, en juin 1947. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El Zahir’’ 
‘’Le Zahir’’ 

 
Nouvelle de 13 pages 

 
À Buenos Aires, «le Zahir est une monnaie courante, de vingt centimes». Borges en reçoit une après 
s’être payé une orangeade. La veille, est morte Teodelina Villar, une parfaite snobe qui «se montrait 
dans des lieux orthodoxes, à l’heure orthodoxe, avec des attributs orthodoxes, une froideur 
orthodoxe»,  dont il était amoureux et dont il va voir la dépouille. Tourmenté par la pièce de monnaie, 
il s’en débarrasse en payant un autre verre, et s’emploie à l’oublier en écrivant une nouvelle 
fantastique. Mais il acquiert une autre pièce qu’il prend pour le Zahir. Aussi consulte-t-il un psychiatre 
pour insomnie. Or il tombe sur un livre consacré à «la superstition du Zahir» qui serait islamique 
(«Zahir, en arabe, veut dire notoire, visible ; dans ce sens, c’est l’un des quatre-vingt-dix-neuf noms 
de Dieu ; en pays musulman, les gens du peuple désignent par ce mot ‘’les êtres ou les choses qui 
ont la terrible vertu de ne pouvoir être oubliés et dont l’image finit par rendre les gens fous.’’» Il en 
donne plusieurs exemples : un astrolabe, un tigre, le fond d’un puits, une veine dans le marbre d’une 
colonne d’une mosquée. Il comprend que «rien désormais le sauverait» ; qu’il ne percevrait plus 
l’univers, seulement le Zahir. Il espère toutefois finir «par user le Zahir à force d’y penser et d’y 
repenser ; peut-être derrière la monnaie se trouve Dieu.» 
 

Commentaire 
 
Borges raconta qu’il avait inventé cette histoire à partir d'un mot, un simple adjectif qu'il avait lu dans 
une critique sur la voix «inoubliable» d'un chanteur, ou peut-être d'une chanteuse, la voix et son 
possesseur importaient peu, seul l’adjectif l’avait frappé. 
En arabe, «zahir» ( ظاهر) est un participe actif signifiant «apparent», «visible», «évident», «manifeste», 
«en surface», «extérieur», «littéral», «superficiel», etc. Al-Zahir est un nom de Dieu, «le Manifeste». 
Le zahir est, de plusieurs façons, l’opposé de l’aleph, sujet d’une autre nouvelle de Borges. Tandis 
que voir l’aleph amène l’observateur à voir toutes les choses, voir le zahir l’amène à, finalement, ne 
voir que le zahir.  
Le concept du zahir apparut aussi dans la nouvelle ‘’Deutsches Requiem’’, où il écrivit : «J’avais 
compris il y a bien lontemps qu’il n’existe rien qui ne soit le germe d’un enfer possible : un visage, une 
parole, une boussole, une réclame de cigarettes pourraient rendre fou celui qui ne réussirait pas à les 
oublier.» 
On peut voir dans l’histoire une parabole au sujet de l’amour qui n’est pas payé de retour. Or la 
nouvelle fut dédicacée à Wally Zenner, une des nombreuses femmes que Borges courtisa sans 
succès.  
Au passage, on remarque l’obsession qu’avait Borges des tigres.  
 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Los anales’’, le juillet 1947.  
En 2005, Paulo Coelho publia un roman intitulé ‘’Le zahir’’ en référence à la nouvelle de Borges. C’est 
l’histoire d’un homme qui devient obsédé par sa femme, qui a disparu.  
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La escritura del dios’’ 
‘’L'écriture du dieu’’ 

 
Nouvelle de 7 pages 

 
Au XVIe siècle, Tzinacan, un prêtre aztèque, enfermé par les conquistadors dans une prison en forme 
de demi-sphère, qu’un mur coupe en son milieu ; qui occupe un côté tandis que, dans l’autre, il y a un 
jaguar, cherche à déchiffrer une écriture dans les taches de la fourrure de l’animal. Il pressent qu’elle 
le rendra maître de son destin et du cours de l’Histoire. Il parvient à la connaissance d’«une formule 
de quatrorze mots fortuits (qui paraissent fortuits). Il me suffirait de la prononcer à voix haute pour 
devenir tout-puissant.» Elle contient toutes les vérités, et pourrait détruire ses ennemis. Il ajoute : 
«Mais je sais que je ne prononcerai jamais ces mots parce que je ne me souviens plus de Tzinacan.» 
Sa destinée individuelle lui est devenue indifférente au regard de la connaissance de l’univers. 
 

Commentaire 
 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Sur’’, en février 1949. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto"  
‘’Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe" 

 
Nouvelle de 14 pages 

 
Abenhacan el Bokhari, pour se protéger de son cousin, s'est fait construire un immense labyrinthe au 
centre duquel il vit, tandis qu’un esclave et un lion en protègent l'entrée.  
 

Commentaire 
 
Le labyrinthe est un thème qui revient souvent dans l’œuvre de Borges. 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Sur’’, en août 1951. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Lyenda arabiga : Historia de los dos reyes y los dos laberintos, como nota de Burton’’ 
‘’Les deux rois et les deux labyrinthes’’ 

 
Nouvelle de 2 pages 

 
On suit pas à pas la vie de deux êtres acharnés à s'opposer, à se détruire, à se ruiner, le roi de 
Babylonie et un roi arabe. Le premier se fit construire un immense labyrinthe d'où personne ne 
pouvait sortir. Le roi arabe étant venu à sa cour, le roi de Babylonie, pour se moquer de lui, le fit 
entrer dans le labyrinthe. Le roi arabe s'en sortit de justesse, et invita le roi de Babylonie à visiter en 
Arabie un labyrinthe bien meilleur que le sien. Une fois arrivés au paradis, les deux rois apprennent 
que, «pour I'insondable divinité, ils ne formaient qu'une seule et même personne».  
 

Commentaire 
 
C’est une autre variation sur le thème du double qui était cher à Borges, qu’il avait déjà traité dans 
‘’Le double de Mahomet’’, ‘’Le mort’’, ‘’Les théologiens’’. 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’El Hogar’’, en juin 1939. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’La espera’’ 
‘’L'attente’’ 

 
Nouvelle de 7 pages 

 
À Buenos Aires, un homme, qui dit s’appeler Villari, se dit : «J’ai le devoir de faire en sorte que tout le 
monde m’oublie. J’ai commis deux erreurs : j’ai donné une pièce d’un autre pays et j’ai laissé voir que 
j’attachais de l’importance à cette méprise.» Il se réfugie dans une petite pension pour se cacher de 
son ennemi, qui s’appelle Alejandro Villari, et est là à attendre, rêvant chaque matin à l’aube à 
l’agression armée qu’il craint, et qui a lieu. 
 

Commentaire 
 
Cette nouvelle, qui reflétait Ia violence de la vie en Argentine, était encore une variation sur le thème 
du double qui était cher à Borges, qu’il avait déjà traité dans ’Le double de Mahomet’’, ‘’Le mort’’ ‘’Les 
théologiens’’, ‘’Les deux rois et les deux labyrinthes’’. 
Elle parut d’abord dans la revue ‘’Sur’’, en mars 1950. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El hombre en el umbral’’ 
‘’L'homme sur le seuil’’ 

 
Nouvelle de 8 pages 

 
Quelque part en Inde, un juge anglais, détesté par la population, a disparu. Le narrateur est mandaté 
pour le retrouver. Il rencontre un vieil homme qui lui raconte l'histoire (qui s'est passée il y a très 
longtemps) d'un autre juge qui a été kidnappé, jugé et exécuté par la population. Ne serait-ce pas 
aussi le sort du premier juge?  
 

Commentaire 
 
La nouvelle parut d’abord dans le journal ‘’El nacion’’, en avril 1952. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El Aleph’’ 
‘’L'Aleph’’ 

 
Nouvelle de 22 pages 

 
Borges, pleurant la mort d’une femme qu’il aimait, nommée Beatriz Viterbo, se rend à son domicile 
pour présenter ses condoléances. Il y trouve son père et son cousin, Carlos Argentino Daneri, un 
poète médiocre qui se fait une idée tout à fait exagérée de son talent, qui lui a fait toute sa vie 
chercher à écrire un poème épique où il voulait «versifier toute la planète», en  décrire toutes les 
régions dans les moindres détails. Plus tard, Daneri déclare à Borges qu’il risque de voir sa maison 
démolie par les propriétaires d’une confiserie voisine qui veulent l’agrandir. Enragé, il lui explique qu’il 
lui faut absolument la conserver pour pouvoir terminer son poème, parce que la cave contient un 
Aleph, «l’un des points de I'espace qui contient tous les points», «le lieu où se trouvent tous les lieux 
du globe, vus de n'importe quel angle», et qu’il en a besoin pour l’écrire. Bien qu’il considère alors 
Daneri comme étant tout à fait fou, Borges vient voir l’Aleph. Laissé seul dans l’obscurité de la cave, il 
commence par craindre que Daneri ait l’intention de le tuer, puis lui apparaît l’Aleph : «En cet instant 
gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables ou atroces ;  aucune ne m’étonna autant que le 
fait qu’elles occupaient toutes le même point, sans superposition et sans transparence». Quoique 
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abasourdi par cette expérience, Borges décide de se venger du poète en prétendant n’avoir rien vu, 
en lui donnant quelque raison de douter de sa santé mentale. 
Dans un post-scriptum, Borges explique que la maison de Daneri fut finalement démolie, mais que le 
poème reçut «le Second Prix national de Littérature». Il fait aussi des remarques sur la nature de 
l’Aleph, celui de la maison de Daneri n’étant pas le seul qui existe, comme le lui indiqua un rapport 
d’un consul britannique décrivant la mosquée de Amr au Caire, où un pilier de pierre contiendrait 
l’univers entier : «Nul, évidemment, ne peut le voir, mais ceux qui approchent leur oreille de la surface 
déclarent percevoir, peu après, sa rumeur affairée». 
 

Commentaire 
 

Aleph (א, IPA  / alɛf) est la première lettre des alphabets phénicien, araméen, syriaque, hébreu, 

arabe. Elle signifie étymologiquement taureau ou bœuf. Son origine remonte à l'alphabet phénicien, 
et la lettre est sans doute apparentée au coup de glotte de l'alphabet ougaritique. C'est de son nom 
phénicien prononcé en grec que dérive le mot «alphabet» des langues romanes ( בית-אלף  , aleph-
beth). Aleph est apparenté à l'alpha (Α, α) de l'alphabet grec, au A (A, a) de l'alphabet étrusque puis 
au A de l'alphabet latin et au А de l'alphabet cyrillique. Alpha et aleph, comme toutes les lettres de 
l'alphabet phénicien, était une consonne, mais en latin, grec et cyrillique, c'est la voyelle qui suivait le 
coup de glotte qui a été retenue comme la lettre écrite. La Kabbale lui donne une signification 
ésotérique : elle désigne le En-Soph, le lieu de la connaissance totale, le point d’où l’esprit aperçoit 
d’un seul coup la totalité des phénomènes, de leurs causes et de leur sens, le lieu privilégié d’où tout 
l’univers se dévoile, d’où l’espace et le temps se révéleraient dans la totalité et la signification ultime 
de leurs aspects. Il est dit, dans de nombreux textes, que cette lettre a la forme d’un homme qui 
montre le ciel et la terre, pour indiquer que le monde d’en bas est le miroir et la carte du monde d’en 
haut 
C’est aussi le chiffre 1 en hébreu. Le traité théologique ‘’Sefer-ha-Bahir’’ relate qu’à l’origine de 
l’univers il y eut «le un primordial qui contient tous les nombres», toutes les courbes rationnelles 
possibles contenues dans l’espace. En mathématiques, dans la théorie des ensembles, les alephs 
sont les cardinaux des ensembles infinis bien ordonnés, ce qui correspond au thème de l’infini 
présent dans la nouvelle de Borges. 
Il a utilisé des travaux des kabbalistes, des alchimistes et des légendes musulmanes. 
La nouvelle est une autre œuvre (avec les nouvelles ‘’La mort et la boussole’’, ‘’Le miracle secret’’, et 
le poème ‘’El Golem’’) qui montre la fascination qu’exerçait le judaïsme sur Borges. Dans une version 
du Golem, histoire d’une statue qui s’anime, qui appartient à la mythologie juive, l’inscription de la 
lettre aleph sur son front lui donne la vie.  
Dans l’’’Épilogue’’ du recueil, Borges indiqua que la nouvelle avait pu être influencée par ‘’L’œuf de 
cristal’’ de H. G. Wells où cet objet donne des visions de la planète Mars. 
Borges confia : «J'aime bien faire des caricatures de gens que je connais (mais en maquillant les 
noms, bien sûr). Ainsi le Carlos Argentino Danieri de ‘’L’Aleph’’ existe vraiment, c'est un ami à moi. 
J'ai accentué la caricature, le ridicule, la médiocrité. Mais dans l'ensemble c'est assez lui. Ma mère 
trouve ça méchant. Mais en fait ce n'est pas très grave. Lui-même ne s'est pas reconnu, et est venu 
me féliciter pour la nouvelle. Les critiques ne l’ont pas reconnu non plus. Personne n'a fait attention. Il 
n'est pas assez important, ce n'est pas un grand poète.» 
 
La nouvelle parut d’abord dans la revue ‘’Sur’’, en septembre 1945. 
Traduite en français, elle fut publiée dans la revue ‘’Les temps modernes’’ en juin 1957. Elle fut 
commentée avec enthousiasme par Louis Pauwels, dans ‘’Le matin des magiciens’’ (pages 478-487). 
Le thème de l’aleph se retrouve dans différentes œuvres : 
- Dans le roman de science-fiction ‘’Mona Lisa overdrive’’ de William Gibson, un appareil appelé 
«aleph» est décrit comme une approximation de l’entièreté du cyberspace. 
- Dans le numéro 62 de la deuxième série de la bande dessinée ‘’Swamp thing’’, écrite par Rick 
Veitch, Swamp thing voyage dans un «aleph» qui lui permet de voir toute la longueur et la largeur de 
l’histoire en un seul moment, dont un aperçu de Borges tapant à la machine à Buenos Aires. 
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Les nouvelles penchent parfois du côté du réalisme ou du policier, mais, pour la plupart, 
appartiennent à des niveaux divers du fantastique, Borges ayant continué dans cette voie où il s'était 
résolument engagé depuis ‘’Fictions’’, auscultant, désarticulant, se jouant de toutes les combinatoires 
et de tous les syllogismes de ce genre littéraire. Dans l’’’Épilogue’’, il déclara que, sauf ‘’Emma Zunz’’ 
et ‘’Histoire du guerrier et de la captive’’, toutes les nouvelles relèvent du genre fantastique, ce qu’on 
peut contester. Dans l'avertissement qui accompagna la traduction française, Roger Caillois indiqua : 
«Les présents récits placent, dans des symétries abstraites presque vertigineuses, des images à la 
fois antinomiques et interchangeables de la mort et de l'immortalité, de la barbarie et de la civilisation, 
du Tout et de la partie. Par là, ils illustrent la préoccupation essentielle d'un écrivain obsédé par les 
rapports du fini et de l'infini.» On pourrait ajouter le thème des labyrinthes. Plusieurs ont pour cadre 
l'Antiquité gréco-latine ou l'Orient médiéval. Les références littéraires (parfois volontairement 
fantaisistes) sont nombreuses. 
Alors que les nouvelles précédentes n’avaient le plus souvent ni intrigue ni personnages, étaient des 
exposés quasi axiomatiques d’une situation abstraite qui, poussée à l’extrême en tout sens 
concevable, se révélait vertigineuse, celles-ci sont moins abruptes, plus concrètes. Toutes 
comportent un élément de symétrie fondamentale où réside le ressort ultime de l’art de Borges.  
Même si les personnages, le temps et le contexte changent (par exemple, ‘’L’écriture de Dieu’’ et 
‘’L’Aleph’’ se différencient seulement par le fait que la première se passe au XVIe siècle alors que 
l’autre se déroule dans le Buenos Aires de la première moitié du XXe siècle), elles sont toutes unies 
par les mêmes idées au point d’être répétitives, par une thématique formelle et manifeste commune. 
Il ne s’agit pas d’une limitation littéraire, mais plutôt d’une manière d’explorer toutes les implications 
esthétiques et philosophiques que ces idées offrent. La colère, la haine et la rancœur sont plus 
présentes, mais de manière voilée et souterraine, c'est-à-dire qu’on les devine au travers des actes et 
des pensées des personnages et non pas par le langage du corps. Il est très évident, dans les 
nouvelles qui se déroulent dans un espace et dans un temps proches de Borges ou dans celles où il 
intervient comme personnage (plusieurs nouvelles étant d'inspiration autobiographique), qu’il essaya 
d’éviter les descriptions affectives, sans toujours y parvenir. Les personnages centraux affrontent les 
circonstances et leurs passions avec une sérénité héroïque, intimiste, solitaire. Ils sont non exempts 
d’une certaine grandeur purement humaine, mais où la divinité joue un rôle indéfini et invisible. Leurs 
efforts et leur courage ne sont jamais reconnus par personne. Ce qui est important, c’est le rôle que 
joue leur foi dans les capacités intellectuelles, en la vie même. Ces capacités les rapprochent de la 
vérité, une vérité particulière avec ses limites, mais qui au bout du compte est leur bouée de 
sauvetage face aux contrecoups de la réalité.  
 
Les nouvelles furent d’abord éditées séparément entre 1944 et 1952 dans différents périodiques de 
Buenos Aires.  
Le recueil lui-même connut plusieurs éditions différentes. La première, en 1949, ne comportait pas 
‘’Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe’’, ‘’Les deux rois et les deux labyrinthes’’, ‘’L'attente’’ 
et ‘’L'homme sur le seuil’’, nouvelles qui furent incorporées en 1952. 
En 1953, Roger Caillois a traduit en français et publié quatre nouvelles dans un petit volume intitulé 
‘’Labyrinthes’’ : ‘’L'immortel’’, ‘’Histoire du guerrier et de la captive’’, ‘’L'écriture du dieu’’ et ‘’La quête 
d'Averroès’’. Il justifia ce choix par une «inspiration commune». En 1957, il traduisit et publia trois 
autres nouvelles : ‘’La demeure d'Astérion’’, ‘’Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe’’ et ‘’Les 
deux rois et les deux labyrinthes’’. Les dix nouvelles restantes furent traduites pour la première édition 
complète en français, en 1966, par René L.-F. Durand. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Souffrant, comme son père avant lui, d’un glaucome probablement d'origine héréditaire, Borges, qui 
ne vivait que pour les livres, commença à perdre la vue. N'ayant jamais appris le braille, il dut compter 
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sur sa mère pour qu’elle lui lise journaux et livres, et il lui dictait des textes où il dut revenir à des 
formes plus simples, plus populaires et plus «orales». C'est ainsi que ses nouvelles, qui étaient 
auparavant des merveilles de sophistication, se rapprochèrent de plus en plus des contes de la 
tradition littéraire argentine (comme ceux d'Horacio Quiroga).  
Devenu complètement aveugle et fasciné par les grands aveugles de la littérature (Homère, Milton), 
ce vieil Œdipe aux yeux crevés par la culture parla de son malheur tantôt avec un apparent 
détachement : «La cécité, comme la célébrité, m’est venue un peu tard», tantôt avec émotion ; dans 
un de ses plus beaux poèmes, il se dépeignit comme celui  

«à qui les dieux ou les astres donnèrent  
un corps qui n’a pas eu de fils,  
avec la cécité, cette prison, cette pénombre,  
et la vieillesse, aurore de la mort,  
et le renom que ne mérite personne.»  

Mais, en fait, il fut alors en proie à un cauchemar où on lui présente un texte qu’il peut lire, mais qui 
se révèle illisible «parce que les mots, à mesure que je les regarde, deviennent plus longs, bifurquent, 
se multiplient. Les consonnes se répètent dans un mot indéfiniment. Ou alors c'est un texte qui n'a 
aucun sens. Il ne signifie rien, les mots se confondent, tout devient un labyrinthe de lettres.» 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1952 
‘’Otras inquisiciones’’ 

‘’Enquêtes’’ 
(1957) 

 
Recueil de 41 essais 

 
Rédigés entre 1937 et 1952, ces textes sont en général assez brefs, se présentent pour la plupart 
comme des articles de critique littéraire. Ils trouvent leur point de départ dans les vastes lectures de 
Borges, mais ne sont pas des études littéraires systématiques, n’ont rien de conventionnel. Les titres 
sont à la fois simples, lapidaires et brillants : ‘’La muraille et les livres’’, ’La sphère de Pascal’’, ‘’La 
fleur de Coleridge’’, ‘’Le rêve de Coleridge’’, ‘’Le temps et J.W. Dunne’’, ‘’La création et P.H. Gosse’’, 
‘’Les alarmes du professeur Américo Castro’’, ‘’Notre pauvre individualisme’’, ‘’Quevedo’’, ‘’Magies 
partielles du "Quichotte’’", ‘’Nathaniel Hawthorne’’, ‘’Valéry comme symbole’’, ‘’L'énigme d'Edward 
Fitzgerald’’, ‘’Sur Oscar Wilde’’, ‘’Sur Chesterton’’, ‘’Le premier Wells’’, ‘’Le "Biathanatos’’",  ‘’Pascal’’, 
‘’La langue analytique de John Wilkins’’, ‘’Les précurseurs de Kafka’’, ‘’Du culte des livres’’, ‘’Le 
rossignol de Keats’’, ‘’Le miroir des énigmes’’, ‘’Deux livres’’, ‘’Note sur le 23 août 1944’’, ‘’Sur le 
"Vathek" de William Beckford’’, ‘’Sur "The Purple Land’’", ‘’De quelqu'un à personne’’, ‘’Formes d'une 
légende’’, ‘’Des allégories aux romans’’, ‘’Note sur (à la recherche de) Bernard Shaw’’, ‘’Histoire des 
échos d'un nom’’,  ‘’La pudeur de I'Histoire’’, ‘’Nouvelle réfutation du temps’’, ‘’Sur les classiques’’,  
‘’De quelqu'un à personne’’, ‘’Un genre littéraire nouveau’’, ‘’Dernier entretien’’, etc., tandis que le titre 
global a une mystérieuse voire inquiétante rigueur.  
À partir d'un auteur (comme Quevedo ou Wilde), d'un livre (comme ‘’The purple land’’ de William 
Henry Hudson), d’un passage d'un livre, d'un vers (comme celui du ‘’Rossignol’’ de Keats), 
d'événements ou de gestes (‘’La muraille et les livres’’, ‘’Note sur le 21 août 1944’’), etc., s'engage 
une réflexion précise, logique et sinueuse qui parait même, malgré les hiatus, se poursuivre en toute 
liberté d'un article à I'autre. Et, du reste, souvent un seul article nous fait passer d'un auteur à un 
autre, d'un fait à un autre, dégage de grandes lignes, retrouve à travers les siècles les variantes d'un 
thème unique. Autrement dit, ce qui compte pour Borges, si épris cependant des textes pour leur 
beauté intrinsèque, c'est I'histoire des idées. ll envisage même comme Valéry, qu'il cite à ce propos, 
une histoire de la littérature sans noms d'auteurs (de même que dans ‘’La pudeur de l'Histoire’’ il 
envisage une Histoire sans dates ou, plutôt, dont les vraies dates seraient secrètes). 
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En fait, pour cette raison même, les noms d'auteurs pullulent : beaucoup d'Anglo-Saxons (cette 
prédilection pour I'anglais se manifeste également dans les épigraphes de tous ses livres) ; rnais 
l'érudition et la curiosité de l'écrivain furent universelles : avec la plus allègre agilité, il franchit espace 
et temps. C'est ainsi qu'il détecta, dans une espèce d'intemporalité ou dans un temps 
perpétuellement recomrnencé, des analogies et des échos imprévus : de la conjonction rnystérieuse 
entre Omar ben lbrahim, astronome-poète persan, et E. Fitzgerald naît un nouveau poète, Omar 
Khayyam ; Valéry est rapproché de Whitman ; ‘’La fleur paradisiaque de Coleridge’’ retrouve à la fois 
une tradition courtoise, la fleur future de Wells et la fascinante toile du XVIIIe siècle de James. La 
sphère de Pascal fait dire à Borges : «Peut-être I'histoire universelle n'est-elle que I'histoire de 
quelques métaphores», formule qu'il corrigea à la fin de cet essai sur Pascal pour mettre en relief tout 
ce qu'apporte d'unique la personnalité de chacun ; I'histoire universelle serait alors «I'histoire des 
diverses intonations de quelques métaphores». Critique de lui-même, Borges a noté, dans son 
‘’Épilogue’’, comme essentielle chez lui cette propension «à supposer […] que la quantité de fables 
ou de métaphores dont est capable I'imagination des êtres humains est limitée». On vient de voir que 
cette tendance ne contredit pas son individualisme.  
Une autre tendance est très évidente : celle qui consiste à poser un problème, à dégager une énigme 
et à poursuivre chaque fois une sorte d'«enquête» qui aboutit plutôt à des hypothèses qu'à des 
solutions. L'article sur Quevedo commence ainsi : «Comme I'histoire tout court, I'histoire de la 
littérature abonde en énigmes.» L'homme, le texte, l'événement tiennent toujours un peu du 
cryptogramme qu'il s'agit de déchiffrer. Ainsi un verset de saint Paul est diversement commenté dans 
‘’Le miroir des énigmes’’. ‘’L'énigme d'Edward Fitzgerald’’, encore un titre significatif, commence 
comme un conte oriental, et se clôt sur un mystère, celui de la singulière collaboration entre I'Anglais 
et le Persan Omar ben lbrahim, mystère que laissent entier Ies quelques conjectures auxquelles se 
livre Borges. Le rêve de Coleridge donne lieu à une série d'explications de plus en plus fantaisistes 
De même, l'acte double et contradictoire de l'empereur de Chine, dans ‘’La muraille et le livre’’, est 
interprété d'une manière de plus en plus subtile et raffinée, et trouve à la fin une sorte de justification 
esthétique.  
Comme Borges le signala lui-même dans son ‘’Épilogue’’, il paraît éprouver une prédilection 
manifeste à I'égard des thèses les plus séduisantes, celles qui renferment quelque chose «de 
singulier et de merveilleux». Sévère pour J. W. Dunne (‘’Le temps et J. W. Dunne’’), il fut néanmoins 
sensible à la «splendeur» de sa thèse. Il voyait dans cette tendance «peut-être I'indice d'un 
scepticisme essentiel». Ce scepticisme n'exclut pas chez lui cependant de fortes convictions : dans 
‘’Les alarmes du professeur Americo Castro’’, le ton est agressif ; il prit à partie le purisme de Castro 
auquel il reprochait d’avoir soulevé un faux problème en observant «un désordre linguistique à 
Buenos Aires», et d'avoir fondé ses thèses sur des erreurs. Mais, s’il mit de la chaleur à défendre le 
patrimoine linguistique argentin, il ne cessa de dénoncer le nationalisme : dans ‘’Notre pauvre 
individualisme’’, il se moqua des «illusions du patriotisme», et félicita précisément I'Argentin d'être 
avant tout un individu, «non un citoyen». ll songea «à la possibilité abstraite d'un parti qui aurait 
quelque affinité avec les Argentins» qui promettrait «un rigoureux minimum de gouvernement». On 
voit que son «argentinisme» est, à sa manière, un humanisme, mais quelque peu anarchisant. Il  
s'opposa toujours aux collectivismes autoritaires, de même qu'aux forces obscures, liées à I'instinct. 
Les événements contemporains de certains articles de son livre l’invitèrent plus d'une fois à s'affirmer 
antinazi. Il reprocha aux tenants de la démocratie de parler parfois un langage naïf, d'écouter «Ies 
battements d'un cœur qui recueille les ultimes commandements du sang et de la terre» (‘’Deux 
livres"). Ce respect de l’être humain ne l'empêcha pas d'exprimer, par endroits, quelque doute sur 
l’identité du moi.  
Mais, en vérité, ‘’Enquêtes’’ ne se laisse enfermer dans aucune formule : Borges avait certes la 
volonté d'échapper à tout étiquetage. Ce livre foisonnant et concis vaut précisément par 
I'indépendance du regard et par les surprises que sans cesse il réserve. 
 

 
 
 



 39 

Commentaire 
 
‘’Otras inquisiciones’’ reprenait le titre d'un autre recueil de Borges, ‘’Inquisiciones’’ (1925). Peut-être 
faut-il voir là le signe d'une fidélité à soi, ou encore le caractère toujours inachevé, en somme inquiet, 
de ses investigations. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1953, Borges donna un séminaire sur le roman épique auquel participa Maria Kodama qui allait 
devenir sa seconde épouse. 
Avec Margarita Guerrero, Borges écrivit : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1953 
"El Martín Fierro" 
 ‘’Le Martin Fierro’’ 

(1985) 
 

Essai 
 
Borges, ayant mûri, commenta le poème de José Hernández avec plus de nuances que dans son 
texte de 1922, séparant sa grande admiration pour les qualités esthétiques de l’œuvre de son opinion 
plus mesurée sur les vertus morales de son protagoniste. Il trouvait triste le fait que ses compatriotes 
lisaient «avec indulgence ou admiration», plutôt qu’avec horreur, le fameux épisode dans lequel 
Fierro provoque en un duel d’honneur au couteau un «gaucho» noir, et le tue. 
Borges souligna que la poésie «gauchesque» n’était pas de la poésie écrite par des «gauchos» (José 
Hernandez avait été un des rares poètes «gauchesques» qui vécurent vraiment comme des 
«gauchos»), mais généralement par des écrivains urbains et instruits qui adoptèrent l’octosyllabe des 
«payadas» (ballades) rurales, mais les remplissaient souvent d’expressions populaires et de tableaux 
de la vie quotidienne qui n’avaient pas de place dans les «sérieuses et même solennelles» 
«payadas». Il voyait ces œuvres comme des imitations réussies, facilitées par l’interpénétration des 
cultures rurales et urbaines, spécialement dans l’armée argentine.  
Il profita de l’occasion pour vilipender les interprètes archi nationalistes du poème, tout en montrant 
son dédain pour ceux (comme Eleuterio Tiscornia) qui ne comprenaient pas son caractère 
spécifiquement argentin. 
 

Commentaire 
 
L’essai livre des aperçus sur l’identité argentine de Borges, sur sa relation avec le mythe nationaliste. 
Il y fit preuve de sa typique concision, de son impartialité et de son amour du paradoxe. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1955, le gouvernement «révolutionnaire» militaire, qui avait chassé Juan Perón du pouvoir, 
nomma Borges directeur de la Bibliothèque nationale alors que sa cécité s’était accentuée. Mais ce 
bibliothécaire aveugle (qui inspira à Umberto Eco le moine bibliothécaire frappé de cécité du ‘’Nom de 
la rose’’) était le premier à arriver au bureau et le dernier à le quitter, et se déplaçait dans le lieu avec 
la délicate précision d’un funambule. Les méfaits commis par la dictature ne l’empêchèrent pas de 
conserver son poste. 
Sa cécité le fit revenir à la poésie. 
Il devint également professeur d’anglais à la faculté de Lettres de Buenos Aires. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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1957 
‘’Discusion’’ 
 ‘’Discussion’’ 

(1966) 
 

Recueil d'articles 
 
Dans le prologue, Borges déclare : «La vie et la mort ont manqué à ma vie. De cette indigence, mon 
amour laborieux pour ces bagatelles.» Bagatelles, en ce sens que ces articles furent écrits en marge 
de l'œuvre et, en même temps, en marge des œuvres des autres. Ce sont donc plutôt des points de 
convergence, parfois avec I'actualité, à propos de livres ou de films (‘’Notes’’, ‘’Films’’), plus souvent 
sur les problèmes essentiels et, d'une certaine manière, anachroniques que se pose et que pose 
I'auteur, problèmes anachroniques parce qu'ils ont reçu de fausses solutions ou une solution unique, 
alors qu'il y en avait une multitude de possibles, lesquelles se sont trouvées de ce fait périmées. De là 
son goût  pour les hérétiques condamnés, les gnostiques oubliés qui apparaît ici dans trois textes de 
1928 et 1931, ‘’L'avant-dernière version de la réalité’’, ‘’Une défense de la Kabbale’’, et ‘’Une défense 
du fallacieux Basilide’’, après la lecture desquels on en vient à se demander, sans que I'auteur I'ait 
même suggéré, si ces systèmes périmés ne seraient pas des anticipations, plus conformes, somme 
toute, au monde vers lequel nous allons, que nos formes actuelles de pensée. L'auteur de I'’’Histoire 
de l'éternité’’, à la fin d'un texte sur «la durée de I'enfer», conclut : «Je crois que dans notre 
impensable destin, où des infamies comme la douleur corporelle sont en vigueur, n'importe quelle 
extravagance est possible, même la perpétuité de I'Enfer, mais je crois aussi que c'est irréligiosité 
que d'y croire». Tout aussi singulières, c'est-à-dire personnelles, intimes, sont ses remarques sur : 
- ‘’L'art narratif et la magie’’ : «On conclut à bon droit de ce qui précède que I'art du roman est la 
causalité» - «La magie est le couronnement ou le cauchemar de la causalité» ;  
-‘’L'autre Whitman’’ ; 
-‘’Les traductions d'Homère’’ où se pose le problème d'une œuvre si complètement isolée qu'on ne 
peut savoir «ce qui appartient au poète et ce qui appartient à la langue».  
 

Commentaire 
 
Plutôt que des réponses, ce sont ici des questions qui sont proposées et discutées, des questions 
que nul n'ose poser, des questions qui n'ont probablement pas de réponses. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Avec Margarita Guerrero, qui est citée comme auteur au même titre que Borges, mais aussi avec 
Leonor Guerrero de Coppola, Alberto d'Aversa et Rafael Lopez Pelligri, il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1957 
‘’Manual de zoologia fantastica’’ 
 ‘’Manuel de zoologie fantastique’’ 

(1970) 
 

Anthologie 
 
Dans un court ‘’Prologue’’, les auteurs tentent d'expliquer leur intention, qui pourrait être pédagogique 
: enseigner l'art de lire.  
Borges choisit de décrire des animaux fantastiques plutôt que des animaux réels, et cela en dépit du 
fait que «la zoologie des songes est plus pauvre que la zoologie de Dieu». Est ainsi évoqué «le lourd 
amphisbène, qui porte deux têtes», «serpent à deux têtes, l'une en son lieu et l'autre en sa queue», et 
est indiqué qu’«on dit que les fourmis l'entretiennent». Il rappelle la légende selon laquelle le 
simourgh, l’oiseau divin, est tous les oiseaux. Il parle du dragon : «Nous ignorons le sens du dragon, 
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comme nous ignorons le sens de l'univers, mais il y a dans son image quelque chose qui s'accorde 
avec l'imagination des hommes, et ainsi le dragon apparaît à des époques et sous des latitudes 
différentes. C'est, pourrait-on dire, un monstre nécessaire...»  
 

Commentaire 
 
Ce bestiaire (dont le genre même appartient à une tradition littéraire bien définie) témoigne de la 
prodigieuse érudition de Borges. Les descriptions sont empruntées au trésor de la littérature 
universelle : Homère, Hérodote, Pline, Confucius, Marco Polo, Quevedo Poe, Flaubert, Kafka, C. S. 
Lewis, Seu-ma Ts'ien, T'ai P'ing Kuang Chi, Meyrink, Mandeville..,  
_________________________________________________________________________________ 

 
1958 

 ‘’Poemas 1923-1958’’ 
 

Recueil de poèmes 
 
Si elle suit le cheminement du poète sur trente-cinq années, l'œuvre donne pourtant une indiscutable 
impression d'unité, grâce à quelques éléments constants : son autoportrait, le mystère de Buenos 
Aires et de son profil entrevu, les quartiers métropolitains, le paysage intérieur de la pampa, la beauté 
des choses insignifiantes, Ies fantômes des personnages familiers ou historiques, les jeux, I'esprit 
des choses, les épitaphes, le temps comme principe de destruction et comme renaissance 
perpétuelle, le rêve, la vie considérée comme une interminable galerie de miroirs, la mort en tant 
qu'inquiétude vitale, la recherche, sous la réalité quotidienne, d'un sens à donner à l’irréductible 
destin humain, le retour éternel.  
_________________________________________________________________________________  

 
1960 

‘’El hacedor’’ 
 ‘’L'auteur et autres textes’’ 

(1965) 
 

Recueil de textes 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El hacedor’’ 
‘’L'auteur’’ 

 
Nouvelle 

 
On voit la tristesse d'Homère devenant aveugle s'atténuer à la pensée que survivrait la «rumeur 
d'Odyssées et d’lliades que son destin était de chanter et de faire résonner dans la concave mémoire 
humaine». Mais, malgré cet espoir de gloire, Borges remarque amèrement que «nous savons ces 
choses, mais non pas celles qu'il éprouva en descendant à I'ombre ultime».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’El cautivo’’ 
‘’Le captif’’ 

 
Nouvelle d’une page 

 
Après une attaque d’Indiens, un garçon avait disparu. De longues années après, il fut retrouvé. Il ne 
comprenait plus sa langue maternelle. Mais, arrivé à la maison, il se précipita vers la cheminée où, 
enfant, il avait caché un couteau. Et il retourna à la sauvagerie. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Dialogo de muertes’’ 
‘’Dialogue de morts’’ 

 
Nouvelle 

 
Au royaume des morts, deux anciens ennemis, Rosas, qui avait été un dictateur, et Quiroga, qui avait 
sans doute été assassiné sur l’ordre du premier («Dix à douze blessures mortelles balafraient son 
corps, comme les raies de la peau des tigres»), se rencontrent et engagent un dialogue où Quiroga 
donne une leçon de morale à Rosas, se vantant de sa bravoure. Il lui apprend aussi que I'entrée dans 
l'éternité suppose un éternel devenir : «Prenez garde, tous les deux nous changeons déjà.» À la fin, 
la discussion est soudain frappée d’irréalité, les personnages se dissolvent comme un rêve. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Un problema’’ 
‘’Un problème’’ 

 
Nouvelle 

 
Borges suppose I'existence d'un texte arabe racontant que Don Quichotte a tué un homme, et que, 
de toute façon, «il ne sortira jamais de sa démence». Il commente : «Tuer et engendrer sont des 
actes divins ou magiques qui manifestement transcendent la condition humaine.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Un rosa amarilla’’ 
‘’Une rose jaune’’ 

 
Nouvelle 

 
Une jeune femme vient disposer dans une coupe, auprès du poète italien du XVIIe siècle Cavalier 
Marin agonisant, une rose jaune. «Marin vit la rose, comme Adam put la voir au paradis.» 
 

Commentaire 
 
L'objet-rose fait place à la rose-symbole d'éternité, présage de mort. Et nous sommes transportés au 
milieu de I'un de ces univers bizarres et poétiques, chers à Borges. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’El testigo’’ 
‘’Le témoin’’ 

 
Nouvelle 

 
Un homme «cherche humblement la mort comme on cherche le sommeil», et ce fait banal suggère à 
Borges cette idée émouvante que, à chaque mort d’un humain, le reste du monde vivant perd 
quelque chose, quelle qu'ait été I'importance du mourant. Il se demande alors ce que perdra le 
monde à sa propre mort : perdra-t-il «une apparence pathétique et fragile»?  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Everything and nothing’’ 
 

Nouvelle 
 
 C'est la vie de Shakespeare vue par Borges, un Shakespeare dont le mal est de ne pouvoir se 
dissocier de ses créations, les aimant au point d'être tour à tour César, Juliette, Macbeth. Son 
désespoir est d'être tous et non lui-même. Il interroge Dieu qui lui répond : «Moi non plus, je ne suis 
pas, j'ai rêvé le monde comme tu as rêvé ton œuvre... et te voilà comme moi, à la fois tous et 
personne.» 
 

Commentaire 
 
Seul Borges pouvait concevoir un dialogue entre Dieu et Shakespeare. C'est là un des plus grands 
moments de son œuvre. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Borges y yo’’ 
‘’Borges et moi’’ 

 
Nouvelle 

 
Le lecteur est invité à distinguer deux personnages : le Borges à qui arrivent les choses, et le 
spectateur Borges : «Je vis et me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature, et cette 
littérature me justifie.»  
 

Commentaire 
 
C'était, pour Borges, une façon habile de s'excuser auprès du lecteur de son goût de la mystification. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Poemas de los dones’’ 
‘’Poème des dons’’ 

 
Poème 

 
Borges salue la maîtrise de Dieu  «dont la merveilleuse ironie /  À la fois me fit don des livres et de la 
nuit». Puis il se penche sur son sort : 

«Lent dans l'obscur, j'explore la pénombre  
Creuse avec une canne incertaine  
Moi qui m'imaginais le Paradis  
Sous l'espèce d'une bibliothèque».  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’El reloj de arena’’ 
‘’Le sablier’’ 

 
Poème 

 
Commentaire 

 
Borges reprit le thème du temps instable et inéluctablement destructeur du monde. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El ajedrez’’ 
‘’Les échecs’’ 

 
Poème 

 
Commentaire 

 
Borges reprit le thème du labyrinthe comme principe de l'existence humaine, mais d'un point de vue 
poétique, condensé dans des images surprenantes.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La Luna’’ 
‘’La Lune’’ 

 
Poème 

 
Pythagore écrivait avec du sang sur un miroir, où les gens ne lisaient que le reflet de cet autre miroir : 
la lune. Borges, quant à lui, la divinise et prétend même qu'elle explique le phénomène humain. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’A la ifigie de un captan de los ejercitos de Cromwell’’ 
‘’À l’effigie d’un capitaine des armées de Cromwell’’ 

 
Poème 

 
Commentaire 

 
Le texte révèle la fascination de Borges pour les figures militaires, les hommes d’action. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

’’El otro tigro’’ 
‘’L'autre tigre’’ 

 
Poème 

 
Sont développées la métaphore complexe et baroque du terrible tigre du Bengale accomplissant «sa 
routine d'amour, de loisir et de mort», et celle du tigre né d'un songe du poète et qui est un terrible 
«système de paroles humaines». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Alusion à la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)’’ 
‘’Allusion à la mort du colonel Francisco Borges (1833-74)’’ 

 
Poème 

 
Se détache, altière, la silhouette du grand-père de Borges qui fut colonel et qui va mourir : 

«Tristement 
Va par la prairie Francisco Borges. 
Ce qui l’entourait, la mitraille ;  
Ce qu’il voit, la pampa démesurée, 
C’est ce qu’il vit et entendit 
Toute la vie. Il est dans la bataille,  
Son élément quotidien. Je le quitte 
Sur les hauteurs de son univers 
Épique, presque hors d’atteinte, du poème.» 
 

Commentaire 
 
Le dernier vers est remarquable : la figure du guerrier n’est pas atteinte par le langage. L’airain de la 
figure ancestrale surplombe les jeux et les artifices propres à celui-ci. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Los Borges’’ 
‘’Les Borges’’ 

 
Poème 

 
Il est consacré aux ancêtres de l’auteur. Mais le clan, la caste, se confond avec le peuple : «Ils sont le 
Portugal». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Arte poetica’’ 
‘’Art poétique’’ 

 
Poème 

 
ll y est dit que                       «Nous nous perdons comme le fleuve  

Et les visages passent comme I'eau»,  
que la mort n’est que le sommeil de chaque nuit, que l'art «doit être comme ce miroir, qui nous révèle 
notre propre visage».  
 

Commentaire 
 
On peut en déduire que I'art, pour Borges, est essentiellement le reflet, I'expression de I'être humain.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Dès les premières lignes, Borges invite le lecteur à le suivre dans un voyage mythologique et 
littéraire. Une vingtaine de nouvelles, une trentaine de poèmes révèlent un esprit brillant qui montre 
l’aptitude de devenir tour à tour, avec une constante désinvolture, Homère, Don Quichotte, Sinbad, 
Ulysse ou Coleridge, à revivre leurs drames et leurs passions en même temps qu'il en parle, 
cependant qu'il hante son propre livre comme une ombre en quête d'une éternelle vérité. Qu'il 
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s'agisse du prosateur ou du poète, il est toujours le même homme face au monde, en quête de lui-
même, rongé par des obsessions dont les plus graves sont la mort, l'éternité. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Borges commença à être reconnu internationalement.  
En 1961, il reçut le Prix Formentor, qu'il partagea avec Samuel Beckett qui était bien connu et 
respecté dans le monde anglophone, alors que lui n’était pas traduit (il le fut pour la première fois en 
1962) et inconnu, ce qui ne manqua pas de susciter la curiosité.  
Le gouvernement italien le surnomma «Commendatore». 
L’université du Texas à Austin le recruta pour un an.  
Dans les années suivantes, il donna des conférences dans diverses universités en Europe et dans la 
région des Andes. Sept d’entre elles, qu'on peut considérer comme sept essais, clairs, ordonnés, 
d'une simplicité dérivant de leur caractère oratoire, et profondément enrichissants, ont été réunies 
dans un recueil.  
Si Roger Caillois fut l'un des premiers à parler de lui en France, c'est la revue ‘’Planète’’ qui le fit 
connaître du grand public. 
En 1961, ce lecteur passionné compila une ‘’Anthologie personnelle’’ en réunissant une sélection des 
écrits qui l'avaient marqué. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1964 
‘’El otro, el mismo’’ 

 ‘’L'autre’’ 
 

Nouvelle 
 
Borges, qui est âgé de soixante-dix ans, et se trouve sur un banc au bord de la rivière Charles à 
Cambridge, au Massachusetts, rencontre lui-même plus jeune, âgé de quinze ans. Celui-ci récite 
avec ferveur un bref poème de Walt Whitman qui se souvient d’une nuit au bord de la mer où il fut 
vraiment heureux. Pour le plus âgé, si le poète a chanté ce bonheur, c’est qu’il l’a désiré mais ne l’a 
pas connu. Le plus jeune rétorque que Whitman est incapable de mentir. Le plus âgé se livre à 
quelques prédictions : «Tu deviendras aveugle. Mais ne crains rien, c'est comme la longue fin d'un 
très beau soir d'été». Il constate que le temps n'est qu'une illusion, que la réalité n'est qu'un voile. 
 

Commentaire 
 
La situation pourrait être conventionnelle, mais elle est traitée de façon originale, et le sens de la 
nouvelle est clair : le polissage du miroir du cœur amène à une lecture vraie de l'unicité de l'âme dans 
le temps, et à la découverte de la vérité de la nature du temps ; nous nous imprégnons de notre 
entourage qui nous fait aussi être qui nous sommes. 
On lit cette phrase aux accents prophétiques inquiétants : «L'Amérique, entravée par la superstition 
de la démocratie, ne se décide pas à  être un empire».  
_________________________________________________________________________________ 
 

1965 
‘’Para las seis cuerdas’’ 

 ‘’Pour les six cordes’’ 
 

Recueil de poèmes 
 
Ce sont des «milongas», des textes de chansons argentines qui se jouent sur «les six cordes» de la 
guitare. 
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Plusieurs compositeurs dont Aníbal Troilo et Astor Piazzola les ont mis en musique. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En collaboration avec Margarita Guerrero, Borges publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1967 
‘’El libro de los seres imaginarios’’ 

 ‘’Le livre des êtres imaginaires’’ 
 

Anthologie de 232 pages 
 
C’est un bestiaire d’animaux imaginés par des auteurs de différentes époques. Puisant à même deux 
mille ans d’histoire littéraire, et citant fréquemment ses sources, Borges inventorie quelque cent vingt 
espèces, parfois connues (trolls, fées, harpies, gnomes) parfois inconnues (bahamout, barometz, 
garouda, talos). 
 

Commentaire 
 
Le style est concis, le ton employé par Borges rappelle celui de ses conférences.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Borges et Bioy Casares publièrent : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1967 
‘’Cronicas de Bustos Domecq’’ 
 ‘’Chroniques de Bustos Domecq’’ 

 
Recueil de vingt nouvelles (160 pages) 

 
Les chroniques du critique d'art Bustos Domecq (qui écrit comme un journaliste littéraire, usant et 
abusant de néologismes, de latin de cuisine, de clichés, de métaphores incohérentes, d'illogismes, de 
grandiloquence) portent sur une galerie d'écrivains, de sculpteurs, d'architectes, de gastronomes et 
de peintres qui auraient été des figures de proue du modernisme de la première moitié du XXe 
siècle :   
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Homenaje a César Paladion’’ 
‘’Hommage à César Paladion’’ 

 
Nouvelle 

 
Consul d’Argentine à Genève, il fut si modeste qu’il se refusa à tomber dans «la vanité d’écrire soi-
même une seule ligne», et se contenta de republier, en apposant son nom sur la couverture, de 
grands classiques comme  ‘’Le chien des Baskerville’’, ‘’La case de l’oncle Tom’’ ou ‘’L’évangile selon 
saint Luc’’. Il recopia intégralement l'œuvre d'un dénommé Julio Herrera, «lui octroya son nom et 
l'envoya à l'imprimerie sans ajouter ou retrancher une seule virgule suivant une règle à laquelle il fut 
toujours fidèle», ce que les critiques de bonne foi ne purent que saluer en ces termes : «Nous nous 
trouvons ainsi devant l'événement littéraire le plus important de notre siècle : ‘’Les parcs 
abandonnés’’ de Paladion. 
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Commentaire 
 
Les affaires de plagiat qui troublent à intervalles réguliers le petit monde littéraire prouvent que cette 
fiction n’a rien d’impossible ! 
Dans ‘’Les parcs abandonnés’’ de Julio Herrera on a reconnu ‘’Continuation des parcs’’, la nouvelle 
de Julio Cortazar ! 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Un tarde con Ramon Bonavena’’ 
‘‘Une après-midi avec Ramon Bonavena’’ 

 
Nouvelle 

 
Il écrivit mille deux cents onze pages sur les objets occupant habituellement l’angle nord-ouest de son 
bureau : crayon, cendrier, gomme.  
 

Commentaire 
 
Ici, on peut reconnaître une allusion à ‘’Tentative d'épuisement d'un lieu parisien’’ de Georges Perec. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’En busqueda del Absoluto’’‘ 
’En quête de l’Absolu’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Naturalismo al dia’’ 
‘’Le naturalisme en vogue’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Catalogo y analisis de los diversos libros de Loomis’’ 
‘’Catalogue et analyse des divers ouvrages de Loomis’’ 

 
Nouvelle 

 
Chacun des livres de Loomis se résume à son titre (‘’Ours’’, ‘’Boîte à outils’’, ‘’Paillasse’’, ‘’Béret 
basque’’, ‘’Crème’’, ‘’Lune’’, ‘’Peut-être’’), ce qui fait que son œuvre intégrale comporte huit mots.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Un arte abstracto’’ 

‘’Un art abstrait’’ 
 

Nouvelle 
 
Un gastronome est inventeur de l’art culinaire abstrait.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’El gremialista’’ 
‘’Le théoricien de l'association’’ 

 
Nouvelle 

 
Tullio Herrera supprime délibérément les grandes scènes de ses romans pour ne conserver que les 
épisodes jointifs 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’El teatro universal’’ 
‘’Le théâtre universel’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Eclosiona un arte’’ 
‘’La naissance d'un art’’ 

 
Nouvelle 

 
Une architecte définit son activité comme «le développement morphologique d'ensembles 
inhabitables». Il conçoit une maison dont les escaliers conduisent à des murs impénétrables, les 
passerelles tronquées à des puits, avec fauteuils et lits suspendus à l’envers du plafond.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Gradus ad Parnassus’’ 
 ‘’Gradus ad Parnassus’’ 

 
Nouvelle 

 
Bustos Domecq qualifie le poète Vicente Queroi d’«idéaliste», ses valeurs étant le catholicisme, la 
patrie et la famille. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’El ojo selectivo’’ 

‘’L'œil sélectif’’ 
 

Nouvelle 
 

Bustos Domecq raconte l’échec de l’exposition de son ami, le sculpteur Antartido Garay qui avait 
expos. l'air «concave» qui circule entre ses moulages. Et il avoue qu’il «avait senti venir le vent et qu’il  
s’était retiré avant l’heure, emportant dans une valise en fibre le montant des recettes». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Lo que falta no daña’’ 

 ‘’Ce qui manque ne fait pas mal’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Ese polifacético Vilaseco’’ 
‘’Un poète aux multiples facettes : Vilaseco’’ 

 
Nouvelle 

 
Vilaseco publia dans sa vie sept poèmes dont les titres sont différents mais le texte identique. Bustos 
Domecq affirme que cette œuvre «caractérise mieux que tout autre l’évolution de la poésie espagnole 
de notre siècle.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Un pincel nuestro : Tafas’’ 
‘’Notre grand peintre : Tafas’’ 

 
Nouvelle 

 
Pour ne pas désobéir au Coran et donc ne représenter aucun être vivant, après avoir terminés ses 
tableaux, qui sont figuratifs, il les recouvre d’une épaisse et unanime couche de cirage noir. Mais il les 
vend à des prix différents selon les sujets. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Vestuario I’’ 
‘’Vêtements I’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Vestuario II’’ 
 ‘’Vêtements II’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Un enfoque flamante’’ 
‘’Un point de vue tout à fait nouveau’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Esse est percipi’’ 
‘’Esse est percepti’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 ‘’L'inactif" 
 

Nouvelle 
 

Walter Eisengardt a inventé une monumentale «machine-à-ne-rien-faire», aboutissement ultime de la 
technologie moderne. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Los ociosos’’ 
‘’Les immortels’’ 

 
Nouvelle 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Ces vingt miniatures, dédiées «à ces trois grands oubliés : Picasso, Joyce, Le Corbusier », ne sont, 
bien sûr, que pure invention, Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares s’étant lancés dans une 
aventure sans précédent en se livrant à ce formidable exercice de style ironique, savoureux, qui est 
un régal d'intelligence, en concevant ces scènes de la vie culturelle future, ces anticipations 
facétieuses d'un monde virtuel. 
Le livre a été écrit à quatre mains, avec un sérieux imperturbable, un humour impassible, 
dévastateur, dans un registre de pastiche qui évoque le catalogue d’exposition, la notule 
biographique, la préface laudative. Les deux hommes de culture que sont les auteurs, eux-mêmes 
anciens combattants du modernisme, ont exprimé leur inquiétude, leur haut-le-cœur, parce qu’ils 
avaient la prémonition d’un monde possible ; ils se sont moqués du mallarméisme de bazar qui 
frappe d’hébétude l’art contemporain ; ils ont épinglé de prétendues figures de proue du modernisme 
de la première moitié du XXe siècle, des créateurs qui ont en commun leur irrépressible bizarrerie, 
que les deux auteurs ont chaque fois contée avec leur humour désopilant et leur sens du détail, nous 
promenant de situations cocasses, voire impossibles, en anecdotes farfelues. Ces hurluberlus 
n'existent pas encore, mais, étant données les tendances de l'époque, risquent fort d'exister un jour. 
En fait, ils existent déjà, le monde étant aujourd’hui «domecquisé» ! 
Le critique d’avant-garde qu’est Bustos Domecq a un style châtié et pédant, rempli de lieux communs 
Les ‘’Chroniques de Bustos Domecq’’ étant aussi l'expression du vertige de la bibliothèque infinie, les 
textes sont remplis de sources érudites parfaitement loufoques, établies avec l'apparence du plus 
grand sérieux.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1967, Borges épousa une amie d’enfance, Elsa Astete Millán, qui était veuve depuis peu. Le 
mariage allait durer trois ans. 
Cette année-là, il partit enseigner aux États-Unis, puis, en 1969, en Israël. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1969 
‘’Elogio de la sombra’’ 

 ‘’Éloge de l'ombre’’ 
(1976) 

 
Recueil de proses et de poèmes 

_________________________________________________________________________________ 
 

1970 
‘’El informe de Brodie’’ 
 ‘’Le rapport de Brodie’’ 

 
Recueil de onze nouvelles 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Prologo’’ 
‘’Prologue’’ 

 
Borges indiqua :  
- «En 1885 Kipling avait commencé, à Lahore, une série de brefs récits, écrits de façon simple, dont il 
allait faire un recueil en 1890. Beaucoup d'entre eux (‘’In the house of Sudhoo’’, ‘’Beyond the pale’’, 
‘’The gate of the hundred sorrows’’) sont de laconiques chefs-d’œuvre. Je me suis dit un jour que ce 
qu'avait imaginé et réussi un jeune homme de génie pouvait, sans outrecuidance, être imité par un 
homme au seuil de la vieillesse et qui a du métier. Cette pensée a eu pour résultat le présent volume 
que mes lecteurs jugeront.» 
- «J’ai renoncé aux surprises d’un style baroque ; à celles également que prétend ménager une fin 
imprévue.» 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
"La intrusa" 
‘’L’intruse’’ 

 
Nouvelle 

 
Dans les années 1890, en Argentine, à Turdera, sur la «frontière», deux frères, Cristián et Eduardo 
Nilsen, étaient malheureusement célèbres à la fois pour leur conduite brutale, pour leur vie retirée et 
peu sociable, enfin pour une complicité et une solidarité inébranlables, une intimité si inhabituelle 
qu’on ne savait quel nom lui donner. Ils n’avaient de relations sexuelles qu’avec des prostituées. Or, 
un jour, le frère aîné, Cristián, en amena à la maison une, qui était nommée Juliana Burgos. Quand 
Eduardo tomba lui aussi amoureux d’elle, plutôt que de déclencher une terrible lutte, Cristián lui dit de 
se servir d’elle comme il le voulait. Cependant, bien vite, leur usage conjoint de Juliana créa entre les 
deux frères une tension, et, afin de résoudre le conflit, Cristián décida de vendre Juliana à un bordel 
situé hors de la ville, et de partager l’argent avec son frère. Malheureusement, ils continuèrent à 
éprouver le besoin de la partager, et tous les deux allaient lui rendre visite. Cristián décida de la 
racheter et de la ramener à la maison. Mais la jalousie entre les deux frères ne fit que s’accentuer. 
Finalement, un dimanche, Cristián indiqua à Eduardo qu’ils devaient faire un voyage pour vendre des 
peaux. Alors qu’ils étaient arrivés dans un coin désert, il lui avoua qu’il avait tué Juliana pour mettre 
fin à leur désaccord. Ils s’étreignirent, pleurèrent presque, se sentant encore plus étroitement liés par 
ce «sacrifice». 
 

Commentaire 
 
On ne reconnaît pas l’auteur de ‘’Fictions’’ et de ‘’L’Aleph’’ dans cette troublante, alarmante même, 
histoire crue de jalousie et de violence primitives, qui montrerait «la mentalité des gens du peuple» ; 
qui implicitement célèbre un compagnonnage mâle renforcé par la misogynie, la fraternité étant un 
but qui dépasse les relations hétérosexuelles. Borges s’y montra une fois de plus fasciné par le 
«machismo», l’amitié virile entre hommes qui vivent dans des régions sauvages, qui fréquentent des 
clubs, font partie d’équipes sportives, vont à la chasse ensemble. En tuant la femme, Cristián a 
affronté le démon érotique tapi en lui, et l’a exécuté. Il a opté pour le lien fraternel plutôt que pour le 
lien sexuel, le coït étant vu par Borges comme un appel aux bas instincts du mâle.  
On a même décelé dans la nouvelle (dont l’épigraphe, qui est tirée de la Bible, est un verset où David 
dit préférer l’amour de Jonathan à celui des femmes) une promotion voilée de l’homosexualité, la 
femme étant l’intermédiaire nécessaire dans ce que René Girard a appelé le «désir triangulaire» 
(qu’on trouve déjà dans "Le mort’’, où un homme a osé usurper la mâle puissance sexuelle d’un autre 
par le moyen d’une femme commune, alors qu’ici, c’est la femme commune qui doit mourir afin de 
cimenter les liens du désir entre deux hommes), sinon le catalyseur devant conduire à un lien plus 
physique entre les frères. Or la nouvelle serait basée sur un incident réel que Borges dut 
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nécessairement modifier : pour éviter toute connotation homosexuelle, il fit des protagonistes des 
frères au lieu d’amis. Mais n’a-t-il pas ainsi introduit l’inceste?  
 
En 1979, la nouvelle fut adaptée au cinéma par Carlos Hugo Christensen, qui ajouta les usuels 
aperçus de la culture des «gauchos» (courses de chevaux, combats au couteau, soirées de 
chansons) mais aussi d’explicites éléments homosexuels, dont une scène dans laquelle les deux 
frères, de jolis blonds, commencent par embrasser Juliana, et finissent par s’embrasser l’un l’autre, 
ce qui conduisit Borges à souhaiter cette censure à laquelle il était généralement opposé.  
En 1990, Jaime Chavarri produisit une adaptation cinématographique où l’action fut transférée près 
de Séville, les deux frères devenant des charretiers, l'aîné, Rafael, veillant sur son cadet, Frasquillo, 
trop facilement querelleur, joueur et buveur, amenant à la maison sa maîtresse, Gracia, Frasquillo 
tentant de conjurer sa passion pour elle en ramenant à son tour une femme, ce qui ne l’empêchait 
pas, en profitant de l'absence de Rafael, de séduire Gracia, cette éprouvante situation à trois 
poussant l'un des deux frères au crime ! 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El indigno’’ 
‘’L'indigne’’ 

 
Nouvelle 

 
Un libraire raconte sa jeunesse durant laquelle Francisco Ferrari, un voyou, qui l'impressionna 
énormément et qu'il admira, se lia à lui, lui fit confiance, et lui fit part de ses plans. Il le livra finalement 
à la police. Mais cette trahison lui fut fatale. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Historia de Rosendo Juarez’’ 
‘’Histoire de Rosendo Juárez’’ 

 
Nouvelle 

 
Borges rencontre Rosando Juarez, qui serait un lâche, un infâme, qui, dans sa jeunesse, avait fui son 
rival, Francisco Real el Corralero, non parce qu’il aurait eu peur (comme nous pouvions le croire dans 
‘’L’homme au coin du mur rose’’) mais à cause de la honte car, des années auparavant, il avait tué un 
jeune garçon appelé Garmendia dans un combat non souhaité. 
 

Commentaire 
 
La nouvelle est une seconde (légèrement différente) version de "L’homme au coin du mur rose", 
nouvelle qui avait été publiée dans ‘’Histoire universelle de l’infamie’’ (1935). Trente-cinq après avoir 
écrit ce texte, Borges revint à l’histoire originale, en changeant toutefois sa dimension morale. Le cas 
de "L’homme au coin du mur rose" et d’"Histoire de Rosendo Juarez" établit clairement que les 
nouvelles de Borges passent par une série d’infinies possibles variations. 
L'histoire prouve l'inutilité de la réponse à la violence par la violence. 
Le texte comporte un blanc, une séquence manquante, les circonstances de l’assassinat, qui est le 
moment essentiel du récit qui se construit autour. Borges, avec finesse et subtilité, joue donc avec le 
lecteur, exige sa collaboration, mais le mystifie. Il y a contradiction entre le discours de Juarez et ce 
que le lecteur peut en inférer, à condition de ne pas se laisser prendre à la lettre du récit (les paroles 
de Juarez qui ne sont jamais marquées comme mensonges par Borges) et de saisir la logique du 
discours de l’infâme. 
La dimension orale de la nouvelle, comme de nombreux textes de Borges, fut accrue par le fait (?) 
que cette histoire lui a été oralement racontée, et qu’il la reprit en écrivant.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’El encuentro" 
‘’La rencontre’’ 

 
Nouvelle 

 
Maneco Uriarte et Duncan prennent un repas, se disputent, se battent en duel, utilisant des armes qui 
se trouvent dans la maison, et qui avaient appartenu à des «gauchos» célèbres et morts depuis, Juan 
Almanza et Juan Almada, qui s’étaient violemment haïs. Dans cette lutte à mort, Maneco Uriarte et 
Duncan combattent magnifiquement : à travers eux, c’est le combat de Juan Almanza et Juan 
Almada qui se réalise, et ce sont les armes, en fait, qui luttent : «Qui peut savoir si cette histoire est 
terminée, qui peut savoir si ces armes se retrouveront un jour.» 
 

Commentaire 
 
La nouvelle renvoie à un passé et un futur possible (de la fiction) qui débordent le texte lui-même. 
Borges déclara : «Ce conte peut avoir une interprétation fantastique.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
"Juan Muraña" 
‘’Juan Muraña’’ 

 
Nouvelle 

 
Trapani raconte l’histoire de sa tante qui était mariée au «gaucho» Juan Muraña, un infâme 
combattant au couteau. Après sa mort, sa famille (sa femme, le jeune Trapani et sa mère) est 
menacée d’éviction de la maison. Sa femme, qui est devenue folle, poignarde l’impitoyable 
propriétaire. Parlant ensuite à Trapani, elle tient à lui montrer le couteau qu’elle voit comme un 
symbole de son mari, dont elle dit qu’elle savait qu’il n’aurait pu l’abandonner, la vengeance ayant été 
commise de l'au-delà. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La señora mayor’’ 
‘’L'aïeule’’ 

 
Nouvelle 

 
Depuis 1929, une vieille femme est plongée dans la stupidité d’un demi-sommeil. Son misérable 
appartement, dans le bas quartier de la ville, est soudain envahi par les autorités et la presse quand 
on apprend qu’elle va devenir centenaire, qu’elle est la dernière descendante d’un colonel qui 
participa à la fameuse bataille de Cancha Rayada lors de la guerre d’indépendance de l’Argentine. Sa 
mémoire est défaillante, et elle reste muette pendant la cérémonie, mourant dans son sommeil la nuit 
suivante. 
 

Commentaire 
 
Borges rendit hommage aux descendants de grandes familles militaires qui avaient participé à des 
révolutions importantes, mais que le peuple oubliait facilement. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’El duelo’’ 
‘’Le duel’’ 

 
Nouvelle 

 
S’opposent tout au long de leurs vies Marta Pizarro et Clara Glencairn, deux femmes du monde et 
peintres, qui ne vivent que l'une par l'autre, demeurent amies à travers de subtils changements de 
fortune. 
 

Commentaire 
 
Selon Borges, Henri James n’aurait pas dédaigné cette histoire. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El otro duelo’’ 
‘’L'autre duel’’ 

 
Nouvelle 

 
S’opposaient autrefois Manuel Cardoso et Carmen Silveira, qui étaient tous deux engagés du même 
côté dans une guerre civile en Uruguay. Leur armée de voyous ayant été battue, ils furent conduits 
devant le cruel chef ennemi qui, connaissant leur rivalité, voulut faire de leur exécution un spectacle 
public, leur imposant un duel d’une sorte étrange, et qui finit de façon pathétique. 
 

Commentaire 
 
Si l’on peut en croire Borges (dans sa postface), l’histoire est basée sur un fait réel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Guayaquil’’ 
‘’Guayaquil’’ 

 
Nouvelle 

 
Des lettres de Simón Bolívar ont été retrouvées, qui jettent des lumières sur sa rencontre à Guayaquil 
avec José de San Martín. Jusqu’alors le Vénézuélien Bolívar était reconnu comme le plus grand 
héros de l’indépendance de l’Amérique latine par rapport à San Martín. Aussi deux historiens, un 
pusillanime Argentin et un intrépide immigrant juif chassé de son pays par le Troisième Reich, 
subtilement et poliment luttent-ils, représentant leur pays, et reproduisant la rivalité des héros, pour 
avoir l’honneur d’éditer leurs lettres. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  

‘’El Evangelico segun Marcos’’ 
‘’L'Évangile selon Marc’’ 

 
Nouvelle 

 
Un Européen instruit demeurant dans un ranch est soudain, du fait d’inondations, retenu chez des 
ouvriers agricoles ignorants qui ont cependant quelques livres, dont une bible en anglais, langue que 
leurs ancêtres avaient connue. Il leur lit, dans l'’’Évangile selon saint Marc’’, l’histoire de la crucifixion, 
et ils s’en émerveillent, lui demandant comment les assassins du héros avaient vu leur crime 
pardonné. Or, comme il a couché avec leur fille, il se voit condamné lui aussi à mourir sur la croix. 
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Commentaire 
 
L’ironie de Borges triomphe dans cette cruelle histoire. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
"El informe de Brodie" 
‘’Le rapport de Brodie’’ 

 
Nouvelle 

 
Borges nous raconte avoir trouvé, dans le premier tome des ‘’Mille et une nuits’’ traduit par Lane 
(1839), un manuscrit dont il manque la première page. Le manuscrit est signé par un missionnaire 
écossais presbytérien, David Brodie, une sorte d'ethnologue rendant compte des mœurs bizarres 
d’un peuple africain à peine humain qu’il appelle les Yahoos. Ils honorent leurs rois en les châtrant, 
les aveuglant et les enduisant d’excréments. Ils n’ont pas d’alphabet, pas de maisons, pas d’objets. 
Bien qu’ils aient vu Brodie se construire une hutte, ils la considèrent une chose naturelle, comme un 
arbre. Il est permis aux seuls sorciers de contempler les étoiles. Quelquefois, un Yahoo est 
«possédé», et prononce d’une façon inhabituelle quelques mots étranges de leur rude langue ; il est 
alors considéré comme un poète, et, pouvant être tué par quiconque, doit fuir.  
 

Commentaire 
 
Deux cent quarante-cinq ans après Swift, Borges revisita donc le monde des Yahoos. Le rapport 
commence ainsi : «Dans la région qu'infestent les hommes-singes (Apemen) habitent les Mlch, que 
j'appelerai Yahoos, pour que mes lecteurs n'oublient pas leur nature bestiale et parce qu'une 
transposition littérale précise est presque impossible, étant donné l'absence de voyelles dans leur 
âpre langage», et se termine de la manière suivante : «Je ne me repens pas d'avoir combattu dans 
leurs rangs contre les hommes-singes. Nous avons le devoir de les sauver. J’espère que le 
gouvernement de Sa Majesté ne restera pas sourd à ce que ce rapport se permet de suggérer. J'écris 
ces lignes à Glasgow. J’ai relaté mon séjour parmi les Yahoos, mais j'ai glissé sur son horreur 
fondamentale dont je ne suis pas entièrement affranchi et qui hante encore mon sommeil. Dans la 
rue, je me crois encore encerclé par eux.» Borges réintroduisit donc, au cœur de son texte, qui est 
franchement comique à certains moments, l'indécidabilité de la fin des ‘’Voyages de Gulliver’’, car on 
s’étonne des dernières lignes en faveur des Yahoos, alors que rien ne semble nous y avoir préparés. 
Brodie est-il hanté par le souvenir des Yahoos ou constate-t-il, comme Gulliver, la ressemblance des 
Yahoos avec ses contemporains? Rien ne permet vraiment de le décider. La réponse est peut-être 
dans ces trois indications : 
- «Les sorciers, eux, ont de la mémoire, mais elle est très courte ; ils peuvent se souvenir le soir de ce 
qui s'est passé le matin, ou même la veille au soir. Ils ont aussi le don de prévoir l'avenir ; ils 
déclarent, par exemple, avec une assurance tranquille : ‘’Une mouche va me frôler la nuque’’ ou 
‘’Nous n’allons pas tarder à entendre un cri d'oiseau’’. J'ai été témoin des centaines de fois de ce don 
curieux. J'ai beaucoup réfléchi là-dessus. Nous savons que le passé, le présent et l’avenir existent, 
dans leur moindre détail, dans la mémoire prophétique de Dieu, dans Son éternité ; ce qui est étrange 
c'est que les hommes puissent regarder indéfiniment en arrière, mais pas en avant. Si j'ai un souvenir 
des plus nets de ce voilier de haut-bord qui vint de Norvège alors que j'avais à peine quatre ans, 
pourquoi m'étonnerais-je que quelqu’un soit capable de prévoir ce qui est sur le point d’arriver? 
Philosophiquement parlant, la mémoire n'est pas un prodige moindre que la divination du futur ; la 
journée de demain est plus proche de nous que la traversée de la mer Rouge par les Hébreux dont 
pourtant nous nous souvenons.» 
- «Les Yahoos, malgré leur barbarie, ne sont pas une nation primitive mais bien plutôt dégénérée. À 
l'appui de mon hypothèse, je citerai les inscriptions que j'ai découvertes au sommet du plateau et 
dont les caractères, qui ressemblent aux runes que gravaient nos ancêtres, ne peuvent plus être 
déchiffrés par la tribu.» 
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- «Ils ont des institutions, un roi, ils manient une langue fondée sur des concepts génériques, ils 
croient, comme les Hébreux et les Grecs, en l'origine divine de la poésie et devinent que l'âme survit 
à la mort du corps. Ils croient à l'existence de châtiments et de récompenses. Ils représentent en 
somme, eux aussi, la culture, comme nous la représentons nous-mêmes, malgré tous nos péchés.» 
 
Il semble donc que les Yahoos représentent l’avenir de l'humanité, et que Brodie a été mis en contact 
avec cet avenir. Ce qu'il faut donc préserver, c'est la civilisation présente au nom de la civilisation 
future, même si celle-ci est barbare, afin de préserver ce qu'il y restera d'humain (‘’Tu pourras 
dégénérer vers les choses brutes du bas’’), et il n'est d'ailleurs pas sûr que cela marche, les hommes-
singes représentant peut-être un stade ultérieur. Mais il faut faire comme si.  
Borges, comme Swift, ne croit guère dans les vertus du progrès, mais il se place en deçà des 
oppositions de ce dernier. Influencé par le «Il faut cultiver notre jardin» de Voltaire, il pense qu'il faut 
juste tâcher de sauver notre civilisation car nous n'avons que celle-là.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Postface’’ 
 
Borges y rappelle sa conception en citant les paroles d’un autre écrivain : «William Morris pensait que 
toutes les histoires essentielles imaginables par l’homme avaient depuis longtemps été racontées et 
que, de nos jours, l’art du conteur consistait à les repenser et à les redire.»  
_________________________________________________________________________________ 
 
Avec Norman Thomas Di Giovanni, Borges écrivit : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1970 
‘’An autobiographical essay’’ 

 ‘’Essai d'autobiographie’’ 
(1970) 

_________________________________________________________________________________ 
 
Borges divorça et retourna chez sa mère.   
Vers 1971, il se lança avec Maria Kodama dans l’étude de l’anglo-saxon et du vieil islandais. Ils 
allaient traduire le ‘’Gylfaginning’’ (‘’Le voyage de Gylfe’’) du poète islandais du XIIIe siècle Snorri 
Sturluson.  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1972 
‘’El oro de los tigres’’ 

 ‘’L'or des tigres’’ 
(1974) 

 
Recueil de proses et de poèmes 

_________________________________________________________________________________ 
 
En 1973, Juan Perón, revenu d'exil, ayant été réélu président, Borges renonça à son poste de 
directeur de la Bibliothèque nationale. 
Sa cécité ne l’empêcha pas de voyager, de parcourir l’Europe comme l’Amérique, donnant des cours 
ici et là. 
Le 8 juillet 1975, sa mère mourut, à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. Il allait vivre désormais avec 
Maria Kodama, ancienne étudiante qui avait quarante-six ans de moins que lui, qui était devenue sa 
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secrétaire, sa traductrice, qui fut alors son guide, sa compagne de chaque heure, à laquelle il dédia 
les œuvres de ses dernières années.  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1975 
‘’El libro de arena’’ 
 ‘’Le livre de sable’’ 

 
Recueil de treize nouvelles 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’El otro, el mismo’’ 
 ‘’L'autre’’ 

 
Nouvelle 

 
Voir plus haut. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Ulrica’’ 
 

Nouvelle 
 
C’est la réminiscence de l’improbable rencontre avec une Norvégienne intemporelle, fantasmatique. 
 

Commentaire 
 
C’est le seul texte d'amour en prose que Borges écrivit jamais.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
   

‘’El congresso’’ 
‘’Le congrès’’ 

 
Nouvelle 

 
Pour se consoler de sa défaite à une élection locale, un millionnaire uruguayen a convoqué en son 
pays un prétendu congrès mondial où se rendent Borges et des amis. Ils découvrent alors l’ambitieux 
projet d’une société secrète à laquelle ses membres se vouent complètement, qui entend englober le 
monde dans son ensemble.  

 
Commentaire 

 
La nouvelle, dans laquelle l'influence de Chesterton se fait insistante, est une tentative de ces 
reconstructions du monde comme les affectionna Borges. Cela rappelle la fameuse «bibliothèque de 
Babel».  
Le racisme ordinaire de Borges s’y manifeste à propos des Basques et d'un personnage noir.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’There are more things’’ 
 

Nouvelle 
 
Le narrateur, un étudiant en philosophie à l’université du Texas, apprend que son oncle, Edwin 
Arnett, est mort à sa maison, dans les faubourgs de Buenos Aires. Elle avait été vendue à un 
mystérieux étranger nommé Max Pretorius. Avant de se décider à la visiter, il fait un rêve où il voit 
une gravure de Piranèse représentant un amphithéâtre labyrinthique retenant un minotaure 
«semblant dormir et rêver». Il y découvre des meubles de grandes dimensions et aux formes 
étranges qui lui font penser qu’elle contient un monstre qu’il peut d’ailleurs, horrifié, entendre 
s’approcher de la maison, mais qu’il ne voit jamais, qui serait  un amphisbène, un serpent à deux 
têtes, une à chaque extrémité de son corps.  

 
Commentaire 

 
Le titre est emprunté à la pièce de Shakespeare ‘’Hamlet’’ où, à la scène 5 de l’acte I, Hamlet déclare 
à Horatio qui a vu un spectre : «There are more things on heaven and earth / Than dreamt in your 
philosophy» («Il y a, dans le ciel et sur la terre, plus de choses que de choses rêvées dans votre 
philosophie»). C’est une annonce de la découverte du monstre. 
La nouvelle fut dédiée à l’auteur de nouvelles fantastiques états-unien H.P. Lovecraft [voir, dans le 
site, ‘’LOVECRAFT’’] qu’elle pastiche astucieusement, une allusion étant d’ailleurs faite à son mythe 
de Chtulhu. Dans son ‘’Épilogue’’, Borges se montra toutefois quelque peu injuste avec son confrère, 
qu’il qualifia de «pasticheur involontaire d’Edgar Allan Poe», et avec son texte, qu’il traita de 
«lamentable fruit»… L’hommage est pourtant pleinement réussi et doublement savoureux pour 
l’amateur de littérature fantastique, bien que Borges évite la description du monstre en terminant 
l’histoire au moment où le narrateur va lui faire face. Il a tenté de donner, avec son habituel 
détachement, ce sentiment de l’«alien» si complet que les facultés humaines ne peuvent l’exprimer, 
qui est bien dans la manière de Lovecraft.   
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
   

‘’La secta de los Treinta’’ 
 ‘’La secte des Trente’’ 

 
Nouvelle 

 
Le texte se présente comme un extrait d’un manuscrit décrivant une étrange secte faisant une 
interprétation très spéciale et même délirante de l'Évangile.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
   

‘’La noche de los dones’’ 
‘’La nuit des dons’’ 

 
Nouvelle 

 
S’emboîtent trois récits. Le premier narrateur («je») relate une discussion sur le thème de la 
réminiscence ; puis il cède la parole à l’un des personnages présents, un «monsieur âgé» qui raconte 
son souvenir le plus fort : alors qu’il allait sur ses treize ans, il découvrit, dans un bordel, en une 
même nuit, l’amour, avec une jeune prostituée appelée «la Captive», et la mort, le bandit Moreira 
étant assassiné dans une rixe. Puis «la Captive» raconte sa propre histoire : l’attaque d’Indiens dont 
elle fut victime, encore toute petite.  
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Commentaire 
 
C’est un élégant récit d'initiation à l'amour et à la mort, qui offre une intéressante réflexion sur l'impact 
du temps, de la mémoire, dans la transmission de faits anciens ; sur l'inévitable évolution / 
transformation des événements au fur et à mesure de leurs successives relations ; sur la réalité ; sur 
la vérité.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
   

‘’El espejo y la mascara’’ 
 ‘’Le miroir et le masque’’ 

 
Nouvelle 

 
Est racontée la confection de trois poèmes de plus en plus proches de la perfection, ce qui a des 
conséquences terribles. 
 

Commentaire 
 
Le thème de la poésie et de son pouvoir de recréer l'univers par la force d'un mot ultime et définitif 
était cher à Borges.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’UNDR’’ 
 

Nouvelle 
 
C’est l’extrait d’un vieil ouvrage, décrivant la quête, dans les pays nordiques, du poème ultime, qui ne 
comprend qu’un seul mot.  
 

Commentaire 
 
On y retrouve le thème de la poésie et de son pouvoir de recréer l'univers par la force d'un mot ultime 
et définitif.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
   

‘’Utopia de un hombre que esta cansado’’ 
‘’Utopie d’un homme qui est fatigué’’ 

 
Nouvelle 

 
Un voyageur de notre temps se trouve dans un monde qu’il ne reconnaît pas. Il entre dans la maison 
d’un homme vêtu de gris, et qui n’a pas de nom.  Il vit dans un monde où la pauvreté, la richesse, la 
maladie, ont été éradiquées ; où a disparu aussi la diversité des peuples, des langues, des lieux, des 
cultures et des gouvernements. De ce fait, les gens de ce futur sont capables d’atteindre les buts 
humains universels. 
  

Commentaire 
 
C’est un faux voyage dans le temps, un conte philosophique désabusé qui dénonce les futilités de 
notre époque. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’El soborno’’ 
‘’Le stratagème’’ 

 
Nouvelle 

 
C’est l'histoire d'une escroquerie.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle a un canevas alambiqué, vaguement policier.  
Elle n'aurait pas déparé ‘’Histoire universelle de l'infamie’’. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Avelino Arredondo’’ 
 

Nouvelle 
 
Avelino Arredondo est un jeune homme taciturne qui, en proie à une idée fixe, se coupe du monde 
pour préparer seul et avec soin le meurtre du président de son parti, Idiarte Borda, traître à sa cause. 
Dans un café, il hurle : «Vive le Président !» et deux heures après il l’abat d’un coup de revolver. Il se 
livre aux autorités, l’intensité dramatique étant alors à son comble. 
 

 
Commentaire 

 
Cette nouvelle saisissante, d’une richesse thématique impressionnante, s’inspire d’un assassinat 
politique bien réel.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
   

‘’El disco’’ 
‘’Le disque’’ 

 
Nouvelle 

 
Un bûcheron qui vit au milieu d’une profonde forêt dans l’ancienne Angleterre voit apparaître à sa 
porte un homme âgé. Le lendemain, avant de partir, il révèle qu’il est un roi qui descend d’Odin, qu’il 
est en exil, mais qu’il sera toujours un roi parce qu’il détient le «disque d’Odin», la seule chose au 
monde qui n’a qu’un côté. Il ouvre la main, et «montre» le disque ; le bûcheron ne voit qu’une paume 
vide ; mais, quand il la touche, il sent une fraîcheur dans ses doigts, et voit un éclair. Il prétend alors 
avoir un coffre rempli d’or, et vouloir l’échanger contre le disque, parce qu’il sait que l’homme 
refusera. Comme il le fait en effet, le bûcheron l’invite à partir. Mais, quand l’autre se tourne, le 
bûcheron le tue de sa hache. Il jette ensuite le corps dans la rivière. Quand il revient et cherche le 
disque, il ne le trouve pas. 
 

Commentaire 
 
Avec cet objet idéal tout juste entrevu, jamais acquis, cette recherche jamais satisfaite, ce désir qui 
conduit au crime, cette noblesse et cette poésie annulées par la vulgarité et le matérialisme, ce vide 
qui demeure toujours ouvert, la nouvelle exprime un immense pessimisme.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’El libro de arena’’ 
‘’Le livre de sable’’ 

 
Nouvelle 

 
Un livre sans commencement ni fin est composé d’un nombre infini de pages dont aucune ne peut 
être trouvée deux fois. Il contient tous les livres. Son vendeur fait remarquer : «Si l’espace est infini, 
nous sommes en n’importe quel point de l’espace. Si le temps est infini, nous sommes dans n’importe 
quel point du temps.» L'homme qui est amené à le posséder devient presque fou du fait de la 
proximité de cette chose monstrueuse et effrayante. Finalement, il l’abandonne dans une 
bibliothèque.  
 

Commentaire 
 
Cet autre texte vertigineux fait penser à ‘’La bibliothèque de Babel’’ dont il constitue en quelque sorte 
l’aboutissement. La situation est inverse de celle ‘’La peau de chagrin’’ de Balzac : au lieu de rétrécir, 
le livre s'étend et varie à l'infini, mais cela distille le même effroi. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

Commentaire sur le recueil 
 
Ces nouvelles fantastiques comptent parmi les plus fascinantes de Borges.  
_________________________________________________________________________________ 

 
1975 

‘’La rosa profunda’’ 
 ‘’La rose profonde’’ 

 
Recueil de poèmes 

_________________________________________________________________________________ 
 
En 1976, Borges salua I'arrivée au pouvoir de la junte militaire, restant silencieux face aux crimes que 
commit pendant la période qualifiée de «guerre sale» I'une des dictatures les plus brutales de 
l'histoire argentine, qui fit tant de martyrs. Mais, avec une de ses coquetteries d'écrivain célèbre, il 
considérait que le chef, le général Jorge Videla, était un homme bien élevé !  
Il accepta aussi une décoration qui lui fut donnée par Pinochet au Chili.  
_________________________________________________________________________________ 
 

1976 
‘’Libro de sueños’’ 
‘’Livre des rêves’’ 

 
Anthologie 

 
Borges rassembla plusieurs des plus célèbres récits de rêves, depuis la Bible, la mythologie gréco-
romaine, la littérature chinoise jusqu’aux œuvres des derniers siècles. Mais l’analyse et 
l’interprétation de ces rêves célèbres sont laissées aux lecteurs.   
 

Commentaire 
 
Assez étrangement, deux des plus célèbres pièces de théâtre qui donnent une grande place au rêve, 
‘’La vida es sueño’’ (‘’La vie est un songe’’)  de Calderón de la Barca, et ‘’Hamlet’’ de Shakespeare ne 
sont pas mentionnées.   
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_________________________________________________________________________________ 
  

1976 
‘’La moneda de hierro’’ 

 ‘’La monnaie de fer’’ 
 

Recueil de poèmes 
_________________________________________________________________________________ 
 

1976 
‘’Qué es el budismo?’’ 

 ‘’Qu'est-ce que le bouddhisme?’’ 
 

Essai 
_________________________________________________________________________________ 
 

1977 
‘’Historia de la noche’’ 

 ‘’Histoire de la nuit’’ 
 

Recueil de poèmes 
_________________________________________________________________________________ 
 
Borges et Bioy Casares publièrent : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1977 
‘’Nuevos cuentos de Bustos Domecq’’ 
 ‘’Nouveaux contes de Bustos Domecq’’ 

 
Recueil de neuf nouvelles 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

‘’Deslindando responsabilidades’’  
‘’En établissant des responsabilités’’ 

 
Nouvelle 

 
Au poète aragonais du XVIIIe siècle, Pedro Zuniga, «il arriva qu'un magister pédant, comme il n'en 
manque point, lui jeta au visage quelque vers qui, eu égard à la synalèphe [fusion de deux ou 
plusieurs syllabes en une seule, par élision, synérèse ou contraction], se serait avéré mal compté. 
Telle fut la réplique, fameuse, de Zuniga : ''Mal compté? Mal compté? Je l'ai compté avec les doigts.'' 
Tout commentaire est superflu.»  
 

Commentaire 
 
Avec humour, les auteurs se rient des lettrés. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
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‘’El enemigo número 1 de la censura’’ 
‘’L’ennemi numéro 1 de la censure’’ 

 
Nouvelle 

 
Bustos Domecq est invité par l’écrivain Comensoro à insérer une de ses nouvelles dans une 
anthologie. Il se fait cette réflexion : «Le flair si aiguisé d’un si remarquable mécène éveilla mon 
intérêt toujours aux aguets.» 
 

Commentaire 
 
Les auteurs, intéressés par le monde de l'édition, se plaignent : «Toujours nous nous heurtons à un 
censeur qui choisit ou élimine». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’El hijo de su amigo’’ 

‘’Le fils de son ami’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La fiesta del monstruo’’ 

‘’La fête du monstre’’ 
 

Nouvelle 
 

On découvre les coulisses d'une manifestation organisée en l’honneur du dictateur Peron, A lieu le 
meurtre d'un homme, parce que juif, raconté par l’un des tueurs appartenant à une bande 
d'extrémistes. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La salvación por las obras’’ 

‘’Le salut par les œuvres’’ 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Las formas de la gloria’’ 
‘’Les formes de la gloire’’ 

 
Nouvelle 

 
C’est une dénonciation des misères de la critique universitaire 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Más allá del bien y del mal’’ 
‘’Par-delà le bien et le mal’ 

 
Nouvelle 

 
Un Argentin en voyage en France écrit une lettre où il raconte sa rencontre avec un baron français 
dans un hôtel à Aix-les-Bains ; il ne finit pas son récit pour une raison cocasse. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Penumbra y pompa’’ 
‘’Pénombre et pompes’’ 

 
Nouvelle 

 
Dans une première séquence, Bustos Domecq nous renseigne sur des escroqueries qu’il commit en 
étant le trésorier d’une société de bienfaisance. Découvert, il se cacha dans le musée de l’écrivain 
Ramon Bonavena. 
Dans la deuxième séquence, dans le but de fonder une nouvelle société de bienfaisance, il vend les 
œuvres de Bonavena, un parapluie volé et un imperméable emprunté à un ami. 
Dans la troisième séquence, il rencontre par hasard don Isidro Parodi, le détective de ‘’Six 
problèmes’’ qui, du fait de l’indolence générale des gardiens, s’est enfui de la prison où il avait été 
enfermé, et lui demande : «Et si l’on vient vous arrêter?» car il pensait à sa propre sécurité.. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Una amistad hasta la muerte’‘ 

‘’À la vie à la mort’’ 
 

Nouvelle 
 
Bustos Domecq se refuse à aider et à protéger son grand ami, Benito Larrea, menacé de mort par un 
mafieux. Et ce fut ainsi qu’il partit vers la mort, et que Bustos Domecq le regarda «sans pitié». 
 

Commentaire 
 
L’écrivain fictif s’oppose aux idées de Borges qui a déclaré : «Être insensible à l’amitié, c’est être 
insensible à toute chose.» - «Je crois que la culture ne peut se comprendre sans l’éthique.». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Commentaire 

 
Bustos Domecq, la création commune de Borges et de Bioy Casares, continue de jeter sur le monde 
le même regard faussement innocent.  
Les nouvelles, fortes et colorées, sont d'une fantaisie souvent sardonique et à la limite de l'humour 
noir. Elles portent un regard attristé sur les travers de la société argentine des années 1920 à 1970, 
dénonçant avec truculence des attitudes, retraçant des heures douloureuses de l'Histoire, se basant 
sur des faits divers et sur l'actualité politique. Elles utilisent souvent l’effet de surprise, l’inattendu ; 
ainsi, une histoire d’amour devient une négociation mercantile et se termine en suicide ; une faute de 
frappe fait d’un écrivain, pourtant antisémite, le porte-parole des Juifs argentins ; un aristocrate 
français tue par plaisir un diplomate argentin ; un homme abritant chez lui un mafieux se voit menacé 
de mort par ce dernier ; une jeune fille meurt de peur après avoir vu la Sainte-Trinité !  
Borges et Bioy Casares explorant sans frein les possibilités parodiques du langage, les mots sont 
drôles, mordants, ironiques pour décrire des personnages satisfaits de leur médiocrité, de leur 
stupidité, de leur égoïsme, de leur cupidité, de leur sens de l’astuce, de leur cruauté. Chacun parle 
son langage, qui est propre à Buenos Aires, qu’il soit du milieu de la mafia, de celui de la politique, de 
la société juive, du monde de la diplomatie.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1978, Borges, lors d’une série de conférences données à l’université de Belgrade, affirma que, de 
tous les instruments inventés par l’humain, le livre est sans doute le plus étonnant car, plutôt que de 
constituer une extension du corps, il constitue une extension de la mémoire et de l’imagination. 
Cette année-là, il publia ‘’Breve antología anglosajona’’ à laquelle avait collaboré Maria Kosama.  
En 1979, il reçut le prix Cervantes. 
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En août, il subit une opération de la prostate. 
Il publia ‘’Obras completas en collaboracion’’. 
En 1980, il reçut le prix Balzan (pour la philologie, la linguistique et la critique littéraire). 
Cette année-là, se repentant de son appui à la junte militaire, il signa I'une des toutes premières 
dénonciations du régime de Péron parues dans la presse argentine. 
Il publia :  
_________________________________________________________________________________ 
 

1980 
‘’Siete noches’’ 

 ‘’Sept nuits’’ 
 

Recueil d’essais 
 
On y trouve des textes sur les cauchemars, ‘’Les mille et une nuits’’, ‘’La divine comédie’’, le 
bouddhisme et d'autres simples thèmes. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1981 
‘’La cifra’’ 

 ‘’Le chiffre’’ 
(1981) 

 
Recueil de poèmes 

 
Commentaire 

 
Ils furent dédiés à Maria Kodama. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1982 
‘’Nueve ensayos dantescos’’ 

 ‘’Neuf essais sur Dante’’ 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 19 janvier 1983, Borges reçut en France les insignes de commandeur de la Légion d’honneur. 
En 1984, il mit en chantier la publication de ses œuvres complètes en français ; le premier volume de 
cette édition étant publié en 1993. 
En 1984, il eut, sur les ondes de la radio argentine, avec Osvaldo Ferrari, sur un ton parfaitement 
détendu, trente conversations marquées par l’intelligence et la liberté de pensée. Son vis-à-vis 
connaissant bien son œuvre, dans cet échange d’une grande richesse, furent abordés la plupart des 
thèmes qui lui étaient chers : l’importance du rêve, les caprices de la création, l’identité argentine, 
l’importance des classiques, etc.. Entre autres choses, il affirma que le dialogue «est un genre 
littéraire, une manière indirecte d’écrire.» Ces entretiens furent publiés sous le titre ‘’En dialogo’’ 
(1985).  
Borges et Maria Kodama publièrent : 
_________________________________________________________________________________ 
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1984 
‘’Atlas’’ 

 
Journal de voyages 

 
À travers de la prose, des vers, des rêves et des photos recueillis pendant les voyages à travers le 
monde, disparates et fragmentés, transformés par sa conception du temps, Borges, alors qu’il était 
aveugle, créa une géographie personnelle : rues de Buenos Aires ou de Majorque, excursion en 
ballon en Californie, place de Rome, monstre d’Islande, etc. 
 

Commentaire 
 
Les photographies sont de Maria Kodama.  
_________________________________________________________________________________ 
 

1985 
‘’Los conjurados’’ 

 ‘’Les conjurés’’ 
(1985) 

 
Recueil de poèmes 

_________________________________________________________________________________ 
 
Borges était en mauvaise santé : atteint d’un cancer du foie, il fut hospitalisé vingt-deux jours en 
janvier 1986.  
Le 26 avril 1986, lui et María Kodama se marièrent par procuration au Paraguay, ce qui scandalisa la 
sœur de l’écrivain, Norah Borges, et Adolfo Bioy Casares, sans doute son ami le plus proche  
Il retourna à Genève, la ville qui avait su I'accueillir dans son adolescence de prodige précoce. 
Là, lui qui avait répondu à un interviewer qui lui demandait : «Parlez-moi de vous» : «Que voulez-
vous que je vous dise de moi? Je ne sais rien de moi ! Je ne sais même pas la date de ma mort !»,  
mourut d’un cancer du foie le 14 juillet 1986, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, loin de son Argentine 
natale. 
Il avait demandé d’être inhumé dans le ‘’Cimetière des rois’’ de Plainpalais où repose Calvin.  
En 2009, une députée péroniste proposa le rapatriement de la dépouille de Borges, et cela provoqua 
une polémique nationale. Alejandro Vaccaro, le président de la société argentine des écrivains et 
biographe de Borges, déclara : «Nous voulons qu’on respecte la volonté de Borges qui, dans sa 
jeunesse et son âge mûr, avait exprimé le souhait de reposer dans le caveau familial» du cimetière 
de La Recoleta, quartier cossu de Buenos Aires. Mais sa veuve, Maria Kodama, déclara que c’était 
«impensable». Elle est la légataire universelle des droits de l’écrivain. En 1988, elle inaugura la 
‘’Fondation internationale Jorge Luis Borges’’. Depuis, elle se consacre à «l’immense travail que 
représente la diffusion d’une œuvre aussi merveilleuse et aussi vaste ». Elle voyage, coordonne des 
éditions, inaugure des expositions, donne des conférences. Personne ne conteste qu’elle consacre 
sa vie à Borges. Mais on l’accuse d’avoir accaparé son héritage littéraire, tandis qu’elle se dit traquée, 
persécutée, harcelée, diffamée ! 
 

* * * 
Borges reçut alors I'hommage de l’Argentine tout entière, à laquelle il n’avait pourtant pas cessé de 
déplaire par ses positions iconoclastes : son opposition toute sa vie au péronisme, le mouvement 
politique aujourd'hui de nouveau dominant comme il l'était déjà dans les années cinquante ; sa 
détestation du football alors que le pays lui voue un véritable culte.  
Mais lui, le grand bourgeois, l’intellectuel raffiné, l’incorrigible cosmopolite polyglotte, qui aurait choisi 
délibérément de se perdre dans le labyrinthe des bibliothèques intemporelles pour remédier au 
complexe d’infériorité de la conscience littéraire du Nouveau Monde par rapport à celle de l’Europe, 
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se sentait aussi profondément «porteño» (nom que se donnent les habitants de Buenos Aires), se 
montra fasciné tout autant par les codes d'honneur de ses ancêtres que par ceux en vigueur dans les 
bas-fonds de Buenos Aires, ville dont il put dire : «Ce n'est pas I'amour qui nous unit. Serait-ce la 
peur qui nous la fait tant aimer?», voulut, dans toute une veine de son œuvre qui courut tout au long 
de sa carrière, célébrer l’argentinité en réinventant la patrie de son enfance, en montrant de l’intérêt 
pour l’oralité dans la fiction et pour la poésie «gauchesque» ; en célébrant Buenos Aires, ses rues, 
ses maisons, ses cours, ses faubourgs qui se perdent dans l'immense pampa, celle-ci peuplée de 
«gauchos» au poignard mélancolique ; en interrogeant l’âme du tango (il composa des chansons 
mises en musique par Astor Piazzolla), son cosmopolitisme lui-même étant celui de Buenos Aires, la 
grande ville des immigrés, ouverte à la fois sur l’Europe et sur l’Amérique, et séparée de cette Europe 
et de cette Amérique par les deux immensités de la mer et de la pampa.  
 
C’est que sa vie, comme son œuvre, ressemble souvent à un labyrinthe où les contradictions sont 
nombreuses. S’il montra une intelligence fulgurante dans son œuvre, il se conduisit pourtant aussi 
avec cette incoercible naïveté dont il fit preuve en particulier en matière politique, son opposition à 
Peron et son adhésion à Videla étant simplement fondées sur le fait que le premier était rustre et le 
second «bien élevé». Prétendant refuser tout engagement, il professa cependant parfois des opinions 
réactionnaires, contre-révolutionnaires.  Carlos Fuentes put écrire sans pitié : «Borges était un génie 
littéraire et un imbécile politique.» 
 
Lui qui ne connut que la vie tout à fait protégée d’un grand bourgeois voué aux livres, qui resta même 
très longtemps sous la protection de ses parents et en particulier de sa mère, n’en fut pas moins 
mystérieusement séduit par le «machismo» des «compadritos» qui jouent du couteau, dansent le 
tango et se sodomisent, ce qui pose l’énigme de sa sexualité qui a alimenté, des années durant, des 
commérages à Buenos Aires. La publication de lettres d’amour envoyées à une certaine Estela Canto 
révéla que, dans les années 40, il chercha l’aide d’un psychiatre pour un problème d’impuissance. En 
fait, il aurait été tenté par une homosexualité qu’on détecte dans son œuvre. Son monde romanesque 
est, pour ainsi dire, exclusivement masculin, l’absence de femmes ou leur rôle purement décoratif 
laissant supposer l’absence de toute relation intime avec elles dans la vie. Les écrivains qu’il cita sont 
presque tous des hommes, les seules écrivaines mentionnées dans ‘’Fictions’’ étant Dorothy Sayers, 
Agatha Christie et Gertrude Stein, et il s’intéressa particulièrement à deux écrivains homosexuels : 
Oscar Wilde et Walt Whitman. Surtout, dans certaines de ses œuvres, en particulier ‘’Le mort’’, 
"L’intruse" et "La secte du Phénix", on peut déceler des évocations de l’homosexualité.  
Il fut bien marié deux fois, mais la première fut un échec patent, et la seconde l’union d’un vieillard 
avec une garde-malade. Il refusa de s’engager dans les complexités de la vie, les complexités de la 
vie matrimoniale ou parentale, ou même, dans n’importe quel autre engagement émotif. Il fut un mâle 
solitaire, qui se tint à l’écart de la masse, se cacha plutôt dans ses livres, vécut totalement dans sa 
tête, dans sa tour d'ivoire, au-dessus des préoccupations du commun des mortels, et élabora des 
fantaisies les unes après les autres. Enfermé dans son intellectualisme excessif, il n’exprima pas 
dans son œuvre, où il n'y a rien d'intime, les sentiments et les passions propres à l’être humain ; on 
n’y trouve aucun personnage qui manifeste ouvertement ses émotions ; le chagrin, le rire, la peine, 
l’angoisse, la joie ne font pas partie des êtres humains qui peuplent son univers ; on constate 
l'absence quasi-totale d'affectivité et de sensualité dans un monde dominé par l'abstraction, la 
construction mentale ; l’acte physique de l’amour est pratiquement absent de sa littérature, et toujours 
rejeté du côté de la négativité. Proposant au travers de ses personnages une façon peu commune 
d’affronter la vie en marge des multiples vicissitudes qui pourraient se présenter, son œuvre n’a pas 
de validité humaniste. 
 
Le refuge à l’écart du monde de cet homme pas spécialement sympathique, sinon foncièrement 
antipathique, fut encore accru par la cécité qui fut progressive, mais eut une forte influence sur ses 
écrits. Et l’écrivain au sourire triste, aveugle perdu dans les labyrinthes d’une pensée complexe et 
désincarnée, quelque peu misanthrope (d’où sa déclaration répétée : «Les miroirs et la copulation 
sont abominables car ils multiplient le nombre des hommes»), fut malheureux de ne pas avoir su 
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goûter la vie. Un jour, il confessa : «J'ai commis le pire des péchés qu'un homme puisse commettre, 
je n'ai pas été heureux.» Considérant que presque toutes ses nouvelles sont autobiographiques («Il 
m’est difficile d'écrire sans que cela se rapporte à moi.»), il ajouta :  «On écrit toujours en pensant à 
ses problèmes, et ainsi, voyez-vous, la littérature est une grande aide dans la vie. Parce que, par 
exemple, je me suis trouvé comme tout le monde souvent malheureux. Alors, au lieu de me laisser 
prendre par ce malheur particulier (une femme qui ne m'aime pas..., etc.), je me suis efforcé de 
penser aux possibilités littéraires de cette situation, aux possibilités lyriques.» Pourtant, il indiqua 
aussi : «Je voudrais écrire un livre, un chapitre, une page, un paragraphe, qui soit tout pour tous les 
hommes [...] ; qui n'ait rien à voir avec mes aversions, mes préférences, mes habitudes ; qui ne fasse 
même pas allusion à ce perpétuel J. L. Borges ; qui paraisse à Buenos Aires comme il aurait pu 
paraître à Oxford ou à Pergame ; qui ne s'alimente pas de ma haine, de mon temps, de ma tendresse 
; qui garde (pour moi comme pour les autres) un angle mouvant d'ombre ; qui corresponde d'une 
certaine façon au passé et aussi à l'avenir secret ; que l'analyse ne parvienne pas à épuiser ; qui soit 
la rose gratuite, la platonique rose intemporelle du ‘’Voyageur angélique’’ de Silésius.»  
À son détachement s’opposaient tristesse, nostalgie, désespoir. Il déclara : «J’écris pour moi, pour 
mes amis et pour adoucir le cours du temps», et demanda : «Je sens la peur de la beauté ; qui osera 
me condamner si cette grande lune de ma solitude me pardonne?»  
 
Il fut avant tout un grand lecteur doté d’une mémoire colossale et infaillible. Toute son œuvre brode 
autour de la bibliothèque qu’il voyait comme une sorte de banlieue du paradis. Bien qu’il se défendit 
d’avoir tout lu (il ne pouvait tout de même pas avoir lu tout «Babel» ! en fait, ses sources d'inspiration 
et ses références viennent surtout des mondes anglo-saxon et germanique), il montra une culture 
infinie. S’il prétendit par jeu quelque ignorance, ce fut pour mieux nous éblouir par des 
rapprochements inattendus. Il acquit ainsi une érudition altière, éblouissante, époustouflante, 
infatigable. Son écriture est riche en filiations secrètes. Mais la culture encyclopédique si 
complaisamment étalée (devant ces kyrielles de références littéraires, qui peuvent être un obstacle à 
la lecture, on a le sentiment que l’écrivain veut nous impressionner avec un carnet d'adresses bien 
rempli !) pourrait bien être en partie feinte, être délibérément trompeuse, imaginaire, car il eut le goût 
de la mystification, joua de l’amoncellement des références (parfois trop présentes, pour ne pas dire 
pesantes) et du pastiche, déroula un charabia savant qui est ironique, absurde, par lequel il semble 
toujours demander au lecteur : «Saisissez-vous l’allusion?» S’il la saisit, il se sent intelligent ; s’il ne la 
saisit pas, ce n’est pas grave car c’est probablement forgé de toutes pièces. À cet égard, on peut le 
comparer à cet autre fantastiqueur, Lovecraft, qui inventa son fameux ‘’Necronomicon’’ de «l’Arabe 
dément Abdul Al-Hazred», véritable encyclopédie du mal que des lecteurs naïfs voudraient acheter 
dans les librairies ou consulter dans les bibliothèques ! 
 

* * * 
Homme de lettres très particulier, très étonnant, il fut à la fois un poète lumineux, un essayiste à 
l’analyse aiguë et, surtout, un brillant nouvelliste. Aucun des genres ne peut être séparé des autres : 
l'ensemble constitue le «cosmos» propre de Borges, un cosmos déroutant et sophistiqué qui n'a pas 
son pareil dans la littérature mondiale, à I'exception peut-être de celui d'Edgar Poe. 
 
À l’origine et au terme de son œuvre, leur donnant l’intime continuité qui la cimente, priment les 
poèmes qui sont profondément intéressants. Il y exploita d’abord une veine sentimentale et 
nostalgique qui ne fut d'ailleurs jamais complètement absente. Mais il privilégia l'aspect fantastique, 
rejetant une écriture rationnelle qu'il jugeait insuffisante et limitée, et ses poèmes, qui prennent 
souvent la forme de contes au style élégant et cérémonieux, sont à la fois vertigineux et d'une 
implacable logique, traitèrent aussi les thèmes qui animent son œuvre de fiction : la même oscillation 
entre l’univers intellectualisé où règnent la passion pour les livres et les citations littéraires, les 
anecdotes reliées à l'univers des bibliothèque, et l’univers des images nostalgiques et 
obsessionnelles d'une Argentine presque mythologique, l'évocation lyrique des faubourgs d'un 
Buenos Aires romantique, de ses bouges où s'affrontent les mauvais garçons dans des duels 
sanglants au couteau, du Río de la Plata ou du «vertige horizontal» de la pampa, hantée par les 
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gauchos, le labyrinthe, le chaos du monde, les doubles, la transmigration des âmes, l'annulation du 
moi, la coïncidence de la biographie d'un homme avec celle de tous les autres hommes, la mémoire, 
les jeux de miroir, le monde à l'état de chaos, l'éternel retour, le panthéisme.  
Techniquement, il évolua graduellement mais nettement de l’expressionnisme initial au 
néoclassicisme. Dans sa jeunesse, l'ultraïsme lui fit rechercher des formes complexes et ciselées, 
mettre en valeur son goût de la modernité conçue comme esprit d’innovation, mobilité et mutabilité 
formelles et focales, dynamisme intensificateur de rapprochements surprenants.  Mais, bientôt, il se 
modéra, censura tout excès avant-gardiste, qualifia son premier style de «vaniteusement baroque», 
abandonna peu à peu le vers libre et les formes ouvertes, renonça presque à la psalmodie reprise de 
Whitman, pour, quand la cécité l’empêcha d’écrire, adopter les mètres plus traditionnels : l’alexandrin, 
l’hendécasyllabe, l’heptasyllabe, qui lui permirent de composer mentalement ses poèmes.  
 
L’essayiste donna, avec l'autorité didactique et la simplicité pédagogique d'un véritable professeur, 
des biographies, des critiques de livres, une défense du roman policier considéré comme plus digne 
héritier de la littérature classique que le Nouveau Roman, des réflexions sur des sujets tels que 
l'identité du peuple argentin, la nature du dialogue, du langage, de la pensée, ainsi que de leurs 
relations.  
 
Le nouvelliste s’est d’abord amusé à exploiter le pittoresque de personnages et de situations 
découverts dans des textes peu connus (textes antiques, arabes, chinois, islandais), appartenant au 
passé ou au présent de l’Argentine, ou inventés.  
Ces séduisantes bizarreries l’ont poussé, en mettant à profit une intelligence qui aime, avec une 
ironie et un humour discrets, poursuivre imperturbablement la logique jusque dans ses ultimes 
conséquences, à écrire des nouvelles. Elles ont parfois l’allure d’histoires traditionnelles, mais se 
singularisent par le caractère latéral ou limitrophe de l’invention, par la transgression ou l’hybridation 
des genres, par l’excentricité revendiquée au regard des pôles littéraires traditionnels. Elles 
développent souvent d’insolites évocations, présentent des énigmes, sont sollicitées par le surnaturel, 
suscitent un fantastique nouveau, très intellectuel, quelque peu décadent, qui a quelque chose de 
grisant et de glacé, qui se caractérise par le goût des paradoxes, des apories et des folles 
spéculations (on pourrait considérer que ce fantastique ressemble ainsi à la science-fiction), qui nous 
entraîne de plus en plus profondément au cœur d’un mystère, dans des labyrinthes (il a fait du 
labyrinthe le lieu où erre perpétuellement la conscience humaine), des espaces de miroirs ; qui 
suggère des univers parallèles, la confusion du rêve et de la réalité, de l’instant et de l’éternité ; qui 
ouvre de brillantes bifurcations de perspectives, des anamorphoses, des gouffres temporels et 
psychiques, qui présente toutes les antinomies, toutes les correspondances, toutes les symétries 
possibles, hors de I'espace et du temps son esprit jouant avec lui-même interminablement pour créer 
de toutes pièces des mondes ne répondant qu'aux seuls critères qu’il s’imposa et auquel on aurait 
tort de chercher un sens. 
On pourrait voir dans ces nouvelles des formes littéraires du jeu d’échecs : elles commencent bien 
simplement, comme si un pion était avancé à partir de prémisses fantaisistes (souvent des univers 
alternatifs ou des livres fictifs) qui sont ensuite développées de manière rigoureuse et organique 
jusqu’à ce qu’elles atteignent un maximum de complexité. Mais, en fait, la comparaison avec les 
échecs n’est pas tout à fait correcte car Borges déplace les pièces n’importe comment. Cela donne 
des histoires surprenantes et pleines d’invention, mais dont les idées ne peuvent être prises au 
sérieux parce que l’auteur lui-même ne les prend pas au sérieux, jouant avec elles de manière 
aléatoire, comme si elles n’étaient pas importantes ; les mélanger ainsi juste pour l’esbroufe et 
l’humour les réduit finalement à l’esbroufe et l’humour. Et c’est bien ce que fait Borges sans cesse, 
ligne après ligne, page après page. Certaines nouvelles se perdent en digression ennuyeuses, 
d'autres s'arrêtent abruptement avec un parti pris de brièveté agaçant. Parfois, dans l’esprit du 
fantastique traditionnel, sont construites des intrigues susceptibles de recevoir deux lectures 
également valables, l’une qui affirme et l’autre qui nie l’existence d’une dimension surnaturelle de la 
vie, l’une qui postule la nécessité d’un point de vue divin sur le monde, par rapport auquel toute chose 
trouve son intelligibilité, l’autre qui dénonce ce point de vue comme mythique et illusoire. Parfois 



 71 

encore, toujours de façon traditionnelle, des failles inexplicables apparaissent dans l'univers réel et 
rassurant qui est troublé par on ne sait quelle menace inconnue qu'il recèle, se disloque 
inexplicablement, et révèle soudain des régions inconnues. Mais, le plus souvent, les jeux de 
l’étrange s’entrelacent avec ceux de l’intelligence. 
L’ironie de Borges fait que, dans certaines nouvelles, I'être humain est à la fois le constructeur et Ie 
destructeur de sa propre existence. Son œuvre s'enfonce dans un labyrinthe de sophismes 
vertigineux, dont on ne sait jamais s'ils sont purement verbaux ou philosophiquement profonds, 
même si on trouve des références (souvent distraites, malgré leur érudition) à des philosophes du 
solipsisme comme Berkeley, Hume, Schopenhauer, Kant ou Benedetto Croce. Mais on ne peut 
distinguer chez lui une pensée organisée en un système, à la différence, par exemple, de Lovecraft. Il 
se contente de proposer «une étourdissante possibilité de systèmes qui ne peuvent que nous paraître 
absurdes. Sans cesse, impitoyablement, il dérange le moindre aspect de ce qui, pour nous, est l’ordre 
des choses, bouscule notre relation au temps et à l’espace, notre relation à la vie et à la mort.» (Jean 
Cassou). Il déclara : «Yo creo que la teología es una rama de la literatura fantástica. Otra es el 
psicoanálisis. » («Je pense que la théologie est une branche de la littérature fantastique. La 
psychanalyse, c’est encore une autre.») (‘’Borges verbal’’). 
 
En fait, même s’il semble parfois laisser sous entendre un message religieux ou philosophique, il ne 
se prend pas au sérieux. Ce qui définit ce «mystique incroyant» parce que trop ironique pour se 
laisser jamais convaincre par les dogmes religieux traditionnels, c’est le scepticisme. N’a-t-il pas écrit, 
dans la préface du ‘’Rapport de Brodie’’ : «Mes convictions, sur le plan politique, sont bien connues ; 
j'ai adhéré au parti conservateur ce qui est une façon d'être sceptique.» N’a-t-il pas lui-même décelé 
chez lui «un scepticisme essentiel». Ce scepticisme lui fit considérer que le réel est trop abondant (il 
confessa : «Tout au long de ma vie, les choses furent trop nombreuses.»),  qu’il n’est pas possible de 
le mettre en ordre, qu’il n’est pas fiable, unique et stable, que tout art réaliste est une imposture, d’où 
son choix du fantastique qui lui paraît amoindrir cette imposture en permettant de mener, au sein 
même de la création, une réflexion sur le statut de toute réalité. Pourtant, il écrivit aussi des 
biographies, des nouvelles historiques ou policières. Aussi ne faut-il pas, en ne s’appuyant d’ailleurs 
que sur quelques nouvelles (des recueils ‘’Fictions’’ et ‘’L’Aleph’’) comme le font des universitaires qui 
aiment étudier des œuvres complexes qui leur permettent de gloser à l’infini, sur celle-ci qui n'est pas 
«facile», pas «populaire», qui est éloignée du réel, du charnel, et également des sentiments, voir en 
lui un visionnaire ou un métaphysicien. D’ailleurs, il refusa toute métaphysique, sinon toute 
philosophie et toute science. Sa froide ironie fut le reflet esthétique du pessimisme qu’il entretenait à 
l'égard de l'espèce humaine. 
 
Il reste alors le pur plaisir des mots (il affirmait que «le devoir de toutes choses est le plaisir ; si elles 
ne sont pas plaisir, elle sont inutiles ou préjudiciables.»), sa complexité n’étant que le fait d’une 
recherche purement littéraire. Esthète impassible, adepte d’une «esthétique de I'intelligence», il cisela 
toujours ses textes, la plupart très courts, avec un art consommé, dans un style élégant, froid et 
cérémonieux, marqué par l'économie de moyens, la concision, l’emploi de I'article indéfini, du pronom 
indéfini, de termes imprécis, d’images vagues, de phrases à la construction simple. Son écriture est 
toujours, à dessein, heurtée, incisive, elliptique, et pourtant animée d’une verve diaboliquement 
infatigable car il joue volontiers de l’oxymore, recherche les contrastes frappants, recourt souvent à 
de longues énumérations d’objets totalement hétéroclites pour donner ce sentiment fondamental que 
les divers aspects de l’existence sont incommensurables et ne peuvent être pensés ensemble. 
Tout est calculé, choisi avec minutie chez celui auquel Sabato déclara qu’il est hermétique ou 
encore : «Vous êtes un écrivain pour écrivains, mais pas pour le lecteur commun». En effet, les 
collègues trouvent chez lui les meilleures qualités du métier. Cependant, considérant que le tigre (son 
animal emblématique) était le symbole flamboyant de la perfection, il pensait qu’elle est toujours 
refusée à l'écrivain : «Quel dommage, répétait-il, de n'être pas né tigre». 
 

* * * 
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 Il eut une grande influence sur la littérature de son pays, et notamment sur un écrivain plus jeune, 
Julio Cortâzar qui a marché sur ses traces ; sur la littérature sud-américaine, étant l'un des fondateurs 
du «réalisme magique», son œuvre présentant des obsessions analogues à celles d’un Garcia 
Marquez, dont l’œuvre est par ailleurs si différente. Mais, au milieu de la plupart des romanciers sud-
américains d’aujourd’hui, qui sont engagés dans la réalité sociale et politique convulsée de leur 
temps, il paraît comme cosmopolite, étranger à la réalité du continent, fort peu intéressé par les 
mythologies préhispaniques (alors qu’il donna des cours à Buenos Aires sur les mythologies celtiques 
et nordiques), obnubilé par sa nostalgie d’un passé personnel ou national, par son amour profond 
pour l'Argentine des années 20 tandis qu'il se désintéresse totalement de la vie de ses contemporains 
dans une Argentine en ébullition, n’utilisant le décor argentin que pour créer I'aura de rnystère qui 
retiendra et captivera le lecteur, restant figé dans l'éternité de ses obsessions et de ses fantasmes.  
Il reste qu’il fut récompensé partout sur une planète qu'il parcourut longuement, que ses travaux dans 
les champs de l'essai et de la nouvelle sont considérés comme des classiques de la littérature du 
XXe siècle dont il est une icône. 
Cependant, le plus célèbre écrivain argentin, le plus argentin et le plus internationaliste en même 
temps, n'obtint pas le prix Nobel de littérature, apparemment à cause de ses positions très 
conservatrices (dans la postface de la traduction française du ‘’Livre de sable’’, il affirma : «Je n'écris 
pas pour une petite élite dont je n'ai cure, ni pour cette entité platonique adulée qu'on surnomme la 
Masse. Je ne crois pas à ces deux abstractions, chères au démagogue.»), de son racisme, mais 
plutôt parce que cette récompense est accordée à un écrivain qui peut être considéré comme un 
bienfaiteur de l'humanité qui a «élaboré une œuvre littéraire faisant la preuve d'un puissant idéal», 
faisant croître l’engagement du lecteur face au monde.  
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