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Dans le Québec des années 80, a Montréal vraisemblablement, on suit d’abord et le plus souvent
Anna, une jeune fille «taciturne et fermée» sur elle-méme qui, aprés une longue fugue dans le Sud, a
Paris, etc., a décidé de revenir chez sa mere. Mais, toujours «dressée, vindicative», elle reste dans sa
chambre, ou elle laisse se dérouler sur le mur «la majesté de ces silencieuses visions», tandis que sa
meére, Raymonde, une criminologue qui tente de rééduquer des délinquants, et se voue a leur
défense, recoit des collégues de I'Institut Correctionnel.

Anna se dresse contre sa meére, contre son pere, Peter (un chorégraphe états-unien qui, d’objecteur
de conscience drogué, est devenu un directeur de troupe satisfait, a I'esprit conservateur et
conformiste), contre I'insensibilité des bourgeois, contre la violence des Etats, contre la dégradation
de I'dme humaine, contre la destruction de la Terre, contre le temps et la mort. Cette révolte I'avait
conduite a chercher refuge dans la drogue, a se joindre a des «gangs de filles», de «drifters runaway
children» comme Tommy (un jeune Noir rejeté par des parents adoptifs blancs) et Manon, qui vivent
de prostitution et de vols ; a vivre auprés de Philippe, un architecte francais soumis a la drogue a
laquelle il aurait voulu qu’elle échappe. Elle apprécia aussi Alexandre, le nouveau compagnon de sa
mere, écrivain soucieux du sort de I'humanité, qui est parti a la rencontre de miséreux, rencontrant
alors une «femme qui venait d’Asbestos» qui, avec ses deux fils, fuyait un mari ivrogne.

Anna est proche des deux filles de Guislaine (une amie de sa mére) : Michelle et Liliane. Michelle, la
plus jeune, est, elle aussi, en plein désarroi: elle, qui reproche a sa mére de l'avoir congue sans
aimer, qui pourrait devenir une musicienne, est droguée, alcoolique, anorexique, suicidaire,
tourmentée par la peur de catastrophes. Liliane, au contraire, est forte, dotée d’'une inépuisable
vitalité, d’'une générosité qui la pousse vers I'enseignement et le souci des autres et de la planéte,
d'une chaude sensualité qui la porte vers les femmes, ce qui scandalise ses parents : Guislaine,
médecin qui, découragée par ses deux filles, et révulsée par la sécheresse du froid sociologue qu’est
son mari, Paul, comme par la hautaine bourgeoise qu’est la mére de celui-ci, envisage d’aller exercer
bénévolement au Brésil.

Alors que Raymonde regoit ses collegues qui veulent ouvrir «d’autres Centres Sécuritaires», Anna
'entend s’y soustraire, et ouvre sa porte. Sa mére, qui n’avait jamais cessé de I'espérer, en la serrant
contre son ceeur, se dit : «Je pense que cette fois elle est de retour».

Analyse

Intérét de I'action

Dans “Visions d’Anna ou le vertige”, Marie-Claire Blais poussa plus loin la technique tres particuliére
gu’elle avait adoptée dans “Le sourd dans la ville”. La structure du texte, qui n’est pas commandée
par la dynamique interne d’'une véritable action mais par une démarche intellectuelle qui lui est
extérieure et dont il n’est que la démonstration, qui est écrit presque exclusivement sur le mode de la
pensée plutdt que de I'action, suit le mouvement d'une méditation. Le nombre des situations est limité
; mais elles sont ressassées, le méme message étant répété a intervalles réguliers, a travers non
seulement le personnage qui lui donne son titre mais plusieurs personnages adjuvants. D’ailleurs, le
titre, “Visions d’Anna”, ne rend pas bien compte de la nature du texte, car la focalisation n’est pas
toujours sur Anna: elle se déplace sur les différents personnages qu’a isolés le résumé (Anna,
Raymonde, Peter, Tommy et Manon, Alexandre, Rita, «la femme qui venait d’Asbestos», Philippe,
Michelle, Liliane, Guislaine, Paul, la mére de celui-ci), certains d’entre eux ou certaines situations ne
pouvant d’ailleurs étre connus d’elle. Ses visions sont des souvenirs («elle voyait passer Tommy,
Manon», [page 132]), des réves (comme celui de la page 66), des hantises, des jugements sur le
monde actuel : «Les visions d’autrefois seraient dissipées au loin, s’affolant seules dans la mémoire
d’Anna, dans sa conscience, courant, galopant seule [sic]» (page 92). On découvre aussi celles
d’Alexandre (pages 24, 27-28), celle de Raymonde (page 25 : elle s’exprime a la premiére personne),
celles de Tommy (pages 55, 60), celles de Peter (page 91), etc..



Le résumé, lui aussi, ne rend donc pas bien compte du texte, car celui-ci, divisé en trois chapitres
(pages 9-34 ; 35-128 ; 129-169), sans qu’on puisse en déterminer la raison (les deuxiéme et troisieme
permettent un «rembrayage» pour un autre tour), eux-mémes coupés en trés longs paragraphes
(pages 9-23 ; 23-27 ; 27-28 ; 28-30 ; 30-34 ; 35-37 ; 37-41 ; 42-42 ; 42-44 ; 44-52 ; 52-57 ; 57-70 ; 70-
75 ; 76-77 ; 78-80 ; 80-85 ; 85-90 ; 91-124 ; 125-128 ; 129-130 ; 130-137 ; 137-139 ; 139-142 ; 142-
144 ; 144-147 ; 147-154 ; 155-158 ; 159-160 ; 161-165 ; 165-167 ; 168-169), est tres dense, trés
compact, se déroulant presque sans points, étant porté par le rythme de longues phrases incessantes
qui roulent dans des tourbillons de mots, de voix et de pensées. De sa plume qui jamais ne se pose,
ou a peine, Marie-Claire Blais capte avec une intensité poignante la fugacité des étres, fait apparaitre
un personnage, I'éclaire un temps plus ou moins long, puis le fait disparaitre, quitte a le retrouver plus
loin. On passe sans aucune transition, on glisse plutét, d’'un personnage a l'autre :

- parfois avec la présence d’une virgule (exemple, page 122, de Guislaine a la grand-mére) ;

- parfois avec la présence d’un point (exemples : page 64, de Tommy et Manon a Anna ; page 73, de
la bicyclette d’autrefois a celle d’aujourd’hui ; page 82, de Tommy et Manon a Anna et Peter ; page
135, d’Anna et Peter a Guislaine et Michelle) ;

- parfois sans aucune ponctuation (exemples : page 46, de la vieille dame a Peter ; page 47, de Sylvie
a Michelle ; page 52, de 'autobus d’Alexandre et Rita a Michelle ; page 57, de Michelle a Anna ; page
74, d’Anna a Michelle ; page 82, d’Anna et Peter a Tommy et Manon ; page 97 de «pensait Anna» a
«et Michelle s’arrétait» ; page 105, de Liliane a Guislaine ; page 119, de Raymonde a Liliane).
D'ailleurs, la ponctuation est souvent incorrecte sinon aberrante, du fait de son absence («cette
évidence morne on vit, on meurt» [page 150] - «ils ne savaient rien non plus se persécutant les uns
les autres de sons hostiles» [page 33]) ou de sa présence intempestive («tout ce qui était humain,
donc, cause de souffrances» [page 76]).

Dans la troisieme partie cependant, différentes séquences focalisées chacune sur un autre
personnage sont simplement juxtaposées.

Le texte ne se soumet pas aux prescriptions temporelles : les sentiments, les souvenirs, I'évocation
des étres surviennent au gré des affinités affectives. Cela donne I'impression que tout se passe dans
un méme instant. Ainsi est tissé un réseau si serré que le fil qui unit ces pieces, et qui parait parfois
se briser, continue néanmoins de courir sans interruption. Dans ce courant sont de temps en temps
saisis et emportés de simples silhouettes, de courtes scénes, qui peuvent sembler parfois
incongrues, intempestives, méme si les romans sont souvent constitués d’un tel agglomérat :

- La «violoniste racontant sa vie musicale» (page 16).

- Le garcon blond et «les ailes lisses de ses cheveux» (pages16-17).

- «La petite prostituée de chez Johnson [...] la chaine de restaurants identiques qui hantaient les villes
surpeuplées [...] qui n’était qu’une existence, parmi d’autres.» (page 18).

- La «chevrette» de la «taverne grecque de la ville», «proie encore libre du vendredi saint» qui va étre
sacrifiée et a laquelle ressemble Michelle (pages 19-20).

- «La veste de daim crasseuse» abandonnée et qui devient «symbole d’un deuil qui répugnait a
chacun, lorsqu’il aimait la vie» (page 27).

- Le vieux regardant la vieille interrogée par des policiers (page 29).

- La reproduction du tableau de Boudin qui apparait pages 30-31 puis réapparait & de hombreuses
reprises.

- La violoncelliste béillant (page 33).

- Le «grand-pére ivrogne ramenant chez lui son petit-fils en pleurs» (page 50).

- Le «mathématicien génial de 17 ans» qui s’est suicidé (page 58).

- Le repas avec de jeunes morts, en fait des «punks», que fait Tommy (page 60).

- Les jeux des trois freres observés sur la plage par Tommy (page 61).

- L’hymne a la bicyclette qui «métamorphosait Tommy», lui donnait «/a liberté du “drifter”», lui
permettait d’aller, «rayonnant et libre, comme cet objet volatil [sic] qui le portait si haut, si loin», elle et
lui «coupant le silence de la nuit de leurs tintements de fétes» (page 68).



- La femme «s’efforcant de lire son journal, dans un aéroport, et dont les mains tremblaient»,
remarquée par Tommy et Manon, qui «reconnaissent ce visage et cette transparence qu’ils auraient
demain» (page 70).

- Les «deux garcons déguisés en ballerines» (page 72).

- Les «scenes [...] chargées du méme anéantissement, de la méme torpeur inorganique» saisies par
Tommy et Manon, et dont la juxtaposition est un collage quasi surréaliste (page 81).

- Le «jeune ouvrier rentrant chez son pére», qui ne le reconnait pas, et dont Tommy, qui le voit
comme «un esclave», se dit que «ce brave garcon perd sa vie dans le travail».

- Le «gargon noir dégingandé» que voit Rita et qui est «/incarnation d’une folie vagabonde, disloquée
et solitaire» (page 139).

- Ces vacanciers qu'observe Rita : cette «jeune femme vétue d’un maillot blanc démodé», sa «petite
fille qui larmoyait», son «mari obése» (pages 141-142) - «une femme drapée dans un fichu de soie
effilochée, assise toute la journée sous son parasol», et son «mari sédentaire» (pages 142-144) - le
«couple qui faisait 'amour, sous ce soleil cuisant» (page 146-147).

- Ce «minuscule enfant africain» (page 149) et ce «gargon d’une douzaine d’années» qui «jouait avec
des poupées» (page 150) qu’Anna a remarqué a I'aéroport de Miami.

- L’histoire de Janet et John que Michelle a notée dans un album, celui-ci victime de la drogue, ayant
fait avec elle un pacte de suicide qu’elle n’a pas respecté (page 157).

Méme si on assiste a la comédie familiale, presque vaudevillesque, de la famille de Guislaine et de
Paul, méme si on trouve bien quelques marques d’humour («sa crise du Biafra», disaient les parents
de Michelle quand elle souffrait d’'inanition [page 89] - Liliane aurait essayé de «séduire sa gardienne
qguand elle n’avait que douze ans» [page 100] - Rita pense que «les gens qui font des écritures toute
la journée n'ont pas la téte en ordre» [page 146]), le long déroulement des visions n’est
gu’accumulation de protestations, de révoltes, de craintes, de drames, de menaces, de cruautés,
d’annonces de catastrophes et de cataclysmes. La méme sombre vision est si forte et si présente
chez la plupart des personnages que chacun peut prendre, sans l'interrompre, la parole de l'autre, et
ainsi exprimer a sa maniére, dans la simultanéité, la méme peur, la méme horreur, la méme
désespérance.

L’écriture étant donc «drifting away» elle aussi, s’opérent des glissements de la parole de l'un a la
parole de l'autre, comme celui entre Alexandre voyant des jeunes gens arrétés a la frontiére et Anna
qui pensait «drifters, runaway children» (page 44) ; celui entre Anna et Michelle (page 48) ; celui entre
Anna et Tommy (page 55 ), le passage d'un personnage a l'autre étant plus suggéré qu’indiqué.
L’essentiel du livre n’est que monologue intérieur a la troisi€me personne, d’ou les fréquents «pensait
Anna», «pensait-elle». La voix de l'autrice se fait aussi parfois entendre : «Paul avait raison, sa mere
était réticente... le visage d’une mére qui disait a son fils...» (page 124). Ce puzzle exige évidemment
du lecteur une attention soutenue ; il doit accepter de se perdre dans cette prose labyrinthique et
désordonnée dont on sort étourdi et épuisé.

Il faut, en effet, en sortir, bien qu’elle pourrait continuer ainsi a rouler longtemps en s’enroulant sans
cesse sur elle-méme. Mais cette sortie se fait abruptement, méme si, dés la premiére page, sont
évoqués «les invités» de la mére d’Anna, ses collegues a «lInstitut Correctionnebs, et qu’ils
réapparaissent a quelques occasions ; méme si, a 'avant-derniére page (page 168), il est indiqué que
les visions d’Anna sont «finissantes», qu’elles «achevaient» [sic], il reste quelgues lignes seulement
pour qu’ait lieu la réunion de Raymonde et de ses collégues, pour qu’il y soit question de I'ouverture
«d’autres Centres Sécuritaires, d’autres prisons» ; pour que Raymonde se contente d’abord de
«regarder ces justiciers» avant de leur dire «soudain qu’elle avait besoin de repos, de réflexion, “une
longue année de réflexion™ ; pour qu’Anna «ouvre la porte de sa chambre, quitte son ile», et que
Raymonde puisse penser «que cette fois elle est de retour», fin qui semble donc étre un «happy
end» plaqué artificiellement et hativement, pour que le livre se termine tout de méme sur une timide
note d'espoir.




Intérét littéraire

Dans “Visions d’Anna ou le vertige”, comme dans “Le sourd dans la ville”, la phrase de Marie-Claire
Blais, protéiforme, presque jamais close par un point, ponctuée seulement de virgules, s'étire souvent
sur plusieurs pages. Ces virgules furent placées de facon bizarre, irréguliere ou carrément incorrecte
ou méme aberrante, étant le plus souvent négligées avant les incises et placées seulement apres.
Cette ponctuation donne a ces longues phrases un rythme syncopé, qui est souvent celui d’'une
parole exaltée, haletante, frénétique, qui atteint, dans les meilleurs moments, une réelle puissance
incantatoire, comme dans celle-ci qui met en scéne Tommy et Manon, qui est déroulée avec une
magnifigue maitrise au-dela encore de ce qui est ici cité : «La veille encore, ne s’étaient-ils pas livrés
ensemble a la prostitution en un seul enlacement fantaisiste, cette fois sans perfidie, en
raccompagnant a son hétel une vieille femme riche et déchue qui, disait-elle, en les embrassant tour a
tour, n’exigeait d’eux, qu’'un peu de leur jeunesse, se confondre un instant a leur extase, a leurs jeux
lascifs, c’était la son seul espoir, oui, disait-elle, suspendre ce regard qui serait bientbt éteint a la
beauté sauvage, énergique de leurs jeunesses, et eux, ces proscrits, pensait Anna, avaient consenti,
sans calcul, sans vice, qui sait, refusant I'argent qu’on leur offrait si tel était leur caprice de gratuité, ce
soir-1a, ils avaient consenti a ce partage, ou a ce don de la décrépitude, parce que cette image de la
vieillesse les avait d’abord émus, conquis, sous ces doigts arthritiques qui lissaient les plumes de
corbeaux dont ils paraient leurs tempes, les nuits de fétes, si bien, pensait Anna, que dans ces
dédales puants ou les menait la faim, ils préservaient souvent, avec leurs tétes qui s’érigeaient au-
dessus du gouffre, leur dignité d’oiseaux de proie» (page 133).

Mais, dans la dérive perpétuelle de cette écriture vertigineuse (le sous-titre du roman est: «le
vertige»), il arrive que la phrase, qui tournoie sur elle-méme, repasse par les mémes nceuds, puis par
le méme personnage, pour s'évader ensuite, puis revenir ; qui n’obéit plus aux contraintes logiques,
se perde dans ses circonvolutions. La syntaxe, prenant modeéle sur le réve, est complétement ouverte
a de multiples associations. Ainsi, page 111, s’opéere un enchainement entre «ces écouteurs et leurs
filaments» (du casque d’écoute que, selon Guislaine, Michelle devrait utiliser) et «la ramification de
ces tuyaux de verre, lesquels permettaient la transfusion du sérum, du sang, dans la vie des grands
malades» (ce qui la raméne a la pensée de son hépital).

La phrase est donc souvent incohérente et parfois elliptique :

- «Dans la chambre, interdit de venir ici, et le coeur de Michelle battait» (page 102).

- «Elle était engluée dans le mal de son corps comme un papillon dans une toile d’araignée, le
papillon, le tissu de la toile, calcinés par le soleil, elle ne bougeait plus, attendait un secours qui ne
viendrait pas, Liliane, Liliane, les chaussures délicates, le sac de cuir, oui, elles sortaient ensemble
avec plaisir» (page 102).

- «Anna elle, n’était pas comme Michelle, une vie, il fallait oser le dire, le penser, une vie
embryonnaire, accidentelle, comme on voit sur les routes, des accidents, des morts, des pertes de
vie, par oubli, compléte distraction...» (page 119).

- Dans son monologue intérieur, Guislaine, soumise a «lincohérence de sa fatigue» (page 106), fait
face a la fois au probléme que lui pose Michelle, a ses soucis de médecin, a la nécessité de ne pas
froisser Paul (page 105).

- Dans «Anna ne pensait qu’a elle-méme, pourquoi elt-elle réfléchi aux événements du monde, elle
ne vivait pas dans un univers d’hommes, c’était un étre égoiste, vicieux» (page 74), comme elle est
en présence de Peter, on ne sait si cet «étre égoiste, vicieux», c’est elle ou lui.

- Dans «Anne était immobile, contemplant le mur jadis peint en rose, Peter soulevait Sylvie dans ses
bras, dans cette attitude, dévouée, aimante, comme il tenait encore au bout de ses bras, Anna, si
petite et dure, déja, sous le ciel pourpre californien, secouée par la force de son pere, Sylvie riait de
son rire cristallin, sous le ciel pourpre, on et dit une cascade de pleurs, de sanglots qui déchiraient la
poitrine d'Anna...» (page 134), le segment «secouée par la force de son pére» s'appliqgue aussi bien
au personnage d'Anna qu'a sa jeune demi-sceur.

Ainsi passe dans la matérialité de I'écriture le vertige des personnages, un vertige face auquel le
lecteur peut faire les pauses nécessaires ou s'égarer dans les méandres de la pensée, adopter le



point de vue, entrer dans les visions, c’est-a-dire devenir solidaire d'un immense «voyage» rempli de
brouillards et d'échos, passant par de longs et ténébreux «tunnels», de laborieuses élucubrations.

* k%

En ce qui concerne le lexique, Marie-Claire Blais peut :

- D’'une part, restituer les simples propos avec un réalisme scrupuleux (encore qu’on puisse douter
que des clochards montréalais [le mot «clochards» méme ne convient pas : on les appelait plutdt
alors des «robineux»] puissent dire a Michelle : «Mais que fais-tu ici, parmi nous, destitués et
mourants?» [page 105]) ;

- D’autre part, user d’'une langue tres littéraire, montrant son originalité, sinon sa poésie dans ces
exemples saisis au fil du texte :

- «Ces réves de la nuit qui laissaient en vous leur spectrale mémoire» (page 12).

- Ceux qui «s’agitaient contre la ligne métallique de son horizon» (page 11) sont réduits a leurs
pieds qui «semblaient empreints d’une grandeur forcenée», qui sont «charnellement tissés de saison
en saison, a un bottillon de cuir, une sandale, ces pieds transpercés de devoirs, combien elle souffrait
de les voir errer ainsi jusqu’a leur finale lassitude» (page 12).

- «La pigQre produisait dans ses veines une seconde existence qui atténuait la banalité de la
premiére, c’était une existence ineffable, incandescente, délivrée, personne n’osait nommer
I'existence cachée car elle contenait trop de bonheurs, de satisfactions [...] la fulgurance du temps
S’étendait partout autour de soi, en ne bougeant plus sur son lit, on descendait vers le vide lumineux
et ses promesses de paix, rien n’était exigé de vous, sinon de glisser ainsi, a la dérive» (pages 13-
14).

- Anna se souvient d’«un garcon blond soulevant en marchant, avec la poussiére des quartiers
pauvres, en été, un plumage qui semblait trouer I'air, I'air vicié, sans ciel, en apparence, et soudain
ces deux ailes qui allaient seules, comme un ornement perdu [...] les ailes lisses de ses cheveux,
dans le vent» (pages 16-17).

- Pour Anna, la vie est «cette funebre veillée autour d’'un moment de féte» (page 20).

- Le patron de la taverne grecque est une «masse de muscles et de bestiale candeur» (page
20).

- La chevrette de la taverne, «symbole de la fragilité», «était la proie encore libre du vendredi
saint, jouant entre les tables, au grésillement d’une musique exilée» (page 20).

- Le patron de la taverne grecque qui va sacrifier la chevrette est un «boucher qui incarnait
une mafia si sourde qu’on ne la voyait ni ne la reconnaissait, car elle était ’'Homme, la Ville comme il
l'avait faite, et tout ce que 'homme avait manié et touché a des fins malhonnétes, sous ce regne
d’une peur magistrale, il y avait les femmes inclinées et courbées, et celles qui, comme Michelle, ne
savaient rien encore des ordres auxquels elles devraient obéir. Il y avait aussi, pensait Anna, celles
qui ne disaient rien et qui souriaient avec complicité comme le faisait la jeune serveuse du patron»
(page 20). Est remarquable ce cercle qui, d'une taverne de Montréal, s’éléve jusqu’aux plus
ambitieuses considérations, et revient & son point de départ !

- Alexandre est obsédé par «le fleuve des vivants oubliés» (page 24).

- «Contre la permanence de la neige, il y aurait des aubes ou le soleil tarderait a poindre dans
le vaste ciel gris et blanc» (page 24).

- Alexandre, qui porte la barbe, «serait battu comme un vieux moujik avant la trentaine» (page
24 : quel sens faut-il donner a «battu»?).

- «La jeune femme se mit a crier, longuement, on elt dit que son mal figeait [sic] dans une
ascension» (page 25).

- Un paysan du Pérou se fond «aprés une journée de labeur, comme une tache noire dans
I'incendie du ciel» (page 28).

- Les vétements d’Anna sont «quelques objets essoufflés par la tyrannie de l'existence» (page
30).

- On est surpris par «/’'odeur des bétes dont elle s’accompagnait sur son radeau, en ce coin de
naufrage qu’était devenue sa chambre» (page 32).



- «ll y avait /a, tout autour, une pointe d’ile, de mer, qui continuait de l'isoler de tout.» (page
32), la mention de cette «ile» revenant de nombreuses fois (pages 148, 159), d’ou «sa pointe
insulaire» (page 131), «cette vie insulaire dangereuse» (page 147).

- Le monde est devenu «cette vieille tapisserie honteuse» (page 33).

- Un «petit vieux se sentit momifié, dans cette raideur crasseuse de I'hiver qu’il portait encore
dans ses vétements dont il ne changeait jamais» (page 35).

- Les deux fils de Rita «venaient de subir ce frisson de I'existence qui se défait, terreur de tous
les vivants» (page 36).

- Pour Anna, «la phrase méprisante que venait de prononcer son pére tombait avec son ame
lacérée, dans le feu, parmi les branches mortes, piétinées et calcinées» (page 39).

- Les enfants victimes de la sévérité de leur mére sont «de premiéres fleurs tuées par le gel»
(page 42).

- Sylvie est une «boule de chair rose» (page 46).

- Pour Anna, apres la guerre, «les présidents et leurs armées survoleraient nos cratéres de
sang et de cendres, ils iraient en hélicoptéres, heureux vacanciers fuyant les charniers d’'os et de
sang, loin de notre agonie longue et cruelle» (page 47).

- Michelle sent «la transparence de la flamme de cet été» (page 48).

- L’'«overdose» de drogue procure «/’éblouissement d’une infinie seconde» (page 49).

- Pour Philippe, les batiments universitaires sont «nos cathédrales d’aujourd’hui» (page 49).

- Avec le «grand-pere ivrogne ramenant chez lui son petit-fils en pleurs» qu’il voulait obliger a
mettre «ses mitaines» [moufles] tandis qu’«il laissait glisser sa main nue le long des murs», «toute la
détresse du monde semblait s’éfre réfugiée la [...] dans l'attelage de ces deux miséres [...] par une
nuit sinistre ou rien, pas méme une ville, ne pouvait soudain avoir une ame» (page 50).

- D'un chien, se trouvant dans le Sud, se dégageait «un brouillard de chaleur aussi intime
qu’une seconde peau, évanescente, s’émiettant peu a peu dans l'air épuisé» (page 51).

- «Des troupeaux de chiens [...] viendraient aux portes des hoétels, envahiraient nos jardins,
nos maisons, cisailleraient les peaux des hommes de coups et de morsures, dans cette lutte de la
mendicité ou ils avaient toujours été les vainqueurs» (page 51) - «De nobles chiens errants, affamés
mais lucides observent cette décadente race supérieure, celle des hommes, que ne rachetaient plus
les gestes de I'amour» (page 147).

- Anna est sensible a la «soyeuse espérance» de Michelle (page 54) et, pour qualifier Sylvie,
parle de cette «innocente soyeuse vie» (page 74).

- Tommy sent «/a brise fétide de la mort qui venait de I'océan» (page 61).

- Pour Anna, aucun des gouvernants «n’annoncait a son peuple qu’il souffrait de la maladie
d’Anna, et que cette maladie était incurable et que c’était une indigestion de sang» (page 65).

- Un «torrent de sang clair jaillissait soudain des genoux» de Michelle, et «Anna avait le
présage que cette écluse de sang était la, comme une promesse de création qui ne serait pas
accomplie, que la flamme créatrice qui hésitait dans ce coeur, serait demain meurtrie, ensanglantée»
(page 66).

- Des roues de bicyclette «la nuit, sciaient le silence d’un froissement aussi discret que
I'apparition d’un insecte» (page 67). La bicyclette et Tommy «coupaient le silence de la nuit de leurs
tintements de fétes» (page 68).

- «Ce prince dont la téte touchait aux nuages du ciel» (page 68) est le «punk» Tommy.

- La guerre du Vietnam est évoquée avec une frénésie haletante : «Des jeunes gens, comme
Peter, tuaient & sa place, bombardaient des villes, des villages, au napalm, tuaient, tuaient sans
remords, parfois avec exaltation, ils tuaient de prés ou de loin, de leurs hélicoptéres, exaltés, oui, pas
seulement par la frénésie que leur procuraient le LSD ou d’autres drogues, mais par le brouillard de
sang qui montait de la terre dévastée, s’ils continuaient de tuer, c’est donc qu’ils avaient connu cette
coupable exaltation.» (pages 73-74).

- Anna imagine, lors de la guerre, «un ciel armé de toutes les coléres, de toutes les
vengeances» (page 78).

- Pour elle, «le glas de la terreur avait sonné», et le monde bourgeois est «déja effrité sous le
choc de toutes ces dents souterraines qui le minaient» (page 79).



- Tommy et Manon sont vus par Anna comme «les vivisecteurs de I'humanité dont ils
soulevaient jusqu’a nous les entrailles» (page 80).

- lIs sortent de «/’humus des villes» (page 80).

- «Tommy frottait dans le sable son front mutilé de cris» (page 85).

- A Los Angeles, Anna subit «le débridement du ciel [...] I'eau et le ciel, brisant les paupiéres
comme une ligne de feu [...] la nudité des paysages comme leur foisonnement, I'incandescence de
ces paysages» (page 91).

- Elle percoit «ces visions galopantes dans I'ceil de Peter qui avait pris de I'acide» (page 91).

- Peter «bondissait comme une balle dans son panier» (page 92).

- Pour Michelle, «il elt fallu dormir 1a, se pétrifier dans les larmes de la Terre, chacun n’avait-il
pas besoin de ce repos scellé avec la terre» (page 97).

- Liliane ne veut pas que Michelle meure «“gelée” comme une perdrix tuée par un chasseur
dans les bois» (page 99).

- Pour Michelle, «chacun de ces fertiles battements de cceur enfante la méme mort» (page
100).

- Guislaine voudrait échapper a «cette vie expirante des villes» (page 102).

- Michelle «était engluée dans le mal de son corps comme un papillon dans une toile
d’araignée» (page 102). Elle est séparée de son pére par «tous ces nceuds d’'une stérile angoisse»
(page 104). Elle est «comme une petite béte, humant le parfum de votre chair, de vos vétements»
(page 107).

- Pour Guislaine, un «ouvrage philosophique» n’est qu’un «tissu de mots sobres et muets»
(page 106).

- Les enfants sont des «fauves doux, langoureux» (page 107).

- Pour les parents de Liliane, elle est «cette géante chose constellant leurs vies» (page 119).

- Liliane parle «d’une promenade nocturne sur un lac gelé» (page 120) ou, «sous l'apparente
surface gelée, des incendies couvaient» (page 121).

- Elle dispense a Michelle une «tendresse nourriciere» (page 125).

- Tommy et Manon se mélent «a un cortége de funérailles noires ; eux qui n’avaient aucun
respect pour la civilité blanche, unissaient leur destin de couple mortel a celui ou celle qui reposait 1a,
compact et isolé sous un couvercle de fer, dans ce cortége tous les visages souriaient, immolant dans
l'air déja fébrile cette fébrilité du blanc des yeux dans des visages sombres, et I'éblouissement de
dents immaculées dans la lumiére [...] ne comprenant pas, soudain avertis par cette aile de la
décomposition qui bourdonnait dans I'air, que I'dme du défunt, ranimée par la joie de ces visages, la
musique de ces corps qui dansaient, écartait le couvercle de fer, s’emparait des gerbes de fleurs
qu’elle dilapidait avec elle-méme dans la nature, sous le ciel bleu, vivace et ardent, s’écriant : ‘je suis
délivrée, désormais libre de tous vos maux, je me disperse comme le pollen des fleurs, je me répands
dans la fluidité de I'air, du ciel, de 'eau” (page 132).

- Tommy et Manon montrent une «dignité d’oiseaux de proie» (page 133).

- Au sujet du «gargon noir » que voit Rita, elle se demande : «Ce rire, cette démarche étaient-
ils crucifiés a un passé de violences?» (page 139).

- Un homme, observant de loin une femme, «étendait son autorité, de cette pointe d’un sein
qu’il avait humecté de la caresse de son ceil, comme [l'e(t fait une mouche sale, jusqu’a ces
installations nucléaires s’érigeant avec la puissance de son sexe» (page 141).

- «La seule passion féroce d’Anna étant ce désir d’une telle neutralité» (page 148).

- Le «minuscule enfant africain» qu’Anna a remarqué a I'aéroport de Miami est pour elle «/’'un
des anciens princes de sa race», «un jeune roi a la dérive» (page 149).

- La drogue procure «une ivresse calmante» (page 157).

- «Michelle écrirait une fugue wagnérienne ou aux sons des cloches se mélent 'écho sombre
des bombes et les cris de ceux dont les larmes ont été brllées» (page 158).

- Pour Anna, «une légére boule de gaz empoisonné tuait toute vie en deux minutes» (page
160).

- La télévision, les journaux, montrent des «visages burlesques si peu liés a la responsabilité
de vivre» (page 163).



- Pour Liliane, «la maison de Guislaine, de Paul [...] ressemblait a son embarcation a voiles»
(page 163).

- Autour de Rita régnait «une brume persistante, presque nocturne, malignement zébrée de
teintes roses a I'heure du soleil couchant» (page 166).

- Anna et Philippe ont connu ensemble des «limbes» (page 168).

- Il lui recommandait : «Pars, tu dois partir, la forme de ta téte pourrait s’incruster a jamais au
creux de mon épaule» (page 168).

- Michelle est si gracile et si fragile gqu'«on sent son aile fréler a chaque instant I'angle dur qui
la déchirera».

- Les étres inconscients sont «capitonnés dans leurs blanches souillures», tandis que la Terre
devient «un charnier de jeunes morts».

- Anna imagine un mythique ordonnateur du pouvoir male : «Le grand Cerveau exultait... Il
était le dieu de la force et sous sa voix corruptrice on chantait, tuait».

Ainsi, Marie-Claire Blais usa de toute la palette des figures de style pour tendre a une forte
expressivité qui frappe en particulier dans la description de cette vision : «L’air se resserrait sur vous,
le cceur, la poitrine battaient convulsivement dans un dernier souffle, on voyait le squelette, les petits
os déja fondus, on voyait le cceur palpiter une derniére fois dans un effort immense, sous la peau
noire décharnée des enfants du Biafra, et maintenant Michelle éprouvait cette agonie silencieuse, ils
mouraient tous avec elle, a travers elle, et ses parents mouraient aussi, et Liliane, et ces jeunes gens
qui jouaient du Vivaldi, pendant que les autres mangeaient et digéraient, quand au dehors, les
vautours attendaient, guettaient, planaient au-dessus de leurs tétes, les seuls qui ne mouraient pas
étaient les vautours, pensait Michelle, la vision, I'hallucination de Michelle étaient claires, elle revenait
a la maison comme d’habitude, tres tard, ses cahiers de musique sous le bras, et elle constatait qu’ils
avaient tous été anéantis par le feu, ses parents, Liliane, et des milliers comme eux, autour, la
maison, les meubles, n’avaient subi aucune détérioration, aucune brisure, mais sous le ciel roussi par
le feu, chacun avait été livré aux flammes silencieuses, chacun avait été pulvérisé, par surprise, les
corps rouges de ses parents étaient 1a, et le corps roussi par le feu de Liliane, aussi, et des milliers,
tout autour, debout ou couchés, sous la fine couverture de leur peau roussie par le feu, déja, et
Michelle pleurait des larmes séches, c’étaient des larmes qui sentaient le feu et elles étaient vite
taries» (pages 126-127).

* k%

Cependant, le texte présente aussi des formes regrettables sinon tout a fait contestables. Certaines
peuvent étre dues a la négligence de I'éditeur qui n’a donc pas évité les inévitables coquilles des
fabricants de livres québécois : «se front muet d’Anna» [page 22]) - «jamais son IQ n’attendrait 190»
[page 58] - «objecteur de conscience et sans partie» [page 73] - «Ghislaine» [page 109, alors que
partout ailleurs on lit évidemment «Guislaine»] - «la pensée de camionneur» [page 145]).

Doit-on lui attribuer aussi un curieux usage des majuscules? On en trouve qui sont injustifiées :

- dans «les Zonards de Paris» (page 16), puisque les clochards parisiens ne méritent pas la
majuscule qu’on donne a un nom de peuple ;

- dans «Zone» (page 80) qui désigne, cette fois, le monde des «drifters» ;

- dans «parents Anglo-Saxons» (page 62) car un adjectif de nationalité ne prend pas de majuscule en
francais.

On constate une confusion et une regrettable répétition dans «’Homme, la Ville comme il l'avait faite,
et tout ce que 'homme avait manié» (page 20) puisque, majuscule ou pas, ce sont toujours les males
gui sont désignés alors qu’habituellement «Homme» désigne I'humanité.

On doit corriger le texte pour bien mettre une majuscule au mot «Terre» chaque fois qu'il désigne la
planéte.

Il est sar qu'il faut bien attribuer a Marie-Claire Blais, du fait de la rapidité de [I'écriture, des
maladresses, des impropriétés, des barbarismes, des fautes. On lit :
- «Paroles usées jusqu’a la lie» (page 11), au lieu de, semble-t-il, «jusqu’a la corde».




- Pieds «charnellement tissés de saison en saison, a un bottillon de cuir, une sandale (s’il n’y a qu’une
chaussure pour deux pieds, ce n’est évidemment pas trés commode !), ces pieds transpercés de
devoirs» (page 12) : la ponctuation est déficiente.

- «Effraction a la loi» au lieu d’«infraction» (page 21).

- «Autocratie des lois sociales» (page 43) au lieu de «dictature».

- 1l est dit de la «démarche» de Michelle qu'elle est «évasive» (page 48), alors que le mot ne
s'applique qu'a des paroles, a la rigueur a des gestes.

- La bicyclette serait un «objet volatil» (page 68) alors que «volatil» s’applique a ce qui passe
spontanément ou facilement a I'état de vapeur : il faudrait «volatile» qui signifie «qui peut voler, qui a
des ailes».

- «Démarche érodée» (page 69), qui pourrait se traduire par «démarche affaiblie».

- «Les pieces de cette charpente qu’était I'univers de Peter [...] étaient rongées en dessous par la
faim de carnassiers tels que Tommy, Manon» (page 70) : on peut s’étonner de cet univers qui n'est
qu’une charpente, et de ces carnassiers qui sont plutét des termites !

-«Tout ce qui était humain, donc cause de souffrances, devrait étre éclipsé de la mémoire» (page 76).
-On s’étonne de cette définition évidente du meurtre . «acte [...] qui consistait a interrompre
violemment la vie d’autrui» (page 77).

- «Cette nostalgie d’un monde perdu, lequel ne serait plus gouverné par les lois pures du sang, de la
tradition» (page 81): ce n’est pas le monde perdu qui ne serait plus gouverné ; s’il est perdu, il
n’existe plus ; c’est du gouvernement du monde nouveau qu’il s’agit en fait.

- Les visions d’Anna «galopant seule» (page 92).

- «Tous accouraient a ses sens» (page 97) : c’est ambigu.

- «Groupe écologique» (page 104), «réunion écologique» (page 161), au lieu de «d'écologistes» ;

- «Michelle était douée pour ce martyr» (page 108), au lieu de «martyre», le martyr étant la victime du
martyre comme on le constate page 145 ol Pierre est «un vrai martyr».

- A «la forme d’une sexualité déviante» que serait 'homosexualité de Liliane est opposée «le
débordement d’une luxure de vivre» (page 113) : on est étonné dans les deux cas : ne vaudrait-il pas
mieux «une forme de sexualité déviante» et «un débordement de luxure»?

-Par rapport a Michelle, Guislaine est «importunée de son affection» (page 118).

- «Congue une nuit d’hiver sans l'aimenr» (page 119), au lieu de «congue... sans qu’on l'ait aimée».

- «Trop de pressions morales auprés de ces universitaires» (page 124) au lieu de «sur».

- «Ce don de la décrépitude» (page 133) alors qu'il faudrait «ce don a la décrépitude», le don de
Tommy et Manon étant fait a la décrépitude d’une vieille femme.

- Un homme porterait un «bikini entrouvert» (page 144) : «slip» conviendrait mieux, le bikini étant un
costume de bain féminin et comportant de ce fait deux piéces (comme l'indique «bi»), et «entrouvert»
laisse perplexe !

- «Son culte complimenteur a lui-méme» (page 144) : c’est du charabia pour désigner simplement le
narcissisme !

- «Le lit du camionneur portugais était toujours la, avec ses ombres boiteuses coulant sous les draps»
(page 146) : ces ombres qui boitent laissent sans voix !

- Rita a connu un «détachement serein, migrateur» (page 146) qui semble plutot étre le détachement
gue lui a procuré sa migration.

- A «vie abaissante» (page 146) on préférerait «vie humiliantes.

- «Isolatrice» (page 153) est un adjectif qui n’est pas dans les dictionnaires francgais.

- Michelle pourrait «rentrer dans une classe de composition» (page 158) alors que, comme ce serait
pour la premiére fois, «entrer» conviendrait mieux.

- «QOisiveté de survivre» (page 162) est une expression incompréhensible. Devrait-on avoir
«possibilité»?

- «Leurs tromperies les avaient-ils tous aveuglés» (page 162) au lieu de «avaient-elles» ;

- «Ces voix [...] qui n’aspiraient tous qu’a...» (page 168) au lieu de «toutes».

- Anna reproche aux autres de rester «capitonnés dans leurs blanches souillures». Mais «capitonné»
ne peut s'appliquer qu'a un objet qui est rembourré. On préférerait donc lire «pelotonnés», «blottis» !
-«Leurs arsenals» (page 47) : au Québec, on ne sait pas donner aux mots en «al» leur pluriel correct.
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D’ailleurs, apparaissent aussi guelques québécismes :

- «Gang de filles» : une «gang» est au Québec une bande, un groupe, le mot n’ayant pas le sens
d’association de malfaiteurs qu’a le «gang» en France.

- «Mitaines» (page 50) désigne au Québec des «moufles».

- «C’est bien comme toi de t'endormir toute habillée» (page 66) : «c'est bien toi...».

- «Reconduire a I'école» (page 67) se dit au Québec la ou «conduire» suffirait.

- Etre «en santé» (page 126) : en France, on précise : «étre en bonne santé» ;

- «L’été achevait» (page 137), «les visions achevaient» (page 169), pour «s’achevait»,
«s’achevaient», la transitivité ou l'intransivité des verbes étant mal respectées au Québec.

- «Jeunesse» (page 142) a le sens de «personne jeune».

- Le «vous autres» de la douaniere (page 153) est une forme familiere encore trés usuelle.

D’autre part, de nombreux mots anglais parsément le texte, qui se justifient du fait que :

- Peter est états-unien («Dad» [page 38] - «forbidden» [page 39] - «You are drifting away», «drifting
away» étant ensuite repris pour décrire le glissement de la bicyclette d’Anna [page 40]).

- Les parents de Tommy sont «Anglo-Saxons» (page 62) : ils le traitent de «pusher, a juvenile
prostitute, to stay away from them», page 55, leur «voix» résonant encore page 85: «juvenile
prostitute, runaway children ;

- Anna a voyagé a travers les Etats-Unis ; d'ou «drifters, runaway children» - « paraphernalia » (page
157, dont on fait le nom d’'une drogue alors qu'il s’agit de I'attirail nécessaire pour la prendre) -
«pimps» (proxénétes) - «punks» - «survival food» [page 162]).

- Le vocabulaire du monde de la drogue est anglais : «coke» (qui désigne la cocaine tandis que
«Coke» [page 18] désigne le Coca-Cola) - «dope» (page 105) - «joint» - «hasch» - «overdose» (page
45) - «pot» - «pushers» - «sniffé» - «trip» (qui est traduit aussi : «si tu as fait un mauvais voyage, ils
ne doivent rien en savoir» [page 105]).

Vivant depuis longtemps aux Etats-Unis, Marie-Claire Blais succombe a des anglicismes :

- «IQ» au lieu de «Ql», quotient intellectuel (page 58).

- «Contempler cet amour de la mort» (page 58), au sens de «considérer», anglicisme dont elle est
d’ailleurs coutumiere.

- «Couper l'usage des drogues» (page 93).

- Les passagers de I'avion sont «confortables» (page 150) alors que, en francgais correct, ce sont les
sieges qui le sont !

- «Confronter les meurtres de I'Histoire » (page 163) au lieu d’'«affronter», de «faire face a».

On remarque encore des répétitions :

- celle de «l'ennui, le dégodt, le désenchantement de vivre» (pages 22, 23) ;

- celle du verbe «penser» («elle pensait en serrant Anna contre son cceur, je pense que cette fois elle
est de retour» (page 169) ;

- celle du verbe «glisser» (pages 14, 40, 70 ; 76, 77, 78 (en haut et en bas), 91, 92, 94, 96), en
particulier le glissement d’Anna sur sa bicyclette, mais aussi le glissement «a la dérive» ;

- celle de «Liliane» (page 58 : «attendaient Liliane, la nuit, parfois jusqu’a I'aube, buvant des cafés,
tout en parlant de Liliane») ;

- celle de «charpente», dans un passage, page 79, qui est décidément mal organisé ;

- celle de «contempler» dans « il contemplait ses filles comme s'il edt contemplé un désastre» (page
104).

On pourrait alléguer que ces répétitions tendent a restituer le naturel d’'une expression orale qui est en
effet souvent rendue avec réalisme.

En fait, ces proches répétitions participent du mouvement général de constante réitération de I'écriture
en spirale qu’emploie Marie-Claire Blais avec une grande maitrise.
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Intérét documentaire

A travers ‘“Visions d’Anna ou le vertige” se développe, en arriére-plan, un tableau de '’Amérique du
Nord dans les années quatre-vingt.

L’action se déroule principalement au Québec qui est évoqué avec une nette insistance sur :

- «l'obsceéne présence de l'hiver et du froid» (pages 56-57), qui se manifeste en particulier dans la
scene du «grand-pére ivrogne ramenant chez lui son petit-fils en pleurs», qu’il veut obliger a mettre
«ses mitaines» «par une nuit sinistre ou rien, pas méme une ville, ne pouvait soudain avoir une ame»
(page 50) ;

- «la permanence de la neige» (page 24), «une neige perpétuelle» (page 41), «la neige miroitante sur
le fleuve» (page 149), refrain obsessionnel et mensonger qu’on ne s’étonne pas de trouver chez celle
qui s’est frileusement réfugiée a Key West !

Mais I'hiver est une féte pour les enfants québécois, et on voit Liliane et Michelle jouer «a I'ombre
dans la neige : on se couchait les bras ouverts dans la neige et on creusait son ombre, le matin, au
soleil, la forme de nos corps allongés était encore la» (page 121).

En fait, le Québec connait aussi de redoutables étés :

- Michelle se demande : «Pourquoi tout devenait-il hideusement blanc, vide et sonore, le soleil, I'été,
la transparence de la flamme de cet été» (page 48) ;

- Guislaine ressent «/'été brdlant et sec» (page 106), «/’éblouissant passage de I'été» (page 112) ;

- Michelle voit «Anna qui partait a bicyclette dans I'air suffocant» (page 126).

Quant a I'évolution des meeurs qui s’est opérée au Québec en quelques années, elle est sensible a
travers le contraste entre :

- d’'une part, la mére de Paul, qui est trés religieuse, et «la femme qui venait d’Asbestos» qui demeure
partisane d’une éducation sévére ;

- d’autre part, Raymonde qui s’est voulu «existentialiste», Paul et Guislaine qui sont athées, tandis
gqu’Anna et Michelle sont tout a fait déboussolées par la drogue, et que Liliane affiche son
homosexualité.

L’attitude de Raymonde, qui est criminologue et se voue a la réhabilitation des jeunes délinquants, est
typique du laxisme qui, par réaction contre la rigueur d’autrefois, est devenu la norme au Québec,
mais entraine aussi un retour du béaton : la volonté de créer des «Centres Sécuritaires» (page 131).
Peut étonner le recours a des «motels» ou les délinquantes, «si nombreuses qu’on ne savait pas ou
les loger», «passaient la fin de semaine, sous une surveillance en apparence timide, mais policiére,
méme au repos, on les surveillait» (page 131) ; il faut indiquer qu’on a été amené a une telle pratique,
dans les années quatre-vingt, dans certaines régions du Québec, du fait d’'une pénurie de locaux.

Ce Québec aux hivers si froids, on le fuit vers le Sud qui éclate dans les souvenirs d’Anna : elle est
passée par Los Angeles ; par «San Juan, Saint-Thomas» (page 41) ; par des «iles de naufrage»
(page 51) ; par «ces lieux perdus qu’elle avait conquis», «ces villages, de la Floride, du Mexique, des
Caraibes». Elle en a gardé ces souvenirs : «le débridement du ciel [...] I'eau et le ciel, brisant les
paupieres comme une ligne de feu [...] la nudité des paysages comme leur foisonnement,
l'incandescence de ces paysages» (page 91) - «le soleil qui vous brdlait le visage, 'ombre et la
fraicheur sous les arbres» (page 54) - «la route sablonneuse, I'océan en feu, le soleil, glissaient avec
elle parmi les saletés, les puanteurs de ces lieux qui étaient les siens» (page 50) - le chien qui, un
jour, I'avait accompagnée, et qui lui inspire la vision de «troupeaux de chiens beiges qui allaient un
jour surgir, dans la lumiére torride, ils viendraient aux portes des hoétels, envahiraient nos jardins, nos
maisons, que diraient demain ces paisibles assassins qui les exterminaient aujourd’hui, lorsqu’ils
seraient assaillis a leur tour, lorsque leur peau serait cisaillée de coups et de morsures, dans cette
lutte de la mendicité ou ils avaient toujours été les vainqueurs?» (page 51), tableau saisissant de le
révolte de migrants. Par I'entremise des «drifters» que sont Tommy et Manon ou de «la femme qui
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venait d’Asbestos», on découvre «les tribus d’estivants» (page 137), dont est donnée toute une série
de caricatures :

- «Les vacanciers ne sortaient de leurs hotels que le soir, doux et parfumés, dans ces rues, qui, tout le
jour, avaient eu des relents d’humaine dégénérescence» ; «ces hommes et ces femmes civilisés qui
ne sortaient que le soir ne ressentaient plus rien devant les douleurs des bétes et celle des “drifters”»
; «I’dme, le cceur anesthésiés, ils s’étonnaient de ne plus rien ressentir, lorsque la camionnette qui
foncait dans la nuit, pour les ramener a leur hétel, écrasait sous ses roues, un chien, un “drifter’», et
ils restaient «volontairement muets de terreur, car chacun devait-il se sentir responsable de tout ce
qui se passait autour de soi» (page 84).

- Une «jeune femme vétue d’'un maillot blanc démodé» a «laissé derriére elle, comme de lourds
fardeaux, une petite fille qui larmoyait, un mari obése qui a toujours faim méme s’il est obése», qui
«rampait doucement dans le sable» pour «tenter d’aborder ces femmes rieuses, affranchies», mais
qui «retournerait vers ’'homme obése, la petite fille, et ne les quitterait plus» (pages 141-142).

- «Une femme drapée dans un fichu de soie effilochée, assise toute la journée sous son parasol»,
avec «une face de statue», «une passivité sculpturale», «un visage qui ne semblait rien dire» mais ou
«il y avait de la bonté» ; «le mari sédentaire», qui «ne parlait jamais a sa femme», dont le «regard
était parfois épanoui par la luxure, quand il regardait les femmes», qui «s’arrosait somptueusement de
lotion et de créme», qui, «<impérieux Narcisse», était heureux de «cette masse de chair rougeoyante
comme de la viande crue», de «ce mur charnel qui ne s’écroulait pas, de la résistance de ces muscles
qui ne s’affaissaient pas», qui «célébrait dans son corps sédentaire, bien terrestre, son culte
complimenteur de lui-méme» ; elle, «voluptueuse, elle aussi», «dansait peut-étre, la nuit, avec les
jeunes pécheurs du village, préservant dans le secret ses réves subtils, quand les réves de son mari
lui paraissaient trop concrets, salivaires et gourmands, jaillissant de son bikini entrouvert» (pages 142-
144).

- «Un couple qui faisait 'amour, sous ce soleil cuisant» (page 146), «dans un fauteuil en lambeaux»,
«ce couple lent, et sa paresse corrosive» (page 147).

- «Des autobus déversent une foule de gens et leurs instituteurs, les uns souffrant de paralysie
cérébrale [...], d'autres étaient atteints de mongolisme, tous étaient presque des enfants» qu’on
sortait pour ce «pelerinage calfeutré» «pendant cette saison ou une ville sous la brume, sans
habitants, se transformait en cimetiére» (page 166).

Ce tableau de la société québécoise dans les années quatre-vingt a une réelle valeur documentaire,
Marie-Claire Blais ayant créé ses personnages a partir de personnes qu’elle aurait observées, qu’elle
dit avoir vues dans les rues des villes d’Amérique du Nord ou sur les plages tropicales. Elle a confié :
«Ce tableau impressionniste de la délinquance des douze-quinze ans, je l'ai écrit aprés une sorte
d’enquéte sociologique ou j'ai dialogué avec beaucoup de ces jeunes ainsi qu’avec leurs parents.
Avec eux, jai cherché a comprendre. L’état du monde pétrifie les enfants. La nouvelle délinquance,
celle du désespoir, touche autant les enfants de bourgeois que ceux de prolétaires. Dans le décor
abstrait de cet univers tout a fait refroidi, le jeune ne peut trouver de stabilité. Comme il ne parvient
plus a se retrouver, il ne cherche plus, il s’évade. Il n’a rien a perdre face au chaos.»

Cette délinquance est, en particulier, illustrée par cette «détenue de quinze ans» qui «avait sans
doute assailli sa mére avec un couteau parce qu’elle lui avait refusé sa permission de sortir» (page
23). Se penchant particulierement sur le sort des enfants, la romanciére s’attache a déceler cette
«silencieuse commotion qui les emportait loin de nous» (page 29) du fait de la consommation des
différentes drogues évoquées ici et 1a, le roman étant aussi un document sur :

- la consommation de la «dope» (page 105) : la marijuana qui n’est désignée que par la mention du
«pot» et du «joint» ; le haschisch qui est appelé le «hasch» ; le LSD ou «acide» ; la cocaine ou
«coke» qu’on prise (ou «sniffe») ; ’héroine ; la mescaline ;

- les effets : «cet état de fébrilité inconsciente qui était, pour les “drifters”, la stupeur de la drogue»
(page 84), le «trip» (ou «voyage»), les «overdoses» (page 45), les déces ;

- les conséquences : l'activité des vendeurs ou «pushers», le recours a la prostitution, aux vols et a
des crimes plus graves pour pouvoir les acheter.
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Marie-Claire Blais affirma qu'en sont victimes «autant les enfants de bourgeois que ceux de
prolétaires». Les personnages sont en effet bel et bien définis par leur statut social. Cependant, elle
ne s’intéressa guére qu’a des enfants de bourgeois. On a vraiment I'impression que «la femme qui
venait d’Asbestos» que rencontre Alexandre dans l'autobus (page 36) et qui, avec ses deux fils,
Pierre et Marc, fuit son mari car il est un ivrogne qui la battait, qui les a mis dans la misére, ont été
ajoutés pour essayer de faire place a un autre malheur, bien plus réel que celui des jeunes
bourgeoises. D’ailleurs, Asbestos n’a pas été choisi au hasard, ce village du Québec ayant été créé
au bord d’'une gigantesque mine d’amiante a ciel ouvert, ce qui explique «la vision que Rita avait
soudain d’un effondrement silencieux, des hommes qu’elle ne reverrait plus, disparaissaient dans la
mine, il y aurait un glissement de terrain, sans aucun fracas, la petite école au toit penché, périssait
sous une avalanche de boue» (page 144) ; cette mine était exploitée par une compagnie états-
unienne qui refusait d’'indemniser ses ouvriers victimes de 'amiantose, ce qui provoqua en 1948, une
longue greve qui a été écrasée par le gouvernement de la province, et qui est restée célébre car on a
pu y voir I'événement déclencheur de «la révolution tranquille» qui fit accéder le Québec a la
modernité.

Apparaissent aussi un «grand-pére ivrogne ramenant chez lui son petit-fils en pleurs» qu’il veut
obliger a mettre «ses mitaines» tandis qu’«il laissait glisser sa main nue le long des murs», «toute la
détresse du monde semblant s’étre réfugiée la [...] dans l'attelage de ces deux miseres [...] par une
nuit sinistre ou rien, pas méme une ville, ne pouvait soudain avoir une ame» (page 50). Ailleurs, on
apercoit un «jeune ouvrier rentrant chez son pere» (page 83).

Tous les autres personnages sont «d’un méme milieu favorisé» (page 116), des bourgeois qui sentent
passer «ce frisson du privilege, d’'une similitude sociale», qui montrent «/’ostentation» d’'une classe
«ou le privilege s’imposait par son faste» (page 116), la plupart des adultes ayant des professions
libérales. En effet, Raymonde est criminologue, Guislaine est médecin, Paul est sociologue, Philippe
est architecte. Raymonde et Guislaine ont fréquenté le méme college ou, cependant, un subtil écart
les avaient séparées : la seconde, fille de parents plus pauvres, était boursiere et a d’ailleurs pu faire
ainsi les études sérieuses qui lui ont permis de devenir médecin, tandis que Raymonde, fille de
parents plus riches, avait déja manifesté sa révolte contre sa classe en se prétendant
«existentialiste», en adhérant a «cette philosophie de l'existence qu’elle avait embrassée d’'un seul
élan dans les ceuvres de Sartre, Camus», en «volant des livres pour dénoncer l'ignorance» autour
d’elle (page 22, bien qu’il soit indiqué page 39 qu’elle «qui était honnéte avait appris a voler» pour
Peter), en succombant, dans les années soixante, a la mode du voyage en Californie. Elle y a
rencontré le chorégraphe Peter, a qui, puisqu’il était objecteur de conscience, elle put, en I'épousant,
permettre d’émigrer au Canada. Puis elle a choisi la criminologie, activité ou s’exerce un travail de
sape de la société par la volonté d’opposition au systéme judiciaire, la défense des criminels. Elle
montre une «insouciance vestimentaire» que lui reproche Guislaine : «Elle finira par ressembler a ses
délinquants» (page 102). A la fin, elle se dissocie de collégues qui veulent créer «d’autres Centres
Sécuritaires, des Ecoles de Réhabilitation plus sévéres», bienveillance qui lui vaut de pouvoir
reconquérir sa fille.

Parmi les adultes, il y a deux artistes : Peter qui est chorégraphe et Alexandre qui est écrivain. Mais,
de fagon significative, leurs conduites sont tout a fait différentes : le premier, qui est devenu un
directeur de troupe célébre, s’est embourgeoisé, tandis que I'autre, qui n’est d’ailleurs peut-étre qu’un
écrivain en puissance, devient lui-méme un «drifter».

Cette génération qui avait recu une éducation plus sévére (et particulierement au Québec qui est
resté plus longtemps dominé par le clergé catholiqgue) mais qui avait, comme dans tous les pays
occidentaux, accédé a une certaine opulence en fonction de laquelle il n’était plus nécessaire d’élever
strictement les enfants puisque leur travail n’était plus requis, qui avait méme suscité I'utopie libertaire
qui s’était déclarée en mai soixante-huit, n’a pas voulu s’imposer le souci de faire subir quelque
contrainte que ce soit a sa progéniture, n'a pas exercé d’autorité sur ses enfants, en a fait des
enfants-rois, les a gatés (on ne peut qu'étre d’'accord avec Peter qui considére qu’Anna est «une fille
gatée, une enfant moderne» [page 39], qui vient le voir quand elle a « besoin d’argent » [page 37]), ne
les a jamais soumis a «/'urgence de gagner sa vie» (page 33), en a ainsi fait des étres gavés mais, de
ce fait, insatisfaits, donc révoltés et d’abord contre leurs parents puis contre toute forme d’autorité.
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Plus I'éducation est laxiste, plus l'autorité parait insupportable, et Anna ne peut rien pardonner a
«’lhomme dont elle et a subir l'autorité, la surveillance» (page 95).

Voila donc les filles de ces bourgeois qui passent le plus clair de leur temps dans l'oisiveté, «I'ennui, le
dégolt, le désenchantement de vivre» (pages 22, 23), dans le pessimisme débilitant, dans la
perspective de I'échec humain, de l'impossibilité du bonheur, de la crainte de I'anéantissement ; qui se
réfugient dans la drogue : «le pot» qu'on vendait a I'école (page 67), le «hasch» (page 16), enfin
I'héroine. Pour se la procurer, il leur faudrait commettre des vols dont Michelle se targue : «On
dévalise les appartements pour s’acheter du hasch» (page 16) qui «codte 75% I'once» (page 104).
Elles sont ainsi poussées vers la délinquance, entrent dans des «‘gangs” de filles insolentes,
sauvages, sans maniéres», «ces gangs de tigres féroces» car ces filles sont «aussi redoutables,
dures, opiniatres que les délinquants males de leur &ge, si nombreuses qu’on ne savait pas ou les
loger», qui «sont pimps, pushers, elles pouvaient tuer» (page 131), «hostiles, guerriéres, peuple
massacreur» a la «symptomatique barbarie» (page 134). Ces vols ne sont que des occasions, pour
ces jeunes bourgeoises en rupture de ban, de s’offrir quelques nouveaux frissons, sans grand danger
d’ailleurs puisque le systéme judiciaire, dominé par de «bonnes ames» telles que Raymonde, fera
preuve d’'une grande indulgence a leur égard.

Anna a rejoint aussi un groupe de mendiants «marchandant sa musique, ses roses, dans la rue, aux
terrasses des cafés ol venait se délasser une classe de gens respectables» (page 54), est devenue
une de ces «’drifters”, sales, butés, “les débris d’'un autre monde” (page 50), qui, «toujours
surveillés, poursuivis» (page 71), s'en vont sur les routes de I'Amérique, vers la Floride, le Mexique,
les Caraibes. Elle a accompagné un temps Tommy et Manon, des «punks» qui avaient choisi la
révolte itinérante et le voyage hallucinogéne dans un monde qu'ils jugent cruel et pourri ; qui jouissent
d’«une liberté ingrate mais sans compromission» (page 83), car «dans ces dédales puants ou les
menait la faim, ils préservaient souvent, avec leurs tétes qui s’érigeaient au-dessus du gouffre, leur
dignité d’'oiseaux de proie» (page 133). Elle aurait voulu apprendre «a vivre comme Tommy et les
chiens, a voler son pain en rampant dans la poussiére» (page 52). «Ces chacals qu’Anna aimait,
fréquentait» (page 50), pour se nourrir, fouillaient dans les poubelles de grands hoétels et de
restaurants chics, «dans les déchets du monde», se livraient a la mendicité et a la prostitution, la riche
société actuelle pouvant se permettre d’entretenir de tels parias. Il y en a toujours eu, objectera-t-on,
et, en particulier, dans ce qu’a Paris on appelait «la zone», les faubourgs misérables qui, a la fin du
XIXe siécle, s’étaient constitués, malgré la loi, sur les terrains des anciennes fortifications. Mais il y a
belle lurette que la zone n’existe plus, ce que semble ignorer Marie-Claire Blais qui se penche aussi
avec commisération sur «les Zonards de Paris» (page 16), sur «le labeur humiliant qu’ils subissaient
dans la zone» (page 16), alors qu’au contraire ils exergaient leurs activités de chiffonniers ou de
ferrailleurs dans une totale liberté. Et elle désigne aussi, de fagon donc impropre, par le terme de
«Zone» le monde des «drifters», des mendiants : «Dans cet autre monde de la Zone [... la liberté du
“drifter” n’était-elle pas sa derniere tentative d’enracinement a I'aventure humaine» (page 80).

Se détournant des voies qu’on lui ouvre, cette «génération perdue», qui serait pure et blessée dans
sa conscience, choisit le refus de toute insertion dans une société qui lui semble rétrograde et
dépassée, qui refuse de la comprendre et de I'accepter telle quelle est. Elle vagabonde dans un
monde auquel elle ne veut pas souscrire, qui, pour elle, est devenu «cette vieille tapisserie honteuse»
(page 33), rejetant ces risibles ancrages que sont la famille, les parents et «leur dérisoire affection»
(page 9), qui leur «imposaient cette agonie dans la sécheresse du cceur[...] la débilité de leur
langage» (page 33), le monde raisonnable des adultes et ses normes bourgeoises et bien-pensantes,
n’y voyant qu’oppression.

Raymonde et les parents de Liliane et Michelle s’étonnent de linsatisfaction de leurs filles : «Elles ont
pourtant tout pour étre heureuses». Ne sachant trop quoi faire, ils se contentent d’essayer d'étouffer
leur terrifiante parole. Car la société, dans les pays démocratiques d’Ameérique du Nord ou d’Europe
occidentale, en se critiquant elle-méme, fournit aux jeunes des arguments de contestation qu’ils ne
manquent pas de reprendre, avec cette faculté d’expression, cette éloquence méme, que l'autrice leur
préte, mais dont on peut se demander, a entendre les balbutiements ambiants, s’ils peuvent bien les
posséder.
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Cela permet a Marie-Claire Blais d’affirmer que «/’état du monde pétrifie les enfants», qu’ils sont
inquiets devant 'avenir qui est «interdit, tué» (page 10), qu’ils ressentent une incertitude chronique,
I'angoisse de vivre. Il lui est alors aisé de dérouler la litanie des problémes réels que connaissait alors
le monde, et qu'’il connait encore, de peindre I'apocalypse de cette prétendue fin de civilisation :

- La dégradation de 'ame humaine par la décadence des meeurs, par ces « jeux du mensonge et de
la promiscuité sans lesquels la société ne pouvait pas vivre » (page 18), par « ce spectacle de
calamités auquel chacun assistait, chaque jour, a la télévision ou dans les journaux [...] la lente
dégradation du monde avait commencé dans nos corps, dans nos cerveaux » (page 17).

- L’'inconscience et la dureté des bourgeois, a commencer par ces vacanciers qui sont insensibles «a
I'égard des chiens errants comme des “drifters”™ (cependant, devraient-ils consacrer leurs vacances a
recueillir et a soigner les uns et les autres?).

- L’injustice sociale et, en particulier, le racisme dont se plaint Tommy mais auquel il oppose un autre
racisme, en disant que «la chair des Blancs était frileuse, glacée, sans fermeté, faite pour céder»
(page 53), en vouant les Blancs a «une éternité de haine», au «déchainement d’'une agressivité
éternelle», en menacant : avec «ce souffle pur et fort de sa haine», «il reviendrait un jour, avec les
chiens errants, dans ces mémes lieux, pour dévorer ces hommes dont il mangeait aujourd’hui les
restes du repas» (page 56). Il inspire a Anna le «dégoQt pour cette souveraineté blanche qui se
croyait si séduisante, attrayante, qui n’avait d’attraits que sa confiance débonnaire en elle-méme»
(page 53), pour «cette race qui l'avait humilié, dégradé, pendant des siecles» (page 55), «ces maitres
qui maniaient avec tant d’impuretés, de mercantilisme, la noblesse de sa race, la candeur de ses
espérances, hantées par ces possessions matérielles qu’il ne pourrait jamais atteindre» (page 83).
Anna fait, de «celui que I'on avait chassé, loqueteux et triste, aux portes des restaurants» un «prince
dont la téte touchait aux nuages du ciel» (page 68), et, d’«un minuscule enfant africain», «/’'un des
anciens princes de sa race», un «jeune roi a la dérive» (page 149). D’autre part, dans I'esprit des
hippies des années soixante qui se plurent a s’identifier aux Amérindiens, qui, comme Tommy et
Manon, «lissaient les plumes de corbeaux dont ils paraient leurs tempes, les nuit de fétes» (page
133), Marie-Claire Blais voit les «drifters» blancs errant quelque part en Amérique latine comme
«ressemblant a ces fiers Indiens qui priaient dans les églises» - «comme les Indiens, ils éprouvaient
cette nostalgie d’'un monde perdu, lequel ne serait plus gouverné par les lois pures du sang, de la
tradition... ils étaient, eux aussi, les derniers débris d’'un monde» (page 81).

- La violence des Etats.

Elle se manifeste d’abord par les douaniers et douaniéres qui «attendaient Anna comme une proie»
(page 151), une certaine lutte des classes se faisant d'ailleurs jour a travers les paroles d'une
douaniére qui lui reproche d’étre «une fille de riches qui étudiait a I'étranger» (page 153), I'hostilité
croissant entre la fonctionnaire et la jeune bourgeoise qui, imbue d’une hauteur aristocratique, se
montre méprisante : «La cruauté est aussi le vice des simples» (page 153).

Elle se manifeste surtout par la folie des gouvernants :

- «Le napalm souffle son vent de mort, les champignons atomiques répandent leur pourriture,
la famine emporte des milliers de personnes» comme ce fut le cas, en particulier, au Biafra ; on
élimine «une partie de la planéte, par la disette et la faim» ; les gouvernants ne songent pas «aux
millions d’enfants qui mouraient avant I'age de cinq ans car le sang noir du Sahel était sec» (page 65).

- A été provoquée la guerre du Vietnam ou «des jeunes gens, comme Peter, tuaient,
bombardaient des villes, des villages, au napalm, tuaient, tuaient sans remords, parfois avec
exaltation, ils tuaient de prés ou de loin, de leurs hélicoptéres, exaltés, oui, pas seulement par la
frénésie que leur procuraient le LSD ou d’autres drogues, mais par le brouillard de sang qui montait
de la terre dévastée, s’ils continuaient de tuer, c’est donc qu’ils avaient connu cette coupable
exaltation» (pages 73-74).

- «L'armée des nazis contemporains, les plus savants, les plus subtils de notre Histoire» qui
montrent «la compléte inhumanité de leurs cerveaux» dans «leurs guerres expérimentales» faisant
courir la menace d’explosion nucléaire : «des millions devaient périr dans les dix prochaines années»,
«la catastrophe était admise non seulement congue, mais concevable», «une collision d’intéréts entre
les puissants, et le chiffre était exact, 70 millions & 160 millions de morts dans un seul pays» (page
47) ; pour Anna, il faut «se préparer a l'ultime sacrifice de notre civilisation» apres lequel «les
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présidents et leurs armées survoleraient nos crateres de sang et de cendres, ils iraient en
hélicopteres, heureux vacanciers fuyant les charniers d’os et de sang, loin de notre agonie longue et
cruelle» (page 47), vision qui est reprise plus loin : «Ces tourmenteurs d’innocence venaient du ciel,
dans leurs hélicopteres, coupant les maisons, battant des écoliers, pendant qu’ils couraient » (page
78).

- Mais la Terre pourrait aussi étre détruite par la pollution, en particulier «cette fumée des
villes, en été, le ciel couvert de mazout [...] cette fumée des villes qui détruisait la santé des enfants»
qui obsede Guislaine (page 105).

“Visions d’Anna ou le vertige” déroule donc un tableau de la société contemporaine dans ce qu’elle
comporte de plus désespérant : «/’aberration de notre temps» (page 15), «le chaos du XXle siécle qui
s’annoncgait», «la sénescence du monde» (page 14).

Intérét psychologique

Examiner les personnages de ‘Visions d’Anna ou le vertige” est 'occasion de mettre de I'ordre dans
le puzzle qu'est le roman. Mais, comme il est aussi une longue spirale ou ils apparaissent a
différentes reprises, dans des situations différentes, leurs portraits sont constamment modifiés, tel
apercu se trouvant contredit par un autre. Se dégage cependant le fait essentiel qu’ils sont soumis a
une division manichéenne, étant définis en fonction de nets critéres : le sexe, la classe sociale et
l'age.

* % %

La plupart des personnages masculins, qui, il faut le remarguer, ne sont vus qu’a travers les yeux de
personnages féminins, apparaissent détestables.

A propos de prostituées, qui sont «comme les cerfs des foréts [...] des cibles charnues, inconscientes
de l'appétit qu’elles provoquaient» (page 18) sont dénoncées «les méles convoitises de la fin du jour»
(page 18). Le mari de «la femme qui venait d’Asbestos» est un homme violent, qui la battait et qu’elle
a fui. Mais méme ces autres maris que sont le bourgeois qu’est Paul et le chorégraphe qu’est Peter
sont condamnés.

* k%

Paul est un «bon fils», qui sent que sa mére et lui sont «soudés l'un a I'autre dans une méme absence
d’amour devenue avec le temps incestueuse» (page 123) au point qu’«il ne pouvait plus imaginer sa
vie sans elle, ni elle, sans lui» (page 124), qu'«il pense a elle, & sa monotone existence dans une ville
de banlieue» (page 124). Mais il souffre de devoir I'«encercler de ses conseils, de sa protection»
(page 100).

Ce «jeune sociologue respecté dans son milieu» (page 27), qui «écrit des articles brillants» (page 45),
qui «ne buvait pas, ne fumait pas, et n’avait jamais tort» (page 103), a donc le tort de n’avoir jamais
tort, d’afficher ainsi une male assurance. Sa femme, Guislaine, est agacée par «la suavité de sa
complaisance lorsqu’il parlait des écrivains qu’il admirait» (page 107) ; dans une note ou il 'avertit de
son absence, «tout était avertissement, prévenance», mais elle y voit plutét «les signes de la captivité
[...] la marque d’une insolence» (page 111). Il n'a plus avec elle que des «caresses ponctuelles et
sans égarement» (page 106).

Autrefois, il avait voulu Liliane, connaissant alors «/’exaltation d’une premiére naissance, I'espoir de
durer davantage». Guislaine et lui «/'avaient aimée» (page 119). Mais ils «n’avaient pas voulu
Michelle dans leurs existences» (page 118) ; aussi souffre-t-elle d’avoir a «soutenir le regard humide
et tendre de son pere, son pére qui savait parler de tout, échauffé par ses certitudes et le son de sa
propre voix grave, sa voix d’éducateur, de pédagogue, comme s'il eut perpétuellement donné un
cours» (page 103) ; elle est irritée par «le ton de sa voix», le trouve «prétentieux» (page 103) ; comme
il lui refuse le recours a la pilule, sa mere lui dit : «Ton pére, c’est un homme, il ne peut pas tout
savoir». La facon dont Michelle a tourné lui a fait écrire qu’elle appartient a «une génération perdue»
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(page 88) ; il voit méme en elle «un cas pour la psychiatrie» (page 75), déclare qu’«il faut la ramener
vers la sérénité» (page 108). Affligé de plus que Liliane soit ce qu'il appelle une «lesbienne», «il
contemplait ses filles comme s’il eGt contemplé un désastre» (page 104).

Le malheur de ce misogyne est d’étre entouré de femmes, d’étre «expulsé dans sa solitude de pére
sans fils» (page 122) ; il proteste : «Chague homme a aussi sa vie, le souci de sa carriére, les
femmes d’aujourd’hui, avec toutes ces idées de domination qui les tourmentent, n‘'ont pas méme le
sens de 'humour, elles ne savent plus comprendre, aimer les hommes comme jadis» (page 101) ; il
se plaint : «l/ n’avait pas le temps de s’occuper de toutes ces femmes, dans la maison » ; il constate :
«Encore une fois, en cette méme journée, une femme le molestait, I'agacait, Guislaine, Michelle,
Liliane et maintenant sa mére» avec laquelle «il était patient, honorablement patient» (page 100), se
disant : «Je dois étre patient, et juste, modérant sa colére» (page 122).

Si Paul est un bon époux et un bon pére qui se soucie de ses enfants, il n’en est pas moins vilipendé.

* k%

Peter est un Etats-Unien qui vivait & Los Angeles o Raymonde I'a rencontré. Anna y était née, et elle
a le souvenir, alors qu’elle était tres petite, d’'une famille heureuse dans «un été sans fin», du «géant
de cet univers ou tout échappait, s’enfuyait, pour ne plus revenir» (page 91). Cet ancien «drifter»,
chorégraphe sans emploi, syphilitique et «débauché» (page 39), vivait aux crochets de Raymonde,
prenait de I'acide, d’ou un jour «ces visions galopantes dans son ceil» (page 91), jour ou «il y avait eu
cette certitude dans le cceur d’Anna, je te connais Peter, tu ne nous aimes pas, ma mere et moi[...]
elle préexistait déja cette certitude, dans le cceur d’Anna, dans le cceur de Raymonde, Peter, si doux,
si pacifique, I'objecteur de conscience, Peter, le “drifter”, le malade et le tendre, était féroce, cruel, il
avait failli tuer sa petite fille, sur son vélomoteur, mais ce n’était pas sa faute, non, ce n’était pas sa
faute, disait Raymonde» (pages 91-92) que, pourtant, il battait souvent, «lui disant ensuite a genoux,
en sanglotant, “tu le sais bien, on frappe toujours les innocents”» (page 92).

Il s’était déclaré objecteur de conscience pour se soustraire a la guerre au Vietnam, et avait été
«rapporté» chez elle par la Québécoise, ce qui ne 'empéche pas de regretter maintenant d’avoir ainsi
«perdu [sa] patrie et le respect des hommes» (pages 38-39).

Cet artiste, qui pourrait, de ce fait, échapper a la condamnation qu’Anna inflige aux parents, se voit
tout de méme hai par elle pour son embourgeoisement. Autrefois, il avait eu une «conscience
maladive de I'échec de sa vie» (page 73), mais, depuis, dit-il, «contrairement a d’autres avec qui jai
passé ma jeunesse folle, insensée, j’ai su appartenir a la société, ce n’était pas sans persévérance et
sans effort, tu sais, j'ai dii lutter longtemps contre moi-méme» (page 38). Pour elle, il a depuis «trahi la
liberté de I'opprimé, du fugitif, qu'il était hier» (page 80).

Séparé de Raymonde, devenu directeur d’'une troupe célébre, ayant maintenant une nouvelle femme,
'une de ses éléves, une nouvelle maison, une «nouvelle piscine» (page 37), il porte un regard
satisfait sur sa vie. Surtout, il a une autre enfant, Sylvie, «/'offrande de sa virilité» (page 46) grace a
laguelle il dit étre devenu un homme, qui lui inspire «la fierté d’une progéniture qui ne se retournait
pas encore contre lui-méme» (page 76). Il est désormais hostile a la «génération opportuniste qui se
répandait partout sur les vraies valeurs, les siennes, ne pas tuer, ne pas voler son prochain, gagner
sa vie par des moyens honnétes» (page 54). Ainsi avait-il feint de ne pas reconnaitre Anna, «parmi
d’autres ; le spectacle de cette progéniture marchandant sa musique, ses roses, dans la rue, aux
terrasses des cafés ou venait se délasser une classe de gens respectables l'avait irrité [...] il elt
mieux valu, pour soi-méme comme pour ceux qui étaient encore bons, ne les avoir jamais vus naitre
[...] il eOt aimé lui dire qu’il ne cesserait jamais de la renier, par son silence ou ses paroles, jamais il
ne lui pardonnerait d’exister [...] il avait renié Anna, et avec elle, I'oppression de son amour, la
complicité de sa tendresse morte» (pages 54-55).

Plus tard, apres avoir convenu qu’«il verrait Anna une fois tous les six mois» (page 73), il la regoit
«l'air maussade» (page 38) ; «pénétrant de sa voix impérative 'univers d’Anna» (page 134), qu'il
considere «une fille gatée, une enfant moderne» (page 39), qui vient le voir quand elle a «besoin
d’argent» (page 37), il lui demande abruptement : «Pourquoi es-tu revenue, que fais-tu, oui, que fais-
tu ici, dans ma vie» (page 73). Il veut qu’elle I'appelle «Dad ou papa, non plus Peter» (page 38),
trouve qu’elle est «une fille gatée» (page 39) qui «s’habillait en haillons» (page 37). Lui reprochant de
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«rater tout» (page 38), il constate : «”’You are drifting away” sur le ton d’une extréme résignation»
(page 40). En effet, elle ne suit plus «ses cours aux Ballets Russes» (page 38) qu’il lui paie, et il
voudrait qu’elle continue ses études, lui disant, alors que les «larmes montaient aux yeux d’Anna» :
«Pense a l'avenir, que signifient ces larmes, redresse-toi» (page 38).

Pour elle, qui «pénétrait son ame friable, muette de terreur» (page 73), il «avait peur, tentait de
préserver l'intégrité de son monde [...] ignorant qu’il était déja effrité sous le choc de toutes ces dents
souterraines qui le minaient» (page 79). Ecoutant «ce tremblement de la peur, dans la voix de son
pére» (page 80), elle le voit tenter «de préserver lintégrité de son monde en la repoussant» hors de
«sa spacieuse maison aux portes doublement verrouillées» (page 79), car «“les malfaiteurs” étaient
partout» (page 80).

Peter est donc condamné, d’'une part parce qu’il a été un mauvais époux et un mauvais pére, et,
d’autre part, parce qu’il s’est laissé aller a un embourgeoisement dont on peut se demander s'’il n’est
pas la conséquence inéluctable du fait qu’il a vieilli, qu’il est devenu adulte? Lui et Paul sont de toute
facon condamnés, non seulement parce qu’ils sont des bourgeois mais surtout parce qu’ils sont des
maris et des péres.

* x %

Les hommes qui sont des artistes et des célibataires échappent a la condamnation infligée a leur
sexe.

* % %

Philippe est un architecte frangais pour qui les béatiments universitaires sont «nos cathédrales
d’aujourd’hui» (page 49), qui réve d’'«une ville future» (page 41), «dont il avait dessiné les plans»
(page 93). Mais, adonné a la drogue, il «cherchait encore une zone vierge a son bras, pour se piquer,
“égoistement”, disait-il, pour une seconde d’oubli, de vertige» (page 93). Il est méme devenu un
«pusher», «son anus se métamorphosant en un lieu de recel» (page 93). Anna I'a rencontré a
'aéroport de Miami, et, alors que Raymonde l'attendait silencieusement, elle a disparu avec lui, dans
les Caraibes, puis I'a suivi a Paris. Elle se souvient d’'un jour ou, méme si «elle n’était pas “un vrai
pusher”», si elle avait rendu «ce service par défi», elle lui avait apporté «un message de délivrance»
(page 40), «une drogue qui guérit, endort, exalte» (page 148), elle 'avait sauvé : il «/'avait vue venir
vers lui, lui offrant un médicament sans lequel il ne pouvait pas vivre, elle lui avait tendu I'enveloppe
précieuse, il avait refermé ses mains tremblantes sur les siennes» (page 40). Depuis, il vivait a
Montréal dans un gratte-ciel ou «il s’éprenait de la neige miroitante sur le fleuve» (page 149).

Anna s’interroge sur le sentiment qu’il avait pour elle, pensant tantét : «/l ne l'aimait pas plus, pas
moins, que ces autres délinquants qui venaient dormir, manger, chez lui» (page 93), et tant6t : «Ce
n’était pas que I'héroine qui le rendait si compréhensif [...], c’était cette illumination dont il lui parlait
souvent, 'amour». «ll aimait, lui, quand elle n’aimait pas, il disait “il faut changer le monde, pour toi”»
(page 96). Ce dont elle est slire, c'est quelle avait aimé cet homme qui «ne vivait que pour les
autres» (page 95), dont elle avait été «la seule famille», «sa raison de vivre», «avec qui elle atteindrait
le but de son voyage» (page 154) ; «elle avait aimé sa présence, sa culture, sa sensualité qui avait
éveillé la sienne» (page 96). Mais il s’employa a la détacher de lui, mettant en garde «son enfant
captive» (page 168) : «Pars, tu dois partir, la forme de ta téte pourrait s’incruster & jamais au creux de
mon épaule, et dans la captivité de mon amour, tu serais sans le savoir destituée de tes droits» (page
168), la rappelant méme a ses devoirs filiaux : «Tu devrais écrire a ta mére, lui dire que tu vis avec
moi, as-tu pensé a son inquiétude?» (page 95), la dissuadant de consommer de I'héroine : «Ce
poison n’est pas pour toi» (page 152).

Ne comprenant pas son «exil forcené», son «errance maudite», elle I'avait finalement quitté, «levant
vers lui son front buté» (page 95). «ll ne restait soudain de Philippe qu’'un vétement maculé de sueur,
sur une chaise, et le souvenir d’'une promenade dans Paris ou il lui avait dit, en la soulevant dans ses
bras, “petite enfant, pourquoi m’as-tu suivi, retourne chez ta mére, je me sens vieux comme la vieille
Europe, il ne faut pas donner ton @me vivante aux @mes mortes, tu verras, dans la vie, cela existe,
des hommes morts et des @&mes mortes, ne sois pas leur proie» (page 93) - «Un homme déja, en ce
monde déja si malheureux, avait souffert, avait aimé, a cause d’Anna» (pages 168-169).
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* k%

Alexandre, le nouveau compagnon de Raymonde, est, pour cette femme exigeante et intransigeante,
un «male orgueilleux», une «cervelle enflammée» (page 24), alors que cet écrivain soucieux du sort
de 'humanité, qui est parti a la rencontre de miséreux, est, en fait, un homme exemplaire, «une ame
solidaire» (page 137) qui condamne I'égoisme de ses congéneres, déclarant: «Les hommes ont
toujours éprouvé ce besoin d’étre libres de leurs liens, quand les femmes, elles, au contraire, sont
sensibles a ce qui les rattache a la terre» (page 15). Racontant & Anna «l’histoire d’Aliocha, un
vagabond heureux qui avait longtemps vécu pour I'amour, la pitié des hommes, qu’aujourd’hui on edt
tué» (page 12), il considére que méme «Aliocha Karamazov était un égoiste» qui «avait révé de partir,
de se réfugier dans la vie monastique quand son devoir était auprés de ses fréres cruels et lascifs»
(page 15). Féru de Dostoievski, il constate : «Nous n‘avons aucune réponse a la question de
Dostoievski, & cette constante interrogation de nos vies, comment justifier Dieu ou les hommes
devant les larmes des innocents, cette question, nous n’osions plus méme la poser aujourd’hui, tant
notre cruauté était immanente, fonctionnelle, liée aux mécanismes destructeurs de notre époque»
(page 42), époque dont il pense que «chacun ne pouvait faire autrement que de refléter son visage»
(page 15).

Il alterne entre un godt du bonheur qu’il avait déja connu «sur les routes, au Danemark, au Japon»
(page 14), auquel il aspire encore («Je suis ici, sur cette Terre, pour m'égayer a la pensée de ma
propre existence, contrairement a ce que I'on apprend dans les livres des philosophes, je suis ici pour
étre heureux» [page 27]), et une conscience du malheur universel («/'étoffe de la vie était partout la
méme, réelle et tangible, on ne pouvait plus fuir l'uniformité de ce décor misérable dans lequel on
vivait» [page 27]), en voulant a «la félicité des vivants, égoistes et trompeurs, ils perpétuaient 'avidité
de leurs jeux» (page 28). Il protestait, paradoxalement, contre «/’idée chrétienne du bonheur sur la
terre» (page 23) car, pour lui, «rien n’était plus invraisemblable pourtant, des nations entiéres,
femmes, hommes, enfants, vivaient sans feu, sans toit, obsédés par la faim [...] soumis au labeur
forcé des especes inférieures [...] portés au-devant d’eux-mémes par I'hallucination de la faim, du
désespoir, la fixité de leurs désirs marchait devant eux» (page 24).

Il veut écrire un livre sur la survie de I'espéce, «le seul sujet d’un écrivain d’aujourd’hui», et, pour cela,
aller voir ce qui se passe dans les «profondeurs humaines» (page 24), dans «les zones de la honte»,
chez les miséreux dont «le besoin d’espérer était plus fort que tout», qui posent «en la vie leur
téméraire acte de foi» (page 37). Il était plein de commisération pour «deux jeunes gens pris a la
frontiére dans des délits de drogue, escortés par des policiers qui leur mirent des menottes avant de
les faire monter dans leur voiture, il était vain de leur imposer cette humiliation, puisqu’ils ne luttaient
pas, je suis comme eux, et ils sont comme moi, pensa-t-il tristement» ; il éprouvait de la sympathie
pour tous ces jeunes qui «recherchaient la paix ou le silence, la santé d’une existence encore viable,
ils n‘avaient pas envie, comme Alexandre, de se battre ni de perpétuer les jeux guerriers de leurs
ancétres» (page 43). Si, a Anna, qui veut partir, il conseille : «Il faut attendre encore un peu» (page
67), lui-méme «emporté par un instinct libérateur, fougueux» (page 35), affirmant : «On ne pouvait
plus vivre a deux, aujourd’hui» (page 12), disant «qu’au loin, il ne serait plus le méme» (page 36),
qu’«il faut étre curieux, toujours aspirer a ce qui nous attire en dehors de nous-mémes» (page 12), il
«S’était arraché au rude amour qui le réconfortait auprés de Raymonde» (page 169), et s’en était allé,
sac au dos, en autobus, rejoindre les miséreux.

C’est alors qu'il rencontra «la femme qui venait d’Asbestos» et ses deux fils, Marc et Pierre ; qu'il
voyagea avec eux jusqu’au bord de la mer ou il couchait sous sa tente, et y abritait les deux garcons
(page 129) qui, pour lui, «venaient de subir ce frisson de l'existence qui se défait, terreur de tous les
vivants» (page 36). Comme «il ne permettait pas que quelqu’un fut humilié devant lui», et «qu'il était
prét a mourir pour cette idée» (!), il «réprimanda Rita parce qu’elle avait un jour distraitement pincé
l'oreille de Pierre» (page 130), révolté par «le lobe de cette oreille qui rougissait, tant de moelleuse
douceur, dans le lobe de cette oreille» (page 42).

Enfin, il disparut «vers le Pacifique ou ailleurs, toujours plus loin, son sac au dos, son chapeau rabattu
sur les yeux» (page 137). Mais Pierre est parti avec lui, et «ce visage amaigri aux yeux cernés ne
cesserait plus désormais de troubler 'ame d’Alexandre, quand il avait cru s’en aller si loin, vers les
Indigénes d’Australie qui étaient maltraités, les Zonards de Paris qui dormaient sur les grilles du
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métro, en hiver, et mangeaient dans les poubelles des restaurants, a l'aube, ces Indigenes, ces
Zonards étaient si prés de lui que ce visage amaigri de Pierre, ces yeux cernés par la faim et le
désespoir, il ne cesserait jamais plus de les voir, la main de Pierre s’accrochant a la sienne, quand
une voix suppliait dans la brume, “ne me quitte pas, ne me quitte pas, je serai battu”» (page 167). A
la fin, Anna se demande s’il «avait atteint cette pointe d’ile, de mer, ou rédaient dans les ravins,
Tommy, Manon» (page 169).

* % %

Le personnage masculin qui, aux yeux de Marie-Claire Blais, recele la plus grande valeur est Tommy,
«le plus jeune “drifter” noir errant le long des cotes, “non, mulatre”, disait-il» (page 51). Il racontait
avoir été rejeté par ses parents adoptifs, des Blancs de Vancouver qui étaient venus «s’approprier,
dans un orphelinat, de cette téte aux cheveux crépus» (page 62). «l/ se tiendrait loin d’eux, de leur
meépris, de l'insanité de leurs insultes», car il avait eu «le courage, lui, de rompre avec cette race qui
l'avait humilié, dégradé, pendant des siecles» (page 55). Mais «la Marine américaine ne voulut pas de
lui» (page 51).

De ce fait, portant, non sans coquetterie, une veste de satin sur le dos de laquelle saillait «un tigre aux
griffes d’or» (page 68) et un «turban orange» (page 69), «il avait longtemps vécu seul de la
prostitution, sur les plages du Mexique, touchant a peine aux drogues fortes» (page 60). «Cet
avilissement le couvrait d’une étrange vulnérabilité», et il se disait «qu’il était devenu comestible»
(page 60). Mais il naissait «chaque jour a la liberté, dans les bras des autres» (page 62), trouvant
alors «un inlassable plaisir d’étre en harmonie avec tout ce qui I'entourait, hommes ou bétes» (page
62), la prostitution faisant de lui «un dieu d’un autre temps» (page 63).

Puis il rencontra Manon dont le prénom et la mention qu'«ils venaient du méme pays» (page 63)
indiquent qu’elle est une Québécoise. «Mélant les défaites de leurs races» (page 63 : est-ce bien la
défaite des Québécois qui est ainsi désignée?), ils sont unis «par la méme impuissance, ne pas savoir
survivre 'un sans l'autre» (page 64), belle définition de I'amour, le leur étant «échange de caresses,
de tendre sollicitude» (page 83). Cela ne les empéche pas de se «livrer ensemble a la prostitution»
(page 132). Mais alors «chacun semblait agrandi par une grace singuliére» (page 59), et il leur est
arrivé, une fois, comme on I'a vu, de s’offrir, dans un «caprice de gratuité», a «une vieille femme riche
et déchue» (page 133). lls vendent aussi parfois leur sang dans des cliniques (page 59), tous deux
«au service de cette Nécessité neutre et sans visage qui commandait tous leurs gestes» (page 69),
préservant pourtant, «avec leurs tétes qui s’érigeaient au-dessus du gouffre, leur dignité d’oiseaux de
proie» (page 133).

lls vivaient «cette vie qu’ils appelaient une expédition non pas comme une aventure a la limite du
dégolit, de l'avilissement», mais «avec une sorte de plénitude, de saveur [...] cette sensation d’une
abondance sacrée que les autres méprisaient» (page 69), une «vente de drogues» se faisant «dans
une sorte de transe» ; c’était «un roman d’aventures marqué par I'’émotion de I'errance, loin du pays
étranger, de la maison étrangere ; I'anarchie de l'imagination triomphait pour un instant des valeurs
vides de la société» (page 70).

Tommy pense «que le ciel avait sans doute propagé sur la Terre un charnier de ses jeunes morts
encore en révolte contre 'humanité et ses crimes» (page 60). Ailleurs, il s’'identifie au chien qu’'une
voiture écrase, et, dans une de ses visions, Anna en voit une le broyer. Elle se demande ce que lui et
Manon sont devenus : Tommy est-il passé au crime, trouvant naturel de tuer? - «Combien de fois
encore on les tuerait [...] Jamais ils ne seraient libres de tous les crimes qu'ils avaient fuis [...] ils
attendaient la délivrance de cette vie qui s’exténuait en eux, dans leurs corps si jeunes.» (page 85).
Elle les voit «xse mélant a un cortege de funérailles noires» qui devraient leur faire apprécier «ces
heures, cette vie qu’ils avaient dédaignées», leur faire comprendre «le sens de ce voyage éphémere
qu’ils avaient entrepris, toujours si proche des frontiéres de la mort» (page 132) qu’est la vie.

* k%
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C’est parmi les personnages féminins gu’on trouve vraiment des figures positives. Mais certains sont
condamnés, eux aussi.

* k%

La douaniere qui exerce sa méchanceté sur Anna est bien une femme ; mais elle est «complice du
pouvoir masculin» (page 154), trouvant «agréable d’étre le juge et d’étre une femme [...] elle devenait
le soldat de ces lieux sans hommes [...] Anna comprenait comment la trahison germait si isolatrice
dans 'ame des femmes» (page 153). La fonctionnaire exerce «cette méchanceté ou cette facile
cruauté [...] qui maintenait en ce monde une force irrémissible, car cette force malsaine que les
hommes exergaient entre eux, dans leurs armées, leurs dictatures, ne l'avaient-ils pas transmise aux
femmes dans I'exercice de leurs pouvoirs plus faibles, et les victimes de ces femmes étaient bien
souvent d’autres femmes» (page 154).

* k%

La mére de Paul est une veuve, une bourgeoise hautaine et d’esprit trés conservateur, éprouvant
«une réticence qui était peut-étre son attitude profonde, dans la vie [...] comme si on ledt
secretement menacée partout ou elle allait». Elle se soucie, avant tout, de son fils dont elle considére
qu'il subit «trop de pressions morales» ; elle 'admire, mais lui fait aussi des reproches : elle se dit : «ll
avait trop lu de ces auteurs abstraits, trop écrit de ces choses abstraites» ; elle considére que «ces
universitaires n’étaient pas nécessairement créateurs parce qu'ils lisaient beaucoup» (page 124) ; elle
lui déclare : «Tu as ton doctorat [...] pourquoi dois-tu encore écrire, €crire, toujours écrire?» (page
100) ; elle regrette qu'il se soit «marié si jeune» (page 124), et pense qu'il «xn’a pas le temps de
s’occuper de toutes ces femmes dans la maison», car «chaque homme a aussi sa vie, le souci de sa
carriere», tandis que «les femmes d’aujourd’hui, avec toutes ces idées de domination qui les
tourmentent, n‘ont pas méme le sens de 'humour, ne savent plus comprendre, aimer les hommes
comme jadis» (page 101).

Constatant que ses petites-filles «tournent mal», trouvant qu’«elles ne sont pas présentables» (page
122), elle se plaint d’avoir perdu celles qu’elle «avait amenées a I'église quand leurs parents athées le
permettaient encore, mais sans Dieu, on était vite entrainé sur le chemin de l'erreur, du péché» (page
46). Elle indique a Michelle : «A la messe, dimanche, jai prié pour toi» (page 86). Elle pense qu’«on
ne pouvait pas vivre sans convictions religieuses», et que «de la découlait tout le reste» (page 104).
Elle imagine «Michelle, Liliane, violées, piétinées, basculant dans un ravin au Mexique ou ailleurs», ce
qui serait le «résultat de I'éducation d’aujourd’hui, du relachement des meoeurs» (page 124). Son
hypocrisie fait qu’'a la fois «elle demandait en silence d’un air suppliant, “ces histoires de sexe, de
drogues, pourquoi ne m’en parlez-vous pas franchement, pourquoi me laissez-vous dans cette
ignorance de la vie?”» et qu'elle suppliait : «Non, je ne veux pas en savoir davantage, depuis la mort
de mon mari, rien ne m’intéresse» (page 45).

On est inquiet pour sa santé : on craint «une complication dans cette machine délicate, toujours préte
a se rompre, chacun de ces fertiles battements de coeur enfantant la méme mort» (page 100). Son
médecin lui assure qu’elle est «en excellente santé» (page 122), mais elle affecte ne pas vouloir
«vivre si longtemps, il y a déja trop de fossiles comme moi, sur la Terre», car «ils ne I'aimaient pas
assez» et «ce n’était plus comme au temps de son mari» (page 123) ; elle leur asséne : «<Ne me
dérangez plus, je préfére vivre sans vous [...] vous ne m’aimez pas assez» (page 124). Agacée,
lorsque la voiture familiale est immobilisée sur un pont, par «/’hystérie» et par «ces jeunes gens
débraillés aux cheveux longs qui faisaient de I'auto-stop» (page 124), sentant «/’hostilité contenue de
son fils» (page 123), elle répéte : «Je préfere vivre sans vous, vous ne m’aimez pas assez» (page
124).

* %k %

Rita, «la femme qui venait d’Asbestos», connait des malheurs bien plus réels que ceux de la vieille
bourgeoise racornie dans son égoisme et son conservatisme. Elle fuit un mari qui la battait, mais se
montre elle-méme sévere pour ses enfants, Marc et Pierre (encore qu’«une oreille pincée», «dans un
moment d’énervement» [page 146] ne doive pas scandaliser !), et «elle e(t aimé les punir plus
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encore» (page 130). Marie-Claire Blais insiste sur cette sévérité, prétendant qu’ainsi elle se libérerait
de ses frustrations, alors que les pauvres ne peuvent, comme les riches s’offrir le luxe d’enfants
indisciplinés et paresseux. Devant la protestation d’Alexandre, Rita, pour qui «on ne pouvait pas éviter
I'humiliation a autrui» (page 130), pense aussi, avec son bon sens populaire, qu’«on voyait bien que
toutes ces écritures lui dérangeaient I'esprit» (page 130), que «les gens qui font des écritures toute la
journée n’ont pas la téte en ordre» (page 146) ; elle regrette que cet homme, «le seul a qui elle ait
confié son prénom, le bagage de sa vie brisée» (page 137), soit parti vers le Pacifique.

Dans cette villégiature du Sud ou elle a abouti, elle voit les vacanciers comme des «dieux», des
«déesses» (page 140), alors qu’elle et ses fils sont «pauvres mais dignes» (page 145). Les
vacanciers partis, la ville étant devenue un cimetiére, elle devient «cette imploration vainement
répandue dans le silence de 'univers» (page 165). N'ayant pas de permis de travail, tandis que ses
fils «ne vont pas a I'école», «trainent dans la ville ou sur la greve» (page 129), souffrant de «sa
solitude d’exilée, d’errante» (page 137), étant «une épave au soleil» (page 147), elle «lave la vaisselle
dans une taverne de pécheurs» (pages 129-130).

Elle est maintenant soumise a un autre homme qui est (évidemment !) «abject» (page 138), dont elle
doit «satisfaire les désirs» (page 145), un camionneur portugais qui les héberge, elle et ses fils. Mais
elle reconnait que ces désirs sont «leurs désirs», se reproche : «Elle avait un amant elle qui se jugeait
indigne d’étre aimée» (page 145). Se souciant de la moralité de ses fils, elle se dit que «c’était son
devoir de protéger leur vertu méme si elle avait perdu la sienne» (page 146).

Son fils, Pierre, dont elle se demande : «Pourquoi ressemblait-il tant & son pére» (page 42), qui I'avait
menaceée : «Tu seras bien punie quand je m’en irai pour toujours» (page 146), s’est en effet enfui
parce que le camionneur I'a «battu pour une peccadille». Comme «elle ne l'avait pas défendu», elle
se sent «complice, pour la premiére fois, d’'une faute qu’elle jugeait grave», et Marc, qui a trop écouté
Alexandre, voudrait qu’elle lui demande pardon. Elle est alors tentée par «des pensées de suicide»
que lui inspire le «ciel bleu» ; mais elle décide de préférer «la vie au néant» (page 139), ce qu’elle se
répéte comme pour bien s’en convaincre, se demandant cependant «que faisait-elle dans cet
encombrement de sa destinée sans but, et surtout dépourvue du sens de l'ordre» (page 140), qualité
qui, pour elle, est essentielle : «Désormais l'ordre était rompu, vivre, c’était avoir un peu le sens de
l'ordre» - «L’ordre immuable de son existence avait été trahi» - «Soudain, elle n’avait plus rien, aucun
bien, aucune possession qui edt justifié le mal ou l'inquiétude de son existence» (page 145).

Elle est certaine que Pierre reviendra «avec sa casquette de baseball, au coin de I'ceil», racontant
encore comme toujours «des histoires qui ne lui arrivent pas, un vrai martyr» (page 145) et,
«réaliste», s’emploie a le retrouver, se promet de «vivre mieux avec ses fils» : «ils auraient un jour, un
foyer, un abri» car «ici, tout changerait, la vie serait moins abaissante» (page 146). Et, en effet, elle le
trouve dans une taverne, «attablé parmi les ivrognes», «son visage amaigri et ses yeux cernés»
(page 167). Il était parti avec Alexandre. Comme elle lui dit : «Viens, mon gargcon, on va continuer
notre chemin, ce n’est pas encore ici le bout de notre route», «il décida de se lever et de les suivre»
(page 167).

* k%

A ces deux femmes, la mére de Paul et Rita, qui sont encore soumise aux traditions, s’opposent deux
autres meres, qui se veulent d’esprit moderne mais n’en sont pas moins rejetées par leurs filles.
Cependant, les deux camarades de college que furent Raymonde et Guislaine, si elles sont unies par
un «lien de chaste amitié» (page 115), sont séparées par «ce subtil écart de leurs deux classes
sociales» (page 117), ont suivi chacune sa trajectoire, et se conduisent de facons différentes avec
leurs filles.

* %k %

Raymonde, «fille de bourgeois» (page 117), avait déja préfiguré la révolte d’Anna par son opposition
aux valeurs de sa classe, car, a sa sortie du college, semble-t-il, elle s’était voulue «existentialiste»,
avait adhéré a «cette philosophie de l'existence qu’elle avait embrassée d’un seul élan dans les
ceuvres de Sartre, Camus», «volant des livres pour dénoncer l'ignorance» autour d’elle (page 22, bien

qu’il soit indiqué page 39 qu’elle «qui était honnéte avait appris a voler» pour Peter), avait succombé,
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dans les années soixante-dix, a la mode du voyage en Californie. Elle y a rencontré le «drifter» Peter
qui était pour elle «un artiste subissant la solitude, 'exaspération de son destin» (page 95) ; a qui,
puisqu’il était objecteur de conscience, elle put, en I'épousant, permettre d’émigrer au Canada.

De retour au Québec, elle a tout de méme fait des études, en criminologie, domaine ou s’exerce un
travail de sape de la société par la volonté d’opposition au systéme judiciaire. Elle travaille a «/’Institut
Correctionnel» ou elle se voue a la défense et a la réhabilitation de jeunes criminels. Peut-étre pour
leur plaire, pour «se mettre a leur niveau», elle montre une «insouciance vestimentaire» que lui
reproche Guislaine : «Elle finira par ressembler a ses délinquants» (page 102). Elle pense qu’on a
tissé autour des enfants «une ceinture d’oppression, d’étouffement» (page 134), que «réformer Anna
ce serait la tuer», qu'on I'a «emprisonnée» dans sa chambre ou elle s’est pourtant elle-méme
enfermée, que «l'emprisonnement d’Anna était depuis si longtemps commencé» (page 131).

Comme elle méprise «cette autorité masculine qu’elle combattait tous les jours a [llInstitut
Correctionnel» (page 41), elle est devenue une de ces «méres monoparentales» qui n’exercent
aucune autorité sur leurs enfants. Elle accepte méme, sans sourciller, que, a 'age de treize ans, sa
fille puisse étre enceinte, regrettant seulement qu’on lui interdise «les préservatifs» (page 14) : que ne
lui en fournit-elle pas elle-méme ! Pourtant, en conséquence de ce laxisme, elle n’a récolté que
I'hostilité silencieuse d’Anna, s’est confinée dans «un amour désolé» (page 41), une attente
silencieuse du retour de la fugueuse, sans jamais dire, comme Guislaine, «ma fille a tort» mais «plutét
que c’est le monde qui est mauvais». Aux yeux de son amie, «depuis le départ d’Alexandre sur les
routes» (page 109), elle «allait dans la vie d’'un air imperturbable, insensible aux convoitises des
autres, liée seulement, on et dit, au désespoir, au vertige de sa fille», menant une vie «austere,
dépouillée» (page 108).

A la fin, comme, avec sa pusillanimité habituelle, elle esquive I'opposition nette & ses collégues, qui
veulent créer «d’autres Centres Sécuritaires, des Ecoles de Réhabilitation plus sévéres», en décidant
de prendre «une longue année de réflexion», sa bienveillance lui vaut de reconquérir sa fille : «Anna
ouvrait la porte de sa chambre, elle quittait son fle, Raymonde venait prés d'elle, sans oser le croire,
elle pensait en serrant Anna contre son cceur, je pense que cette fois elle est de retour.»

Raymonde est donc une mére que son laxisme a I'égard de sa fille a conduite a un échec dont elle est
miraculeusement et peu vraisemblablement sauvée !

* % %

Guislaine fut une «boursiére pauvre, premiére de classe» (page 117), qui a interrompu ses études de
médecine pour élever ses filles, puis a songé «a la dignité d’acquérir elle-méme une profession jadis
abandonnée» (page 27). Devenue médecin, elle est «du matin au soir a 'hépital» (page 125) qui
«draine toutes ses énergies», car elle y est «absorbée par une vie qui n’était déja plus la siennex»
(page 125). Elle n’a jamais le temps de se reposer (page 155), verse «les larmes du courage, de la
bonne volonté» (page 86). Elle se désole de «cet été fourmillant de malpropretés, de germes» (page
111), se dit qu'«un enfant ne devrait pas mourir, c’était amoral» (page 156). Mais elle «n’a pas le
courage de soulager Michelle de ses poux» (page 136), éprouve méme de la répulsion quand elle
vient se blottir dans ses bras.

Si elle et Paul déclarent : «Nous sommes des parents tres unis» (page 58), elle se détache de son
mari parce qu'il 'agace, qu'elle a des doutes sur la qualité des «articles brillants» (page 45) qu'il écrit.
Alors qu’auparavant, devant «les ouvrages philosophiques dont il lui imposait la lecture», elle se
disait : «Ces fronts d’hommes, ces yeux, comme les yeux de Paul, ont absorbé pour moi tant de
science, toutes les connaissances de I'humanité» (page 106), elle se montre désormais réticente, «ne
comprenait rien a ce tissu de mots sobres et muets» (page 106), n’y trouve «qu’une morne agressivité
: ou étaient lintuition, la finesse répondant aux nostalgies de son cceur» (page 107). Surtout,
dégoltée par «ses caresses ponctuelles et sans égarement», mourant de «vivre sans passion, sans
cet amour dévorant que nous avons connu autrefois», elle se promet de «repousser Paul et son
étreinte» (page 106).

Elle se rappelle le bonheur familial d’autrefois (page 109), «une promenade en canot qu’elles [elle et
ses filles] avaient faite ensemble» (page 113). Mais cela lui inspire un réve ou, «le canot a la dérive,
dans la nuit, il lui semblait qu’elle était soudain prise au piege» (page 121), réve qui revient plusieurs
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fois, ou elle «luttait seule contre le rideau sonore de toute cette eau qui menacait de 'emporter, si loin
d’elles» (page 114), tandis que, plus tard, au restaurant, «il lui semblait entendre le cri désespéré de
Michelle, soudain seule, a la dérive, sur le canot» (page 126) et que, plus loin, page 136, «le canot
s’en allait a la dérive, pensait-elle».

Ce bonheur familial exista avant que, du fait de la conduite de Michelle et de celle de Liliane, elle ait
«connu cette honte, ce déchirement» (page 109). Se disant «cela ne devrait pas nous arriver» (page
58), elle et Paul se disputent aprement, des nuits entiéres, au sujet de leurs filles, auxquelles «elle ne
demandait que d’étre un peu semblables aux autres» (page 27) ; dont elle sent qu’elles lui échappent,
Michelle dans la drogue, Liliane dans I’homosexualité. Elle a d’abord tendance a s’accuser, se
demandant au sujet des enfants, «ces fauves doux, langoureux» : «Ne sont-ils pas victimes de notre
lassitude, de nos lachetés?» (page 109).

Face a Michelle, elle est révulsée par «la seringue, la poudre, ces ustensiles de mort» (page 45), car
elle sait qu’«on en voyait mourir souvent d’une overdose» (page 45). Elle la voit comme une «loque»,
envisage de «lui demander avec brusquerie, "combien de coke as-tu sniffé aujourd’hui dans les
toilettes, quels pushers as-tu rencontrés hier a la bibliothéque», lui signifier : «Si tu te mouches sans
cesse, c’est a cause de cela”». Mais elle se refuse a «ces expressions vulgaires, désagréables», a
«ce vocabulaire répugnant, elle n’allait pas se corrompre comme tant d’autres méres, a ce langage,
cette vicieuse alchimie» (page 135). Elle a pour sa fille «des élans d’amour confus, désespérés, se
disant qu’elle ne l'aimerait jamais assez» (page 88), mais elle est «<importunée de son affection»
(page 118). Ayant avec elle des rencontres d'une tendresse poignante, elle essaie en particulier de
renouer leurs liens en allant avec elle au restaurant ou elle veut la faire manger ; mais elle est «prise
de dégodt soudain, songeant a ses doigts poisseux» (page 126), a «ces doigts effilés semant sur elle
les saletés de la rue, I'abandon, la misere des villes, c’était intolérable» (page 110), et «elle imaginait
déja sa répulsion lorsque Michelle viendrait se blottir dans ses bras» (page 109) ; se dessine alors sur
son front, «ce front qui avait pensé aux besoins de tous» (page 89), une ride dont Michelle était la
cause, et les mots d’amour de cette «petite béte, humant le parfum de votre chair, de vos vétements»,
qui lui répete : «Maman, tu es si belle, si sexy» (pages 107, 108, 118, 135), «pesaient comme une
chaine de captivité» (page 107). «Hantée par tous les doutes qui perturbaient sa fille» (page 117), elle
se demande : «Que pourrait bien penser Jung [Carl Gustav Jung, médecin psychiatre suisse (1875-
1961), fondateur de la psychologie analytique, pionnier de la psychologie des profondeurs, adepte de
la psychanalyse de Sigmund Freud avant de se séparer de lui] des réves de notre petite fille?» (page
89). Elle est préte a lui donner une de ses écharpes de soie, mais prévoit aussitbt qu'elle la prendrait
«pour dormir dessus» ou pour la vendre afin d'acheter «un peu de dope» (page 105) ; aussi se
rétracte-t-elle en se disant : «A quoi bon céder a ces sentiments généreux, ils en abusent toujours»
(page 106). Enfin, elle est «jalouse de la pitié de Michelle envers les rebuts de 'humanité» (page
109).

Les probléemes qu’elle a avec Michelle devraient 'amener a se réjouir de la bonne santé physique et
mentale de Liliane. Mais elle est scandalisée par «son ardbme violent, sensuel» (page 135), par son
orientation et sa liberté sexuelles, car elle est lesbienne. Elle «/'accable d’insultes parce qu’elle rentrait
tard, ou ne rentrait pas du tout» (page 75), pense, a son sujet, qu'«on pouvait encore leur dire “tant
que vous serez sous notre toit, vous devrez nous obéir» (page 107). Envisageant de «la chasser
avant ses dix-huit ans» (page 113), elle la réprimande : «Je suis ta meére, il faut me parler avec
respect» (page 112). Cette fille, qui «la violait sans cesse avec ses mots, ses répliques» (page 112) ;
qui lui oppose «un regard irritant» (page 112), «insolent» (page 114) ; qui représente «/l’interdit de la
sensualité, 'anomalie de la joie triomphant partout» (page 104) ; qui «aimait déja d’autres femmes»
(page 107) ; qui «lui présentait une amie qu’elle appelait sa maitresse» (page 114), lui fait éprouver
une «croupissante jalousie» (page 110), «son vice passionné» qu'elle «a 'audace de confesser» : «Je
suis jalouse de ta paresse, de ton insouciance» (page 88) et, lui asséne sa fille, de «toute cette
expérience amoureuse que tu ne possédais pas a mon age» (page 114). Guislaine en vient a se dire :
«ll ne faut surtout pas que je lui montre que je la juge, elle s’entéterait a vivre de fagon plus amorale
encore» (page 115).

Tant6t, elle se sent «persécutée» par ses filles, se demandant: «Pourquoi aimeraient-elles tant
m’attaquer, me torturer mentalement, elles ne sont pas cruelles» ; puis elle cherche aussitot a se
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rassurer : «Apres tout, je les connais bien, ce sont mes filles, je les ai vues grandir, tout ne va pas si
mal, entre nous» (page 122).

Ce qu’elle peut «partager avec ses filles» (page 110), c’est la révolte écologiste contre «cette fumée
des villes qui détruisait la santé des enfants» (page 105) ; contre «ces criminels qui noircissaient
I'azur, noircissaient tout, cédant a l'inéluctable panique qu’un jour nous allions tous mourir, la fatalité
d’une négligence universelle qui venait s’abattre sur chacun, le suppliant de renoncer a tout effort de
vivre» (page 110). Elle projette d’aller s'établir avec elles a la campagne : «On laisserait derriére soi
cette vie expirante des villes» (page 102), avec ce résultat : «Elles oublieraient ces années troubles»
(page 108).

La femme en elle constate que «les hommes qu’elle attirait dans la rue lui semblaient grossiers», et
qu'«elle n’attirait plus les hommes» (page 108). Ses filles «ne lui inspirant plus aucun amour
maternel» (page 106), elle se lamente : «ll fallait attendre longtemps avant de savoir comment
acquérir, pour soi-méme, 'élémentaire droit de vivre selon ses propres désirs et non plus ceux des
autres» (page 106) qui abusent toujours des sentiments généreux (page 106). Elle «attend la fin de sa
captivité aupres d’eux» (page 106), et envisage d’aller pratiquer au Brésil ot on a besoin de médecins
bénévoles (page 107).

* % %

Ainsi est plus cruellement traitée la mére qui, avec son mari, sans étre vraiment en plein accord avec
lui, a entrepris d’agir auprés de ses filles, Michelle et Liliane, une nette différence étant établie entre
elles et Anna, entre celles qui sont victimes de la drogue et celle qui y a échappé.

* x %

Michelle est «une chevrette» (page 19) «au profil angéliqgue» (page 135), si gracile et si fragile qu'«on
sent son aile fréler a chaque instant I'angle dur qui la déchirera». Elle voit d’ailleurs, dans un réve, sa
meére lui tricoter «deux ailes» que, cependant, elle n’osait pas essayer pour «s’envoler a la hauteur
des arbres» (page 155).

Pour ses parents, elle avait été «un accident», et elle savait sans doute, «guidée par sa lucidité
souterraine, qu’elle avait été congue une nuit d’hiver sans I'aimer [sic]» (page 119). Aussi se plaint-
elle : «<Maman, tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimes pas assez» (page 118) - «Vous ne n’aimez pas,
vous ne m’aimez pas assez» (page 119). Pourtant, elle est entourée de leur sollicitude. Mais, pour
elle, cette pitié est «dégradante» (page 103). Elle souffre de voir ses parents «posant des questions,
cherchant a comprendre» (page 103) avec «cette familiarité sans ame qui était peut-étre leur forme
d’amour», mais qui lui fait penser : «Je les hais, je les hais» (page 104). Elle sent «peser sur elle ces
dons ambigus que lui prodiguait leur affection, I'autorité de I'amour, et cette impatience contre soi-
méme de recevoir si peu, en retour», victime paradoxale de «cette prodigalité incessante», de «ces
cadeaux qu’elle et sa sceur ne méritaient pas» (page 26), car «elle profanait chaque jour les dons de
cet amour maternel, intense et si touchant» (page 26).

Faible dés sa petite enfance, elle «avait eu une pneumonie a I'dge de trois ans, ils I'entendaient
tousser dans le noir, des jours, des nuits, Guislaine, Paul, ces larmes séches, ces larmes qui ne
coulaient pas, ils entendaient cette sourde lamentation dans le noir, qu’allons-nous faire, ils venaient
tout prés du lit, regardaient ces yeux agrandis par la fievre [...] chacun écoutait, entendait le torrent de
ces larmes séches qui ne coulaient plus» (pages 127-128). Sa sensibilité était déja exacerbée : «Elle
est si étrange, elle ne ressent rien comme les autres» (page 89). «Douée pour ce martyr [sic] des
sens anormalement éveillés» (page 108), «a huit ans, elle pressentait les cataclysmes» (page 107),
«les tremblements de terre, les catastrophes géologiques», «le volcan atomique» (page 108). Elle
craint qu’on la mette «au rebut» (page 105), «ignorant a quel pouvoir malfaisant elle serait livrée»
(page 20). Elle ne connait d’elle-méme que «le vertige de I'échec» (page 103). «Elle avait grandi dans
la terreur» (page 108), refusant d’aller a I'école, faisant de I'anorexie, ayant souffert d’«inanition “au
temps de sa crise du Biafra” disaient-ils sans respect pour sa douleur, on l'avait guérie de cela, de
cette tendance a mourir dans la chair des autres» (page 89). Ainsi, au restaurant avec sa mere, est-
elle incapable de manger, pensant a «la nourriture profanée quand des millions d’enfants avaient peri
au Biafra», entendant «dans ses poumons cette respiration de I'agonie silencieuse [...] elle n’avait
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plus d’air, son cceur, sa poitrine éclataient en un dernier souffle [...] elle mourait sous les yeux de sa
mere» (page 125). «Elle était engluée dans le mal de son corps comme un papillon dans une toile
d’araignée» (page 102).

Aussi a-t-elle a besoin de la protection de sa mére : «Oui, maman, je ne peux vivre sans toi» (page
107). Mais, devant les larmes de celle-ci, pour qui elle est a la fois «ce chaos» et «cette splendeur»
(page 107), qu’elle croit entendre lui dire : «Soumets-toi [...] car nous te dominons.» (page 33), elle ne
peut avoir que des «larmes seches» (pages 87, 126).

Pourtant, elle pourrait étre sauvée par l'art, car elle est une musicienne dont le cceur bat follement
«sous l'allégresse du concerto de Beethoven» «qui n’était 1a, allegre et doux, que pour elle seule»
(page 101) ; qui a une passion pour Wagner («/’'univers chaotique, heurté de Michelle, embrassant la
fougue de Wagner» [page 107]), pensant, d’ailleurs, gu’«elle deviendrait un jour Cosima Wagner, ou
personne» (pages 57-58), ce dont doute Anna («Michelle ne serait jamais Cosima Wagner, jamais
son IQ n’attendrait [sic] 190» [page 58]). Mais, comme I'épouse du compositeur, «qui a vécu, qui a
souffert» (page 26), «elle est passée de 'autre cété de la vie, mais sans avoir rien accompli encore»
(page 32). «Elle apprenait le piano a I'Ecole de Musique» (page 13), veut devenir pianiste, mais ne
peut envisager de consacrer des années a I'apprentissage nécessaire pour pouvoir jouer «une sonate
de Bach» (page 17), redoute «cette action béante qui était la préparation de la vie, plus que la vie
elle-méme» (page 75). Elle pourrait «rentrer [sic] dans une classe de composition», écrire un jour
«une fugue wagnérienne [s'’il avait de la fougue, Richard Wagner n’a guére pratiqué la fugue '] ou aux
sons des cloches se mélent I'écho sombre des bombes et les cris de ceux dont les larmes ont été
brilées» (page 158). Si «elle préparait un récital de piano, parmi d’autres éléves», la virtualité d’une
carriere musicale est déja sacrifiée, «/l'élan vital n’était-il pas brisé» (page 13)? Et elle a du mal a
«préparer ses examens», «son pere lui demandant chaque soir “est-ce que tu fais des progres?”»
(page 75). «Elle comprenait soudain que la vie elle-méme n’avait jamais eu lieu, que tous tentaient de
la modeler, de la refaire a leur image, quand il n’était pas sdr, pensait-elle, qu’elle flt vraiment sortie
du néant.» (page 75).

Car elle s’adonne a la drogue dont elle est une émouvante victime, «dépérissant de jour en jour»
(page 49) en prenant du «hasch», de la cocaine, de I'héroine ou de I'acide. Cela rend «son corps
pantelant», lui cause des «maux obscurs» (page 115), et, «la nuit parfois, ce corps svelte avait la
lourdeur du plomb» (page 29). Anna la voit dans la rue : «Sa démarche était évasive, disloquée, le
regard de ses prunelles aveugles semblait lointain», «elle était si pale» ; elle 'imagine se demandant
«pourquoi tout devenait-il hideusement blanc, vide et sonore, le soleil, I'été, la transparence de la
flamme de cet été» (page 48) ; elle ressent «/'oppression de ce chagrin et la sécheresse de ces
larmes» : «ce n’est pas en vain que l'on appelle cela "faire un trip” puisque chacun se devait de
revenir, sans le retour, c’était I'éblouissement d’une infinie seconde, puis 'anéantissement total, rien
de tout ce qu’elle contemplait maintenant ne serait plus» (page 49).

De plus, elle boit du gin, le «gin de son pére» (page 127), «qui la vivifiait» (page 102), mais est une
«chose infecte» (page 102), d’ou «/'odeur acre de Michelle, alcoolisée, cette présence fétide» (page
118) ; d’ou «le déchainement de livresse dont ils parlaient tous, un flot d’images, de sensations
foudroyait ses nerfs» (page 102). Elle est alors victime d’'une hallucination ou s’établit une analogie
entre les enfants du Biafra et la mort des membres de son entourage.

Cependant, si elle ne se sent «plus liée a l'univers», ce ne serait «pas l'effet de la cocaine ou de
I'héroine, ce n’était pas une sensation étrangére, mais une condamnation née de soi-méme» (page
53). Elle refuse de se soumettre, comme le font les adultes, a «la détérioration du temps» qu’elle a
décelée chez une violoncelliste, «cette grosse femme drapée de noir, qui était venue de Geneve,
avec un orchestre étranger, et qui, le temps d’une pause, pendant une messe de Bach, s’agitait sur sa
chaise de paille et s’était mise a bailler» (page 33, cette réflexion prouvant d’ailleurs une ignorance
compléte de la nécessité physiologique du baillement qui n’est pas du tout «ne plus rien ressentir en
jouant du Bach» !), détérioration qui lui parait plus évidente chez sa grand-mére, dont, pour elle,
«chacun de ces fertiles battements de cceur enfante la méme mort» (page 100). Mais elle écoute
aussi «le bourdonnement fou de son cceur, dans ses tempes, se disant, s'il bat encore un autre coup,
ma téte, mes oreilles vont exploser» (page 98).
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Elle envisage donc le suicide, tient un «album dans lequel elle prenait note de tous les suicides qui la
concernaient» (page 157), en particulier de I'histoire de Janet et John, celui-ci victime de la drogue
ayant fait avec sa compagne un pacte de suicide qu’elle n'a pas respecté : «La résolution de vivre
était un acte égoiste, nul n’avait le temps de regarder en arriere». Michelle veut «tout regarder en
face, sans l'aide des parents, du psychiatre car ils préféraient tous ignorer les drames de cet album
d’horreurs» (page 157). Elle est en effet soignée par un psychiatre chez qui on I'envoie «pour apaiser
toute sa furie» (page 107). Pour les spécialistes, elle est «dans un perpétuel état de régression»
(page 109). Pour stimuler son «élan vital», «ne fallait-il pas inventer quelque viol secret de I'étre»
(page 13)?

Elle est «libérée des sournoises caresses» de ses parents par Liliane (page 103), car elles formaient
un «bloc de complicités muettes» (page 26). Elle apprécie sa sollicitude, la voyant, dans un réve, lui
donner des baisers (page 155). Elle trouve aussi un refuge auprés de Raymonde et d’Anna (page 87),
répétant a celle-ci : «J’ai confiance en toi, en toi seule au monde, avec ma sceur Liliane, bien
entendu”™ (pages 74-75). Sans doute pour se rapprocher d’elle, Michelle avait cru pouvoir appartenir
a des «gangs de filles» ; «mais le mot “gang” lui inspirait de 'aversion» depuis que, dévalisant avec
un groupe un appartement, elle s’était enfuie. Or voila que «soudain Anna partait [...], s’éloignait en
silence [...] et si loin ensuite que Michelle ne la verrait plus peut-étre, pendant quelques jours,
guelgues mois, on ne pouvait pas prévoir avec Anna» (page 75). Elle la voit «qui partait a bicyclette
dans l'air suffocant», ce qui suscite la vision citée précédemment (pages 126-127).

Enfin, dans son désarroi, elle se raccroche a toutes les rencontres qu’elle peut faire. Ayant remarqué
«un jeune chien qui jouait avec son maitre», «cela la réconfortait que cet inconnu se mit a lui parler» ;
«il et fallu dormir 14, se pétrifier dans les larmes de la Terre, chacun n’avait-il pas besoin de ce repos
scellé avec la terre» (page 97). «Elle avait frélé de son coude un gargon d’une vingtaine d’années qui
promenait une voiture de bébé» (page 97). Elle déambule et dérive dans les rues «avec des copains
indifférents a tout, si indifférents qu’ils regardent fixement devant eux [...] comme a l'écart de leur
conscience de vivre» (page 103). Elle couche «parmi des clochards et des pauvres raides de froid»
(page 105), en recueille certains (ce que sait Liliane : «Tu as ramassé un vieux que tu as amené
dormir & la maison» [page 98]), éprouvant de la pitié envers les rebuts de 'humanité, aimant «se
blottir dans des coins gris et sales ou il fait si froid». Mais elle se demande aussi, assez comiquement,
«pourquoi n'avait-elle pas déja un amant ou plusieurs, comme Anna ['avait fait si t6t [...] pas un
garcon, un homme mr, pourquoi s’entétait-elle a étre chaste, a aimer la musique» (page 75).
Michelle, plus enfant qu’adolescente, fragile, dépendante, reste donc enfermée dans un égocentrisme
effréné, ne pense jamais qu’a ses droits et non a ses devoirs. Pourtant, elle «avait besoin des autres»
(page 57).

* k%

Anna est passée par une détresse proche de celle de Michelle. Intelligente et belle, mais désespérée
des l'enfance, elle a traversé plusieurs épreuves : la rudesse des hivers canadiens, le divorce de sa
meére, Raymonde, le remariage de son peére, la dispersion des freres et sceurs, en bref les incertitudes
d'un avenir muré d'avance.

A son tour elle s'abandonne aux faux délires d'une époque en voie de décomposition. Elle part sur les
routes au hasard, en compagnie d'amis marginaux, drogués, mendiants, prostitués qui se livrent aux
trafics les plus douteux pour tenter de survivre. Le vagabondage de la jeune fille, du Canada au
Mexique en passant par les Caraibes, correspond surtout & une sorte de quéte intériorisée sous la
forme d'un douloureux soliloque obsessionnel. Anna évoque ses rares moments heureux de petite
fille, les épisodes d'un amour brisé, le courage d'une mere presque aussi paumée qu'elle. Et I'étrange
conclusion de ce double itinéraire, vécu et psalmodié sur fond de malheur, c'est que subsiste en
Anna, indéracinable, la folle espérance de la rédemption : elle rentrera finalement a la maison,
soudain visitée par une joie dont seul I'avenir pourra fixer la lumiéere.

Mais, comme elle est plus 4gée et moins atteinte, qu’elle n’a pas la sensibilité exacerbée de son amie,
gu’elle jouit d’'une grande vitalité (Philippe ne lui disait-il pas : «Tu vois bien que tu aimes la vie, quel
acharnement, quelle volonté tu mets a ta facon, dans tous tes gestes, quelle fureur !» [page 96]?) et
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d’'un degré de lucidité supérieurs, qu’elle affronte «la vérité mutilée de sa vie» (page 14), elle serait, a
la fin, sauvée.

Elle fut révoltée dés sa petite enfance par le drame qui déchirait ses parents, ou «il y avait une telle
propulsion de douleur et de violence» que se serait produit chez elle une «rupture avec la vie» (page
25). Puis, «possédant la plénitude de sa conscience [...] la justesse de sa pensée, dés les premiers
jours de sa vie [est-ce assez fort de café pour vous?], elle avait, dans la défense de ses droits, des
droits de Raymonde, commencé a lutter contre Peter» (page 94). Ce fut la «son premier acte de
haine» (page 25) : elle l'avait «condamné», et «elle ne lui pardonnerait pas» (page 92), tout en se
demandant s’il «n’était peut-étre qu’'un pere comme tant d’autres, de sa génération» (page 94). Elle
affirme : «L’homme dont elle et a subir lautorité, la surveillance, elle le quitterait» (page 95),
considérant qu'«il n’y avait aucun lien désormais entre son espéce et la sienne» (page 53). Mais, plus
loin, elle se dit pourtant «liée & Peter, le serait toujours par ce lien de I'opulence, car on ne pouvait se
séparer d’'une race qui était partout la seule visible, la seule visiblement opulente» (page 55). Plus
tard, elle déclare ne pas avoir aimé que, «pendant une classe de ballet», il ait promené «sa main sur
sa jambe raide, toute guindée dans son collant d’'une blancheur soyeuse», et que, «encombrée de
son tutu, elle ait senti le long de sa jambe ce geste envahisseur qui la faisait rougir devant ses
camarades» (page 135), ce qui suggére donc quelque attraction incestueuse. Si, «pourtant, il la
regardait avec cette monstrueuse, infinie tendresse» (page 135), elle s’était dit : «Dad, je te hais».
Puis ce fut a ses deux parents quelle reprocha de l'avoir congue dans une «miraculeuse
inconscience» (page 14), d’avoir «fait 'amour sans penser a [elle]» (page 17), de ne pas I'avoir assez
aimée. Aussi, au cours d’'un voyage «en train vers la lumiére du midi de la France» avec sa meére,
«inflexible et glacée», «déja absente de son corps» (page 117), elle lui opposa un «front rigide, fermé
a tout», «/'opacité de cette enfant enveloppée de son silence, et ce pli boudeur des lévres qui semblait
dire, laissez-moi, laissez-moi, je suis ailleurs, et dans ce lieu ou je suis, il n’y a plus de vie, un vide
plaintif, c’est tout, oh ! laissez-moi » (page 116). Les autres, «Anna les fuyait, naimant pas la
gravitation de ces présences physiques» (page 57).

Sur cette voie ou elle a précédé Michelle, elle est allée plus loin qu’elle dans sa révolte, «critiquant
tout, comme les autres délinquants» (page 96), se joignant a des «gangs de filles», partant dans le
Sud, dans des «iles de naufrage» (page 51), «ces lieux perdus qu’elle avait conquis», «ces villages,
de la Floride, du Mexique, des Caraibes» dont elle est fiere de penser que «Peter ne savait rien, il ne
savait rien de ces matins ou elle s’était éveillée seule, sans lui, sans eux» (page 50). Elle se souvient
d'«une compléte éclipse du mondey», d’«un indiscernable parcours» (page 41) qui fut «une aventure
dangereuse» (page 23) aux yeux de Raymonde a qui elle envoyait parfois «une carte postale» (page
57).

Elle a été une «drifter» qui «ne pensait qu’a son plaisir» (page 94), car «drifting away», c’est aussi «se
livrer a l'extase de l'instant, entendre les battements de son coeur, s’étonner de leur accélération |...]
pour cet instant d’émotion, de vitalité qui était le sien, et qui ne reviendrait plus, ni en ce monde, ni en
l'autre» (page 44) ; «ce plaisir était son propre plaisir d’exister» (page 94).

Elle a vécu avec les «punks» qu’étaient Tommy et Manon qu’elle voyait «ne cesser d’évaluer, d’étre a
I'affat, a la merci de cette passion souterraine, rituelle et obsédante, la passion de dévorer l'autre
vivant» (page 76). S’inquiétant de leur sort, elle se demandait : «Glissaient-ils, vers quels destins
solitaires, de cette science qu'ils avaient durement acquise, I'assimilation de tout ce qui était vivant,
étaient-ils passés au crime sans méme le savoir, Tommy ne parlait jamais de tuer, mais ses yeux
semblaient refléter de froids calculs lorsqu’il parlait de se défendre, Anna craignait de lui demander si
parfois cette nécessité de se défendre ne l'avait pas poussé a cet acte devenu systématique pour
plusieurs, actes que I'on ne réprimait plus, qui découlait de soi, sans contrainte et sans remords, et
qui consistait a interrompre violemment la vie dautrui[...] l'acte de tuer découlait de soi
spontanément, rien n’était plus naturel, on tuait comme on respirait, comme on vivait» (page 77). Elle
se disait : «lls seraient libres, sur les routes ou en prison mais jamais ils ne seraient libres de tous ces
crimes qu'ils avaient fuis». Ainsi, se dissociait-elle déja de leur dangereuse dissidence.

Elle se sentait alors «retranchée» de leur amour qui, cependant, de loin, «la protégeait de cette
hostilité qu’elle éprouvait contre elle-méme» (page 83). Mais, alors qu’elle était en proie a «une transe
de la peur» (page 151), elle connut elle-méme I'amour avec Philippe qui la séduisit parce qu’il «était
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de ces étres marqueés, cicatrisés» (page 96), qu’elle put accepter parce qu’«un habitué des drogues
ne vous écrasait pas de sa protection» (page 40). Cependant, comme elle ne comprenait pas son
«exil forcené», son «errance maudite» (page 95), qu’il lincita a le quitter, elle «descendit ces
escaliers, les marches de ces limbes qu’ils avaient connues ensemble, inséparables et doux, elle alla
vers les chemins de sa froide conscience» (page 168). «Elle avait aimé sa présence, sa culture, sa
sensualité qui avait éveillé la sienne, et dans sa cupidité elle avait pensé, Philippe et tout ce qu’il est,
tout ce qu’il posséde, c’est ma transfusion de vie, de sang, c’est ainsi qu’ils agissent, eux, aprés tout,
ils prennent tout ce que nous sommes, mais qui sait, si avec Philippe elle ne se trompait pas» (page
96). «Dans sa cupidité, Anna avait consenti a se séparer de lui, préférant a 'amour, au bonheur, les
chemins de sa froide conscience qui ne la conduiraient nulle part, pensait-elle» (page 169). Cela
n‘avait duré que quelques mois, mais qui avaient été «toute une vie» (page 93), quelques mois
pendant lesquels elle fut sa seule famille, sa raison de vivre.

Mais cet «ange avait été touché par une secrete pourriture», par «la vénéneuse substance de son
angoisse», avait subi «une latente décomposition» (page 117). En effet, elle s’est adonnée a la
drogue, «son corps étant endolori» par «ce fravail de patience qu’elle lui faisait subir», par «ce
dressage, il devait se raidir, étre supplicié» (page 149). Cependant, la drogue lui aurait ouvert «cette
voie nouvelle de la connaissance» qui permet «de saisir enfin que seule l'indifférence est la qualité
sublime de la vie, que toute douleur est ressentie en vain» (page 13).

Aussi I'exemple de la tension perpétuelle que connaissent Tommy et Manon lui fit se demander :
«Fallait-il vivre ainsi ou céder a une paix comateuse, ou l'autre ne serait pas mangé vivant, mais tue,
de fagon indirecte, dans une existence muette, recluse, faite d’inertie, ou tout ce qui était humain,
donc, cause de souffrances, devait étre éclipsé de la mémoire» (page 76). «Sa seule passion féroce
devint ce désir d’une telle neutralité que toute sensation de douleur serait désormais nettoyée» (page
148). Elle ne se sentait «plus liée a l'univers» (pages 53, 71), faisant «une curieuse expérience de
délaissement, de tout son étre, qu’elle avait choisie» (page 72), dans une «attitude d’inertie qu’elle ne
pouvait plus changer» (page 71), attitude qui pourrait étre inspirée par le bouddhisme.

Revenue chez sa mére, elle n'y touche plus a la drogue. Mais, le «front rigide» (page 41 : pourrait-il
étre mou?), «fermée a tout», «inflexible et glacée», «si insolente, si butée» (page 94) «suivant sa
propre ascension solitaire», toujours «dressée, vindicative», «la défiant avec ironie», elle lui oppose
«l'acharnement, I'hostilité silencieuse», «rejetait au loin tout espoir de réconciliation» (page 115). Elle
veut lui dire «qu’elle avait tort de prononcer devant elle ces mots en lesquels elle avait foi,
rééducation, transformation» (page 21), et lI'accuse «d’avoir perdu la ferveur guerriere» de sa
jeunesse «dont elle héritait aujourd’hui, sans le savoir» (page 22).

Elle reste enfermée dans sa chambre, qui est une «ile» (pages 148, 159), d’'ou les mentions de «sa
pointe insulaire» (page 131), de «cette vie insulaire dangereuse» (page 147). Cet «espace
comprimé», ou elle a «ses bétes, les perruches qui volaient librement» (page 131), ou elle «éprouvait
le bonheur, I'étourdissement de se retrouver» (page 44), est aussi un «coin de naufrage» ou, «sur son
radeau», «elle s’accompagnait d’odeur des bétes» (page 32). Elle y fait face a un mur que
«Raymonde avait jadis peint en rose» (page 147), et y avait placé une reproduction d’un tableau de
Boudin «qui illustrait le bonheur de vivre sur les plages de Honfleur» (page 30). Mais elle, qui
«meéprisait 'art» (page 96), qui, «méme au banquet de la beauté, refusait de se joindre, disait sa
meére», non sans peédanterie (page 96), boude devant Boudin car, pour elle, «toute la sensualité
S’arrétait la, sur le contentement d’une bourgeoisie sereine, immuable dans l'attente de ses plaisirs»
(page 30), le tableau lui paraissant «le théatre d’événements lugubres» (page 31), lui annoncant
«l’extinction de sa vie» (page 32), lui montrant «les derniers vivants s’égrenant sur les plages de
Honfleur» (page 160) comme aussi «les derniéres ressources de la Terre», car «toute cette eau, toute
cette lumiére, on ne les verra plus, désormais, que dans les tableaux» qui seront «nos
convalescentes visions d’une autre vie» (page 168). Elle pense encore : «Que pouvait-on reprocher a
ce chaste paysage marin sinon de représenter ce que nous n’étions plus désormais, ce que nous
n’allions plus jamais étre, un paradis lointain que nous avions détruit» (page 31).

Elle parait & Michelle «plus mystique que les autres, moins matérialiste» (page 90) ; a ses yeux, «elle
ne ceéde a personne, rien ne trouve grace a ses yeux» ; elle considére que «son esprit avait renoncé a
tout déja pour se figer en une seule vision du monde, sombre et définitive» (page 90). En effet, Anna
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part & la recherche de la raison de l'absurde, décide que, de sa chambre, elle «ne sortirait que
lorsqu’elle aurait saisi la signification de cette si pénible existence» puisqu’«il ne fallait pas faire
qu’exister, disait Philippe» (pages 96-97). Pourtant, a un autre moment, est indiquée son égoiste et
féministe indifférence : «Anna ne pensait qu’a elle-méme, pourquoi elt-elle réfléchi aux événements
du monde, elle ne vivait pas dans un univers d’hommes» (page 74).

Elle connait alors des réves («ces réves de la nuit qui laissaient en vous leur spectrale mémoire»,
[page 12]), dont certains sont un secours contre I'agressivité de la vie («c’est avec ce corps de la nuit
qu’on pouvait enfin s’élever de la terre» [page 12]), tandis que d’autres sont des tortures (elle voyait
«le torrent de sang clair jaillissant soudain des genoux» de Michelle, «écluse de sang qui était I3,
comme une promesse de création qui ne serait pas accomplie, que la flamme créatrice qui hésitait
dans ce cceur, serait demain meurtrie, ensanglantée» [page 66]). Elle se complait dans ses visions
d’'incendies, de conflagrations, de catastrophes, qui la poursuivent méme a I'extérieur: «Anna
regardait son pére a travers les flammes [...] La phrase méprisante que venait de prononcer son péere
tombait avec son ame lacérée, dans le feu, parmi les branches mortes, piétinées et calcinées» (page
39).

Aujourd’hui, Peter est, a ses yeux, «un étre égoiste, vicieux» (page 74), I'incarnation méme de la
déchéance humaine. Elle lui trouve une «intransigeance qui lui rappelait lintransigeance de
Raymonde» (page 76). Elle lui reproche d’avoir congu Sylvie sans penser a la catastrophe nucléaire
pourtant prévue et prévisible. Cette «innocente soyeuse vie, toute a lui» (page 74), ce «balbutiant
cerveau» est «entre les mains de ce dompteur familier des petits enfants» (page 91). Il a accroché a
son poignet «le bracelet d’or qui la tiendrait demain captive de ses illusions, de sa conquéte du
monde, par le haut, quand, dans ce monde lui-méme, pensait Anna, le glas de la terreur avait sonné»
(page 79). Il admire son premier dessin ou, cependant, il y a «un nuage dans le ciel quand il fait si
beau» (page 159), qui, pour Anna, est «une boule de gaz empoisonné qui tuait toute vie en deux
minutes, un mince nuage noir» (page 159) que Peter, «objecteur de conscience qui avait toujours dit
a Anna, “ton pére ne tuera jamais” avait oublié de prévoir lui qui pensait a tout» ; «il se leverait un
jour, son jardin détruit, un enfant dans les bras qui ne respirait plus», tandis que «la vie d’Anna
respirait a peine, touchée elle aussi par ce mince nuage noir» (page 160).

Dans sa «guerre», elle montre quelque sollicitude pour «les autres» ; elle les «admirait sans les
comprendre ou les aimer, car ils étincelaient pour elle, d’une vitalité éperdue, pour se lever, le matin
(quelle surprise : elle, la jeune bourgeoise, si elle se léve, ce n'est évidemment pas le matin !), se vétir
[...] s'agitaient [...], leurs gestes simples, courir, marcher, nuit et jour, lui semblaient empreints d’une
grandeur forcenéex. Elle les réduit cependant a leur pieds «transpercés de devoirs, combien elle
souffrait de les voir errer ainsi jusqu’a leur finale lassitude» (pages 11-12).

Elle se scandalise aussi du sort fait aux animaux : lorsque Raymonde partait (au travail !), elle libérait
les oiseaux (page 30) ; surtout, elle proteste contre les expériences que les scientifiques font sur les
animaux : «lls étaient capables d’inoculer la syphilis, le cancer, a un peuple de souris, de lapins»
(page 17).

Elle demeure soucieuse de Michelle, se demandant : «Fallait-il rejeter la supplication de ce visage
qu’un seul sourire, un seul mot eussent suffi a éclairer» (page 76).

Mais ses préoccupations sont plus universelles. Pour elle, «sur cette Terre des hommes, le passé, le
présent se confondaient en une seule idée fixe : la dégradation de 'ame humaine» (page 154). Elle
est obsédée par le sang que font couler les gouvernants, «aucun d’eux n’annongant a son peuple qu'il
souffrait de la maladie d’Anna, et que cette maladie était incurable et que c’était une indigestion de
sang [...] aucun d’eux n’avouait son indicible horreur d’éliminer une partie de la planéete, par la disette
et la faim» (page 65). Elle croit entendre «/’énorme silence précédant les cataclysmes», la guerre
nucléaire ou «cette vie comme tant d’autres ne serait qu’une sanglante poussiére» (page 10).

Elle subit «ce long jour sans sommeil qu'on appelle la vie» (page 10), «cette agressivité de la vie qui
ne s’arrétait jamais» (page 12). Pour elle, la vie n'est que «cette funébre veillée autour d’'un moment
de féte» (page 20). Elle ressent «/’inaptitude a vivre». Elle a la conscience aigué de sa fragilité devant
la mort. Elle est en proie a «cette évidence morne on vit, on meurt» (page 150). Elle éprouve parfois
«le désir de quitter cette vie, cette Terre ou elle n‘avait méme pas la liberté de choisir, comme sa mére
I'avait fait avant elle, aucun choix peut-étre, pensait-elle, sinon de devenir demain l'involontaire témoin
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du génocide de sa génération, y avait-il une injustice plus grande que celle de comprendre qu’on vous
avait donné la vie tout en vous en privant» (page 31).

Elle reproche aux autres de rester «capitonnés dans leurs blanches souillures» tandis que la Terre
devient «un charnier de jeunes morts». Elle croit voir la dégénérescence et la fin d’'une espéce, quand
son rapport violent avec la nature ne peut que se retourner contre elle, quand il faut choisir entre «tuer
et étre tué».

Cependant, si elle a percu I'immensité du mal, elle renonce a l'action, étant «avant tout coupable
d'une inertie monstrueuse». Il reste que, si tantét elle se tient «loin d’eux tous, sans attachements,
tant6t elle apprécie, «auprés de Raymonde, comme auprés de Philippe, ces doux liens d’affection,
d’amour, et leur emprise tenace, persévérante, vivre auprés d’eux, domestiquée, confiante» (page
94). Or elle entend Tommy, Manon, sa mére, lui dire : «Reviens, cette vie insulaire est dangereuse,
on y perd la raison, I'espoir, le golt de vivre» (page 147). Aussi, a la fin, elle qui, quand il le faut, sait
«feindre l'obéissance, la bétise, tout ce qu’ils aimaient voir en vous» (page 152), entendant les
paroles prononcées par les séveres collégues de sa mére, «ces voix sincéres, honnétes n’aspirant
qu’a son annihilation» (page 168), ces justiciers étant hostiles a sa jeunesse, entendant aussi sa mére
chercher a esquiver tout engagement avec eux, elle accepte a contrecceur, semble-t-il, de réintégrer
le monde des siens, et de se conformer a ses valeurs.

Ainsi, Anna qui, longtemps s’est voulue un ange destructeur, rentre finalement dans le rang, et n’'est
donc pas, de ce fait, le personnage le plus important du roman.

* % %

En effet, Liliane échappe aux tourments que connaissent tous les autres, incarne méme «un bonheur
de vivre gue Michelle ne connaitrait jamais» (page 88).

Bébé qui était «une mignonne petite fille potelée» (page 118), elle devint vite un «diable plantureux»
(page 119) qui, «examinant ses parents, leur démence, avec ironie», se disait : «On ne la posséderait
pas ainsi, ils ne viendraient pas la conquérir, avec leurs cadeaux, leur matérielle indécence dont ils
étaient si fiers» (pages 118-119). Mesurant déja six pieds [1 m, 83] & douze ans, elle est dotée d'une
inépuisable vitalité, d’'une «habileté» corporelle qui semble «redoutable» (page 113), d'une «exaltation
si physique» (page 113), d’'une chaude sensualité, d’'une «volonté de séduire, de plaire» (page 113)
tout en semblant «vouloir vous anéantir avec les idées, les mots, ces mots ironigues qui blessaient»
(page 104). Elle, qui se voit «grande, énorme, monstrueusement forte» (page 162), n’a jamais perdu
confiance, «réussissait tout» (page 113). «Elle serait forte comme un chéne, oui, elle pourrait écrire,
sculpter, aimer avec douceur, vivre sans servilité» (pages 164-165).

Elle aime les coins de nature vierge. Elle garde le souvenir «d’'une promenade nocturne sur un lac
gelé» (page 120). Elle va «pécher seule». «Parfois avec une amie privilégiée, elles dorment enlacées
sur 'herbe», «émues par cette inépuisable vitalité qui les unissait» (page 164), et elle lui demande :
«Serons-nous toujours saines, libres, comme nous le sommes aujourd’hui? Sauras-tu défendre tes
idées, me défendre aussi si j’en ai besoin?» (page 161).

On I'a compris : elle est lesbienne, une «vraie chatte en chaleur, disait Guislaine, toujours amoureuse
d’une amie» (page 100), «vivant déja a moitié dans une commune de filles, presque toutes des
enfants, qui avaient déja quitté leurs familles» (page 113). A sa grand-mére, «on ne parlait jamais de
Liliane, Liliane était I'interdit de la sensualité, 'anomalie de la joie friomphant partout» (page 104). Ses
parents, qui avaient déja craint dans son enfance que I'«éparpillement des boucles noires» de
Michelle sur l'oreiller aient «éveillé sa sensualité» (page 155), trouvent «dommage qu’il y elt en elle
cette faille» (page 113), ne désignent jamais son homosexualité, mais lisent des «ouvrages sérieux»
qui en traitent et qui disent que c’est «une maladie dont on peut guérir» (page 58). Pour son pére,
c'est «la forme d’une sexualité déviante». Pour Guislaine, c'est «le débordement d’une luxure de
vivre, saine et naturelle» (page 113), et elle 'imagine «savourant sa premiére volupté au contact des
lévres d’une autre femme» (page 136). A celle pour laquelle elle éprouve une «sensuelle vénération»
(page 164), la jeune fille «effrontée» (page 118), la regardant droit dans les yeux, asséne : «J'aime les
femmes et tu es jalouse, jalouse de toute cette expérience amoureuse que tu ne possédais pas a mon
age» (page 114).
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Elle est pleine de sollicitude pour Michelle, quelle attendait et désirait dés avant sa naissance
(«Maman était trés jalouse de mon amour pour toi» [page 99]) ; a qui elle dispense une «tendresse
nourriciére» (page 125), qu’elle protege des «sournoises caresses» de la famille & laquelle elle
déclare : «Je vais la laver, moi, je I'aime» (page 104), lui disant : «Si tu as fait un mauvais voyage, ils
ne doivent rien en savoir» (page 105), proclamant qu'elle ne veut pas qu’elle meure «“gelée” comme
une perdrix tuée par un chasseur dans les bois» (page 99).

Sa seule inquiétude lui est inspirée par «la nostalgie d’un monde qui fiit encore un lieu d’accueil pour
tous les animaux et tous les habitants de la Terre» (page 121) ; elle souffre de voir «/’innocence avilie
de la nature» (page 122) ; elle se préoccupe de I'agonie des animaux de la forét, des «saumons qui
meurent par milliers dans nos rivieres» (page 126). Convaincue que «la Nature se dépeuplait» (page
164), elle participe a «un groupe écologique» (page 104), a une «réunion écologique» (page 161), fait
passer une pétition contre «ces criminels qui noircissent I'azur» (page 111). Mais, elle en est
convaincue, elle «sauverait la planete» (page 120). Elle entreprend d’«apprendre dés aujourd’hui a
survivre», «refusant I'ére de la privation, pour les uns, I'ére de la mort, pour les autres» (page 164).
Elle se demande toutefois «qui seraient ceux-la qui auraient encore loisiveté [?] de survivre»,
regrettant cependant que «ceux qui parlaient de survivre n’étaient pas les pauvres et les misérables,
mais ceux qui vivaient déja dans l'abondance ; survivre serait une autre forme de répression, de
vengeance ou les faibles, pauvres et misérables, seraient vaincus, 'Amérique du Nord aurait ses
abris nucléaires, en Inde, ils périraient par milliers, c’était cela la justice de la société actuelle». Elle
porte ce jugement : «Nous étions encore au Moyen Age dans nos pensées, dans nos actions en
apparence si civilisées» (pages 162-163).

A la fagon de I'écrivain qu’est Alexandre (de Marie-Claire Blais elle-méme?), elle entend opposer aux
volontés des chefs d’Etats ces «boucliers fragiles» que sont «les mots» (page 162). «Elle s’est armée
pour ses premiers combats» chez ses parents (page 163), et, au souhait de sa mére : «J’espére que
tu changeras avec le temps», elle oppose de catégoriques : «Moi, Liliane, je ne changerai pas» - «Je
vis, je résiste, je ne céderai pas» (page 164). Se destinant a I'enseignement, elle entend «guider ses
éleves vers I'’émerveillement de ses découvertes» (page 163). Elle désire pour elle, pour tous, «le
bonheur, le bonheur permanent, indestructible, la dignité de chacun, de chacune» (page 163).

Artiste engagée, «son professeur de sculpture qui était Européenne [peut-étre la sculptrice francaise
Genevieve Aurés du roman précédent de Marie-Claire Blais, "Les nuits de I'Underground"?] lui a parlé
de ces noms héroiques, Rosa Luxembourg [socialiste révolutionnaire allemande qui écrivit des
ouvrages d’économie ou elle critiqua le systéme capitaliste, qui fonda la ligue Spartakus, contribua a
la fondation du parti communiste allemand, et fut assassinée en 1919 lors de la répression], Kathe
Kollwitz [peintre allemande qui trouva linspiration dans la population pauvre de Berlin, fut une
socialiste et une pacifiste engagée, persécutée par les nazis] et bien d’autres». Ayant «appris que
sous la terreur stalinienne, une femme russe avait longtemps survécu a la torture en se récitant a elle-
méme chaque jour un poeme de Pouchkine», estimant que «la terreur stalinienne n’était pas un
événement du passé» (page 165), elle se dit qu'«elle aussi s’efforcerait peut-étre de survivre en
récitant la parole d’un poéte, la priére d’un mystique» (page 165). Elle pensait : «Moi aussi, Liliane, je
serai capable d’affronter les meurtriers de notre temps».

Liliane, qui sait qui elle est, «une artiste lesbienne» (page 165), qui se montre forte et entreprenante,
qui envisage non seulement «son avenir» mais «leur avenir» (page 163), qui échappe donc a
I'égocentrisme des autres jeunes filles, est le seul personnage qui ait une attitude positive, qui soit
vraiment idéaliste, vraiment libre aussi.

Adultes opposés aux jeunes, hommes opposés aux femmes, hétérosexualité opposée a
’homosexualité, Marie-Claire Blais a donc, avec un net manichéisme, construit des personnages
stéréotypés qui n’existent que pour lillustration et la défense de sa thése.
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Intérét philosophigue

Le roman de Marie-Claire Blais présentant une structure qui n’est pas commandée par sa dynamique
interne mais par une démarche intellectuelle qui lui est extérieure et dont il n’est que la démonstration,
le méme message étant répété a intervalles réguliers, a travers non seulement le personnage qui lui
donne son titre, mais plusieurs personnages adjuvants, sans que la moindre contradiction soit
apportée, ayant une nette fonction didactique, est bien un roman a these, presque un essai sinon un
pamphlet, de fortes maximes apparaissant d’ailleurs fréquemment : «Il faut étre curieux, toujours
aspirer a ce qui nous attire en dehors de nous-mémes» (page 12) - «La haine, contrairement a
I'amour, n’entrainait aucune servilité, aucune dépendance» (page 55) - «La nature humaine n’était-
elle pas avant tout profondément vicieuse et entravée» (page 63) - «La pitié était /'une des fertilités de
I'amour» (page 109).

On entend parfois la voix de l'autrice (ainsi, page 124 : «Paul avait raison, sa mére était réticente»),
mais jamais elle ne se dissocie des propos ou des pensées de ses jeunes personnages en suivant le
mouvement intérieur de leurs méditations. Et, méme si elle affirme avoir appuyé son livre sur une
enquéte auprés d’adolescents, on peut se demander dans quelle mesure elle ne leur fait pas exprimer
ses propres pensées, si elle ne leur impose pas sa propre vision apocalyptique du monde, sa propre
paranoia.

La thése de Marie-Claire Blais dans “Visions d’Anna ou le vertige” peut étre définie par les notions
suivantes :

Le romantisme : Le roman exalte des jeunes filles qui ne sont pas soumises a «/'urgence de gagner
sa vie» (page 33), ne sont que des enfants gatées par leurs parents, et, de ce fait, dégoltées, tandis
gue, pour les deux fils de «la femme qui venait d’Asbestos», «le besoin d’espérer était plus fort que
tout, ils ne pouvaient s’empécher de croire, de poser en la vie un téméraire acte de foi» (page 37).
Ces jeunes filles ne sont, au fond, que de nouvelles incarnations de ces insatisfaits qui se sont
manifestés au début du XIXe siécle qui étaient d’ailleurs, pour la plupart, de grands bourgeois ou des
aristocrates. En effet, ne sont-elles pas, a la fagcon de Lamartine, avant d’avoir vécu, «lassées de tout,
méme de l'espérance», comme le poete québécois Nelligan qui n’était «pas vieux, mais déja las de
vivre» (“Hiver sentimental”)? Ne pensent-elles pas que «le destin avait déja tout décidé, conclu», «ce
destin aveugle et éternel»? Ne se disent-elles pas qu'on «avait déja tout conclu et décidé a leur
place» (page 14)? Est-ce d’ailleurs sans arriére-pensée que l'autrice fait dire a Michelle qu’elle veut
«devenir Cosima Wagner, ou personne» (page 58), car ne l'identifie-t-elle pas ainsi a Victor Hugo qui,
enfant, proclamait : «Je veux étre Chateaubriand ou rien»?

On retrouve, dans “Visions d’Anna ou le vertige”, les grands themes du romantisme :
- Le conflit des générations. On a vu qu’elles sont nettement distinguées et opposées.

- La condamnation de la société, de la bourgeoisie. Anna proclame : «lls me répugnent, ces gens,
eux, leur ciel, leur mer, sous cet air paisible et serein, ils ne cachent que cruauté et hypocrisies»
(page 31), ne se rendant pas compte quelle est, elle aussi, une bourgeoise, comme le lui fait
d'ailleurs bien sentir la douaniere.

- La célébration de la différence, de la déviance, de la dissidence, l'intérét pour :

- Les parias, Tommy et Manon «préservant, avec leurs tétes qui s’érigeaient au-dessus du
gouffre, leur dignité d’oiseaux de proie» (page 133), vivant «cette vie qu’ils appelaient une expédition
non pas comme une aventure a la limite du dégodt, de l'avilissement» ; c’était «un roman d’aventures
marqué par I'émotion de l'errance, loin du pays étranger, de la maison étrangére ; l'anarchie de
I'imagination triomphait pour un instant des valeurs vides de la société» (page 70) ; et, s'ils se
prostituent, ils «<semblent agrandis par une grace singuliere » (page 59), et Tommy nait «chaque jour
a la liberté, dans les bras des autres» (page 62) !
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- Les réprouvés, comme le pére d'Anna qui, toutefois, & ses yeux, «avait trahi la liberté de
l'opprimé, du fugitif, qu’il était hier» (page 80), tandis que Philippe lui a plu «parce qu'il était de ces
étres marqués» (page 96).

-Les criminels, comme les «passeurs de drogue» qui sont des «aventuriers encore prisonniers
de leur enfance» (page 21).

- Le go(t du voyage, de l'errance, la recherche de I'exotisme qui sont le fait des «drifters» : pour
Anna, «la liberté de “drifter”, c’était aussi I'émotion de I'errance, loin du pays étranger, de la maison
étrangere, a l'aube, au soleil couchant» - « Tommy, Manon, émergeaient de 'humus des villes comme
pour en renaitre, I'un prés de l'autre» (page 81).

- La vénération pour les peuples premiers qui ont été vaincus. On retrouve dans le roman l'esprit des
hippies des années soixante qui se plurent a s’identifier aux Amérindiens (ces Indiens qui ont toutes
les raisons d’étre amers !). Ainsi, Tommy et Manon, errant quelque part en Amérique latine «dans
leurs haillons si colorés, si bariolés, ne ressemblaient-ils pas a ces fiers Indiens qui priaient dans les
églises [...] Comme les Indiens, ils éprouvaient cette nostalgie d’'un monde perdu, lequel ne serait
plus gouverné par les lois pures du sang, de la tradition, ils n’étaient plus, comme eux, que ces
parcelles humaines, dans l'air, menacées de disparaitre demain, ils étaient, eux aussi, les derniers
débris d’'un monde» (page 81). Plus loin, ils «lissaient les plumes de corbeaux dont ils paraient leurs
tempes, les nuit de fétes» (page 133).

- L’exaltation de la sensibilité qui est exacerbée chez Michelle en particulier.

- L’aspiration a un idéal, et la retombée dans la mélancolie, le spleen, les «nostalgies de son cceur»
que méme Guislaine nourrit (page 107), le désespoir.

- Le recours aux «paradis artificiels». Au sujet des stupéfiants, le texte oscille entre

- Une mise en garde (Philippe se piguait seulement «pour une seconde d’oubli, de vertige»
[page 93] - Michelle «dépérit de jour en jour» (page 49) en s’évadant dans le hasch, la cocaine,
I’héroine ou I'acide. Cela rend «son corps pantelant», lui cause des «maux obscurs» (page 115), et
«la nuit parfois, ce corps svelte avait la lourdeur du plomb» (page 29). Anna la voit dans la rue : «Sa
démarche était évasive, disloquée, le regard de ses prunelles aveugles semblait lointain», «elle était
si pale» ; elle 'imagine se demandant : «Pourquoi tout devenait-il hideusement blanc, vide et sonore,
le soleil, I'été, la transparence de la flamme de cet été»? (page 48) ; elle ressent «/'oppression de ce
chagrin et la sécheresse de ces larmes» ; elle se dit : «Ce n’est pas en vain que I'on appelle cela
“faire un trip” puisque chacun se devait de revenir, sans le retour, c’était I'éblouissement d’une infinie
seconde, puis 'anéantissement total, rien de tout ce qu’elle contemplait maintenant ne serait plus»
(page 49) - «Michelle comprendrait plus tard combien ce plaisir que procuraient les drogues était
illusoire» (page 120) ;

- Un éloge : la drogue, «qui guérit, endort, exalte» (page 148), est «un reméde, qui sait, une
ivresse calmante» (page 157), permet de «se délivrer du poids de l'existence goutte a goutte, la
piglre produisait dans ses veines une seconde existence qui atténuait la banalité de la premiere,
c’était une existence ineffable, incandescente, délivrée, personne n’osait nommer I'existence cachée
car elle contenait trop de bonheurs, de satisfactions [...] la fulgurance du temps s’étendait partout
autour de soi, en ne bougeant plus sur son lit, on descendait vers le vide lumineux et ses promesses
de paix, rien n’était exigé de vous, sinon de glisser ainsi, a la dérive» (pages 13-14) - «ll fallait se
piguer afin de ne rien ressentir, disait Tommy» (page 148). D’autre part, la drogue ouvrirait «cette voie
nouvelle de la connaissance» qui permet «de saisir enfin que seule l'indifférence est la qualité sublime
de la vie, que toute douleur est ressentie en vain» (page 13), cette attitude bouddhique, si exotique,
étant d’ailleurs une autre manifestation du romantisme en notre temps, en contradiction, chez la
romanciere, avec cet autre romantisme qui veut que la souffrance soit nécessaire a la création
artistique, puisque Alexandre a «réfléchi a ce conseil de Dostoievski & ses débutants "pour écrire
bien, il faut souffrir, beaucoup souffrir"» (page 15).
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- La réflexion, a l'occasion de «funérailles noires» auxquelles se mélent Tommy et Manon, sur «le
sens de ce voyage éphémeére» (page 132) gu’est la vie qu’'on ne peut préserver que grace a une
«perseévérance calculatrice» (page 19).

- La tentation du suicide.

- L’'angoisse de la mort. Anna a la conscience aigué de sa fragilité devant la mort, subit «ce long jour
sans sommeil qu’on appelle la vie». Michelle refuse de se soumettre, comme le font les adultes, a «la
détérioration du temps» (page 33) qui est le plus évidente dans le cas de sa grand-mére, «chacun de
ces fertiles battements de cceur enfantant la méme mort» (page 100).

Cependant, ces jeunes romantiques du XXe siécle que sont les personnages du roman ne sont pas
toujours aussi charmants que leurs modéles, la romanciere devant reconnaitre que, «de 'amour, ils
ne savaient rien puisqu’ils ne parlaient que de sexe», que, de la musique, «ils ne savaient rien non
plus se persécutant les uns les autres de sons hostiles » (page 33) !

Mais le roman est bien romantique en exprimant les réves et cauchemars d'une jeunesse en rupture
avec la société, sans beaucoup d'espoir. Or le romantisme avait été inauguré par Jean-Jacques
Rousseau, et certaines de ses idées sont reprises par des personnages.

Le rousseauisme.

Chez Jean-Jacques Rousseau, on trouve d’abord sa critique de la société que résume la maxime qui
lui est attribuée : «L'nomme nait bon, la société le corrompt». Elle trouve son écho chez Raymonde
qui «ne dirait jamais, comme Guislaine, ma fille a tort, mais plutdt que c’est le monde qui est
mauvais» (page 119), qui se dissocie de ses colléegues, les thérapeutes, «les éducateurs, les
sexologues qui n’admettaient qu’'une seule forme de sexualité, condamnant toute différence comme
l'elit fait la société» (page 131). Cet esprit imprégne tout le livre, sinon toute 'ceuvre de Marie-Claire
Blais qui manifeste ici une fois de plus une compassion inconditionnelle pour ses personnages
favoris, compassion pour les enfants qu’éprouvent facilement les gens qui ne se collétent pas avec
eux (n’est-ce pas Jean-Jacques? n’est-ce pas Marie-Claire?), qui se penchent sur le sort des enfants
des autres tout en se gardant bien d’en avoir ou de s’en occuper !

Rousseauiste encore, la romanciere s’est faite I'interpréte éloquente du désarroi des enfants gatés et
révoltés (révoltés parce que gatés) que produit en particulier 'opulence de I’Amérique du Nord, allant
jusqu’a justifier leur délinquance et leur désir d’un suicide qui serait «collectif» (page 16).

La contestation de la société a laquelle s’est livré le philosophe atteint ici une grande intensité.

D’autre part, Rousseau a été un chantre de la nature dont il est dit dans le roman qu’elle «était ainsi
faite qu’elle nous enveloppait sans nous voir [...], l'eau, l'air, la lumiere nous rappelaient notre
innocence perdue, en un monde ou nous allions les condamner a ne plus étre, sauf dans les
tableaux» (page 31). Il fut aussi le précurseur de la protestation écologiste qu’on retrouve dans le
roman :

- Pour Anna, Tommy et Manon sont des victimes de la pollution : «On les avait empoisonnées avec la
fumée de nos usines, on avait appauvri leur sang en leur donnant une eau corrompue par les pluies
acides» (page 59).

- Anna, identifiant ces «chacals» que sont Tommy et Manon aux chiens errants, voit «ces fréres
humains, jeunes, beaux, et en santé, déchoir au rang des bétes, quand, pensait-elle, avec colere,
c’était parmi les hommes que germaient la honte et le scandale» (page 52). Elle ajoute : «De nobles
chiens errants, affamés mais lucides observent cette décadente race supérieure, celle des hommes,
que ne rachetaient plus les gestes de I'amour» (page 147).

- Guislaine veut que la famille aille s’établir a la campagne : «On laisserait derriére soi cette vie
expirante des villes» (page 102).
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- Le message est surtout manifeste a travers Liliane. Sa seule inquiétude lui est inspirée par «la
nostalgie d’un monde qui fat encore un lieu d’accueil pour tous les animaux et tous les habitants de la
Terre» ; elle se préoccupe de I'agonie des animaux de la forét, des «saumons qui meurent par milliers
dans nos rivieres» (page 126). Elle «songeait a ces hordes de renards, de chevreuils, abandonnant la
campagne, la forét, pour ces périphéries des villes, errants, errants, a nos frontieres, dans nos
déchets, car les chasseurs les avaient déracinés et lentement ils s’acheminaient vers leur agonie
collective, sans plus de force pour la lutte, parmi nous, ils venaient mourir, mendier une paix finale,
abjecte, dans notre abjection, fouinant parmi nous, dans nos débris, ces hordes de renards, de
chevreuils, que nous avions déja massacrés, Michelle ne les verrait jamais courir, dans leurs bois,
leurs foréts, ils étaient déja tués par les hommes [...] dans ces zones de notre abjection ou déja
s’entassaient tous nos cadavres» (pages 119-120). Elle céde a «/inéluctable panique qu’un jour nous
allions tous mourir», a «la fatalité d’une négligence universelle qui venait s’abattre sur chacun» (page
110). Elle se complait dans cette vision apocalyptique : «Tous vaincus, ils seraient expulsés de la
terre qu’ils avaient appauvrie, meurtrie, comme ils le méritaient» (pages 110-111). Elle fait passer une
pétition contre «ces criminels qui noircissent I'azur» (page 111). Elle participe a «un groupe
écologique» (page 104), Elle «sauverait la planete» (page 120), naive et orgueilleuse prétention a
laquelle Marie-Claire Blais semble adhérer en reprenant ce slogan.

L’anarchisme : On acquiesce a I'éloge que fait Tommy de «la liberté du “drifter”, une liberté ingrate
mais sans compromissions» aprés lI'apologue du «jeune ouvrier rentrant chez son pére» qui ne le
reconnait pas, et dont Tommy, qui le voit comme «un esclave», se dit que «ce brave garcon perd sa
vie dans le travail». Cette liberté est celle du «chien errant» qui «n’éveillait dans 'ame du pauvre que
sa haineuse colérey, alors qu’il n’est pas soumis a «ces maitres qui maniaient avec tant d’impuretés,
de mercantilisme, la noblesse de sa race, la candeur de ses espérances, hantées par ces
possessions matérielles qu'il ne pourrait jamais atteindre» (page 83). «Chien errant» fait d’ailleurs
songer a la fable de La Fontaine, “Le loup et le chien”, ou apparaissaient déja les mémes idées de
l'importance et de la dignité d’'une indépendance pauvre mais fiere, préférable a une servitude bien
nourrie, la nécessité d’'une énergie stoique, de l'acceptation du risque, contre la mollesse, la
soumission, le confort.

Mais on tique a la lecture de : «Ce qui leur échouait naturellement de la table des bourgeois, de la
maison de leurs parents, comme de toute autre institution sociale dans laquelle Michelle et ses sceurs
n’avaient pas de droits, pourquoi ne le prenait-elle pas de force, comme elle eut di le faire, ou
pourquoi Michelle associait-elle cet acte de prendre ce qui lui était d, au vol, au vandalisme dont on
accusait la jeunesse? Elle avait tort, pensait Anna, car les mots vols, vandalisme, n’existaient que
pour leurs faux juges qui étaient, eux, les coupables de ces fautes» (page 19). Ne croirait-on pas que
ce texte est de Proudhon (qui proclama : «La propriété, c’est le vol») ou de Bonnot (qui, avec sa
bande, attaquait les banques en automobile, ayant commis des meurtres au passage, tout cela au
nom du «droit a la reprise individuelle»)? La critigue du monde occidental, de son injustice, de sa
décadence, est constamment menée sur ce ton menacant.

Et, pour cette jeune fille de bonne famille qu’est Anna, véritable pétroleuse qui déteste les bourgeois,
qui fustige leur inconscience et leur dureté, reprochant aux vacanciers (Marie-Claire Blais n'en est-elle
pas une a Key West?) leur insensibilté «a ['égard des chiens errants comme des
“drifters™ (devraient-ils consacrer leurs vacances a recueillir et a soigner les uns et les autres?), le
monde de Peter était «déja effrité sous le choc de toutes ces dents souterraines qui le minaient»
(page 79) ; «le glas de la terreur avait sonné [...] les piéces de cette charpente qu’était I'univers de
Peter [...] étaient rongées en dessous par la faim de carnassiers tels que Tommy, Manon et leurs
semblables, qui, eux, venaient conquérir le monde et ses splendeurs, par en bas, avides et
consciencieux, dans la destruction de cette charpente, comme ils I'étaient lorsqu’ils en rongeaient les
pieces, les répulsifs fragments, pour leur survie quotidienne, avant I'écroulement de cette charpente».
Elle se déclare «de cette race qui pourrait un jour menacer de les détruire, lui, Sylvie et toute la
fragilité de son bonheur» (page 79), car «aucune frontiere ne séparait plus désormais celui qui avait
faim de celui qui sera dévoré».
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Mais, contradiction apparente, au sujet de Tommy et de Manon, elle se demande d’abord si «la liberté
du “drifter” n’était pas sa derniére tentative d’enracinement a l'aventure humaine», puis «si abjecte
que fat cette aventure, n’était-elle pas liée a I'assouvissement des besoins de leurs corps», les voyant
comme «les vivisecteurs de 'humanité dont ils soulevaient jusqu’a nous les entrailles» (page 80).

Marie-Claire Blais réprouve linjustice sociale et, en particulier, le racisme dont se plaint Tommy. Il
inspire & Anna le «dégodt pour cette souveraineté blanche qui se croyait si séduisante, attrayante, qui
n’avait d’attraits que sa confiance débonnaire en elle-méme» (page 53), pour «cette race qui l'avait
humilié, dégradé, pendant des siecles» (page 55), «ces maitres qui maniaient avec tant d’impuretés,
de mercantilisme, la noblesse de sa race, la candeur de ses espérances, hantées par ces
possessions matérielles qu’il ne pourrait jamais atteindre» (page 83). Anna fait, de «celui que I'on
avait chassé, logueteux et triste, aux portes des restaurants», un «prince dont la téte touchait aux
nuages du ciel» (page 68), et, d’«un minuscule enfant africain», «/'un des anciens princes de sa
race», un «jeune roi a la dérive» (page 149). Remarquons qu'au racisme dont Tommy s'estime
victime, il en oppose un autre, puisque, affirmant que «la chair des Blancs était frileuse, glacée, sans
fermeté, faite pour céder» (page 53), vouant les Blancs a «une éternité de haine», au «déchainement
d’une agressivité éternelle», il les menace : avec «ce souffle pur et fort de sa haine», «il reviendrait un
jour, avec les chiens errants, dans ces mémes lieux, pour dévorer ces hommes dont il mangeait
aujourd’hui les restes du repas» (page 56).

Au-dela s’exerce |a violence des Etats. Elle se manifeste d’abord par les douaniers et douaniéres qui
«attendaient Anna comme une proie» (page 151), une certaine lutte des classes se faisant jour a
travers le reproche que lui asséne une douaniere, celui d’étre «une fille de riches qui étudiait a
I'étranger» (page 153), I'hostilité croissant entre la fonctionnaire et la jeune bourgeoise qui, imbue
d’'une hauteur aristocratique, se montre méprisante : «La cruauté est aussi le vice des simples» (page
153).

Liliane méprise «la justice de la société actuelle» (page 163), «la conséquence d’un élan de liberté
étant souvent l'incarcération, la mort» (page 43). La violence de la satire de la volonté d’ordre éclate
dans 'évocation de ces «Centres Sécuritaires» «qu’on nommerait Ecoles de Réhabilitation, cette fois,
a l'écart des villes, dans des zones entourées de barbelés, mais si loin des villes, dans les champs,
on ne les verrait plus, des pensions souterraines» (page 134) : quel lecteur peut croire a un tel projet
alors que la tendance générale est au traitement laxiste et méme bienveillant de toutes les espéces
de criminels?

Y

La décadence des mceurs, due aux «valeurs vides de la société» (page 70), a ces «jeux du
mensonge et de la promiscuité sans lesquels la société ne pouvait pas vivre» (page 18), entraine la
dégradation de I'ame humaine. Elle est provoquée, entre autres causes, par les médias: sont
dénoncés a la fois «ces sourires frivoles que I'on voyait partout a la télévision, dans les journaux, ces
visages burlesques si peu liés a la responsabilité de vivre» (page 163) et «ce spectacle de calamités
auquel chacun assistait, chaque jour, a la télévision ou dans les journaux». Aussi, «la lente
dégradation du monde avait-elle commencé dans nos corps, dans nos cerveaux» (page 17).

Sont épinglés tous les détenteurs d’'un pouvoir, tous les gardiens de l'ordre: les parents, les
enseignants (non, curieusement, ils sont oubliés, et on voit méme Liliane se destiner a cette carriére
), les policiers, les douaniers, les gefliers, les politiciens, tous ces «tortionnaires civilisés» qui
attendaient les jeunes «partout, aux frontieres des pays, dans les discotheques qu’ils fréquentaient»
(page 43) : il faut donc ajouter a la liste les portiers de ces établissements !

Au sommet de la pyramide sociale trénent les gouvernants dont la folie fait que «le napalm souffle son
vent de mort, les champignons atomiques répandent leur pourriture, la famine emporte des milliers de
personnes» comme ce fut le cas, en particulier, au Biafra (qui fut pourtant une guerre civile purement
nigériane !) ; ils éliminent «une partie de la planete, par la disette et la faim» ; ils ne songent pas «aux
millions d’enfants qui mouraient avant I'dge de cinq ans car le sang noir du Sahel était sec» (page 65).
La préoccupation écologiste de Liliane la conduit aussi a une violente dénonciation des «chefs
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d’Etats» : «S’ils prophétisaient une ére de privation, cette privation ne serait pas leur épreuve, mais
celle des autres, car ne vivaient-ils pas dans un luxe outrancier, provoquant, dans leur insolence, des
émeutes parmi ceux qu’ils opprimaient, gardaient sous leur joug». «Imposteurs respectables aimant
le luxe, l'argent, le pouvoir, ils ne disaient jamais la vérité, méme dans leur mansuétude, ils étaient
faux et fourbes» (page 162).

Est rappelée la guerre du Vietnam ou «des jeunes gens, comme Peter, tuaient, bombardaient des
villes, des villages, au napalm, tuaient, tuaient sans remords, parfois avec exaltation, ils tuaient de
prés ou de loin, de leurs hélicoptéres, exaltés, oui, pas seulement par la frénésie que leur procuraient
le LSD ou d’autres drogues, mais par le brouillard de sang qui montait de la terre dévastée, s’ils
continuaient de tuer, c’est donc qu'ils avaient connu cette coupable exaltation» (pages 73-74). «Ces
tourmenteurs d’innocence venaient du ciel, dans leurs hélicoptéres, coupant les maisons, abattant
des écoliers, pendant qu’ils couraient [...] ils avaient eu, ces soldats, une vue d’ensemble des villages,
des hameaux qu’ils allaient briler, ils avaient observé tous les détails d’un ceil fourbe, calculateur, ils
avaient percu le ralentissement de I'écolier qui tombait, le cri d’une vieille femme sous son toit
incendié, mais dans leur ivresse, ils avaient continué leur massacre, riant et bavardant entre eux et
c’est bien dans ce monde que Sylvie vivrait demain, pensait Peter, sous ce ciel armé de toutes les
coleres, de toutes les vengeances» (page 78).

La colére culmine dans le refus de Dieu (ce par quoi le roman n’est pas du tout romantique) : «Tommy
et Manon ne priaient pas, eux, produits eux aussi d’une civilisation violente, disaient-ils, ils
redressaient par leurs actes de révolte, 'humble incantation des pauvres venus de la montagne, ils ne
priaient pas, ils eussent aimé massacrer la création de ce Dieu absent, coupable de tous les crimes,
mais dans l'effondrement des beautés de l'univers, sous la main de 'homme» (page 81). Alexandre
est plus précisément le porte-parole de l'autrice quand il pense : «Nous n’avons aucune réponse a la
question de Dostoievski, a cette constante interrogation de nos vies, comment justifier Dieu ou les
hommes devant les larmes des innocents, cette question, nous n’osions plus méme la poser
aujourd’hui, tant notre cruauté était immanente, fonctionnelle, liée aux mécanismes destructeurs de
notre époque» (page 42).

Le catastrophisme : Marie-Claire Blais qui, longtemps, s’est complu dans le misérabilisme, dans la
peinture de malheurs individuels ou familiaux, ne pouvait qu’évoluer vers 'obsession de catastrophes
collectives, de l'apocalypse que devrait étre cette prétendue fin de civilisation, faisant s’inquiéter
Liliane : «Que d’images funestes, dans ce mot, 'avenir» (page 163). Elle prévoit la destruction de la
Terre soit par la catastrophe nucléaire, soit par la catastrophe écologique.

Anna voit la menace d’explosion nucléaire que fait courir «I'armée des nazis contemporains, les plus
savants, les plus subtils de notre Histoire» qui montrent «la compléte inhumanité de leurs cerveaux»
dans «leurs guerres expérimentales» : «Des millions devaient périr dans les dix prochaines années»,
«la catastrophe était admise non seulement congue, mais concevable», du fait d’«une collision
d’intéréts entre les puissants, et le chiffre était exact, 70 millions a 160 millions de morts dans un seul
pays» (page 47). Pour elle, il faut «se préparer a I'ultime sacrifice de notre civilisation» apres lequel
«les présidents et leurs armées [pourquoi seraient-ils préservés?] survoleraient nos cratéres de sang
et de cendres, ils iraient en hélicopteres, heureux vacanciers fuyant les charniers d’os et de sang, loin
de notre agonie longue et cruelle» (page 47).

La catastrophe écologique est prévue par Guislaine qui est obsédée par «cette fumée des villes, en
été, le ciel couvert de mazout [...] cette fumée des villes qui détruisait la santé des enfants» (page
105), et surtout par Liliane qui entreprend d’«apprendre des aujourd’hui a survivre», «refusant I'ere de
la privation, pour les uns, I'ére de la mort, pour les autres» (page 164), se demandant toutefois «qui
seraient ceux-la qui auraient encore l'oisiveté [?] de survivre», regrettant cependant que «ceux qui
parlaient de survivre n’étaient pas les pauvres et les misérables, mais ceux qui vivaient déja dans
I'abondance ; survivre serait une autre forme de répression, de vengeance ou les faibles, pauvres et
misérables, seraient vaincus, ’Amérique du Nord aurait ses abris nucléaires, en Inde, ils périraient par
milliers, c’était cela la justice de la société actuelle» (pages 162-163).
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Or cette «cruauté», ces «mécanismes destructeurs» sont I'ceuvre des males, et le seul espoir
résiderait en une prééminence prise par les femmes.

Le féminisme : Si la mére de Paul s’apitoie sur son fils qui «n’a pas le temps de s’occuper de toutes
ces femmes dans la maison», si elle pense que «chaque homme a aussi sa vie, le souci de sa
carriere», que «les femmes d’aujourd’hui, avec toutes ces idées de domination qui les tourmentent,
n’ont pas méme le sens de 'humour, ne savent plus comprendre, aimer les hommes comme jadis»
(page 101), les autres personnages féminins du livre servent a Marie-Claire Blais (dont on a vu, a
travers I'étude des personnages, qu’elle aime s'en tenir a I'expression d'un manichéisme sexuel), &
I'affirmation d'un féminisme agressif et méme délirant.

Ses personnages masculins sont des oppresseurs ; sauf :

- un «mathématicien génial de 17 ans» (page 58), «un futur Einstein» (page 59), qui n’a pu étre un
personnage car il considéra que «la vie n’était pas faite pour étre vécue» (page 58), et se suicida pour
ne pas devenir «un futur destructeur de 'humanité», pour préserver «/innocence dont il avait révé»
(page 59) ;

- le «gargon d’une douzaine d’années» qu’Anna voit, dans l'avion, jouer avec des poupées (page
150), qui «conservait encore la qualité de son indépendance, il était créateur, son imagination serait
délirante, si demain on lui laissait la vie» (page 151) ;

- Tommy qui, selon l'autrice, échapperait a I'indignité masculine intrinséque du fait de la couleur de sa
peau ;

- les artistes que sont l'architecte Philippe et I'écrivain Alexandre qui condamne I'égoisme de ses
congénéres : «Les hommes, disait-il, ont toujours éprouvé ce besoin d’étre libres de leurs liens, quand
les femmes, elles, au contraire, sont sensibles a ce qui les rattache a la terre» (page 15). Les artistes,
étant a I'écoute de leur sensibilité, peuvent vraisemblablement exprimer la part féminine en eux. Aux
yeux de l'autrice, Philippe a le mérite supplémentaire d’étre drogué car «un habitué des drogues ne
vous écrasait pas de sa protection» (page 40) ; sa dépendance lui permet d’étre soucieux de
l'indépendance d’Anna car il lui déclare : «Dans la captivité de mon amour, tu serais sans le savoir
destituée de tes droits» (page 168). Mais, si elle reconnait sa dette a I'égard de son amant, elle
critique «sa cupidité» qui lui a fait accepter une «transfusion de vie, de sang». Et elle poursuit pour se
lancer dans une diatribe anti-masculine : «C’est ainsi qu’ils agissent, eux, apres tout, ils prennent tout
ce gue nous sommes» (page 96), ce «eux» étant a la fois méprisant et ambigu.

Cette ambiguité court d’ailleurs constamment dans le texte du fait que le mot «hommes» est employé
sans qu’on sache toujours bien s’il désigne seulement les méles ou I'ensemble des étres humains.
Ainsi, quand Anna déclare que «sur cette Terre des hommes, le passé, le présent se confondaient en
une seule idée fixe : la dégradation de I'dme humaine» (page 154), on ne sait si I'accusation ne
désigne qu’une moitié de I'humanité ou son ensemble, comme l'avait fait Saint-Exupéry avec son
“Terre des hommes”.

Mais il est sir que, souvent, c’est bien la moitié masculine de 'hnumanité qui est complétement
méprisée, ce qui fait que, de méme que le rejet des Blancs est aussi un racisme, le rejet des hommes
est aussi un sexisme !

Il est répété que s’exercent «la cruauté de 'homme» (page 20), «la terreur male, omniprésente dont la
brutalité était souverainement permise» (page 21) ; que s’imposent «les rites de la contrainte male»
(page 141). Le patron de la taverne grecque qui va sacrifier «une chevrette» est vu comme un
«boucher qui incarnait une mafia si sourde quon ne la voyait ni ne la reconnaissait, car elle
était 'Homme, la Ville comme il I'avait faite, et tout ce que 'homme avait manié et touché a des fins
malhonnétes, sous ce régne d’'une peur magistrale, il y avait les femmes inclinées et courbées, et
celles qui, comme Michelle, ne savaient rien encore des ordres auxquels elles devraient obéir. Il y
avait aussi, pensait Anna, celles qui ne disaient rien et qui souriaient avec complicité comme le faisait
la jeune serveuse du patron, c’était une pale forme, sans nom, debout aux cétés de cet homme, mise
la par la vie pour le servir et servir sa bassesse», la serveuse étant forcément une esclave, et le
patron étant forcément indigne, «n’étant qu’une illustration passagére d’une violence infiniment plus
redoutable et plus cachée qui révait de les anéantir tous, elle et les étres de son espece ou tout ce
qui, comme la chevrette, était le symbole de la fragilité» (page 20).
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Si la société n’est, a ses yeux, que rapports de forces, que violence des militaires, c’est qu’elle est
dominée par les males, Marie-Claire Blais reprenant I'idée que le pouvoir dans son essence méme est
masculin et, de ce fait, condamnable.

Les males sont dénoncés d’abord pour leur pouvoir sexuel. A Peter est attribué quelque geste
incestueux vers Anna. Mais il est méprisé aussi pour cette enfant qui lui est venue, qui est «/'offrande
de sa virilité», et grace a laquelle il «était devenu un homme» (page 46). Marie-Claire Blais adhére
méme a la paranoia puritaine des féministes états-uniennes les plus féroces. Ainsi elle évoque un de
ces «cavaliers de la mort qui étaient la sur les dunes», surveillant les plages du Sud, «ces lieux de
repos ou les rites de la contrainte méle semblaient abolis», et elle imagine que «/image qu’il retenait
dans ses jumelles, d’'un corps de femme qu'il avait un instant violé [...] le gonflait d’une jouissance
téméraire, ce sentiment de jouissance qu'il éprouvait, sur son cheval, étendait son autorité, de cette
pointe d’un sein qu’il avait humecté de la caresse de son ceil, comme l'edt fait une mouche sale,
jusqu’a ces installations nucléaires s’érigeant avec la puissance de son sexe, de sa puissance rusée
et sans méfiance, incalculable, gigantesque, au-dessus de ces milliers de vies qui grouillaient 1a a la
facon éphémere des libellules, entre le ciel et I'eau, ignorant I'approche du feu qui brile et sacrifie»
(page 141). La romanciere semble alors n’étre pas loin, pour éviter ce viol par le regard, de faire la
promotion de la «burkha» pour toutes les femmes, tandis que son imagination délirante lui fait
associer la prétendue érection sexuelle du cavalier aux phallus menacants que sont les missiles !
D'autre part, les méales sont dénoncés pour leur froideur. Guislaine exprime la sempiternelle
insatisfaction sentimentale féminine en se disant : «Je meurs de vivre sans passion, sans cet amour
dévorant que nous avons connu autrefois» (page 106), accusant son partenaire de cette insuffisance
sans concevoir que, dans cet attiédissement, elle a peut-étre, elle aussi, une part.

De plus, les méles sont vilipendés pour leur pouvoir financier sur les femmes. Du moins, peut-on
comprendre ainsi qu’Anna se dise «liée a Peter, le serait toujours par ce lien de I'opulence, car on ne
pouvait se séparer d’une race qui était partout la seule visible, la seule visiblement opulente» (page
55).

Les males sont encore critiqués pour leur pouvoir intellectuel. A travers la réticence de Guislaine
devant «les ouvrages philosophigues dont Paul lui imposait la lecture», qui sont nés derriére «ces
fronts d’hommes, ces yeux, comme les yeux de Paul, qui ont absorbé tant de science, toutes les
connaissances de 'humanité» (page 106), qui ne sont plus pour elle qu’'un «tissu de mots sobres et
muets» (page 106), ou elle ne trouve «qu'une morne agressivité», ou ne se manifestent pas
«lintuition, la finesse répondant aux nostalgies de son coeur» (page 107), on décéle le refus féministe
d’une rationalité qui ne serait que masculine (pauvre Simone de Beauvoir trahie par les siennes !).

Les males sont enfin vomis pour leur pouvoir politique et militaire. Si le monde est toujours entre les
mains des puissants, c’est qu’il est dominé par les males (Marie-Claire Blais ne tenant pas compte du
fait que Margaret Thatcher était alors premiére ministre en Grande-Bretagne, y mettant en place une
série de réformes radicales qui provoquérent un dramatique accroissement des inégalités
économiques !)

- «La terreur male, omniprésente dont la brutalité était souverainement permise» a suscité «ces
machines de terreur qu’étaient la prison, la nation, I'Etat [...] 'armée» (page 21).

- «Ces mots en lesquels elle [la mére d’Anna] avait foi, rééducation, transformation [...] appartenaient
a un Etat créé par des hommes qui gouvernaient, ils appartenaient au monde de la loi, & 'homme qui
les avait inventés de siecle en siécle sans comprendre qu’ils étaient des mots de terreur.» «La loi
sévissant sur les mineursy, sur les délinquants, est une loi d’hommes (page 21).

- Si la douaniere exerce «cette méchanceté ou cette facile cruauté [...] qui maintenait en ce monde
une force irrémissible», c’est que «cette force malsaine que les hommes exercaient entre eux, dans
leurs armées, leurs dictatures, ne l'avaient-ils pas transmise aux femmes dans l'exercice de leurs
pouvoirs plus faibles, et les victimes de ces femmes étaient bien souvent d’autres femmes» (page
154).

- Est dénoncée «la virile hypocrisie des chefs d’Etat» (page 162), celui-ci ayant été «créé par des
hommes qui gouvernaient, qui avaient inventé de siecle en siecle des mots sans comprendre qu’ils
étaient des mots de terreur» (page 210).

Enfin, la révolte ne s’exerce-t-elle pas contre Dieu lui-méme parce qu'il est une figure patriarcale?
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Contre cette domination masculine, apparait tout a fait Iégitime (elle I'est pour tout étre humain) la
revendication de Guislaine qui veut acquérir «/’élémentaire droit de vivre selon ses propres désirs et
non plus ceux des autres» (page 106). Mais Marie-Claire Blais va plus loin.

On a vu aussi que le personnage vraiment positif, tout a fait libre, qui est plein d’assurance, qui a le
projet d’'un réle social, qui incarne «le bonheur de vivre» (page 88), qui «touchait de son front quelque
Zénith mystérieux» (page 118) est Liliane. Au contraire des autres, elle est forte, dotée d'une
inépuisable vitalité, d’'une générosité qui la pousse vers I'enseignement et le souci des autres et de la
planéte, mais aussi d’'une chaude sensualité qui la porte vers les femmes.

Et voila ce qui la rend exceptionnelle : ’homosexualité féminine serait la solution a tous les maux de
’humanité, sinon a 'humanité elle-méme car est bel et bien formulé le réve des féministes radicales,
celui d’«un monde meilleur ou les hommes seraient bannis» (page 68), sans se rendre compte qu’elle
se contredit en déclarant que : «C'est du sentiment de supériorité, de mépris, de domination de l'autre
que découle tout le mal et toute la cruauté.»

L’autrice devant s’identifier a I'écrivain de son roman, Alexandre, et celui-ci reprenant les propos
d'Aliocha dans “Les fréeres Karamazov” de Dostoievski, et pensant que «le seul sujet d'un romancier
d'aujourd’'hui est la survie de I'espece», on peut toutefois se demander si celle-ci ne devrait pas, pour
elle, étre exclusivement féminine.

Le roman est donc, en fait, principalement un pamphlet féministe comme une apologie de la jeunesse
dégodtée et révoltée ! A cette Anna qui, avec I'accord tacite de la romanciére, proteste contre le sort
qui lui est fait : «Y avait-il une injustice plus grande que celle de comprendre qu’on vous avait donné
la vie tout en vous en privant» (page 31), son existentialiste de mére, si elle n’avait abandonné toute
responsabilité au nom du laxisme ambiant, aurait pu lui servir la lecon de Sartre : «L'important n'est
pas ce qu'on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-méme de ce gu'on a fait de nous.» (*’Saint

Genet, comédien et martyr”).
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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