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Jacques Louis Napoléon Bertrand est né a Ceva au Piémont, au hasard des garnisons paternelles,
d'un Lorrain capitaine dans I'armée de Napoléon et d'une Italienne. En 1815, ses parents vinrent se
fixer a Dijon et, a '&ge de huit ans, il découvrit la pittoresque capitale des anciens ducs de Bourgogne
dont il aima les hétels embastillés, la procession de ses clochers, et les bannieres de ses vitraux,
«comme le poéte la jouvencelle qui a initi€ son caeur», et il allait conserver pour elle un culte profond.
Il étudia au college royal de Dijon ou il eut des camarades lettrés comme lui : Antoine de Latour et
Lacordaire. Dés 'age de seize ans, il composa des vers qui n’étaient que des imitations pseudo-
classiques. A dix-neuf ans, il entra dans la “Société d'Etudes de Dijon”, cénacle littéraire modérément
catholiqgue et monarchiste, mais préoccupé de libéralisme et d'éducation du peuple. Il y lut avec
succes ses premiers textes en vers et en prose, prenant alors le pseudonyme d’Aloysius, nom de
troubadour dont on ne sait de quel grimoire il 'avait fait surgir.
On était alors en plein romantisme, et il s’y était initié tout seul pour se dégager de l'influence de son
école ou I'on était voué a I'Antiquité. Féru de Moyen Age, il arborait un air fatal, était hanté par un
certain godt du macabre et de ce qu’on appelait alors le vampirisme. Il se mit a imiter les ballades de
Hugo et de Musset, et le premier voulut bien lui écrire pour lui dire qu'il possédait au plus haut point
les secrets de la forme.
Se rendant a Paris, il parut aux cénacles de Nodier et de Hugo, y rencontra Sainte-Beuve qui, touché
par sa timidité et intéressé par son talent, 'encouragea et le protégea, et qui, plus tard, allait le décrire
ainsi : «C’était un grand et maigre jeune homme, aux petits yeux noirs trés vifs, a la physionomie
narquoise et fine, sans doute, un peu chafouine peut-étre, et au rire silencieux». Il fut
chaleureusement encouragé pour des pochades de mirliton :

«Ces moines ont-ils quelque puce

A l'oreille ou bien au prépuce,

Qui, le rire d’enfer aux dents,

Au fond de leur sale capuce

Roulent du bouc les yeux ardents?»
ou pour des ballades :

«L’on entendait, le soir, sonner les cloches

Du gothique couvent de Loches.»
Ainsi, chez ce lecteur des contes d’Hoffmann, des romans noirs, des romans historiques et des
ballades traduites en prose rythmée du pittoresque Walter Scott, chez cet ardent disciple de Victor
Hugo, apparurent déja les themes «gothiques» et la mélancolie poignante, voilée et discréte de
“Gaspard de la nuit”.
S’ouvrait donc devant lui la carriere prometteuse dont révaient tant de jeunes gens au seuil des
années 1830. Mais en déciderent autrement la timidité, la misére, une fierté ombrageuse et gauche,
ainsi que la maladie. Il fut en effet frappé par la phtisie en 1829.
En 1828, il fonda, a Dijon, avec quelques amis, “Le provincial”’, un journal littéraire qui défendait le
romantisme, qui vécut a peine un an, mais lui fut tres utile car il le mit en rapports avec les écrivains
les plus importants de I'époque, et qui, surtout, le contraignit a écrire régulierement. |l cherchait sa
maniére, essayait son instrument, esquissait ses sujets, corrigeait son style. Dans “Le provincial”, il
publia des ballades en vers et ses premiers poémes en prose, et, dés 1829, songea a publier un
volume ou ils auraient été mélés. Il avait méme trouvé un éditeur, mais qui fit faillite avant d’avoir pu
réaliser le projet. Toutefois, il ne semblait pas attacher a ces piéces une importance trés grande,
comme suffirait a le prouver le nom sous lequel il les désignait : “Bambochades romantiques”.
Dans son journal, il manifesta aussi une humeur batailleuse : il eut des querelles avec d’autres
journaux, notamment au sujet d'un vaudeville, “Le sous-lieutenant de hussards”, qu'il avait fait jouer a
Dijon, et qui avait été sifflé.
Surtout, comme il s’était aussi initié aux idées républicaines, il se langa dans le journalisme politique,
pour lequel il n'était manifestement pas fait. Le polémiste apparut en plein chez lui quand, de 1830 a
1835, il écrivit (et ce fut son maigre gagne-pain) dans “Le patriote de la Céte d’Or”, organe de
I'opposition républicaine, des articles ou il manifesta son enthousiasme pour le drapeau tricolore,
appela a la guerre contre les tyrans de I'Europe, protesta contre la «normalisation» entreprise par
Casimir-Perier apres la révolte des canuts, développa des idées déistes, montra des sympathies



fouriéristes, revendiqua le titre de prolétaire perdu dans «la moisson profonde du peuple». Cela lui
valut eut un duel avec un conservateur. Cependant, ses textes révelent plus la générosité courageuse
d'un républicain convaincu que la capacité a convaincre d'un homme public responsable, et ils ne se
distinguent guére de la masse des productions polémiques contemporaines.

Au début de 1833, il kmonta» a Paris, ou, menant la vie de bohéme tout en devant soutenir da famille
dont il était le seul soutien depuis 1828, avec une pension de trois cents francs par an, il fut un
journaliste besogneux et un poete souffreteux, de plus en plus affaibli par la maladie, la phtisie, qui le
allait le faire aller, de 1838 a 1841, d'hopital en hépital. Il écrivit alors un drame en trois actes, “Le
lingot d'or”, qui fut refusé en 1835 au “Théatre des Jeunes Eléves” de M. Comte ; remanié, sous le
titre “Peeter Waldeck ou La chute d'un homme”, il fut refusé au “"Théatre de la Gaité” en 1836 ;
encore modifié, sous le titre “Daniel”’, drame-ballade en trois actes, il fut encore refusé par Harel au
“Thééatre de la Porte-Saint-Martin” en 1837.

Mais, au milieu de ces exercices politiques et littéraires, un recueil de poémes en prose se dessinait
et prenait forme dans son esprit. Il s'était assez vite rendu compte qu'il n'était doué ni pour le
vaudeville ni pour les vers, ou il apportait une facture soignée, certes, mais peu d'originalité. Ce
recueil, dont des ébauches furent publiées dans divers journaux, il s’employa a le construire, a le
remanier, a le retoucher avec une obstination et des scrupules confinant a l'inquiétude maniaque, a
en préparer la publication. En 1835, il en porta les sept fascicules a Sainte-Beuve qui les fit accepter
par Renduel, le grand éditeur des romantiques. Celui-ci fut enthousiasmé par les textes, et s’engagea
a le publier dés l'année suivante, remettant méme au poéte la somme alors importante de cent
cinquante francs, a titre d’avance sur ses droits d’auteur. Le livre devait paraitre a cinq cents
exemplaires. Par malheur, si Aloysius Bertrand était un esprit inquiet, toujours désireux de corriger
modifier et parfaire son ceuvre, Renduel était un éditeur qui aimait, lui aussi, son métier en artiste. Il
révait de faire du livre une édition particulierement soignée, avec frontispices, fleurons, vignettes et
culs-de-lampe. Mais, sans mauvaise volonté, il laissait le manuscrit se couvrir de poussiére dans son
arriere-boutique, et ne cessait d’ajourner le poéte qui insistait avec patience, douceur et mélancolie.
Un jour qu’il était allé lui rendre visite pour essayer d’obtenir de lui une décision effective, et qu'il ne
'avait point trouvé, il lui laissa un sonnet improvisé et qui est peut-étre 'un de ses meilleurs poémes,
pour I'engager a réaliser enfin I'ouvrage attendu. Jusqu'au dernier jour, il corrigea, réorganisa, illustra,
«blanchit» dans un effort inlassable de concision son manuscrit qui était devenu la vivante métaphore
des hantises et des obsessions qu'il contenait.

Au début de 1841, il était mourant a I'népital Necker, ne pensant qu’a son livre, ne parlant a ses amis,
Victor Pavie et David d’Angers, que de son espoir de le voir paraitre. Sa derniére joie fut d’apprendre
gue Sainte-Beuve avait promis de préfacer son recueil, et que Pavie et David s’étaient engagés a le
publier. David, qui a laissé un récit émouvant des derniers jours du poete, vint faire son portrait le 28
avril. Le lendemain, quand il revint a I'hdpital, I'infirmier de service l'arréta a la porte en lui disant : «Ce
n’est plus la peine, Monsieur, le numéro 6 est mort !». Il fit pourtant un autre portrait de son ami. Et il
suivit seul, sous un violent orage, le convoi funebre.

Mais les amis du poéte tinrent leur promesse. |l leur fallut obtenir de Renduel qu’il renongat a ses
droits d’éditeur, ce qu'il fit sans trop de difficultés. lls entrérent en possession du manuscrit, et le firent
imprimer a Angers. Sainte-Beuve, toujours scrupuleux, écrivit plusieurs lettres a Pavie pour fixer
divers points de la biographie du poéte, et écrire la préface ou il protesta contre ce que Aloysius
Bertrand appelait cette «félonie du sort», remarquant qu’il mourut trop té6t pour pouvoir déployer son
talent et trop tard pour que son groupe pat I'acclamer ; qu’il avait disparu des milieux littéraires
pendant dix ans ; qu’il s’était laissé distancer et que, ainsi, lui qui avait tout pour innover, avait, quand
il mourut, «presque I'air d’un plagiaire».

Victor Hugo avait superbement déclaré : «Je tacherai d'écrire quelques lignes durables sur son
linceul», mais n'en fit rien.

Enfin parut:




1842
“‘Gaspard de la nuit, fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Callot”

Recueil de poémes en prose

“‘Gaspard de la nuit”

C’est une longue introduction qui a pour épigraphe quatre vers des “Consolations” de Sainte-Beuve,
et débute par une série de vers de cing pieds qui célébrent les fastes médiévaux de la ville de Dijon :

«Gothique Donjon

Et Fléche gothique

Dans un ciel d'optique,

La-bas, c'est Dijon.

Ses joyeuses treilles

N'ont point leurs pareilles ;

Ses clochers jadis

Se comptaient par dix.

La plus d'une pinte

Est sculptée ou peinte.

La plus d'un portail

S'ouvre en éventail.

Dijon moult me tarde

Et mon luth camard

Chante ta moutarde

Et ton Jacquemart !»
Certes, on ne saurait mieux faire une synthése, ni étre plus précis en dépit des difficultés accumulées
de la rime et du vers : cela témoigne d'une sOreté de main et d'une maitrise qui ne trompent point. On
constate a quel point Aloysius Bertrand a été frappé par le pittoresque gothique de Dijon qui était alors
hérissée de clochers, de tours, de tourelles et de pignons médiévaux, ses ruelles étroites comme ses
carrefours bizarres évoquant avec force la vie d’autrefois.
Il mentionne «la Vierge noire, la vierge des temps barbares, haute d'une coudée, a la tremblante
couronne de fil d'or, & la robe raide d'empois et de perles», ce dont put s’inspirer Baudelaire pour son
poéme “’A une madone”.
Il ajoute : «Jaime Dijon comme l'enfant sa nourrice dont il a sucé le lait, comme le poéte la
jouvencelle qui a initié son cceur. — Enfance et poésie ! Que l'une est éphémeére, et que l'autre est
trompeuse ! L’enfance est un papillon qui se hate de brdler ses blanches ailes aux flammes de la
jeunesse, et la poésie est semblable a I'amandier : ses fleurs sont parfumées et ses fruits sont
amers.» Cette comparaison est riche de signification, car les fleurs, en ce qu'elles précédent les fruits,
incarnent le caractére immédiat de la jouissance esthétique, vouée a une extinction rapide ; tandis
gue les fruits, au contraire, en sont le caractére pérenne, puisqu'ils représentent I'aboutissement du
cycle naturel. La comparaison est donc une figure tout-a-fait cohérente de la tentation diabolique, qui
propose la satisfaction immédiate au détriment de ['éternité.
Il rapporte ensuite la rencontre qu’il fit un jour, a Dijon, au cours d’une profonde nuit, d'un homme
bizarre avec «ses cheveux longs, sa physionomie chafouine, narquoise et maladive», «la redingote
rapée» et «le feutre déforméy». C’était un alchimiste et peut-étre bien aussi, laisse-t-il entendre, une
incarnation du diable, mais aussi un poéte étrangement maniaque, qui, aprés lui avoir longuement
confié les expériences que lui valurent certaines recherches mystiques sur la nature de l'art, disparut
en lui laissant entre les mains un manuscrit de ses poémes intitulé : “Gaspard de la nuit, fantaisies a
la maniere de Rembrandt et de Callot”. Il ne revint jamais et Aloysius Bertrand se décida alors a le
publier sous le nom de son mystérieux et imaginaire ami de rencontre.



Ainsi, le livre serait I'ceuvre de ce Gaspard, Aloysius Bertrand ayant, en fait, utilisé un artifice littéraire
alors assez en faveur quand on voulait donner a un ouvrage un caractéere plus marqué d’authenticité
ou d’étrangeté.

“Préface”

Gaspard de la nuit se borne a expliquer I'étrange caractére de son ceuvre, en rappelant le souvenir de
nombreux peintres, spécialement de peintres flamands.

“A M. Victor Hugo”

C’est une dédicace dans laquelle le poéte se déclare sur le point de dire adieu a la vie, laissant,
comme unique témoignage de ses réves, ce petit livre.

Livre |

“ Ecole flamande”

“Harlem”

“Le magon”

«Le macon Abraham Knupfer chante, la truelle a la main, dans les airs échafaudé, si haut que, lisant
les vers gothiques du bourdon, il nivelle de ses pieds et I'église aux trente arcs-boutants, et la ville aux
trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir I'eau des ardoises dans I'abime confus des galeries, des fenétres,
des pendentifs, des clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache d'un point gris
I'aile échancrée et immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se rengorge comme une géline dans
un tourteau, les cours des palais ou le soleil tarit les fontaines, et les cloitres des monastéres ou
I'ombre tourne autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voila qu'un cavalier tambourine la-bas.
Abraham Knupfer distingue son chapeau a trois cornes, ses aiguilles de laine rouge, sa cocarde
traversée d'une ganse, et sa queue nouée d'un ruban.

Ce qgu'il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché de gigantesques ramées, sur
de larges pelouses d'émeraude, criblent de coups d'arquebuse un oiseau de bois fiché a la pointe
d'un mat.

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s'endormit couchée les bras en croix, il apergut
de I'échelle, a I'horizon, un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une cométe
dans l'azur.»




“Le marchand de tulipes”

Nouvelle d’'une page

Le docteur Huylten, qui lit sa bible, regoit la visite d’'un fleuriste qui lui propose des tulipes. Mais il le
chasse, vitupérant contre cette fleur «symbole de l'orgueil et de la luxure», et a laquelle il préfére «une
fleur de la passion».

Commentaire

Aloysius Bertrand s'amuse donc a évoquer, avec son habituelle préciosité dans la langue, la rigueur
d'un homme religieux, qui est si sévere qu'il condamne Luther et Melanchton, fondateurs du
protestantisme, comme des orgueilleux et des luxurieux, conduits a ces vices par la tulipe, qui devient
un symbole opposé a celui de la fleur de la passion qui rappelle celle du Christ !

Livre Il

“Le vieux Paris”

“Les deux Juifs”

“Le raffiné”

“L’office du soir”




“Messire Jean”

“La messe de minuit”

“Le bibliophile”

Livre 1l

“La nuit et ses prestiges”

“Scarbo”

C’est le «nain railleur» qui hantait les nuits d’Aloysius Bertrand, tout en lui promettant une mort
horrible, lui soufflant a I'oreille de refuser les places qu'on lui offrait, et de fuir les rares amis disposés
a l'aider (Antoine de Latour, Victor Pavie, David d'Angers).

“Le fou”

«La lune peignait ses cheveux avec un déméloir d'ébéne qui argentait d'une pluie de vers luisants les
collines, les prés et les bois.

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la girouette, ducats et florins
gui sautaient en cadence, les pieces fausses jonchant la rue.

Comme ricana le fou qui vague chaque nuit, par la cité déserte, un ceil a la lune et l'autre - crevé !
«Foin de la lune ! grommela-t-il, ramassant les jetons du diable, j'acheterai le pilori pour m'y chauffer
au soleil.»

Mais c'était toujours la lune, la lune qui se couchait. - Et Scarbo monnoyait sourdement dans ma cave
ducats et florins a coups de balancier.

Tandis que, les deux cornes en avant, un limacon qu'avait égaré la nuit cherchait sa route sur mes
vitraux lumineux.»

“Le nain”




“Un réve”

«J’ai révé tant et plus, mais je n'y entends note.»
(“Pantagruel’, livre 1I).

«ll était nuit. Ce furent d'abord, - ainsi j'ai vu, ainsi je raconte, - une abbaye aux murailles lIézardées
par la lune, - une forét percée de sentiers tortueux, - et le Morimont grouillant de capes et de
chapeaux.

Ce furent ensuite, - ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte, - le glas funébre d’une cloche auquel
répondaient les sanglots funébres d’une cellule, - des cris plaintifs et des rires féroces dont frissonnait
chaque feuille le long d'une ramée, - et les prieres bourdonnantes des pénitents noirs qui
accompagnaient un criminel au supplice.

Ce furent enfin, - ainsi s'acheva le réve, ainsi je raconte, - un moine qui expirait couché dans la cendre
des agonisants, - une jeune tille qui se débattait pendue aux branches d’'un chéne, - et moi que le
bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura en habit de cordelier, les honneurs de la chapelle ardente ; et
Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa blanche robe d'innocence, entre quatre
cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre, les torches des
pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule s’était écoulée avec les ruisseaux
débordés et rapides, - et je poursuivais d’autres songes vers le réveil.»

“Mon bisaieul”

«Tout dans cette chambre était encore dans le méme état, si ce n'est que les tapisseries y étaient en lambeaux, et que les
araignées y tissaient leurs toiles dans la poussiere.» (Walter Scott, “Woodstock”)

«Les vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée par le vent, se saluérent I'un l'autre,
et mon bisaieul entra dans la chambre - mon bisaieul mort il y aura bientdt quatre-vingts ans !
La ! - C'est la devant ce prie-Dieu qu'il s'agenouilla, mon bisaieul le conseiller, baisant de sa barbe ce
jaune missel étalé a I'endroit de ce ruban.
Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans décroiser un moment ses bras de son camail de
soie violette, sans obliquer un regard vers moi, sa postérité, qui étais couchée dans son lit, son
poudreux lit & baldaquin !
Et je remarquais avec effroi que ses yeux étaient vides, bien qu'il parQt lire, que ses lévres étaient
immobiles, bien que je I'entendisse prier, que ses doigts étaient décharnés, bien qu'ils scintillassent
de pierreries !

Et je me demandais si je veillais ou si je dormais.

- Si c'étaient des péaleurs de la lune ou de Lucifer,

- Si c'était minuit ou le point du jour !»

“Ondine”

«Je croyais entendre
Une vague harmonie enchanter mon sommeil,
Et prés de moi s'épandre un murmure pareil
Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre.»
(Ch. Brugnot, “Les deux génies”).

- «Ecoute ! - Ecoute ! - C'est moi, c'est Ondine qui frole de ces gouttes d'eau les losanges sonores de
ta fenétre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici en robe de moire, la dame chatelaine
gui contemple a son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.

Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente vers
mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de I'air.



Ecoute ! - Ecoute ! - Mon pére bat I'eau coassante d'une branche d'aulne verte, et mes soeurs
caressent de leurs bras d'écume les fraiches iles d'herbes, de nénuphars et de glaieuls, ou se
moquent du saule caduc et barbu qui péche a la ligne !

*

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau a mon doigt pour étre I'époux d'une
Ondine, et de visiter avec elle son palais pour étre le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que jaimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura quelques
larmes, poussa un éclat de rire, et s'évanouit en giboulées qui ruisselérent blanches le long de mes
vitraux bleus.»

Commentaire

Les ondins et les ondines sont des divinités de la mythologie nordique. Ondine est, en général,
considérée comme malfaisante : elle est, comme les sirenes de I”"Odyssée” ou la Lorelei du Rhin
(chantée par Apollinaire - voir, dans le site, APOLLINAIRE, ‘La Loreley”), une séductrice qui entraine
marins et pécheurs vers les remous des riviéres pour les noyer. Elle avait été I'héroine d’une nouvelle
de Friedrich de La Motte-Fouqué (1811). En 1939, elle allait étre celle aussi d’'une piéce de Jean
Giraudoux (1939).

Ce texte présente plusieurs caractéristiques de ce genre nouveau inventé par Aloysius Bertrand avec
“Gaspard de la nuit”, le poéme en prose :

- Une disposition en paragraphes de longueur équivalente, séparés par des blancs, avec une
séparation plus forte matérialisée par I'étoile (Aloysius Bertrand avait rédigé lui-méme des conseils de
«mise en page»).

- Un double effet de rupture et de continuité dans la totalité du poéme.

- Des effets de rythme : reprise, quatre fois (deux par deux), de limpératif «Ecoute» de maniére
exclamative - effets de relance a l'intérieur des paragraphes comme l'anaphore de «C'est», ligne 1,
les coordinations des lignes 2, 3, 6, 8, 9, 10, 12, 13, 14, qui créent un rythme a deux temps, le plus
souvent dans des phrases longues et sinueuses - nhombreux groupes ternaires qui créent d'autres
similitudes de rythme d'un paragraphe a l'autre : «flot / courant / palais, feu / terre / air, herbes /
nénuphars / glaieuls, recevoir / étre / visiter, pleura / poussa / s'évanouit». On peut aussi noter la
présence d'adjectifs accompagnant la quasi-totalité des noms, ce qui crée ainsi de fréguents groupes
nominaux, parfois méme avec un participe suivant le nom.

- Un caractére poétique qui vient aussi d'une certaine magie des images et des associations de
termes, créant une atmosphére onirique, d’une insistance sur la lumiére (rayons, étoiles) et sur les
couleurs «blanches», «bleus», images d'un monde naif («ondin», «fleurs», «nature aquatique»),
sonorités suggérées («losanges sonores», «coassante», «se mogquent», «murmurée», «pleurs»,
«€éclat de rire»). On est a la frontiére entre la réalité et le réve, entre la vie extérieure et la vie
intérieure, aux limites de l'irrationnel et du fantastique.

Le texte est divisé en deux parties :

- 'une constituée de trois paragraphes au style direct, les guillemets qui les ouvrent et les ferment
laissant penser a un dialogue entre Ondine et un interlocuteur dont la présence se révéle dans la
deuxieme partie du texte : elle fait une invitation a I'écouter, se présente et présente un spectacle
nocturne, le lac, l'itinéraire pour y parvenir, sa famille ;

- lautre de deux paragraphes de narration a la premiére personne (suppression des guillemets,
troisiéme personne pour désigner Ondine, utilisation d'un «je» différent de celui du début du texte),
qui rapporte les actions d'Ondine («elle me supplia», «elle pleura», «s'évanouit»), intégre une partie
de discours indirect («que j'aimais une mortelle»), et retrace les relations et I'échange de paroles entre
le narrateur et la jeune fille, jusqu'a sa disparition.

Les deux protagonistes sont séparés par une fenétre (Ondine a l'extérieur, le narrateur a l'intérieur).
Celui qui domine est Ondine : elle est présente dans les deux parties, elle exprime le message de la
premiere partie comme celui de la deuxieme («elle me supplia») ou elle est bien I'actrice principale du
dernier paragraphe, sujet des différents verbes («elle pleura», «poussa», «s'évanouit»).



Les cinq paragraphes, de longueur assez proche, sont tous terminés par une ponctuation forte (point
ou point d'exclamation) : on peut penser que chacun constitue une unité.

Le texte déploie un champ lexical qui regroupe des termes tous associés a l'eau (nature de l'eau,
plantes des bords de riviere ou de lac) : «lac» (ligne 3), «flot» (ligne 5), «courant» (ligne 5), «fond du
lac» (ligne 6), «aulne» (ligne 8), «écume» (ligne 9), «iles» (ligne 9), «nénuphars» (ligne 9), «glaieuls»
(ligne 10), «saule» (ligne 10). lls déterminent I'environnement d'Ondine, et permettent le glissement
vers les personnages aquatiques : «ondin» (ligne 5), «pére» (ligne 8), «sceurs» (ligne 9), «Ondine»
(ligne 12), «roi des lacs» (ligne 12). Deux catégories se dessinent ainsi : les membres de la famille
des ondins, appartenant a la mythologie, et les mortels (le narrateur et une mortelle évoquée a la ligne
13). La chatelaine évoquée a la ligne 3 se situe peut-étre a la frontiere de ces deux univers, par son
statut particulier et sa situation.

L’insistance sur la nuit («mornes rayons de la lune», ligne 2 ; «belle nuit étoilée», ligne 3 ; «vitraux
bleus», ligne 15) précise un contexte temporel qui est complété par l'allusion a la pluie («gouttes
d'eau», ligne 1 ; «giboulées», ligne 14).

Ondine a donc bien ici aussi un role de tentatrice : l'appel réitéré par I'anaphore de l'impératif
«Ecoute» se réveéle étre une invitation au voyage et a la découverte du fond du lac. Le second
paragraphe trace litinéraire par étapes progressives, en une seule phrase trés nettement articulée,
avec effet de relance : d’abord, le mouvement «flot» - «ondin» - «courant» ; puis le mouvement
«courant» - «sentier» - «palais» ; enfin le mouvement «palais» - «triangle», chaque élément défini se
situant a l'intérieur d'un autre, et ainsi de suite jusqu'au point d'aboutissement qui a, lui, quelque
chose de magique : «triangle du feu, de la terre et de I'air» (lignes 6-7). On observe qu'on passe ainsi
de la diversité a l'unité. L'itinéraire, qui associe les quatre éléments (eau, air, terre et feu), fait du
voyage un itinéraire de la connaissance, du savoir : le palais établit en effet la synthése des éléments
constitutifs du monde, dont il représente une sorte d'image sous forme de microcosme.

L'invitation a la découverte est complétée par la présentation des membres de la famille, sans doute
préte a accueillir le mortel nouveau venu («pére», ligne 8 ; «sceurs», ligne 9). Elle est également
assortie d'une demande en mariage, symbolisée par le don de I'anneau (ligne 11) et la promesse
d'une royauté. Les termes «anneau», ligne 11, «époux», ligne 12, «roi des lacs», ligne 12, soulignent
le caractéere séducteur de linvitation.

Aloysius Bertrand excellant surtout dans l'art d’évoquer une vision qui se dissipe, Ondine, qui est née
de la pluie avec douceur («gouttes d'eau», ligne 1), disparait avec elle dans la violence («giboulées»,
ligne 14). Elle est mise en scéne sous la forme d’'une séductrice tentant d'entrainer avec elle le
narrateur vers le fond des eaux, présenté, métaphoriquement, comme le lieu magique de la
connaissance. Ondine est ici dans son role traditionnel de divinité malfaisante, tentatrice et
capricieuse, entrant en rivalité avec une mortelle, que lui préfére le narrateur.

On a donc remarqueé :

- la complexité d’'une structure jouant sur les paradoxes (coexistence de la continuité et de la
discontinuité),

- des effets de rythmes et 'originalité de I'écriture,

- le théme traditionnel de la rencontre d’'un mortel et d’'une divinité séductrice,

- la tentation de la connaissance par I'entrée dans le monde de la mythologie (pour un mortel, pour le
poéte),

- le sens d’'un poéme qui met en relief le c6té magique de I'eau et I'intrusion de cet élément dans
l'univers du poéte, donnant naissance a la poésie.
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Livre IV

“Les chroniques”

“Maitre Ogier”

“Les lépreux”

“A un bibliophile”

«Pourguoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen age, lorsque la chevalerie s’en
est allée pour toujours ! [...] Qu’importent a ce siecle incrédule nos merveilleuses légendes?»

Commentaire

Aloysius Bertrand semblait bien avoir eu lui-méme le mélancolique pressentiment qu’il venait trop
tard, avoir senti que le goQt du public s’était dépris du romantisme gothique.

Livre V

“Espagne et Italie”

“La cellule”

Dans un monastére espagnol, un «jeune reclus», qui est I'enfant de gitans, se souvient avec nostalgie
de sa vie avec eux dans «la sierra de Grenade», et va s’échapper, «un tromblon sous sa robe».

“Les muletiers”

“Le Marquis d’Aroca”




“Padre Pugnaccio”

Livre VI

“Silves”

“Ma chaumiere”

Le poéte, fatigué de la vie errante et de la misére, soupire aprés I'enclos ou il pourrait finir ses jours
dans la quiétude.

“Jean des Tilles”

«”Ma bague, ma bague !” - Et le cri de la lavandiére effraya, dans la souche d'un saule, un rat qui filait
sa quenouille.

Encore un tour de Jean des Tilles, I'ondin malicieux et espiégle qui ruisselle, se plaint et rit sous les
coups redoublés du battoir !

Comme s'il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de la rive, les néfles mares qu'il noie dans
le courant.

“Jean le voleur ! Jean qui péche et qui sera péché ! Petit Jean, friture que j'ensevelirai blanc d'un
linceul de farine dans l'huile enflammée de la poéle !”’

Mais alors des corbeaux, qui se balancaient a la verte fleche des peupliers, croasserent dans le ciel
moite et pluvieux.

Et les lavandieres, troussées comme des piqueurs d'ablettes, enjambérent le gué jonché de cailloux,
d'écume, d'herbes et de glaieuls.

Commentaire

C’est Aloysius Bertrand lui-méme, qui courait jadis au bord de ces ruisseaux de la plaine de Dijon
gu’on appelle “Les tilles”, qui se peint donc en ondin.

“Chevremorte”
Commentaire

S’y exprime la poésie du deuil sentimental et du regret.

“Encore un printemps”
Commentaire

Le poete y fait un retour sur son passe si court et si mélancolique.
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“L e deuxieme homme”
Commentaire

Dans ce dernier poéme du recueil qui est aussi I'unique piéce philosophique qu’on y trouve, Aloysius
Bertrand lanca des appels apocalyptiques.

“A M. Sainte-Beuve”
Commentaire

C’est une postface ou l'auteur déclare : «Mon livre, le voila, tel que je I'ai fait et tel qu’on doit le lire,
avant que les commentateurs ne 'obscurcissent de leurs éclaircissements.»

“Piéces détachées”
extraites du portefeuille de 'auteur

13



“Le gibet”
Commentaire

C’est un tableau macabre ou un pendu est éclairé par les rayons du soleil couchant. Le poéme est
entierement construit a partir de sons.

Commentaire sur le recueil

Avec Alphonse Rabbe et Maurice de Guérin, Aloysius Bertrand fut un des créateurs, en France, du
poéme en prose. Les siens sont brefs : ils se composent, en général, de six paragraphes de quelques
lignes chacun, sauf ceux des livres IV et V qui sont plus longs, étant de véritables petits contes.
Comme en attestent les titres mémes des poémes, les cing premiers livres contiennent des ballades
en prose qui sont évocatrices du Moyen Age tel qu'il avait été illustré par les estampes de Callot ou
les tableaux flamands. Le sous-titre du recueil, «fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Callot»,
deux maitres de I'eau-forte, annoncait, de la part de ce partisan de la fraternité des arts, de cet
initiateur de l'art pour l'art et du symbolisme, qu’était Aloysius Bertrand, une imitation de I'art pictural
qui se reconnait bien aux livres | (“Ecole flamande”) et Il (“Le vieux Paris”).

Tout l'arsenal romantique du pittoresque extérieur du Moyen Age, un peu conventionnel, est Ia.
Aloysius Bertrand, employant les données archéologiques ou historiques, déploya un décor de
cathédrales, de fleches et de clochers gothiques, de donjons, de maisons a tourelles et pignons
pointus, de carrefours et de venelles étranges ; il fit défiler les sylphides, les gnomes et les fées, les
démons incubes et succubes, les alchimistes, les sorciers, les moines et les turlupins, les soldats, les
soudards, les hallebardiers, les cavaliers, les aventuriers, les brigands, les truands, les vagabonds,
les béquillards, les nains, les lépreux et les fous ; il les montra au cabaret ou a la procession, sous le
soleil qui colore leurs haillons ou au clair de lune qui poétise leurs silhouettes ; il évoqua avec une
indéniable puissance la foule bigarrée des vieilles cités, les pendaisons et les suicides ; il troussa en
guelques paragraphes une scéne de comédie ; il narra une aventure plaisante ou terrible ; il fit
sourdre «le gargouillement burlesque de lazzi et de roulades» arraché a une viole bourdonnante
«comme si elle et au ventre une indigestion de comédie italienne» ; il éprouva un plaisir d’orfévre a
employer des mots précieux, archaigques ou dialectaux («aiguail», «pourpris»), des néologismes
impertinents («fanfarant»). Il fit preuve d’'un art raffiné, minutieux. Tantét, pour camper une silhouette,
il retrouvait la sécheresse de Callot. Tant6t, penché sur sa phrase comme un sorcier sur ses cornues,
il mélangeait savamment, a la maniére de Rembrandt, le clair et 'obscur. Des impressions rares
ouvrent au lecteur d’étonnants apercus sur le monde du réve. Il excella surtout dans I'art d’évoquer
une vision qui se dissipe : Ondine s’évanouit en giboulées qui ruissellent blanches le long des vitraux,
et le corps de Scarbo bleuit, diaphane comme la cire d’'une bougie, puis s’éteint. Il n'y a la ni
psychologie, ni symbole, ni pensée, mais seulement des jeux d’'ombre et de lumiéere, de la couleur et,
surtout, un style précis, évocateur et qui stimule fortement I'imagination.

Mais, la publication tardant, il eut le sentiment d’écrire un livre anachronique en cherchant a restaurer
«les histoires vermoulues et poudreuses du Moyen Age» & une époque ou «toute tradition de guerre
et d’amour s’oublie», le mélancolique pressentiment de son échec.

Si le style y est toujours plastique et ferme, le sixieme livre difféere assez nettement des précédents
par l'inspiration, qui reléve ici du lyrisme personnel comme l'attestent les titres mémes des six piéces
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qui le composent. Mais Aloysius Bertrand ne s’est pas confessé directement dans son ceuvre comme
I'ont fait les grands lyriques de son temps.

Malgré leur caractére impersonnel, les autres poemes du recueil refletent aussi la sensibilité et les
préoccupations du poéte, son godt de I'Histoire, I'attrait qu’exergaient sur lui les sciences occultes, sa
curiosité des miséres humaines, son amour de la solitude et de la nuit, sa passion pour I'architecture
et les replis obscurs des vieilles cités.

Le recueil peut donc étre considéré comme un abrégé du romantisme. Aloysius Bertrand
reconnaissait évidemment pour ses maitres Hugo, Gautier, Byron et Nodier. Mais, en les imitant (et
en cela il était semblable a Nerval), il joignit a la truculence colorée de I'école frangaise les fantaisies
mystiques du romantisme germanique. Et il employa les données archéologiques ou historiques avec
une pleine liberté d'esprit : il revit ces pittoresques visions d'un passé librement reconstitué de fagon
ironique et personnelle. S'il fut capable de tableaux d'une étonnante sdreté, il rapporta tout a une
vérité sentimentale intime : car c'est bien au plus profond de sa vie intérieure de poéte qu'il puisa tous
les traits décisifs et les images d'une vérité absolue qui forment la matiére de son ceuvre, pour créer
cette ambiance réellement magique qui lui appartient en propre. Son art s’est allié 8 une émotion
secrete mais ardente. Le recueil est d’'une grande densité figurative et sentimentale.

Cependant, a contre-courant de I'abondance romantique, son travail alla toujours dans le sens de la
restriction, du choix et de la suspension. Plus sans doute que les thémes et les modéles de référence,
c'est le travail sur le discours poétique de ce pionnier de la recherche formelle qui permet de saisir la
puissance et l'unité de son intervention. Qu'il décrivit un spectacle pittoresque, qu’il animéat un
dialogue truculent ou malicieux, gu’il dessinat les fantaisies d'un réve ou les horreurs d'un cauchemar,
il procéda le plus souvent, sur le modele formel de la ballade en six (ou cing, ou sept) couplets, par
touches juxtaposées dont chacune se fond dans l'autre avant d'avoir épuisé son champ. Il sentit le
rythme secret de la période, et 'harmonie des mots enchevétrés. Il se complut a étudier toutes les
ressources de la langue, a en essayer toutes les finesses, pour renouveler un vocabulaire et un style
qui s’affadissaient, et pour leur rendre le relief et la sonorité qui en avaient disparu. Sainte-Beuve
admira «la précision presque géométrique des termes» dont il usa, «I'exquise curiosité pittoresque»
de son langage ; il ajouta : «Tout cela est vu et saisi a la loupe». L'usage du tiret, de I'adverbe long,
du substantif rare, du participe présent, de la phrase nominale, de I'adjectif déplace, de la répétition,
de la structure cyclique, des ruptures de rythme, fut chaque fois renouvelé, et l'effet en est tout a la
fois surprenant et indiscutable. Il pratiqua un art de lintervalle, aussi apte a la suggestion, au
surgissement multiforme du sens, qu'a I'humour.

C’est donc finalement le souci et le don de la forme ciselée qui font I'originalité d’Aloysius Bertrand et
la valeur de son ceuvre.

On put retrouver un souvenir de sa maniére, d’ailleurs exagérée, dans I'écriture «artiste» des
Goncourt ou de Huysmans ou, avec des déviations, dans certaines préciosités des symbolistes.

Aloysius Bertrand, homme taciturne et malade, réveur mal adapté a la vie, fut un des héros-martyrs
de ce qu'on a appelé «la bohéme littéraire», aux cbtés d'Hégésippe Moreau, de Charles Lassailly,
mais aussi de Gérard de Nerval. Il a été étranger a sa propre vie bréve, besogneuse et décevante, qui
n’offrit aucun épisode remarquable. Il n'avait pas eu de chance dans la vie pratique, incapable qu'il
était de prendre ou de garder un métier régulier. En littérature méme, il joua de malheur puisque,
malgré les soins pieux de David et de Pavie, la publication de “Gaspard de la nuit”, édité a Angers, en
1842, bien que vivement apprécié par quelques connaisseurs, fut un échec complet.

On a nommé Aloysius Bertrand «romantique raté», «aiglon avorté», «grand général tué sous-
lieutenant» (Sainte-Beuve), mais aussi «le plus grand des petits romantiques» (dont sont aussi Petrus
Borel, Antony Deschamps, Félix Arvers ou Marceline Desbordes-Valmore). Aprés sa mort, il demeura
longtemps dans I'obscurité. Il fallut attendre 1869 pour que I'enthousiasme du bibliographe des
romantiques, Charles Asselineau, le fasse sortir de ce qu’il appela son «obscurité Iégendaire» en
rééditant le recueil, et en proclamant : «C’est un des classiques du romantisme et I'art qui, comme
toute divinité, récompense au centuple le moindre effort fait en sa faveur, lui doit un siécle

15



d'immortalité.» On se mit alors a rechercher comme des raretés bibliographiques les exemplaires de
I'édition de 1842. Mais on s’en tint Ia pendant vingt-cing ans.

Cependant, Baudelaire, qui placait le recueil au-dessus de tout, le salua dans la dédicace de ses
“Petits poémes en prose” comme l'ceuvre d'un précurseur de la poésie moderne : «C’est en
feuilletant, pour la vingtiéme fois au moins, le fameux “Gaspard de la nuit”’, d’Aloysius Bertrand (un
livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits a étre appelé
fameux?), que l'idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la description
de la vie moderne, ou plutdét d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué a la
peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque».

Depuis lors, la renommée et l'influence du recueil n'ont fait que croitre. A la suite de Baudelaire,
nombreux furent les écrivains qui ont invoqué (ou a propos desquels on a pu invoquer) le patronage
d’Aloysius Bertrand : Verlaine, Lautréamont, Huysmans, Villiers de L’lsle-Adam, Laforgue, Stuart
Merrill, Rodenbach, Moréas. Au nom de tous les poétes, Mallarmé le déclara «par sa forme
condensée et précieuse, un de nos fréres» ; et quand il affirma qu'«on y trouve tout», il ne désigna
pas tel genre particulier dont Aloysius Bertrand aurait inventé la formule, tel compromis heureux, a mi-
chemin entre la prose poétique d'un Chateaubriand et I'éloquence nombreuse du lyrisme romantique,
mais une position radicalement nouvelle en face du langage, qui renvoie tout exercice du genre et du
compromis a ce que Verlaine appelait dédaigneusement «littérature». A la fin du siécle, la vogue
revint définitivement a “Gaspard de la nuit” qui fut réimprimé plusieurs fois. André Breton sut gré a
Aloysius Bertrand d'avoir poursuivi et encouragé la recherche de «la pierre philosophale», ses images
étranges et les résonances secrétes de certains textes ayant en effet fait de lui un précurseur du
surréalisme. On peut encore estimer que “Le cornet a dés” de Max Jacob prolongea les échos de
“Gaspard de la nuit”.

Trois poémes du recueil, “Ondine”, “Le gibet”, “Scarbo”, ont inspiré a Maurice Ravel trois ballades
pour piano qui furent créées a Paris en 1909, et dont Marius Constant a réalisé une orchestration
créée en 1990.

Aujourd’hui, plus d’un siécle plus tard, “Gaspard de la nuit” est toujours considéré comme le chef-
ceuvre de la prose romantique.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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