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Fils d'Abraham Belo, un juif orthodoxe de Saint-Pétersbourg qui avait étudié le Talmud, joué du violon 
et vendu des oignons d’Égypte avant d’émigrer en 1913 au Canada, il est né dans la banlieue de 
Montréal (Québec), à Lachine, au 130 de la 8e Avenue (la bibliothèque de la ville porte son nom 
depuis 1984). Lachine se trouve, de l’autre côté du Saint-Laurent, en face de la réserve iroquoise de 
Kahnawake, et Saul Bellow évoquait ce souvenir : «Quand j'étais enfant à Lachine, une jeune fille de 
Caughnawaga [orthographe ancienne] passait par le pont pour venir prendre soin de moi. Quand elle 
me faisait manger, m'a raconté ma mère, elle mâchait bien la viande avant de me la mettre dans la 
bouche. C'est à cause de cela que j'ai réussi dans la vie !»  
Il était le benjamin, le seul à être né dans le Nouveau Monde, et son enfance fut choyée. Mais son 
père entendait lui donner une solide éducation religieuse, et il grandit donc dans la tradition juive la 
plus stricte, corrigée cependant par la vie de la rue. De cette double exposition, il retira toutes les 
richesses possibles : il observa la tradition avec l'œil de la rue, et analysa la rue avec l'esprit du 
talmudiste en herbe. Il en retira aussi la connaissance de quatre langues : le yiddish qu'il parlait à la 
maison (ses parents parlant le russe entre eux), l'hébreu qu'il apprenait au «heder», l'anglais et le 
français qu'il entendait dans la rue : «Je ne savais pas quelle langue je parlais. Je ne faisais pas de 
distinction. Je disais seulement les mots appropriés à ceux à qui je m'adressais. J'étais confiant en qui 
j'étais. C'est ainsi que j'ai vécu.» Aussi a-t-il pu dire être né du «melting pot», d’une société métissée 
de vieilles cultures européennes qui se croisaient à Lachine sur les chantiers de la ‘’Dominion Bridge’’ 
(les ouvriers étaient ukrainiens, russes, hongrois, grecs, siciliens...). Il apprit ainsi le monde comme 
une société cosmopolite.   
Après la mort de son père (qui, n'étant guère armé pour les affaires, fit faillite dans toute une kyrielle 
de métiers, fut même «bootlegger»), la famille s'installa en 1924 à Chicago, celui d'Al Capone, qui 
allait rester «corps et âme» sa ville. Ce fut un choc pour lui, alors âgé de neuf ans, car, ainsi qu'il l'a 
raconté dans un entretien accordé au ‘’Monde’’ (le 18 janvier 1982), tout «était plus grossier, plus 
grand, plus bruyant». Ce fut au milieu de cet écrasant «magma urbain», dans la puanteur des 
abattoirs et les fumerolles des hauts-fourneaux, que l'adolescent, dont le romancier favori était Gogol 
et ses «âmes mortes» (ce qui explique que, dans tous ses romans, on trouve une scène funéraire, un 
oratorio de sanglots, qui se termine chaque fois par une esquisse de danse, un hymne à la vie), en 
pleine crise économique, se toqua du projet «donquichottesque» d'être l'interprète du cœur humain et 
de la petite musique de ses émois. Au fond, c'est, avec quelques variantes, l’histoire du père que son 
romancier de fils n’allait cesser de raconter.  
En 1932, le décès de sa mère alors qu'il avait dix-sept ans fut pour lui un choc émotionnel très 
profond. 
En 1933, il entra à l’université de Chicago, où il étudia la littérature. À titre de conseil amical, le 
directeur du département d'anglais de la faculté lui indiqua qu'il valait mieux pour lui renoncer à tous 
ses projets d'études : «Aucun Juif ne peut véritablement comprendre la littérature anglaise 
traditionnelle.» 
Deux ans plus tard, il passa à la ‘’Northwestern University’’ de Chicago où il obtint un diplôme 
d'anthropologie et de sociologie. Puis il poursuivit ses études en anthropologie à l’université du 
Wisconsin. Dès 1937, cependant, il les abandonna parce que, confia-t-il, «chaque fois que j'essayais 
de travailler à ma thèse, je me retrouvais en train d'écrire une nouvelle de plus». Il décida de devenir 
un écrivain. De plus, pendant les vacances de Noël, il tomba amoureux d’une sociologue nommée 
Anita Goshkin, l’épousa, et revint à Chicago. 
Il participa au programme de la ‘’W.P.A.’’ (‘’Works progress administration writers’ project’’), une 
agence soutenant les écrivains mise en place par Roosevelt. Il enseigna au ‘’Pestalozzi-Froebel 
teachers' college’’ de Chicago. Il rédigea plusieurs monographies d'écrivains célèbres pour 
l'’’Encyclopaedia Britannica’’ en tant que responsable du secteur des "Grands classiques de la 
littérature".  
En 1941, il fit paraître dans ‘’The partisan review’’ sa première nouvelle, “Two morning monologues”. 
Alors influencé par le groupe d’intellectuels trotskistes qui animaient cette revue, il rejeta le modèle du 
«tough guy», du «dur», relégua les rituels de la chasse, de la pêche au gros ou de la tauromachie au 
rayon des accessoires palliatifs de l'angoisse, refusa un code coulé dans le moule puritain du XIXe 



siècle, et refaçonné par les blessures et les désillusions de l'après-Première guerre mondiale. Par ce 
défi direct lancé à Hemingway, dont la stature écrasait alors, depuis vingt ans, la litérature états-
unienne, il montra sa détermination à ouvrir de nouveaux territoires à l'imaginaire, à aller vers des 
horizons culturels différents : Nietzsche, les conflits œdipiens, la culture populaire, l'héritage des juifs 
russes.  
Il eut un premier fils, Gregory, et il allait en avoir deux autres du premier de ses quatre mariages. 
Son expérience lors de la Seconde Guerre mondiale, où il servit dans la marine marchande (1944-
1945), lui inspira son premier livre :  
_________________________________________________________________________________ 
 

1944 
‘’The dangling man’’ 

 ‘’L’homme de Buridan’’ puis ‘’L’homme en suspens’’ 
 

Roman 
 

C'est le journal intime d'un certain Joseph (K?) qui est au chômage, se morfond, seul dans une 
chambre, ne sachant que faire de la vacance de ses jours : «Les durs trouvent à leur silence des 
compensations ; ils pilotent des avions, descendent dans l'arène combattre des taureaux ou partent 
en mer à la pêche au gros alors que moi, je quitte rarement ma chambre.» Dans les années trente, il 
avait cru au rêve communiste. Puis eurent lieu les procès de Moscou, et il perdit sa «grande illusion». 
Orphelin de l'Histoire, il n'a plus de maître-récit qui donnerait un sens à sa vie. Et, du coup, il laisse 
affleurer, désormais, sans les censurer, ses états d'âme, alors qu’il attend son incorporation dans 
l’armée, et que, par phobie des «problèmes sérieux», il se passionne pour la tauromachie.  
Sont évoquées les exactions des Gardes de fer roumains pendant la Seconde Guerre mondiale. 

 
Commentaire 

 
Saul Bellow définissait les tensions intellectuelles et spirituelles de beaucoup de jeunes États-Uniens 
à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, leur sentiment d’impuissance et d’aliénation. Il s'élevait 
contre une société qui ne peut tolérer la marginalité. Freud et Dostoïevski (le roman étant quelque peu 
inspiré des ‘’Notes sur le Souterrain’’) remplaçaient Marx dans le paysage.  
Le livre fit date. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1946, Saul Bellow quitta Chicago pour commencer une carrière de professeur de littérature qui le 
mena d'université en université (Minnesota, New York, Princeton et Porto Rico) jusqu'en 1961, date à 
laquelle, désabusé et déçu par les controverses politico-intellectuelles qui agitaient New York, il revint 
à l'université de Chicago.  
Toute sa vie, il allait donc rester fidèle à la ville de son adolescence, celle où «le fils d'immigrants juifs 
qu’(il) étai(t) conçut un jour l'idée qu'(il) serai(t) un jour un écrivain américain», celle qui devint la plus 
présente dans les ouvrages, celle à laquelle son nom reste indissociablement lié, celle qui demeura 
jusqu'à la fin «le lieu privilégié de (ses) émotions les plus profondes et de (ses) attachements les plus 
puissants». Cela ne l’empêcha pas de déclarer au ‘’New York Times’’ : «Les gens de Chicago sont 
très fiers de leur rudesse. Ils ont de bonnes vieilles conduites vulgaires, en dépit de leur prétentions.» 
- «En dépit de ses côtés barbares et de son histoire perverse, Chicago est la ville américaine par 
excellence, un mélange caractéristique d'industries lourdes, d'immigrants frustes et de scènes 
brutales associées aux luttes contre le capitalisme.»  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

 
 



1947 
‘’The victim’’ 
 ‘’La victime’’ 

 
Roman 

 
C’est le portrait d'un journaliste juif de New York, et de son double antisémite. 

 
Commentaire 

 
Le livre, qui analyse les rapports entre les juifs et les gentils ainsi que ceux du persécuté et du 
persécuteur, histoire paranoïaque nourrie aux scènes réalistes de la vie à New York, est aussi sombre 
et désenchanté que le premier. Le héros ne fait rien pour remédier aux problèmes de son aliénation. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Les deux premiers romans de Saul Bellow reçurent un succès d'estime parmi les intellectuels, sans lui 
apporter la notoriété. Comme , à cette époque, il se servait de l'écriture romanesque comme d'un outil 
: l'écrivain étant pour lui «un historien imaginatif capable d'appréhender le fait social mieux que 
n'importe quel sociologue», ces romans lui permirent d'acquérir la reconnaissance dont il avait besoin, 
«de (se) faire entendre de l'establishment littéraire, de montrer de quoi (il) étai(t) capable»  
Il récolta très vite les fruits de son travail sous la forme d'une bourse Guggenheim, et partit vivre deux 
ans à Paris. Il profita de ces années de liberté pour abandonner deux manuscrits presque terminés, et 
se lancer dans l'écriture d’un troisième roman qu’il continua dans diverses autres villes, «pas un traître 
mot n’ayant été écrit à Chicago»,  indiquera-t-il plus tard. Ce fut : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1953 
‘’The adventures of Augie March’’ 

 ‘’Les aventures d’Augie March’’ 
 

Roman 
 

À Chicago, Augie est un jeune juif, orphelin et pauvre dont la famille y a émigré avant la crise 
économique. Sa mère est presque aveugle ; George, son frère cadet, est un retardé mental ; son frère 
aîné, Simon, veut devenir riche le plus vite possible.  Quant à lui, il explore les coins et les recoins de 
la ville, sa vie étant faite de petits boulots instables et d'aventures. Ses employeurs sont aussi bien 
l'agent immobilier Einhorn, Mrs. Renling, propriétaire d'un magasin chic pour hommes, ou d'autres 
personnages hauts en couleur, énergiques, obsédés par le sexe, par l'argent ou par les deux. Dans 
sa quête pour découvrir le moyen d’acquérir du pouvoir, il n'arrête pas de se faire «adopter», de 
passer d'un maître à un autre, et d'emprunter chaque fois une nouvelle défroque. Mais il ne trouve 
partout que mensonges, et se demande pourquoi il tombe tout le temps sur des «théoriciens». Il finit 
par les refuser tous, et, après avoir parcouru les États-Unis, le Mexique, l’Europe, émerge à la fin du 
roman, seul, s'acceptant tel qu'il est, le roman se terminant par son grand rire plein de vitalité. 
 

Commentaire 
 
Dans ce roman, Saul Bellow opéra une nette rupture avec ses œuvres précédentes car c’est un 
roman picaresque débordant de force et de vitalité, à la structure ouverte, au style spontané et 
humoristique, qui narre les expériences un peu incohérentes du héros dans sa quête de la 
compréhension de soi. C’est donc aussi un roman d’apprentissage où, tel un autre orphelin, le célèbre 
Huckleberry Finn de Mark Twain, le personnage états-unien par excellence, Augie était un «Huck 
Finn» qui aurait parlé yiddish à la maison, et qui osait faire valoir ses titres au legs états-unien. Pour 
les enfants issus de l'immigration, cette déclaration sonna comme une prise de la Bastille. Saul Bellow 



fit aussi sortir le «roman américain» de la claustration pour le faire aller «sur la route». Le livre est 
aussi un hymne à la vie urbaine, qui sait éviter la sentimentalité.  
Avec ce troisième roman, Saul Bellow trouva enfin sa voix, sa langue (un anglais aux inflexions 
yiddish parfaitement adapté aux spéculations morales et philosophiques auxquelles il se livrait).  
Ce fut son premier grand succès, et il obtint le ‘’National book award 1954’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le succès des ‘’Aventures d'Augie March’’ attira sur Bellow les foudres de l'«establishment» littéraire 
«wasp» (white, anglo-saxon, protestant), qui sentait vaciller son autorité sous les coups des jeunes 
écrivains issus des minorités juive et noire. 
Quand il revint aux États-Unis, il s’établit à New York, et devint rapidement un membre actif de la 
‘’Partisan review’’, un cercle d’intellectuels juifs. 
Il publia en 1953 ‘’Great jewish short stories’’. Puis : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1954 
‘’The wrecker’’ 

 
Novella 

 
C’est une journée dans la vie d’un «loser».  
 

Commentaire 
 

La novella était accompagnée de trois nouvelles et d’une pièce en un acte. 
En 1964, l’ensemble fut adapté pour la télévision. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1956 
‘’Seize the day’’ 
 ‘’Au jour le jour’’ 

 
Recueil de nouvelles 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Au jour le jour’’ 
 

Nouvelle 
 
Tommy Wilhelm, juif de New York, âgé d'une cinquantaine d'années, se remémore une vie d'échecs 
successifs. Il a interrompu ses études pour commencer à Hollywood une carrière ratée ; il s'est séparé 
de sa femme, apportant le malheur à celle-ci et à leurs enfants ; il a perdu sa dernière situation par 
amour-propre. Alors qu'il est à la recherche de l'homme qui l'a berné, il est poussé par la foule de 
Broadway dans une chapelle funéraire, où il trouve enfin, dans une sorte d'extase mystico-
sentimentale, «la satisfaction du désir ultime de son cœur». Au terme d'un parcours aliénant et 
médiocre, il se retrouve en train de pleurer sur le cercueil d'un inconnu.  
 

Commentaire 
 
Bellow critiquait le mythe national du succès. 
La nouvelle fut adaptée pour la télévision en 1987.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 



‘’Un futur père’’ 
 

Nouvelle 
 
Un États-unien moyen qui se rend chez sa fiancée voit avec horreur dans son voisin de métro, 
bourgeois rose et suffisant, l'image du fils qu'il aura s'il se marie. Il oublie heureusement, en retrouvant 
l'élue de son cœur, cette révélation cruelle.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’À la recherche de Mr. Green’’ 
 

Nouvelle 
 
À Chicago, au temps de la crise économique, un professeur au chômage connaît des tribulations 
dans un univers kafkaïen.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Les manuscrits de Gonzaga’’ 
 

Nouvelle 
 
En Espagne, un États-unien cultivé qui est à la recherche de son poète préféré subit des déceptions.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le démolisseur’’ 
 

Nouvelle 
 
Un couple, chassé de son appartement par les démolisseurs, se trouve amené à remettre en question 
son bonheur.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Commentaire sur le recueil 

 
Les sujets et les milieux traités sont différents, mais les personnages se ressemblent, et sont tous 
apparentés aux héros des premiers romans de Saul Bellow : des êtres vaincus par la vie, malheureux 
dans la métropole moderne, à la recherche d'une vérité, et, sous leurs dehors médiocres, 
profondément attachants. Il y a du Roquentin (personnage de ‘’La nausée’’ de Sartre), on l'a dit, dans 
ces petits-bourgeois états-uniens si peu conformes à l'idée qu'on se fait de leurs compatriotes, et si 
proches de leurs frères d'Europe.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1956, Saul Bellow épousa Alexandra Tachacbasov. Ils eurent un fils, Adam, mais se séparèrent 
après seulement quatre années d’union. 
_________________________________________________________________________________ 
 

 
 
 
 
 
 
 



1957 
‘’Henderson, the rain king’’ 

 ‘’Le faiseur de pluie’’ 
 

Roman 
 
Henderson est un États-Unien milliardaire excentrique, à la corpulence gargantuesque. Il possède 
tout ce que la société de consommation peut donner, mais ressent des frustrations infinies. Héritier 
d'une fortune maudite, qui aurait dû revenir à son frère aîné mort dans un accident de voiture, il se 
sent confusément coupable, en particulier de la mort de sa vieille servante provoquée par une de ses 
crises incontrôlables. Ces morts lui renvoient l'image de sa propre mort. C'est donc un peu pour 
expier ses péchés, mais aussi pour fuir l'échec de son premier mariage, les exigences de sa nouvelle 
épouse, le chaos de sa vie, qu'il part pour l'Afrique, pour essayer d'y trouver ce que sa voix intérieure 
lui réclame quand elle crie en lui : «Je veux, je veux, je veux !», en quête de vérités essentielles et, 
surtout, en quête de lui-même.  
Au cours de ses pérégrinations africaines, il rencontre deux tribus, les Arnewi et les Wariri.  
Les premiers sont sous le coup d'une malédiction : des grenouilles, animaux totems de cette tribu, ont 
envahi le réservoir d'eau, ce qui la rend impure à la consommation ; pour Henderson, ces grenouilles 
représentent le «corrélat objectif» de la malédiction et de la culpabilité qu'il traîne après lui ; à l'aide 
d'un explosif, il veut détruire toutes les grenouilles, mais ne réussit qu'à provoquer une catastrophe. 
Tel Œdipe chassé par les habitants de Thèbes, à la fin d'’’Œdipe Roi", Henderson prend le chemin de 
l'exil.  
Dès qu'il pénètre en territoire Wariri, il est fait prisonnier et soumis à toutes sortes d'épreuves 
initiatiques qui feront de lui «le roi de la pluie». Il doit notamment soulever une énorme statue 
représentant la Mère. L'épreuve prend l'allure d'une véritable étreinte amoureuse, mais la 
représentation rituelle de l'acte tabou, sans abolir l'interdit sur l'inceste, offre une solution de 
compromis entre le désir de transgression et l'obéissance à la loi. Il est pris alors sous la tutelle du roi 
Dahfu qui fait de lui son disciple. Après de nombreuses péripéties, les unes comiques voire 
burlesques, comme sa tentative d'imiter la lionne Atti (dramatisation parodique des théories du 
psychanalyste W. Reich sur la nécessité de redécouvrir l'animal en nous), les autres tragiques 
(comme la mort du roi tué par un lion), le roman s'achève sur le retour de Henderson dans le monde 
dit civilisé, et sur la réconciliation du fils avec l'image du père.  
Sur le chemin du retour, il passe par Athènes, et contemple en toute sérénité l'Acropole, haut lieu du 
pèlerinage œdipien. 
 

Commentaire 
 
Ce roman occupe une place particulière dans l'œuvre de Bellow : l'action se passe dans une Afrique 
mythique et onirique, l’exacte antithèse des États-Unis ; le héros n'est pas juif ; les aventures sont 
abracadabrantes, l’imagination est hautement allégorique, le registre est parodique, le ton est 
cocasse. Car il ne s’agit pas d'un récit de voyage, mais d'un pèlerinage, d'une quête des vérités 
élémentaires sur le monde et sur soi, la dimension onirique du voyage permettant toutes les fantaisies 
fantasmatiques. Alors que, dans la tragédie grecque, le destin achemine le héros vers la conscience 
de sa culpabilité, dans ‘’Le faiseur de pluie’’, par une série de déplacements, de renversements, de 
déguisements et d'épreuves initiatiques, le héros est libéré de la même angoisse.   
Pour cette comique épopée, Saul Bellow revint à la veine sério-comique des ‘’Aventures d’Augie 
March’’. Ce fut la première fois qu’il traita de façon apocalyptique et grotesque le thème qui le hantait : 
le monde n'est décidément pas un endroit fait pour vivre car, chaque fois qu'il essaie d'agir, l'être 
humain va au-devant de l'erreur et de la souffrance.  
Un film en a été tiré. 
_________________________________________________________________________________ 
 
De 1960 à 1962, Saul Bellow fut co-éditeur du magazine littéraire ‘’The noble savage’’.  



Il se remaria, avec une professeuse nommée Susan Alexandra Glassman. Elle lui donna un autre fils, 
Daniel.  
En 1963, il publia : ‘’Recent American fiction : a lecture’’ et ‘’Chicago in fiction’’. 
Puis : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1964 
‘’The last analysis’’ 

 ‘’La dernière analyse’’ 
 

Pièce de théâtre 
 

La carrière d’un comédien est compromise par son sérieux grandissant. Il cherche à soigner son 
humanitarisme en jouant les principaux événements de sa vie.  
 

Commentaire 
 

Bellow attaquait le freudisme naïf. Le critique John Simon vit dans la pièce la comédie la plus 
intéressante de la saison, mais la pièce fut rapidement retirée.  
Bellow la publia en 1965 après une sévère révision. 
_________________________________________________________________________________ 

 
1964 

‘’Herzog’’ 
 ‘’Herzog’’ 

 
Roman 

 
Durant cinq jours d'été, entre New-York, Chicago et la campagne états-unienne, Moses E. Herzog, le 
narrateur, intellectuel juif bardé de diplômes, couvert d'honneurs et de distinctions, spécialiste de 
Rousseau et du romantisme, vacille, se défait et réfléchit à lui, échappant à sa propre folie et à celle 
des autres en instaurant un dialogue mental, souvent ironique, avec lui-même. Sa femme l'a quitté, lui 
préférant son meilleur ami. Il est comme fou. Dans sa tête, pareille à un «gyroscope détraqué», ça 
parle, ça tourneboule. Il pense que «la vie n'était la vie que quand on avait clairement compris qu'elle 
consistait à mourir», se montre un être en marge de son temps, un être incompris et frustré, qui 
éprouve un malaise devant les névroses du monde contemporain, qui fulmine contre la planète 
entière. Au bord du suicide, il écrit sans cesse des lettres jamais envoyées, tant à son amante et à 
son ex-femme, Madeleine, qu'à tous les grands de ce monde morts ou vivants : son analyste, Dieu, 
Hegel, Heidegger, Eisenhower, Nietzsche, Martin Luther King, Adlai Stevenson et quelques autres. 
En quête d'une impossible «synthèse de quatre sous», il refuse les leçons de chacun de ces maîtres 
par les «non» tonitruants qu'il oppose dans chacune de ses missives aux idées reçues qui forment le 
fond de notre croyance et de notre culture. Il doute, est sûr de lui, tombe, est tiraillé, aime, souffre et 
ne demande encore qu'à aimer. Dans ce naufrage, des fragments de mémoire remontent des 
tréfonds : la mort d'une mère, dont il n'a jamais fait son deuil ; des bribes de berceuses, «ma 
préhistoire, plus ancienne que la Chine». Après avoir déversé toutes les pensées d'Herzog dans ces 
lettres, Bellow note à la fin du livre : «À ce moment-là, il n'avait aucun message pour qui que ce soit. 
Rien. Pas un seul mot.» 
 

Commentaire 
 
C'est un roman de formation, mais à l'envers. Alliant la verve enthousiaste des ‘’Aventures d'Augie 
March’’ à la vision pessimiste de ses premiers textes, Saul Bellow créa avec Moses E. Herzog un 
original des années 1960, le prototype de l'intellectuel juif, urbain, introverti, névrosé, un peu dérangé, 



plein d'ironie autodestructrice, qui allait être popularisé dans les films de Woody Allen. Il raconte, en 
faisant l'apologie du moi, du je et du sentiment individuel face à toute menace. Il est capable des plus 
folles aspirations, mais est aussi assez fort pour accepter les contingences que la vie lui impose. Il 
passe de l'amertume et de l'aigreur à une folie jubilatoire digne d'un Don Quichotte, trouvant 
finalement qu'il a de multiples raisons d'être content de sa vie.  
Ce pavé dans la mare des habituels compromis avec nos semblables est un grand texte qui dérange 
car il ne dit plus que l'être humain est admirable et fort. Bellow a réussi, en mettant l’accent sur le 
quotidien, voire le banal, à ébranler les certitudes d'une société qui nageait dans l'opulence des 
années 1960. Tout cela ressortait alors que les États-Unis découvraient justement à quel point leur 
héritage était un «composé bizarre» et bigarré. Bellow réalisa de manière brillante la synthèse des 
sentiments contradictoires qui l'habitaient : «On pouvait commencer par décrire la profonde agitation 
intérieure de Herzog, ou peut-être même dire qu'il tremblait. Et pourquoi? Parce qu'il laissait le monde 
entier faire pression sur lui. Par exemple? Par exemple, on lui disait ce que c'était que d'être un 
homme. Dans une ville. Dans un siècle donné. En période de transition. Dans la masse. Transformé 
par la science. Sous un pouvoir organisé. Obéissant à d'énormes contraintes. Dans une situation 
engendrée par la mécanisation. Après l'effondrement des espoirs radicaux. Dans une société qui 
n'était pas une communauté et qui dévalorisait l'individu. Par suite de la puissance multipliée du grand 
nombre qui rendait la personne de chacun négligeable. Dans une société qui dépensait des milliards 
en équipement militaire pour lutter contre l'ennemi étranger mais ne faisait rien pour faire régner 
l'ordre chez elle.» 
La narration est originale elle aussi, le récit étant léger et drôle. 
Avec ce livre, le plus beau de ses livres, un chef-d'œuvre inégalé, Saul Bellow obtint le ‘’National book 
award’’, et, devant Gombrowicz, le prix international de littérature. Et il rencontra enfin les faveurs du 
grand public. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Avec ‘’Herzog’’, Saul Bellow polarisa la haine de ses pairs. À l'offensive de la vieille garde qui 
regrettait le temps des bonnes manières en littérature, et qui parlait de conspiration et de mafia juive, 
vinrent s'ajouter les coups des intellectuels radicaux réunis autour de l'université Columbia et de la 
revue ‘’Commentary’’. Ils lui reprochaient de se réfugier dans un intellectualisme bourgeois, et 
l'accusaient de ne pas vouloir s'engager contre la guerre du Vietnam dans les mêmes termes qu'eux. 
C'était l'époque des grandes joutes politiques entre intellectuels où chacun utilisait les arguments les 
plus démagogiques pour s'attirer les faveurs d'un public partisan.  
Désigné à l'opprobre général, accusé de conservatisme, rejeté par tous, Bellow retourna alors dans 
sa chère ville de Chicago où il trouva un abri à l’université, où il fut professeur de lettres dans le 
‘’Committee of social thought’’, un petit mais prestigieux programme d’études interdisciplinaires où 
enseignait Allan Bloom, et où allait enseigner aussi l'historien français François Furet. 
À la suite des décès de Hemingway et de Faulkner, Bellow fut honoré du titre de «grand écrivain 
américain». 
Il publia : 
________________________________________________________________________________ 
  

1966 
‘’Under the weather ‘’ 

 
Trois pièces en un acte 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’A wen’’ 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Orange soufflé’’ 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 



 
‘’Out from under’’ 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur l’ensemble 
 
Elles ont été montées à Londres en 1966. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Saul Bellow divorça de Susan Alexandra Glassman. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1969 
‘’Mosby's memoirs’’ 

 ‘’Les mémoires de Mosby’’ 
 

Recueil de trois nouvelles 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Quitter la maison jaune’’ 
 
Les mésaventures de Hattie tiennent à une combinaison exceptionnelle d'ivrognerie pleurnicharde, 
d'attachement à sa «maison jaune» et d'incapacité à prendre la moindre décision.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le vieux système’’ 
 
Un savant juif décrit les savoureuses querelles de sa famille, et cherche à en expliquer les causes par 
de simples réactions biochimiques.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Mémoires de Mosby’’ 
 
Un ancien diplomate, étourdi par le soleil mexicain, trace le bilan de sa vie à travers ses engagements 
politiques, et se montre plus attentif au tourbillon vertigineux de ses souvenirs qu'aux propos de ses 
compagnes d'excursion.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Ces trois nouvelles de Saul Bellow suggèrent toute la pathétique absurdité de la condition humaine, 
en dépeignant des personnages excentriques et marginaux. En spectateur lucide et désenchanté, 
avec un humour caustique et incisif, il mit en relief les aspects burlesques de l'existence qui demeure, 
à ses yeux, «la fable à jouer par tous» dont parla Shakespeare. 
_________________________________________________________________________________ 
 

 
 
 
 
 
 



1970 
‘’Mr. Sammler’s planet’’ 

 ‘’La planète de M. Sammler’’ 
 

Roman 
 

Arthur Sammler est un vieux juif polonais, survivant de la Shoah ; laissé pour mort par les Allemands 
au fond d'une fosse commune, il a dû se frayer un passage à travers les cadavres pour rejoindre le 
monde des vivants. Recueilli par son neveu, il vit à New York avec sa fille, Shula. C'est à partir de sa 
propre expérience, élargie par les souvenirs d'autres survivants, qu’il juge le nazisme qui, pour lui, 
représente le mal absolu. Il récuse la thèse de la banalité du mal développée par Hannah Arendt dans 
son ouvrage ‘’Eichman à Jérusalem’’. 
C'est sur I'arrière-plan de ses souvenirs des camps de concentration nazis que viennent se placer les 
images des États-Unis en proie à la violence sous toutes ses formes, qu’il regarde de son unique œil 
intact. Il voit dans la dégradation du paysage urbain et dans les actes criminels les signes d'une 
déchéance morale et spirituelle. Mais ce qui le scandalise surtout, c'est la frénésie sexuelle qui s'est 
emparée du pays, et qui n'épargne pas ses parents les plus proches. Il est le confident forcé des 
exploits sexuels de la fille de son neveu, Angela Gruner ; il est aussi la victime fascinée de 
l'exhibitionnisme d'un pickpocket noir qui, surpris par lui, le poursuit jusqu'à son immeuble, et lui 
exhibe sa virilité triomphante. Il est aussi agressé verbalement par une jeune étudiante qui reprend à 
son compte les thèses de Wilhelm Reich exposées dans ‘’La révolution sexuelle’’. Sammler n'aime 
pas la jeune génération mal élevée, surtout les étudiants révolutionnaires ; il les accuse d'œuvrer à la 
décadence de la civilisation occidentale par la bestialité de leurs mœurs sexuelles et surtout par leurs 
idées révolutionnaires. 
Mais le roman n'est pas qu'un long réquisitoire, c'est aussi une méditation sur la vie et la mort. 
L'expérience limite que Sammler a vécue (son ensevelissement) I'a en quelque sorte libéré des 
contingences d'ici-bas. Ayant failli être dépouillé de la vie, il fait du dépouillement et du renoncement 
une règle de conduite. Il aime à se comparer à un prêtre, à un prophète, à un ermite engagé dans une 
quête mystique. Et sa méditation sur la mort et sur le mal le conduit inéluctablement à une réflexion 
sur Dieu. Bien que nourrie de textes bibliques, mais aussi de la lecture de Suso, Tauler et maître 
Eckhardt, sa réflexion ne se développe pas dans l’abstrait d’une argumentation théologique, mais 
puise, dans ses émotions et dans l’observation de la vie autour de lui, l’essentiel de sa substance. Le 
roman s’achève sur une prière  qu’il adresse à Dieu, véritable «kaddish» à la mémoire de son neveu, 
Elya Gruner, mais aussi profession de foi d’un homme qui affirme, par-delà la barbarie et les forces du 
mal qui se déchaînent sur notre planète, la primauté du contrat moral, de l’Alliance qui lie la créature à 
son Créateur. 

 
Commentaire 

 
Dans ‘’La planète de M. Sammler’’, par-delà une intrigue sobre en péripéties, Saul Bellow poursuivit 
son travail de dissection des États-Unis. Il fit même le bilan désabusé d'une époque, dressé par un 
comptable impassible, impartial, que son âge rend sensible au déclin du monde occidental. Il 
manifesta en particulier son désenchantement à l’égard de l'«establishment» de gauche  
Cette fois encore la réussite fut totale, et, en 1970, il remporta son troisième ‘’National book award’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1973 
‘’Technology and the frontiers of knowledge’’ 

 
Essai 

 
Saul Bellow affirme les vertus de l’expérience esthétique individuelle, et montre que la technologie la 
menace.   



_________________________________________________________________________________ 
 

1975 
‘’Humboldt’s gift’’ 

 ‘’Le don de Humboldt’’ 
 

Roman de 740 pages (deux tomes) 
 
C'est la fantaisie et non une quelconque filiation avec les Von Humboldt d'Europe (Alexandre, le 
voyageur et Wilhelm, l'homme d'État philologue) qui a fait prénommer Von Humboldt le fils du 
Hongrois Fleisher, qui a émigré aux États-Unis. Ägé de vingt-deux ans et doté de la beauté du diable, 
il conquit ses premiers lauriers de poète en publiant ses ‘’Ballades d’Arlequin’’ où l’on perçut un ton 
nouveau, la promesse d’une grande œuvre lyrique à venir. Il pouvait prétendre être l’Orphée du 
Nouveau Monde, qui embrasserait tout le chaos des États-Unis dans leur diversité, et qui ferait 
tournoyer pêle-mêle dans ses ballades les résultats du base-ball et les réminiscences de Hegel, les 
propos d’Einstein et ceux de Zsa-Zsa Gabor. Il pouvait rêver d’être, à l’instar d’Alexandre von 
Humboldt, le grand cartographe nommant pour la première fois le pays, ses paysages, sa flore, sa 
faune. Mais, après ce départ en flèche, l’arrivée se fit dans la dèche et à travers la folie intermittente. 
En effet, tous ses espoirs reposaient sur l’élection présidentielle de 1952 : une fois Adlai Stevenson, 
cet homme cultivé, installé à la Maison-Blanche, Washington deviendrait un haut lieu de l’intelligentsia 
dont lui, Humboldt, serait le Goethe. Mais fut élu Ike Eisenhower, un «ignoramus» venu des plaines 
du Kansas, qui faisait sa lecture favorite de westerns à deux sous. Cela sonna la déroute du Grand 
Poète et de ses grandes espérances. Peu à peu, il sombra dans l’alcoolisme et la paranoïa, puis 
disparut, jusqu’au jour où il fut retrouvé mort, à l’âge de trente ans, sur le palier d’un hôtel miteux, à 
deux pas de la Bowery des clochards, terrassé par une crise cardiaque. On transporta son cadavre à 
la morgue et, le surlendemain, nul n’était encore venu le réclamer. 
À Chicago, tout cela obsède le narrateur, Charlie Citrine, un écrivain à succès qui a été son meilleur 
ami, son «frère de sang», lorsque, en 1938, venant tout droit de son Middle-West natal, il débarqua à 
Manhattan, et y fit sa rencontre. Le provincial gauche, grisé par son premier succès dans le petit 
monde de l’intelligentsia new yorkaise, regarda, ébaubi, valser l’avant-garde, la bohème de 
Greenwich Village ou universitaire de Columbia. Dans son for intérieur, il sait qu'il y avait une faille 
chez Von Humboldt car ils s’étaient brouillés après le succès à Broadway d'une pièce qui l’avait 
poussé sur la voie de la fortune. Ce qui lui vaut aujourd'hui d'être la proie de ces vautours que l'argent 
attire : le fisc, les avocats de son ex-épouse, ses propres avocats et, maintenant, un gangster au petit 
pied, Rinaldo Cantabile. Non seulement, il est sous sa coupe, mais il est ruiné par son divorce, et 
abandonné par sa maîtresse. En plus de ces tracas qu'il veut régler avant de partir pour l'Europe avec 
la capiteuse Renata, il doit passer à New York où l'attend un legs de Humboldt, un synopsis que le 
défunt voyait comme une poule aux œufs d'or. Et de l’or il y en aura pour Citrine, tombé à son tour 
dans la pénurie, mais avec un autre scénario et, ironie du sort, grâce à Cantabile. Aux yeux de Citrine, 
le fiasco exemplaire de Von Humboldt Fleisher a son origine dans un contresens sur les États-Unis, 
une erreur de perception : il a voulu jouer un jeu européen, habiller le pays des oripeaux d’Arlequin, 
d’une culture empruntée. Il a oublié ce qu’à Chicago personne n’oublie, ce que qu’indique la 
deuxième partie de son nom, Fleisher (qui évoque la viande) : les États-Unis sont un corps obèse qui 
ferait craquer ces oripeaux. Les grands écrivains états-uniens (Melville, Hawthorne et James) sont 
ceux qui ont su survivre seuls, sans milieu littéraire, dans le dénuement, ceux qui ne se sont pas 
laissé écraser par l’industrie et le commerce.  
Finalement, le vrai Orphée des États-Unis n’aura pas été Von Humboldt Fleisher qui voulait y apporter 
les lumières de l’Europe, mais le vieux Menasha Klinger qui, dans les années vingt, était venu du 
Michigan à Chicago pour y faire carrière dans le bel canto. Mais il avait plutôt passé sa vie comme 
manœuvre d’usine. Dans l’épisode qui clôt le roman, alors qu’on a ramené les restes de Humboldt 
d’une lointaine banlieue à Manhattan pour leur inhumation définitive au cimetière, le vieux Klinger, 
d’une voix éraillée, cassée par l’âge, amochée par les coups de poings reçus sur un ring de boxe, 
chante l’air ‘’In quêta tomba oscura’’, dernier sursaut d’une voix enfouie mais qui ne s’est pas laissée 



totalement écraser par le poids du continent ni étouffer par son vide désertique, qui a malgré tout 
résisté. 
 

Commentaire 
 
Saul Bellow s'est, comme toujours, largement inspiré de sa propre vie. Le modèle de Von Humboldt 
Fleischer, dont le talent a été gâché, dont la carrière a été brève et la fin sordide, est le poète Delmore 
Schwartz (1913-1966) qui avait été son ami. Et il s’est représenté en Citrine, le chevalier des arts et 
des lettres échoué sur l’asphalte de Chicago, l’écrivain célèbre mais qui continuait la série de ses 
ratés, d'Herzog à Sammler, mais avec un côté comique. Son ami poète, qui lui a transmis ses 
angoisses et son manuscrit, incarnait toute l’importance de la culture. 
Le résultat est un roman picaresque à la première personne, d'une étonnante richesse d'invention, de 
culture et de réflexion colorée par l'humour, où se dessine le portrait d'un intellectuel et surtout un 
tableau de la vie états-unienne au XXe siècle, à New York comme à Chicago, Bellow étant revenu sur 
le territoire de son adolescence, la ville états-unienne par excellence, la quintessence des États-Unis, 
la ville des premiers gratte-ciel et des abattoirs, la première capitale mondiale de l’ère industrielle, où  
il n’y a pas de culture, rien que de l’activité économique.  
Dans cette élégie funèbre pour un ami défunt, Saul Bellow reprit, avec une pointe d’amertume qu’il 
n’avait pas auparavant, la vieille comédie burlesque du don Quichotte de la haute culture égaré en 
milieu hostile, de l’humaniste malmené par la pègre, houspillé par la police, aux prises avec escrocs 
et hommes de loi, tiré à hue et à dia par les bons apôtres de tout acabit, mais qui doit surtout subir la 
pitié condescendante de ses anciens camarades d’école primaire aujourd’hui tous dans la spéculation 
ou l’immobilier, et qui se demandent si écrire n’est pas une infraction au code états-unien : «The 
business of America is business».  
Le roman dresse une sorte de bilan du métier d’écrivain aux États-Unis, pays sans archives ni 
mémoire, dont le terreau culturel n’est qu’une mince strate superficielle, pauvre et stérile. Il montre 
cette espèce d’exil à l’intérieur qu’est le sort de l’écrivain.  
Le roman est aussi une méditation sur le « moi», le pathétique et grandiose «moi», à qui l'on dit à la 
fois que l'empire du monde lui est promis et qu'il n'est que poussière et cendres. 
Ce très émouvant roman obtint le prix Pulitzer 1976, et propulsa Saul Bellow aux sommets.  
_________________________________________________________________________________ 
  
En 1975, Saul Bellow se remaria en épousant Alexandra Ionescu Tulcea, une professeuse de 
mathématiques théoriques à l’université ‘’Northwestern’’, née en Roumanie. 
Il visita Israël, et écrivit : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1976 
‘’To Jerusalem and back’’ 

 ‘’Retour de Jérusalem’’ 
 

Essai 
 

Dans ce livre fervent et profond, Bellow rapporta les opinions, les passions et les rêves d’Israéliens de 
différentes tendances : Yitzhak Rabin, Amos Oz, l’éditeur du plus grand journal de langue arabe en 
Israël, un «kibboutznik» rescapé du ghetto de Varsovie, et y ajouta  ses impressions et ses réflexions 
sur le fait d’être un juif au XXe siècle. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1976, année du bicentenaire des États-Unis, après Sinclair Lewis, Eugène O'Neill, Pearl Buck, 
William Faulkner, Ernest Hemingway et John Steinbeck, Saul Bellow, l’un des écrivains états-uniens 
contemporains les plus marquants, se vit décerner le prix Nobel. Le comité le recommanda «pour la 
compréhension humaine et l'analyse subtile de la culture contemporaine qui se manifestent dans son 



œuvre», pour son remarquable portrait d’«un homme qui continue à chercher à assurer son pas en 
errant dans un monde chancelant, qui ne peut jamais renoncer à sa foi en une vie dont la valeur 
dépend de la dignité et non du succès, qui croit que la vérité doit finalement triompher.» Ce prix vint 
couronner la carrière d'un écrivain majeur pour une œuvre d'une importance capitale. 
Dans son discours de Stockholm (‘’Nobel lecture’’, 1979), il définit le roman comme «une sorte d'abri 
où l'âme se réfugie». Il ajoutait : «L'art essaie de trouver dans l'univers, dans la matière aussi bien que 
dans les faits de la vie ce qui est fondamental, durable, essentiel.»  
Alors que T.S. Eliot avait prétendu que recevoir le Nobel était une invitation à son propre enterrement, 
Saul Bellow lui répondit : «Il y a un préjugé qui veut que celui qui a reçu le prix Nobel soit vidé, fini, 
prêt à mordre la poussière, plus rien ne sortira de son stylo ou de sa machine à écrire. J'ai défié ce 
préjugé-Ià. Je ne l'ai pas défié par goût du défi, je l'ai fait posément car je pensais que c'était un non-
sens.»  
Mais il faut constater qu’il écrivit alors des fragments d'autobiographie qui tiennent plus de la réflexion 
philosophique que du roman, malgré l'humour qui les anime. Écrits sur l’élan des heures les plus 
glorieuses, ils ont la qualité du travail bien fait, mais le souffle de l’écrivain avait faibli.  
_________________________________________________________________________________ 
 

1982 
‘’The dean's december’’ 

’L'hiver du doyen’’ 
 

Roman de 360 pages 
 
Albert Corde, ancien journaliste devenu doyen d'une prestigieuse université de Chicago, et sa femme, 
Minna, astrophysicienne de réputation internationale, Roumaine passée à l'Ouest, se trouvent 
bloqués en hiver à Bucarest où la mère de Minna, médecin psychiatre, ex-ministre de la Santé, se 
meurt à l'hôpital du Parti. Tandis qu'ils sont soumis aux tracasseries de la bureaucratie barbare et 
intransigeante de cet État policier, représentée par le directeur de l'hôpital, qui est colonel des 
services secrets, Albert Corde ne peut pas même visiter la ville tout seul de peur d'être arrêté sous un 
prétexte fallacieux par la ‘’Securitate’’. Il ne lui reste qu'à tuer le temps, dans l'appartement glacial et 
mal éclairé qu'occupait sa belle-mère, où traînent encore quelques vieux restes des fastes 
«bourgeois» du passé, en ressassant les problèmes qui l'attendent à Chicago à la suite d'articles 
critiques et d'un procès à l'issue douteuse qui prouvent l'anarchie d'une société vouée au plaisir.  
En effet, à Chicago, il s'est mis à dos la communauté universitaire, les notables et les media en les 
accusant, dans des articles parus dans une revue très connue, d'ignorer avec cynisme les conditions 
de vie épouvantables des taudis et des prisons de la ville, conditions, estime-t-iI, qui condamnent les 
pauvres et les Noirs à disparaître. En contrepoint de l'agonie de sa belle-mère, se déroulent donc les 
réflexions de Corde sur les motifs réels qui l'ont poussé à écrire ces articles suicidaires. Il y a été 
encouragé par un ami d'enfance, maintenant journaliste célèbre, Dewley Spangler, qui l'attaque 
d'ailleurs, après coup, dans l'un de ses éditoriaux.  
 

Commentaire 
 
À l'information superficielle que transmet le journaliste, symbole de tous les media, l'écrivain, 
l'intellectuel cher au cœur de Bellow, et qui était déjà le héros du ‘’Don de Humboldt’’, se doit de faire 
un acte moral, de dégager la réalité, de l'extirper de sa gangue, et de la représenter d'une façon 
nouvelle telle qu'un art la représenterait. Bellow écrit : «L'écrivain détient un pouvoir essentiel qui lui 
permet de rivaliser avec les tentations de la drogue, la fascination de la télévision... et tous les signes 
de dégénérescence de notre société occidentale» - «En écrivant ce livre, j'ai essayé d'exprimer un "cri 
du cœur "... J'ai toujours partagé l'opinion d'Hemingway : si vous voulez transmettre un message, 
adressez-vous au service des télégrammes. Je n'ai pas essayé de délivrer quelque message que ce 
soit. J'ai voulu exprimer les sentiments d'un écrivain qui, après quarante ans, porte un œil neuf sur la 
ville dans laquelle il a passé la majeure partie de sa vie.» 



‘’L'hiver du doyen’’ est plus sombre et moins exubérant que les grands romans précédents de Bellow. 
C'est un roman de maturité, où il prit position, mit en garde, en quelque sorte un roman engagé qui 
tourne autour d'une série de contrastes sociaux, philosophiques et politiques.  
Les passages rapides et répétés entre Bucarest, sinistre, oppressante, et Chicago, violente et 
décadente, éclairent de «flashes» brutaux, d'un côté, la bureaucratie bornée d'un État policier qui 
pousse la tyrannie jusqu'à décider jusqu’à quel point la population doit souffrir ; de l'autre côté, 
l'anarchie turbulente et la corruption politique d'une «société de plaisir» qui ne supporte pas de 
reconnaître les monstruosités qui la gangrènent. Affrontement des deux blocs, l'Est et l'Ouest, des 
deux pôles entre lesquels oscille le monde moderne, de deux modes de vie, de deux hommes, 
l'écrivain et le journaliste, ‘’L'hiver du doyen’’ est un roman d'une puissance narrative éblouissante 
dans lequel les tribulations à la fois angoissantes et comiques du héros, qui est doté de la lucidité de 
la vieillesse, sont traitées avec cet humour qui souligne la relativité des choses.   
_________________________________________________________________________________ 

 
1984 

‘’Him with the foot on his mouth and other stories’’ 
 ‘’La journée s’est-elle bien passée?’’ 

 
Recueil de nouvelles 

 
Commentaire 

 
Ces nouvelles où Bellow adopta un tour plus détendu contiennent, elles aussi, des portraits de 
l’artiste, présenté comme un clown, comme un acteur dans une société axée sur le spectacle, comme 
un manipulateur du langage dans une culture polysémique. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1987 
‘’More die of heartbreak’’ 
‘’Le cœur à bout de souffle’’ 

 
Recueil de nouvelles 

_________________________________________________________________________________ 
  
Vers la fin de sa vie, Saul Bellow évoqua fréquemment le déclin de la culture dans le monde 
occidental et l’échec du monde urbain à satisfaire les besoins de l’âme. 
En 1987, il composa la préface de ‘’The closing of the American mind’’ (‘’L’âme désarmée’’), le livre 
très controversé de son ami, le philosophe néo-conservateur de l’université de Chicago, Allan Bloom.  
Le 7 mars 1988, dans une interview au ‘’New Yorker’’, Saul Bellow demanda : «Qui est le Tolstoï des 
Zoulous?» en voulant montrer que «les discussions ouvertes sur de nombreuses questions publiques 
importantes sont devenues depuis quelque temps des tabous.» Mais cette attitude critique à l'égard 
des Noirs provoqua un débat. 
En 1989, pirouette d’un écrivain coquet qui voulait faire «une expérience», se rajeunir, surprendre ses 
cadets sur leur terrain même, abandonner la prolixité, Saul Bellow publia avec succès deux courts 
romans, directement en livre de poche, avec un tirage important et l’intention de toucher un public 
différent : 
_________________________________________________________________________________ 
 

 
 
 
 
 



1989 
‘’A theft’’  

 ‘’Un larcin’’ 
 

Roman de 110 pages 
 
Clara Velde est une très renommée journaliste de mode new-yorkaise qui a fait de hautes études en 
langues et en littérature, et est très cultivée. Mais elle ne peut pas vivre seule, sans un homme à son 
côté ; aussi s'est-elle mariée quatre fois. Cependant, elle reste éperdument amoureuse d'Ithiel Regler, 
l’homme qu'elle a connu avant tous les autres, vingt ans auparavant, et le seul qui ne fut jamais son 
époux. Ce brillant scientifique qui travaille pour le gouvernement fédéral fut incapable de s'engager, 
mais lui avait pourtant offert une bague sertie d'une émeraude qu'elle porte toujours comme symbole 
de leur amour passé, qui lui est plus chère que toutes les alliances. Un jour, la bague disparaît. 
Colère, détresse, cruauté, remords..., un ouragan d'émotions envahit cette femme jusqu'alors 
inébranlable et aussi froide que l'acier. Cependant, comme la bague était assurée, elle obtient 15,000 
dollars de la compagnie. Or, par hasard, la bague est retrouvée ; mais la compagnie n’en est pas 
prévenue car l’argent a déjà été dépensé ! Et la bague est de nouveau volée, Clara pensant connaître 
le coupable, sans se rendre compte qu’elle est, elle aussi, une voleuse, et que son larcin est encore 
pire, du fait de sa personnalité vaniteuse et manipulatrice. 

 
Commentaire 

 
Dans ce roman bariolé et ironique, à la prose acide et gaie, Bellow, vieil écrivain pugnace, entreprit 
une satire du couple états-unien, non sans torsions narratives et ruptures de la logique. On est un peu 
mal à l’aise comme devant un cas de psychiatrie exposé en plein jour, car il s'amusa à orchestrer le 
grand déballage psychanalytico-sentimental de cette femme gâtée qui se lamente sur ses propres 
ennuis, et fait tourner son petit monde autour d'un seul homme.  Il pointa avec autant de virtuosité que 
de vivacité les frustrations, les lubies secrètes, les peurs irrationnelles que les hommes et les femmes 
tentent de refouler au plus profond de leur être. 
Bellow avait d’abord voulu publier son texte dans un magazine tel que ‘’The New Yorker’’. Mais son 
agent eut du mal à le placer, et Bellow décida d’en faire un livre de poche.  
_________________________________________________________________________________ 
 

1989 
‘‘ The Bellarosa connection’’ 

’La Bellarosa connection’’ 
 

Roman 
 
Harry Fonstein est un immigrant qui a été rescapé des camps nazis par une opération souterraine 
dirigée de main de maître par le légendaire producteur de Broadway, Billy Rose. Quand il arrive aux 
États-Unis, il ne souhaite rien de plus que de remercier Billy Rose, de lui serrer la main, de prendre 
quelques minutes de son temps. Mais celui-ci refuse de le voir, et Harry est en quelque sorte privé du 
bonheur d’arriver dans sa patrie d’adoption. Cela jusqu’à ce que sa femme, Sorella, qui est habile et 
décidée, ne se charge de la mission. Quand elle fait face à Billy Rose, elle a en mains les moyens de 
saper la réputation du fameux producteur, du crapuleux sauveteur. 
 

Commentaire 
 

Parti d'une anecdote que Bellow entendit lors d'un dîner, ce roman est moins violent que ‘’Le larcin’’, 
car il est dilué dans la nostalgie, assoupli par une certaine lassitude. Il s’y montra plus intellectuel juif 
new-yorkais que nature. L’œuvre est mineure dans sa production. 
_________________________________________________________________________________ 



  
1991 

‘’Something to remember me by : Three tales’’  
  

Recueil de nouvelles 
_________________________________________________________________________________ 
 

1994 
‘’It all adds up’’  

 
Recueil d’essais 

 
Commentaire 

 
Ces trente textes sont des conférences ou des articles publiés dans ‘’Esquire’’, ‘’The New Republic’’, 
‘’The New York Times’’, etc. On y trouve des scènes de Chicago, ville dont Bellow s’est fait la 
conscience, sa vision de la guerre des Six Jours et de la signature du traité de paix entre Israël et 
l’Égypte, le récit de dîners à la Maison-Blanche, des portraits de collègues comme Allan Bloom, John 
Berryman et John Cheever. Mais ce qui est le plus savoureux, c’est le commentaire culturel, dont fait 
partie son discours de réception du prix Nobel où il critiqua les écrivains qui renoncent à défier les 
orthodoxies, et ses lamentations sur les inutiles distractions qu’apporte la révolution de l’information 
ou sur les frivolités intellectuelles de la bohème de New York. Invoquant Tolstoï, Nabokov et Flaubert, 
parmi d’autres, il s’interroge sur les responsabilités du romancier. Dans trois vives interviews, il offre 
d’éclairantes réflexions sur sa façon de lire, d’écrire, d’enseigner et de vivre («J’ai eu plus de 
métamorphoses que je n’en peux compter.»). Il montre comment, sur une période de quarante-cinq 
ans, il est resté loyal et vigilant à l’égard de son pays qui est si grand, si accompli, et qui pourtant 
détruit son âme : «Le coût de tous ces succès pourrait bien être l’avilissement de l’être humain.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

1997 
‘’The actual’’  

‘’Une affinité véritable’’ 
 

Roman 
 
Harry Trellman est un velléitaire qui a choisi de ne jouer qu’un rôle sans importance dans sa propre 
vie. Il n'a sa place ni dans l'orphelinat de Chicago où sa mère l'envoya, ni à l'université, ni même dans 
la rue. Certes il a des attaches, mais elles sont, comme sa vie, singulières et fluctuantes. Il est curieux 
de tout et de rien, mais a du mal à prendre au sérieux les événements auxquels il est mêlé, et garde 
ses distances. Cette attitude lui permet de comprendre ses contemporains et de hocher la tête : ce 
n’est pas à lui qu’on inculquera des principes ou trop simplistes ou fabriqués de toutes pièces. Il vit de 
ragots, d’anecdotes, de bribes de conversations et de médisances. L’existence au jour le jour lui suffit, 
de sorte qu’une indifférence narquoise lui tient lieu de philosophie. Il n’a rien d’un parasite cependant : 
on peut compter sur lui pour une phrase qui réconforte ou qui encourage l’interlocuteur à s’interroger 
sur la nature humaine. Il a bien envie de changer d’horizon, et envisage de tout quitter, de partir pour 
quelque pays lointain où il échapperait à son marasme et à ses accès de paresse, de changer de vie. 
Une personne, pourtant, le retient à Chicago : Amy Wustrin, femme explosive qui tient de l’aventurière 
et de la vamp, qui a été mariée plusieurs fois, qui voyage, change de psychologie comme de 
chemisier, échappe à toute analyse. Depuis l'enfance, il lui voue un amour lointain, résigné. Trente 
ans auparavant, ils ont connu une minute d'intensité sans égale, puis elle a cherché l'amour ailleurs. 
Elle a traversé sa vie sans qu’il ait le courage de la retenir. Tandis qu'éclatait la révolution sexuelle, 
elle a parcouru le monde réel, d'un mariage à l'autre, de la richesse au dénuement, de l'adolescente 
délurée qu'elle était à la matrone convenable qu'elle est devenue. Il a connu toutes ses 



métamorphoses sans jamais savoir s’il éprouvait pour elle de l’admiration craintive ou un amour qui 
n’ose pas se déclarer, en tout cas une «affinité véritable». Leur sympathie ne s’estompe pas avec 
l’âge. Qu’elle soit au bord de la vieillesse ne change rien à sa séduction. Cette fois, ils se revoient aux 
funérailles de l’un de ses nombreux maris : est-ce la dernière chance d’Harry Trellman? Il est l’ami du 
fabuleusement riche Sigmund Adletsky qui entreprend de les réunir. 
 

Commentaire 
 
Dans ce roman à la fois poignant et comique, Saul Bellow suivit son personnage à travers une 
existence d'espoirs déçus. Ce ne serait qu’un simple exercice, un fond de tiroir, mais il y garda sa 
saveur et déploya ses tours de passe-passe. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1999, à l’âge de 94 ans, Saul Bellow fut père. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
  

2000 
‘’Ravelstein’’ 

 
Roman de 266 pages 

 
Le narrateur, Chick, être d’une gentillesse idiote, ingénu aux motivations aimables, généreuses, 
empressées, qui éprouve beaucoup de difficultés en société, qui aime s’isoler pour mieux réfléchir et 
observer, frôle la mort après celle bien réelle du héros éponyme. Il s'en sort, sous l'impulsion de sa 
femme, Rosamund, et du docteur Bakst. Mais aussi et surtout grâce à la tâche qui lui incombe d'écrire 
sur son ami, Abe Ravelstein, professeur émérite à l’université de Chicago, qui fut, au contraire, 
charismatique et plein de panache, qui exerça sur ses étudiants, anciens et nouveaux, une fascination 
et une influence énormes, qui s’est, toute sa vie, intéressé à la chose publique, à la philosophie 
politique, aux grandes stratégies de l’âme occidentale aux prises avec la réalité démocratique. Il se le 
rappelle s’installant au Crillon pour fêter son succès littéraire, un livre où il exprimait son pessimisme 
sur l’avenir de la culture. Mais Ravelstein montra aussi un goût marqué pour la polissonnerie sexuelle, 
apprécia les rencontres louches, le douteux et l’équivoque, porta des vêtements luxueux. Homosexuel 
vorace, il brilla par son charme en dépit de son physique plutôt ingrat (il était immensément grand, 
avait des jambes maigres, un pied de trois pointures plus grand que l’autre, le crâne complètement 
chauve, la voix tonitruante, le rire enflé, était d’une grande nervosité et d’une non moins grande 
maladresse). Sa dernière conquête, Nikki, avait à peine trente ans, adorait regarder des films de 
kung-fu, et se promener en BMW dernier cri. Il mourut en 1992, à l’âge de soixante-deux ans, des 
suites d'un sida probable.  
Le narrateur dévoile aussi sa propre vie privée, ses femmes, ses divorces, ses méchancetés. Il 
fréquente un autre professeur de l’université de Chicago, Grielescu, dont Ravelstein prétendait qu’il 
avait été en Roumanie garde de fer, fonctionnaire des services culturels du régime fasciste d’avant-
guerre. 
 

Commentaire 
 
Le héros transparent de ce corrosif roman à clé est le professeur Allan Bloom de l’université de 
Chicago où il avait été lui-même l’élève de Leo Strauss (Felix Davarr dans le roman), avant d’instruire, 
au fil de trente ans d'enseignement, nombre d'élèves aujourd'hui devenus historiens, professeurs, 
journalistes, experts, hauts fonctionnaires, membres de cellules de réflexion, qu'on retrouvait 
désormais dans tous les centres décisionnels politiques états-uniens, tout comme l’avait fait avant lui 
Strauss-Davarr. Allan Bloom fut, en particulier, l'auteur d'un best-seller pessimiste intitulé ‘’The closing 
of the American mind’’ (1987, ‘’L’âme désarmée’’), essai sur le déclin de la culture générale où il 



explicitait par l'exemple le syndrome de courte-vue dont était selon lui affligé le peuple états-unien. 
Avec toute la violence imparable de la théorie maîtrisée et assumée, il expliquait que, à être trop 
ouvert, trop tolérant, à relativiser toute chose, on finit par ne plus rien entrevoir. Avant la parution du 
livre, ce platonicien était endetté au possible, car son goût irrépressible pour le luxe ne pouvait être 
satisfait par sa maigre rétribution de professeur. Mais son livre connut un succès considérable. Et il se 
retrouva soudainement multimillionnaire pour avoir simplement couché sur papier sa conception 
philosophique de la politique. Et ce livre, il le rédigea sur l'avis d'un ami intime, un certain Saul Bellow. 
Dans ‘’Ravelstein’’, où il est Chick, le narrateur, il répond à la promesse qu'il lui fit un jour de rédiger 
quelque chose sur son compte avant de disparaître à son tour. Et cette promesse, il la fit bien avant 
de savoir que son ami, de deux décennies son cadet, mourrait du sida quelques années plus tard (le 
diagnostic officiel mentionne un dysfonctionnement du foie), en 1992. Bellow en fait un personnage 
démesuré, toujours étonnant, saisi au vif, dans le clair-obscur d'une tendresse tueuse. Mais c’est 
Allan Bloom lui-même qui aurait demandé à son vieil ami de ne rien lui épargner : «Soyez aussi dur 
avec moi que vous le voulez. Vous n’êtes pas la poupée angélique que vous paraissez être et, en me 
décrivant, vous pourrez peut-être vous émanciper.»  
Aux États-Unis, on s’est scandalisé des révélations sur les inclinations sexuelles de Ravelstein qui ne 
sont pas l'essentiel du livre, mais que les critiques trouvèrent fort intéressantes ; on a crié à l'amitié 
bafouée. Bellow a donc, en janvier 2000, trois mois avant la parution de ce livre, révélé la vérité, 
provoquant une polémique. Pourtant, il avait prévenu : «Un homme devrait être capable d'entendre et 
de supporter le pire de ce qui pouvait être dit de lui.» Il n'avait rien perdu de son punch, mais mêla 
constamment l’extrême sérieux et le bouffon, ce qui donne un texte sautillant, aux apparences parfois 
erratiques, pas du tout policé, un portait vivant, jamais terminé, même pas par la mort.  
Quant à Grielescu, c’est nul autre que Mircea Éliade, qui enseigna à l’université de Chicago à compter 
de 1956.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1989, Saul Bellow épousa Janis Freedman, une ex-étudiante de trente ans sa cadette. Ils 
s’installèrent à Brookline (Massachusetts), près de Boston, où leur fille, Naomi, est née en 1999.  
Le 5 avril 2005, après avoir dit : «Je ne suis jamais arrivé à  comprendre», il  décéda à l'âge de 90 
ans, à son domicile de Brookline. 

 
* * * 

Saul Bellow a traversé le siècle avec alacrité, restant un homme simple, se tenant loin des vanités, un 
homme affable pour ses amis et intraitable pour les importuns.  
Il avait des lèvres sensuelles et des «yeux de faon», et tout le monde parla de son «charme», qui 
faisait chavirer les femmes. Et des femmes, il en eut, dont officiellement cinq qu'il épousa, les motifs 
et séquelles de ses quatre divorces lui ayant fourni plus d'une fois la trame vaudevillesque de ses 
livres.  
Il fut si fidèle à son héritage judéo-russe qu’on peut se demander s’il n’a pas écrit des romans russes 
aux États-Unis, à une époque où les juifs fascinaient le public. En affirmant la validité de son 
expérience, il ajouta une composante à la culture majoritaire de son pays, et mit fin ainsi à la 
domination des «wasps» sur la littérature. Cette revendication nouvelle marqua aussi une rupture 
avec les tentatives d'assimilation folkloristes ou maladroitement politiques des romanciers juifs états-
uniens qui l'avaient précédé. Elle était le signe que les immigrés qui ont fui les pogroms et le nazisme 
étaient maintenant enfin chez eux aux États-Unis. Aussi est-il devenu le chef de file de l’école des 
romanciers juifs états-uniens : Bernard Malamud, Chaïm Potok, Norman Mailer, Philip Roth pour ne 
citer que les plus prestigieux. Mais il a aussi ouvert la voie aux romanciers noirs et à ceux issus 
d'autres minorités.  
Conteur à la voix candide et exubérante et au prodigieux savoir, séduit par l’inhabituel, sinon le 
bizarre, dans la vie de tous les jours, il a souvent fait de sa propre existence la trame de ses fictions. 
Mais, comme il a toujours écrit à la première personne, on a souvent fait l'erreur de croire que ses 
narrations représentaient ses pensées propres, et il s’en défendit : «Aucun écrivain ne peut être sûr 
que les conceptions de ses personnages ne lui soient pas attribuées à lui personnellement. On 



considère même généralement que tous les événements et les idées d’un roman sont basés sur les 
expériences vécues et les opinions du romancier.» (‘’The New York Times’’, 10 mars, 1994) - «Il y a 
un problème auquel les auteurs de fiction doivent toujours faire face dans ce pays. Les gens prennent 
toujours les choses au pied de la lettre, et demandent : ‘’Est-ce que c’est vrai? Si c’est vrai, est-ce 
fidèle aux faits? Si ce n’est pas fidèle aux faits, pourquoi ne l’est-ce pas? Alors vous vous enfermez 
vous-même dans des nœuds, parce qu’écrire un roman c’est un peu comme écrire une biographie, 
mais cela ne l’est pas réellement. C’est plein d’invention.» (dans ‘’Time’’, 8 mai 2000) 
Ayant fait la synthèse entre son éducation religieuse, profondément morale, et son éducation états-
unienne fondée sur la glorification de l'individu, il ne s’arrêta pas aux problèmes rencontrés par la 
minorité judéo-américaine, mais les plaça dans un tableau de la société états-unienne (en particulier, 
de l’énergie brutale de Chicago), mêlant l'argot à la métaphysique juive. Sensible à la réalité 
matérielle environnante, il fut l’un des interprètes les plus subtils des mutations anthropologiques du 
XXe siècle. Affirmant : «Je ne me considère pas comme quelqu'un qui invente tout, mais plutôt 
comme une sorte de medium, à l'écoute de mon pays», il fut le contempteur de l’esprit états-unien ; 
nerveux, ironique, électrisé, hargneux, il critiqua et digéra allégrement les vices, les névroses, les 
prudences, les vertus trop clinquantes, les entêtements puérils de ses compatriotes, et cela avec 
constance.  
Les personnages de ses romans sont souvent des ratés, car, puisque la vie lui avait souri, il voulut se 
faire leur apologiste. Capable de rendre les moindres fluctuations de leur pensée, il montra que ce 
sont des êtres doubles, oscillant entre l'action et la méditation, la transcendance et l'excrémentiel, 
l'harmonie et la violence. Hypersensibles et sophistiqués, ils sont forcés par les circonstances à 
explorer les côtés obscurs de leur être, et à trouver un accommodement avec leur milieu. Comme 
ceux de Dostoïevski, ils sont incapables d’arriver jamais à aucune résolution parce qu’ils aiment par-
dessus tout leur propre souffrance. Ils refusent d’échanger leur tourment intérieur pour la paix de 
l’esprit qu’apporte la possession bourgeoise ou quelque sorte de croyance religieuse. En fait, ils 
voient leur souffrance comme un héroïque avant-poste de la souffrance de notre époque. Se battant 
avec les grandes préoccupations des États-Unis, faisant face à la décadence de la société états-
unienne, qui est la source de la violence qui la hante, se posant des questions sur la condition 
humaine tout entière, ils cherchent à exister individuellement, à protéger leur âme contre la vie 
sociale. Qu'ai-je à voir avec le reste de l'humanité? se demandent Herzog, Humboldt, Charlie Citrine 
et Albert Corde. Dans ces romans, comme dans nos vies, avoir une âme reste un terrible handicap. 
C'est-à-dire qu'il faut s'expliquer l'impuissance des idées et des faits devant la force des sentiments.  
Ses convictions amenèrent Saul Bellow à refuser toute valeur aux mythologies et aux idéologies 
prétendument structurantes : il s'attaqua aux acteurs de la gestuelle du pouvoir, qu'ils viennent de la 
famille, de la religion, de l'université, des médias ou de la politique. À l'inverse, il défendit toujours la 
dimension extraordinaire du quotidien en s'appuyant sur des principes intangibles : la nécessité de la 
liberté individuelle contre le rouleau compresseur du système social, la fidélité et la loyauté envers 
soi-même, et le droit imprescriptible de l'individu à parler pour lui-même.  
On a surnommé Saul «Soul» pour sa croyance en l'âme, pour sa conviction qu’«écrire, c'est chercher 
l'âme de l'individu». Son œuvre fut une véritable quête d'humanisme, une appréciation de la condition 
humaine vue sous l’angle de l’humour.  
Mais, dans ses dernières années, il s’est quelque crispé dans une posture de prophète, d'imprécateur 
fustigeant le chaos, la chienlit du monde. Pour lui, la haute technologie des pays démocratiques 
transforme le monde entier en une vaste société cosmopolite, et il doutait fort que les cultures 
particulières puissent se protéger de la puissance et de l'influence états-uniennes, préserver leur 
identité. Même la psychologie de l'individu lui semblait entamée par les forces de la civilisation «high 
tech» : «Nous sommes tous sous la poigne d'une force immense qui transforme notre existence. Nous 
ne pouvons pas revenir en arrière. Par ailleurs, nous ne sommes pas adaptés à ces nouvelles 
conditions de vie de la civilisation de haute technologie.» Comment alors résister à ce système qui nie 
l'individualité? Sa réponse : «La littérature existe parce que les écrivains croient en une force 
spirituelle de l'individu. En écrivant, ils fabriquent aussi leur propre individualité et développent leur 
personnalité propre. Ainsi le défi de l'homme contemporain est-il peut-être de faire comme l'écrivain : 
tenter d'inventer une société où chacun tendrait à devenir un artiste, capable de forger sa conscience 



individuelle afin de ne pas se laisser avaler par la société high tech.» Il précisait : «Le vrai sujet de 
mes livres, c'est la relation entre la vaste entreprise américaine et l'affirmation individuelle. Mes héros 
tentent de trouver leur propre chemin à travers le monde moderne, selon leurs émotions et leur 
intelligence de la vie. Comme romancier, j'examine constamment cette vaste présence qui domine 
notre vie : celle de la haute technologie qui transforme notre société en un vaste océan de bien-être 
où tout le monde veut plonger et risque d'y perdre son individualité.» Il supputa encore : «Personne 
n'aura le dernier mot, ni le philosophe, ni l'écrivain. L'écrivain porte jusqu'à l'aigu les questions que se 
pose l'homme. Ces questions ne se résolvent pas par la connaissance mais dans l'harmonie de l'art. 
L'art n'a rien à offrir d'autre que le jeu des émotions. J'ai choisi, pour ma part, la réponse de l'artiste.»  
Heureusement, c'est dans l'humour que Saul Bellow pratiqua son art. Ses livres exploitent le comique 
des situations pour nous faire accéder à un monde qui réunit un mélange de farce et de ferveur 
morale.  
Le seul à cumuler trois ‘’National book awards’’, Saul Bellow est considéré comme le plus grand 
romancier états-unien après Hemingway et Faulkner, en tout cas, l'écrivain états-unien le plus 
important de la seconde moitié du XXe siècle, que le prix Nobel vint d’ailleurs couronner.  
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