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Saul BELLOW
(Etats-Unis)

(1915-2005)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées
(surtout “’La planéte de M. Sammler”, “’Le don de Humboldt” et
“Ravelstein”).

Bonne lecture!
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Fils d'Abraham Belo, un juif orthodoxe de Saint-Pétersbourg qui avait étudié le Talmud, joué du violon
et vendu des oignons d’Egypte avant d’émigrer en 1913 au Canada, il est né dans la banlieue de
Montréal (Québec), a Lachine, au 130 de la 8e Avenue (la bibliotheque de la ville porte son nom
depuis 1984). Lachine se trouve, de l'autre cété du Saint-Laurent, en face de la réserve iroquoise de
Kahnawake, et Saul Bellow évoquait ce souvenir : «Quand j'étais enfant a Lachine, une jeune fille de
Caughnawaga [orthographe ancienne] passait par le pont pour venir prendre soin de moi. Quand elle
me faisait manger, m'a raconté ma mere, elle méachait bien la viande avant de me la mettre dans la
bouche. C'est a cause de cela que j'ai réussi dans la vie !'»

Il était le benjamin, le seul & étre né dans le Nouveau Monde, et son enfance fut choyée. Mais son
pére entendait lui donner une solide éducation religieuse, et il grandit donc dans la tradition juive la
plus stricte, corrigée cependant par la vie de la rue. De cette double exposition, il retira toutes les
richesses possibles : il observa la tradition avec I'ceil de la rue, et analysa la rue avec l'esprit du
talmudiste en herbe. Il en retira aussi la connaissance de quatre langues : le yiddish qu'il parlait & la
maison (ses parents parlant le russe entre eux), I'nébreu qu'il apprenait au «heder», I'anglais et le
francais qu'il entendait dans la rue : «Je ne savais pas quelle langue je parlais. Je ne faisais pas de
distinction. Je disais seulement les mots appropriés a ceux a qui je m'adressais. J'étais confiant en qui
j'étais. C'est ainsi que j'ai vécu.» Aussi a-t-il pu dire étre né du «melting pot», d’'une société métissée
de vieilles cultures européennes qui se croisaient a Lachine sur les chantiers de la “Dominion Bridge”
(les ouvriers étaient ukrainiens, russes, hongrois, grecs, siciliens...). Il apprit ainsi le monde comme
une société cosmopolite.

Aprés la mort de son pére (qui, n'étant guére armé pour les affaires, fit faillite dans toute une kyrielle
de métiers, fut méme «bootlegger»), la famille s'installa en 1924 a Chicago, celui d'Al Capone, qui
allait rester «corps et ame» sa ville. Ce fut un choc pour lui, alors 4gé de neuf ans, car, ainsi qu'il I'a
raconté dans un entretien accordé au "Monde” (le 18 janvier 1982), tout «était plus grossier, plus
grand, plus bruyant». Ce fut au milieu de cet écrasant «magma urbain», dans la puanteur des
abattoirs et les fumerolles des hauts-fourneaux, que I'adolescent, dont le romancier favori était Gogol
et ses «dmes mortes» (ce qui expligue que, dans tous ses romans, on trouve une scene funéraire, un
oratorio de sanglots, qui se termine chaque fois par une esquisse de danse, un hymne a la vie), en
pleine crise économique, se toqua du projet «donquichottesque» d'étre l'interpréte du coeur humain et
de la petite musique de ses émois. Au fond, c'est, avec quelques variantes, 'histoire du péere que son
romancier de fils n’allait cesser de raconter.

En 1932, le déces de sa mere alors qu'il avait dix-sept ans fut pour lui un choc émotionnel trés
profond.

En 1933, il entra & l'université de Chicago, ou il étudia la littérature. A titre de conseil amical, le
directeur du département d'anglais de la faculté lui indiqua qu'il valait mieux pour lui renoncer a tous
ses projets d'études : «Aucun Juif ne peut véritablement comprendre la littérature anglaise
traditionnelle.»

Deux ans plus tard, il passa a la “Northwestern University” de Chicago ou il obtint un dipléme
d'anthropologie et de sociologie. Puis il poursuivit ses études en anthropologie a l'université du
Wisconsin. Des 1937, cependant, il les abandonna parce que, confia-t-il, «chaque fois que j'essayais
de travailler & ma thése, je me retrouvais en train d'écrire une nouvelle de plus». Il décida de devenir
un écrivain. De plus, pendant les vacances de Noél, il tomba amoureux d'une sociologue nommée
Anita Goshkin, I'épousa, et revint a Chicago.

Il participa au programme de la “W.P.A.” ("Works progress administration writers’ project”), une
agence soutenant les écrivains mise en place par Roosevelt. Il enseigna au “Pestalozzi-Froebel
teachers' college” de Chicago. Il rédigea plusieurs monographies d'écrivains célébres pour
I’Encyclopaedia Britannica” en tant que responsable du secteur des "Grands classiques de la
littérature".

En 1941, il fit paraitre dans “The partisan review” sa premiére nouvelle, “Two morning monologues”.
Alors influencé par le groupe d’intellectuels trotskistes qui animaient cette revue, il rejeta le modéle du
«tough guy», du «dur», relégua les rituels de la chasse, de la péche au gros ou de la tauromachie au
rayon des accessoires palliatifs de l'angoisse, refusa un code coulé dans le moule puritain du XIXe



siécle, et refagonné par les blessures et les désillusions de l'aprés-Premiére guerre mondiale. Par ce
défi direct lancé a Hemingway, dont la stature écrasait alors, depuis vingt ans, la litérature états-
unienne, il montra sa détermination a ouvrir de nouveaux territoires a l'imaginaire, a aller vers des
horizons culturels différents : Nietzsche, les conflits cedipiens, la culture populaire, I'héritage des juifs
russes.

Il eut un premier fils, Gregory, et il allait en avoir deux autres du premier de ses quatre mariages.

Son expérience lors de la Seconde Guerre mondiale, ou il servit dans la marine marchande (1944-
1945), lui inspira son premier livre :

1944
“The dangling man”
“L’homme de Buridan” puis “L’homme en suspens”

Roman

C'est le journal intime d'un certain Joseph (K?) qui est au chbmage, se morfond, seul dans une
chambre, ne sachant que faire de la vacance de ses jours : «Les durs trouvent a leur silence des
compensations ; ils pilotent des avions, descendent dans I'aréne combattre des taureaux ou partent
en mer a la péche au gros alors que moi, je quitte rarement ma chambre.» Dans les années trente, il
avait cru au réve communiste. Puis eurent lieu les proces de Moscou, et il perdit sa «grande illusion».
Orphelin de I'Histoire, il n‘a plus de maitre-récit qui donnerait un sens a sa vie. Et, du coup, il laisse
affleurer, désormais, sans les censurer, ses états d'ame, alors qu'il attend son incorporation dans
armée, et que, par phobie des «problémes sérieux», il se passionne pour la tauromachie.

Sont évoquées les exactions des Gardes de fer roumains pendant la Seconde Guerre mondiale.

Commentaire

Saul Bellow définissait les tensions intellectuelles et spirituelles de beaucoup de jeunes Etats-Uniens
a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, leur sentiment d’impuissance et d’aliénation. Il s'élevait
contre une société qui ne peut tolérer la marginalité. Freud et Dostoievski (le roman étant quelque peu
inspiré des “Notes sur le Souterrain”) remplacaient Marx dans le paysage.

Le livre fit date.

En 1946, Saul Bellow quitta Chicago pour commencer une carriere de professeur de littérature qui le
mena d'université en université (Minnesota, New York, Princeton et Porto Rico) jusqu'en 1961, date a
laquelle, désabusé et décu par les controverses politico-intellectuelles qui agitaient New York, il revint
a l'université de Chicago.

Toute sa vie, il allait donc rester fidéle a la ville de son adolescence, celle ou «le fils d'immigrants juifs
qu(il) étai(t) congut un jour l'idée qu'(il) serai(t) un jour un écrivain américain», celle qui devint la plus
présente dans les ouvrages, celle a laquelle son nom reste indissociablement lié, celle qui demeura
jusqu'a la fin «le lieu privilégié de (ses) émotions les plus profondes et de (ses) attachements les plus
puissants». Cela ne 'empécha pas de déclarer au “New York Times” : «Les gens de Chicago sont
trés fiers de leur rudesse. lls ont de bonnes vieilles conduites vulgaires, en dépit de leur prétentions. »
- «En dépit de ses cb6tés barbares et de son histoire perverse, Chicago est la ville américaine par
excellence, un mélange caractéristique d'industries lourdes, d'immigrants frustes et de scénes
brutales associées aux luttes contre le capitalisme.»

Il publia :




1947
“The victim”
“La victime”
Roman
C’est le portrait d'un journaliste juif de New York, et de son double antisémite.
Commentaire
Le livre, qui analyse les rapports entre les juifs et les gentils ainsi que ceux du persécuté et du

persécuteur, histoire paranoiaque nourrie aux scenes réalistes de la vie a New York, est aussi sombre
et désenchanté que le premier. Le héros ne fait rien pour remédier aux problémes de son aliénation.

Les deux premiers romans de Saul Bellow regurent un succées d'estime parmi les intellectuels, sans lui
apporter la notoriété. Comme , a cette époque, il se servait de I'écriture romanesque comme d'un outil
. I'écrivain étant pour lui «un historien imaginatif capable d'appréhender le fait social mieux que
n'importe quel sociologue», ces romans lui permirent d'acquérir la reconnaissance dont il avait besoin,
«de (se) faire entendre de l'establishment littéraire, de montrer de quoi (il) étai(t) capable»

Il récolta trés vite les fruits de son travail sous la forme d'une bourse Guggenheim, et partit vivre deux
ans a Paris. |l profita de ces années de liberté pour abandonner deux manuscrits presque terminés, et
se lancer dans I'écriture d’un troisi€me roman qu'il continua dans diverses autres villes, «pas un traitre
mot n’ayant été écrit a Chicago», indiquera-t-il plus tard. Ce fut :

1953
“The adventures of Augie March”
“Les aventures d’Augie March”

Roman

A Chicago, Augie est un jeune juif, orphelin et pauvre dont la famille y a émigré avant la crise
économigue. Sa mere est presque aveugle ; George, son frére cadet, est un retardé mental ; son frére
ainé, Simon, veut devenir riche le plus vite possible. Quant a lui, il explore les coins et les recoins de
la ville, sa vie étant faite de petits boulots instables et d'aventures. Ses employeurs sont aussi bien
l'agent immobilier Einhorn, Mrs. Renling, propriétaire d'un magasin chic pour hommes, ou d'autres
personnages hauts en couleur, énergiques, obsédés par le sexe, par l'argent ou par les deux. Dans
sa quéte pour découvrir le moyen d’acquérir du pouvoir, il n'arréte pas de se faire «adopter», de
passer d'un maitre a un autre, et d'emprunter chaque fois une nouvelle défroque. Mais il ne trouve
partout que mensonges, et se demande pourquoi il tombe tout le temps sur des «théoriciens». Il finit
par les refuser tous, et, aprés avoir parcouru les Etats-Unis, le Mexique, 'Europe, émerge a la fin du
roman, seul, s'acceptant tel qu'il est, le roman se terminant par son grand rire plein de vitalité.

Commentaire

Dans ce roman, Saul Bellow opéra une nette rupture avec ses ceuvres précédentes car c’est un
roman picaresque débordant de force et de vitalité, a la structure ouverte, au style spontané et
humoristique, qui narre les expériences un peu incohérentes du héros dans sa quéte de la
compréhension de soi. C’est donc aussi un roman d’apprentissage ou, tel un autre orphelin, le célebre
Huckleberry Finn de Mark Twain, le personnage états-unien par excellence, Augie était un «Huck
Finn» qui aurait parlé yiddish a la maison, et qui osait faire valoir ses titres au legs états-unien. Pour
les enfants issus de I'immigration, cette déclaration sonna comme une prise de la Bastille. Saul Bellow



fit aussi sortir le «roman américain» de la claustration pour le faire aller «sur la route». Le livre est
aussi un hymne a la vie urbaine, qui sait éviter la sentimentalité.

Avec ce troisieme roman, Saul Bellow trouva enfin sa voix, sa langue (un anglais aux inflexions
yiddish parfaitement adapté aux spéculations morales et philosophiques auxquelles il se livrait).

Ce fut son premier grand succes, et il obtint le “National book award 1954”.

Le succes des “Aventures d'Augie March” attira sur Bellow les foudres de I'«establishment» littéraire
«wasp» (white, anglo-saxon, protestant), qui sentait vaciller son autorité sous les coups des jeunes
écrivains issus des minorités juive et noire.

Quand il revint aux Etats-Unis, il s'établit & New York, et devint rapidement un membre actif de la
“Partisan review”, un cercle d’intellectuels juifs.

Il publia en 1953 “Great jewish short stories”. Puis :

1954
““The wrecker”’

Novella
C’est une journée dans la vie d’un «loser».
Commentaire

La novella était accompagnée de trois nouvelles et d’'une piéce en un acte.
En 1964, 'ensemble fut adapté pour la télévision.

1956
“’Seize the day”
“Au jour le jour”

Recueil de nouvelles

“Au jour le jour”
Nouvelle

Tommy Wilhelm, juif de New York, 4gé d'une cinquantaine d'années, se remémore une vie d'échecs
successifs. Il a interrompu ses études pour commencer a Hollywood une carriére ratée ; il s'est séparé
de sa femme, apportant le malheur a celle-ci et a leurs enfants ; il a perdu sa derniére situation par
amour-propre. Alors qu'il est a la recherche de I'hnomme qui I'a berné, il est poussé par la foule de
Broadway dans une chapelle funéraire, ou il trouve enfin, dans une sorte d'extase mystico-
sentimentale, «la satisfaction du désir ultime de son cceur». Au terme d'un parcours aliénant et
médiocre, il se retrouve en train de pleurer sur le cercueil d'un inconnu.

Commentaire

Bellow critiquait le mythe national du succes.
La nouvelle fut adaptée pour la télévision en 1987.




“Un futur pere”
Nouvelle

Un Etats-unien moyen qui se rend chez sa fiancée voit avec horreur dans son voisin de métro,
bourgeois rose et suffisant, I'image du fils qu'il aura s'il se marie. Il oublie heureusement, en retrouvant
I'élue de son coeur, cette révélation cruelle.

“A la recherche de Mr. Green”
Nouvelle

A Chicago, au temps de la crise économique, un professeur au chémage connait des tribulations
dans un univers kafkaien.

“Les manuscrits de Gonzaga”
Nouvelle

En Espagne, un Etats-unien cultivé qui est a la recherche de son poéte préféré subit des déceptions.

“Le démolisseur”
Nouvelle

Un couple, chassé de son appartement par les démolisseurs, se trouve amené a remettre en question
son bonheur.

Commentaire sur le recueil

Les sujets et les milieux traités sont différents, mais les personnages se ressemblent, et sont tous
apparentés aux héros des premiers romans de Saul Bellow : des étres vaincus par la vie, malheureux
dans la métropole moderne, a la recherche d'une vérité, et, sous leurs dehors médiocres,
profondément attachants. Il y a du Roquentin (personnage de ‘“La nausée” de Sartre), on l'a dit, dans
ces petits-bourgeois états-uniens si peu conformes a l'idée qu'on se fait de leurs compatriotes, et si
proches de leurs fréres d'Europe.

En 1956, Saul Bellow épousa Alexandra Tachacbasov. lls eurent un fils, Adam, mais se séparérent
aprés seulement quatre années d’union.




1957
“Henderson, the rain king”’
“Le faiseur de pluie”

Roman

Henderson est un Etats-Unien milliardaire excentrique, & la corpulence gargantuesque. Il posséde
tout ce que la société de consommation peut donner, mais ressent des frustrations infinies. Héritier
d'une fortune maudite, qui aurait dQ revenir a son frere ainé mort dans un accident de voiture, il se
sent confusément coupable, en particulier de la mort de sa vieille servante provoquée par une de ses
crises incontrdlables. Ces morts Iui renvoient limage de sa propre mort. C'est donc un peu pour
expier ses péchés, mais aussi pour fuir I'échec de son premier mariage, les exigences de sa nouvelle
épouse, le chaos de sa vie, qu'il part pour I'Afrique, pour essayer d'y trouver ce que sa Vvoix intérieure
lui réclame quand elle crie en lui : «Je veux, je veux, je veux !», en quéte de vérités essentielles et,
surtout, en quéte de lui-méme.

Au cours de ses pérégrinations africaines, il rencontre deux tribus, les Arnewi et les Wariri.

Les premiers sont sous le coup d'une malédiction : des grenouilles, animaux totems de cette tribu, ont
envahi le réservoir d'eau, ce qui la rend impure a la consommation ; pour Henderson, ces grenouilles
représentent le «corrélat objectif» de la malédiction et de la culpabilité qu'il traine apres lui ; a l'aide
d'un explosif, il veut détruire toutes les grenouilles, mais ne réussit qu'a provoquer une catastrophe.
Tel CEdipe chassé par les habitants de Thebes, a la fin d”’(Edipe Roi", Henderson prend le chemin de
I'exil.

Dés qu'il pénétre en territoire Wariri, il est fait prisonnier et soumis a toutes sortes d'épreuves
initiatiques qui feront de lui «le roi de la pluie». Il doit notamment soulever une énorme statue
représentant la Meére. L'épreuve prend lallure d'une véritable étreinte amoureuse, mais la
représentation rituelle de l'acte tabou, sans abolir linterdit sur l'inceste, offre une solution de
compromis entre le désir de transgression et I'obéissance a la loi. Il est pris alors sous la tutelle du roi
Dahfu qui fait de Iui son disciple. Apres de nombreuses péripéties, les unes comiques voire
burlesques, comme sa tentative d'imiter la lionne Atti (dramatisation parodiqgue des théories du
psychanalyste W. Reich sur la nécessité de redécouvrir I'animal en nous), les autres tragiques
(comme la mort du roi tué par un lion), le roman s'achéve sur le retour de Henderson dans le monde
dit civilisé, et sur la réconciliation du fils avec l'image du pere.

Sur le chemin du retour, il passe par Athénes, et contemple en toute sérénité I'Acropole, haut lieu du
pelerinage cedipien.

Commentaire

Ce roman occupe une place particuliere dans I'ceuvre de Bellow : 'action se passe dans une Afrique
mythique et onirique, I'exacte antithése des Etats-Unis ; le héros n'est pas juif ; les aventures sont
abracadabrantes, l'imagination est hautement allégorique, le registre est parodique, le ton est
cocasse. Car il ne s’agit pas d'un récit de voyage, mais d'un pélerinage, d'une quéte des vérités
élémentaires sur le monde et sur soi, la dimension onirique du voyage permettant toutes les fantaisies
fantasmatiques. Alors que, dans la tragédie grecque, le destin achemine le héros vers la conscience
de sa culpabilité, dans “Le faiseur de pluie”, par une série de déplacements, de renversements, de
déguisements et d'épreuves initiatiques, le héros est libéré de la méme angoisse.

Pour cette comique épopée, Saul Bellow revint a la veine sério-comique des “Aventures d’Augie
March”. Ce fut la premiére fois qu’il traita de fagon apocalyptique et grotesque le theme qui le hantait :
le monde n'est décidément pas un endroit fait pour vivre car, chaque fois qu'il essaie d'agir, I'étre
humain va au-devant de I'erreur et de la souffrance.

Un film en a été tiré.

De 1960 a 1962, Saul Bellow fut co-éditeur du magazine littéraire “The noble savage”.



Il se remaria, avec une professeuse nommée Susan Alexandra Glassman. Elle lui donna un autre fils,
Daniel.

En 1963, il publia : “Recent American fiction : a lecture” et ’Chicago in fiction”.

Puis :

1964
“The last analysis”
“La derniére analyse”

Piece de théatre

La carriere d'un comédien est compromise par son sérieux grandissant. Il cherche a soigner son
humanitarisme en jouant les principaux événements de sa vie.

Commentaire
Bellow attaquait le freudisme naif. Le critique John Simon vit dans la piéce la comédie la plus

intéressante de la saison, mais la piéce fut rapidement retirée.
Bellow la publia en 1965 aprés une séveére révision.

1964
“Herzog”
“Herzog”

Roman

Durant cing jours d'été, entre New-York, Chicago et la campagne états-unienne, Moses E. Herzog, le
narrateur, intellectuel juif bardé de dipldbmes, couvert d'honneurs et de distinctions, spécialiste de
Rousseau et du romantisme, vacille, se défait et réfléchit a lui, échappant a sa propre folie et a celle
des autres en instaurant un dialogue mental, souvent ironique, avec lui-méme. Sa femme l'a quitté, lui
préférant son meilleur ami. Il est comme fou. Dans sa téte, pareille a un «gyroscope détraqué», ca
parle, ¢a tourneboule. Il pense que «la vie n'était la vie que quand on avait clairement compris qu'elle
consistait a mourir», se montre un étre en marge de son temps, un étre incompris et frustré, qui
éprouve un malaise devant les névroses du monde contemporain, qui fulmine contre la planete
entiére. Au bord du suicide, il écrit sans cesse des lettres jamais envoyées, tant a son amante et a
son ex-femme, Madeleine, qu'a tous les grands de ce monde morts ou vivants : son analyste, Dieu,
Hegel, Heidegger, Eisenhower, Nietzsche, Martin Luther King, Adlai Stevenson et quelques autres.
En quéte d'une impossible «synthése de quatre sous», il refuse les lecons de chacun de ces maitres
par les «non» tonitruants qu'il oppose dans chacune de ses missives aux idées regues qui forment le
fond de notre croyance et de notre culture. Il doute, est sOr de lui, tombe, est tiraillé, aime, souffre et
ne demande encore qu'a aimer. Dans ce naufrage, des fragments de mémoire remontent des
tréfonds : la mort d'une mére, dont il n'a jamais fait son deuil ; des bribes de berceuses, «ma
préhistoire, plus ancienne que la Chinex». Aprés avoir déversé toutes les pensées d'Herzog dans ces
lettres, Bellow note & la fin du livre : «A ce moment-1a, il n‘avait aucun message pour qui que ce Soit.
Rien. Pas un seul mot.»

Commentaire

C'est un roman de formation, mais a l'envers. Alliant la verve enthousiaste des “Aventures d'Augie

March” a la vision pessimiste de ses premiers textes, Saul Bellow créa avec Moses E. Herzog un
original des années 1960, le prototype de l'intellectuel juif, urbain, introverti, névrosé, un peu dérange,



plein d'ironie autodestructrice, qui allait étre popularisé dans les films de Woody Allen. Il raconte, en
faisant I'apologie du moi, du je et du sentiment individuel face a toute menace. Il est capable des plus
folles aspirations, mais est aussi assez fort pour accepter les contingences que la vie lui impose. I
passe de lamertume et de laigreur a une folie jubilatoire digne d'un Don Quichotte, trouvant
finalement qu'il a de multiples raisons d'étre content de sa vie.

Ce pavé dans la mare des habituels compromis avec nos semblables est un grand texte qui dérange
car il ne dit plus que I'étre humain est admirable et fort. Bellow a réussi, en mettant I'accent sur le
quotidien, voire le banal, a ébranler les certitudes d'une société qui nageait dans l'opulence des
années 1960. Tout cela ressortait alors que les Etats-Unis découvraient justement a quel point leur
héritage était un «composé bizarre» et bigarré. Bellow réalisa de maniére brillante la synthése des
sentiments contradictoires qui I'habitaient : «On pouvait commencer par décrire la profonde agitation
intérieure de Herzog, ou peut-étre méme dire qu'il tremblait. Et pourquoi? Parce qu'il laissait le monde
entier faire pression sur lui. Par exemple? Par exemple, on lui disait ce que c'était que d'étre un
homme. Dans une ville. Dans un siécle donné. En période de transition. Dans la masse. Transformé
par la science. Sous un pouvoir organisé. Obéissant a d'énormes contraintes. Dans une situation
engendrée par la mécanisation. Aprés l'effondrement des espoirs radicaux. Dans une société qui
n'était pas une communauté et qui dévalorisait I'individu. Par suite de la puissance multipliée du grand
nombre qui rendait la personne de chacun négligeable. Dans une société qui dépensait des milliards
en équipement militaire pour lutter contre I'ennemi étranger mais ne faisait rien pour faire régner
l'ordre chez elle.»

La narration est originale elle aussi, le récit étant Iéger et drole.

Avec ce livre, le plus beau de ses livres, un chef-d'ceuvre inégalé, Saul Bellow obtint le “National book
award”, et, devant Gombrowicz, le prix international de littérature. Et il rencontra enfin les faveurs du
grand public.

Avec “Herzog”, Saul Bellow polarisa la haine de ses pairs. A l'offensive de la vieille garde qui
regrettait le temps des bonnes maniéres en littérature, et qui parlait de conspiration et de mafia juive,
vinrent s'ajouter les coups des intellectuels radicaux réunis autour de l'université Columbia et de la
revue “Commentary”. lls lui reprochaient de se réfugier dans un intellectualisme bourgeois, et
l'accusaient de ne pas vouloir s'engager contre la guerre du Vietnam dans les mémes termes qu'eux.
C'était I'époque des grandes joutes politiques entre intellectuels ou chacun utilisait les arguments les
plus démagogiques pour s'attirer les faveurs d'un public partisan.

Désigné a l'opprobre général, accusé de conservatisme, rejeté par tous, Bellow retourna alors dans
sa chére ville de Chicago ou il trouva un abri a l'université, ou il fut professeur de lettres dans le
“Committee of social thought”, un petit mais prestigieux programme d’études interdisciplinaires ou
enseignait Allan Bloom, et ou allait enseigner aussi I'historien francgais Francois Furet.

A la suite des décés de Hemingway et de Faulkner, Bellow fut honoré du titre de «grand écrivain
américain».

Il publia :

1966
“Under the weather ”

Trois piéces en un acte




“Out from under”’

Commentaire sur 'ensemble

Elles ont été montées a Londres en 1966.

Saul Bellow divorga de Susan Alexandra Glassman.
Il publia :

1969
“Mosby’s memoirs”™
“Les mémoires de Mosby”

Recueil de trois nouvelles

“Quitter la maison jaune”

Les mésaventures de Hattie tiennent a une combinaison exceptionnelle d'ivrognerie pleurnicharde,
d'attachement a sa «maison jaune» et d'incapacité a prendre la moindre décision.

“Le vieux systeme”

Un savant juif décrit les savoureuses querelles de sa famille, et cherche a en expliquer les causes par
de simples réactions biochimiques.

“Mémoires de Mosby”

Un ancien diplomate, étourdi par le soleil mexicain, trace le bilan de sa vie a travers ses engagements
politiques, et se montre plus attentif au tourbillon vertigineux de ses souvenirs qu'aux propos de ses
compagnes d'excursion.

Commentaire sur le recueil

Ces trois nouvelles de Saul Bellow suggérent toute la pathétique absurdité de la condition humaine,
en dépeignant des personnages excentriques et marginaux. En spectateur lucide et désenchanté,
avec un humour caustique et incisif, il mit en relief les aspects burlesques de I'existence qui demeure,
a ses yeux, «la fable a jouer par tous» dont parla Shakespeare.




1970
“Mr. Sammler’s planet”
“La planéte de M. Sammler”

Roman

Arthur Sammler est un vieux juif polonais, survivant de la Shoah ; laissé pour mort par les Allemands
au fond d'une fosse commune, il a d0 se frayer un passage a travers les cadavres pour rejoindre le
monde des vivants. Recueilli par son neveu, il vit & New York avec sa fille, Shula. C'est a partir de sa
propre expérience, élargie par les souvenirs d'autres survivants, qu’il juge le nazisme qui, pour lui,
représente le mal absolu. Il récuse la these de la banalité du mal développée par Hannah Arendt dans
son ouvrage “Eichman a Jérusalem”.

C'est sur l'arriere-plan de ses souvenirs des camps de concentration nazis que viennent se placer les
images des Etats-Unis en proie & la violence sous toutes ses formes, qu’il regarde de son unique ceil
intact. Il voit dans la dégradation du paysage urbain et dans les actes criminels les signes d'une
déchéance morale et spirituelle. Mais ce qui le scandalise surtout, c'est la frénésie sexuelle qui s'est
emparée du pays, et qui n'épargne pas ses parents les plus proches. Il est le confident forcé des
exploits sexuels de la fille de son neveu, Angela Gruner ; il est aussi la victime fascinée de
I'exhibitionnisme d'un pickpocket noir qui, surpris par lui, le poursuit jusqu'a son immeuble, et lui
exhibe sa virilité triomphante. Il est aussi agressé verbalement par une jeune étudiante qui reprend a
son compte les théses de Wilhelm Reich exposées dans ‘La révolution sexuelle”. Sammler n'aime
pas la jeune génération mal élevée, surtout les étudiants révolutionnaires ; il les accuse d'ceuvrer a la
décadence de la civilisation occidentale par la bestialité de leurs moeurs sexuelles et surtout par leurs
idées révolutionnaires.

Mais le roman n'est pas qu'un long réquisitoire, c'est aussi une meéditation sur la vie et la mort.
L'expérience limite que Sammler a vécue (son ensevelissement) I'a en quelque sorte libéré des
contingences d'ici-bas. Ayant failli étre dépouillé de la vie, il fait du dépouillement et du renoncement
une régle de conduite. Il aime a se comparer a un prétre, a un prophete, a un ermite engagé dans une
guéte mystique. Et sa méditation sur la mort et sur le mal le conduit inéluctablement a une réflexion
sur Dieu. Bien que nourrie de textes bibliques, mais aussi de la lecture de Suso, Tauler et maitre
Eckhardt, sa réflexion ne se développe pas dans l'abstrait d’'une argumentation théologique, mais
puise, dans ses émotions et dans I'observation de la vie autour de lui, 'essentiel de sa substance. Le
roman s’acheve sur une priére qu’il adresse a Dieu, véritable «kaddish» a la mémoire de son neveu,
Elya Gruner, mais aussi profession de foi d’'un homme qui affirme, par-dela la barbarie et les forces du
mal qui se déchainent sur notre planéte, la primauté du contrat moral, de I’'Alliance qui lie la créature a
son Creéateur.

Commentaire

Dans ‘La planéte de M. Sammler”, par-dela une intrigue sobre en péripéties, Saul Bellow poursuivit
son travail de dissection des Etats-Unis. Il fit méme le bilan désabusé d'une époque, dressé par un
comptable impassible, impartial, que son age rend sensible au déclin du monde occidental. Il
manifesta en particulier son désenchantement a I'égard de I'«establishment» de gauche

Cette fois encore la réussite fut totale, et, en 1970, il remporta son troisieme “National book award”.

1973
““Technology and the frontiers of knowledge”

Essai

Saul Bellow affirme les vertus de I'expérience esthétique individuelle, et montre que la technologie la
menace.



1975
“Humboldt’s gift”’
“Le don de Humboldt”

Roman de 740 pages (deux tomes)

C'est la fantaisie et non une quelconque filiation avec les Von Humboldt d'Europe (Alexandre, le
voyageur et Wilhelm, I'homme d'Etat philologue) qui a fait prénommer Von Humboldt le fils du
Hongrois Fleisher, qui a émigré aux Etats-Unis. Agé de vingt-deux ans et doté de la beauté du diable,
il conquit ses premiers lauriers de poete en publiant ses “Ballades d’Arlequin” ou I'on percut un ton
nouveau, la promesse d’'une grande ceuvre lyrique a venir. Il pouvait prétendre étre I'Orphée du
Nouveau Monde, qui embrasserait tout le chaos des Etats-Unis dans leur diversité, et qui ferait
tournoyer péle-méle dans ses ballades les résultats du base-ball et les réminiscences de Hegel, les
propos d’Einstein et ceux de Zsa-Zsa Gabor. Il pouvait réver d’étre, a l'instar d’Alexandre von
Humboldt, le grand cartographe nommant pour la premiére fois le pays, ses paysages, sa flore, sa
faune. Mais, apres ce départ en fleche, l'arrivée se fit dans la déche et a travers la folie intermittente.
En effet, tous ses espoirs reposaient sur I'élection présidentielle de 1952 : une fois Adlai Stevenson,
cet homme cultivé, installé a la Maison-Blanche, Washington deviendrait un haut lieu de l'intelligentsia
dont lui, Humboldt, serait le Goethe. Mais fut élu Ike Eisenhower, un «ignoramus» venu des plaines
du Kansas, qui faisait sa lecture favorite de westerns a deux sous. Cela sonna la déroute du Grand
Poéte et de ses grandes espérances. Peu a peu, il sombra dans l'alcoolisme et la paranoia, puis
disparut, jusqu’au jour ou il fut retrouvé mort, a 'age de trente ans, sur le palier d’'un hétel miteux, a
deux pas de la Bowery des clochards, terrassé par une crise cardiaque. On transporta son cadavre a
la morgue et, le surlendemain, nul n’était encore venu le réclamer.

A Chicago, tout cela obséde le narrateur, Charlie Citrine, un écrivain a succés qui a été son meilleur
ami, son «frere de sang», lorsque, en 1938, venant tout droit de son Middle-West natal, il débarqua a
Manhattan, et y fit sa rencontre. Le provincial gauche, grisé par son premier succes dans le petit
monde de [lintelligentsia new yorkaise, regarda, ébaubi, valser l'avant-garde, la boheme de
Greenwich Village ou universitaire de Columbia. Dans son for intérieur, il sait qu'il y avait une faille
chez Von Humboldt car ils s’étaient brouillés aprés le succes a Broadway d'une piéce qui l'avait
poussé sur la voie de la fortune. Ce qui lui vaut aujourd'hui d'étre la proie de ces vautours que l'argent
attire : le fisc, les avocats de son ex-épouse, ses propres avocats et, maintenant, un gangster au petit
pied, Rinaldo Cantabile. Non seulement, il est sous sa coupe, mais il est ruiné par son divorce, et
abandonné par sa maitresse. En plus de ces tracas qu'il veut régler avant de partir pour I'Europe avec
la capiteuse Renata, il doit passer a New York ou l'attend un legs de Humboldt, un synopsis que le
défunt voyait comme une poule aux ceufs d'or. Et de l'or il y en aura pour Citrine, tombé a son tour
dans la pénurie, mais avec un autre scénario et, ironie du sort, grace a Cantabile. Aux yeux de Citrine,
le fiasco exemplaire de Von Humboldt Fleisher a son origine dans un contresens sur les Etats-Unis,
une erreur de perception : il a voulu jouer un jeu européen, habiller le pays des oripeaux d’Arlequin,
d'une culture empruntée. Il a oublié ce qua Chicago personne n’oublie, ce que qu’indique la
deuxiéme partie de son nom, Fleisher (qui évoque la viande) : les Etats-Unis sont un corps obése qui
ferait craquer ces oripeaux. Les grands écrivains états-uniens (Melville, Hawthorne et James) sont
ceux qui ont su survivre seuls, sans milieu littéraire, dans le dénuement, ceux qui ne se sont pas
laissé écraser par I'industrie et le commerce.

Finalement, le vrai Orphée des Etats-Unis n’aura pas été Von Humboldt Fleisher qui voulait y apporter
les lumiéres de I'Europe, mais le vieux Menasha Klinger qui, dans les années vingt, était venu du
Michigan a Chicago pour y faire carriere dans le bel canto. Mais il avait plutbt passé sa vie comme
manceuvre d’usine. Dans I'épisode qui clét le roman, alors qu'on a ramené les restes de Humboldt
d'une lointaine banlieue a Manhattan pour leur inhumation définitive au cimetiere, le vieux Klinger,
d’'une voix éraillée, cassée par 'dge, amochée par les coups de poings recus sur un ring de boxe,
chante l'air “In quéta tomba oscura”, dernier sursaut d’'une voix enfouie mais qui ne s’est pas laissée



totalement écraser par le poids du continent ni étouffer par son vide désertique, qui a malgré tout
résisté.

Commentaire

Saul Bellow s'est, comme toujours, largement inspiré de sa propre vie. Le modéle de Von Humboldt
Fleischer, dont le talent a été gaché, dont la carriére a été bréve et la fin sordide, est le poéte Delmore
Schwartz (1913-1966) qui avait été son ami. Et il s’est représenté en Citrine, le chevalier des arts et
des lettres échoué sur I'asphalte de Chicago, I'écrivain célébre mais qui continuait la série de ses
ratés, d'Herzog a Sammler, mais avec un cb6té comique. Son ami poéte, qui lui a transmis ses
angoisses et son manuscrit, incarnait toute I'importance de la culture.

Le résultat est un roman picaresque a la premiére personne, d'une étonnante richesse d'invention, de
culture et de réflexion colorée par I'humour, ou se dessine le portrait d'un intellectuel et surtout un
tableau de la vie états-unienne au XXe siecle, & New York comme a Chicago, Bellow étant revenu sur
le territoire de son adolescence, la ville états-unienne par excellence, la quintessence des Etats-Unis,
la ville des premiers gratte-ciel et des abattoirs, la premiére capitale mondiale de I'ére industrielle, ou
il N’y a pas de culture, rien que de I'activité économique.

Dans cette élégie funébre pour un ami défunt, Saul Bellow reprit, avec une pointe d’amertume qu’il
n’avait pas auparavant, la vieille comédie burlesque du don Quichotte de la haute culture égaré en
milieu hostile, de 'humaniste malmené par la pégre, houspillé par la police, aux prises avec escrocs
et hommes de loi, tiré a hue et a dia par les bons apobtres de tout acabit, mais qui doit surtout subir la
pitié condescendante de ses anciens camarades d’école primaire aujourd’hui tous dans la spéculation
ou l'immobilier, et qui se demandent si écrire n’est pas une infraction au code états-unien : «The
business of America is business».

Le roman dresse une sorte de bilan du métier d’écrivain aux Etats-Unis, pays sans archives ni
mémoire, dont le terreau culturel n’est qu’'une mince strate superficielle, pauvre et stérile. 1l montre
cette espéce d’exil a l'intérieur qu’est le sort de I'écrivain.

Le roman est aussi une méditation sur le « moi», le pathétique et grandiose «moi», a qui I'on dit a la
fois que I'empire du monde lui est promis et qu'il n'est que poussiére et cendres.

Ce trés émouvant roman obtint le prix Pulitzer 1976, et propulsa Saul Bellow aux sommets.

En 1975, Saul Bellow se remaria en épousant Alexandra lonescu Tulcea, une professeuse de
mathématiques théoriques a l'université “Northwestern”, née en Roumanie.
Il visita Israél, et écrivit :

1976
“To Jerusalem and back’’
“Retour de Jérusalem”

Essai

Dans ce livre fervent et profond, Bellow rapporta les opinions, les passions et les réves d’Israéliens de
différentes tendances : Yitzhak Rabin, Amos Oz, I'éditeur du plus grand journal de langue arabe en
Israél, un «kibboutznik» rescapé du ghetto de Varsovie, et y ajouta ses impressions et ses réflexions
sur le fait d’étre un juif au XXe siécle.

En 1976, année du bicentenaire des Etats-Unis, aprés Sinclair Lewis, Eugéne O'Neill, Pearl Buck,
William Faulkner, Ernest Hemingway et John Steinbeck, Saul Bellow, I'un des écrivains états-uniens
contemporains les plus marquants, se vit décerner le prix Nobel. Le comité le recommanda «pour la
compréhension humaine et I'analyse subtile de la culture contemporaine qui se manifestent dans son



ceuvre», pour son remarquable portrait d’«un homme qui continue a chercher a assurer son pas en
errant dans un monde chancelant, qui ne peut jamais renoncer a sa foi en une vie dont la valeur
dépend de la dignité et non du succés, qui croit que la vérité doit finalement triompher.» Ce prix vint
couronner la carriére d'un écrivain majeur pour une ceuvre d'une importance capitale.

Dans son discours de Stockholm (“’Nobel lecture”, 1979), il définit le roman comme «une sorte d'abri
ou I'ame se réfugie». Il ajoutait : «L'art essaie de trouver dans l'univers, dans la matiére aussi bien que
dans les faits de la vie ce qui est fondamental, durable, essentiel.»

Alors que T.S. Eliot avait prétendu que recevoir le Nobel était une invitation a son propre enterrement,
Saul Bellow lui répondit : «ll y a un préjugé qui veut que celui qui a recu le prix Nobel soit vidé, fini,
prét a mordre la poussiere, plus rien ne sortira de son stylo ou de sa machine a écrire. J'ai défié ce
préjugé-la. Je ne l'ai pas défié par golt du défi, je I'ai fait posément car je pensais que c'était un non-
sens.»

Mais il faut constater qu’il écrivit alors des fragments d'autobiographie qui tiennent plus de la réflexion
philosophique que du roman, malgré I'humour qui les anime. Ecrits sur I'élan des heures les plus
glorieuses, ils ont la qualité du travail bien fait, mais le souffle de I'écrivain avait faibli.

1982
“The dean's december’”’
'L'hiver du doyen”

Roman de 360 pages

Albert Corde, ancien journaliste devenu doyen d'une prestigieuse université de Chicago, et sa femme,
Minna, astrophysicienne de réputation internationale, Roumaine passée a I|'Ouest, se trouvent
bloqués en hiver a Bucarest ou la mére de Minna, médecin psychiatre, ex-ministre de la Santé, se
meurt a I'hdpital du Parti. Tandis qu'ils sont soumis aux tracasseries de la bureaucratie barbare et
intransigeante de cet Etat policier, représentée par le directeur de I'hépital, qui est colonel des
services secrets, Albert Corde ne peut pas méme visiter la ville tout seul de peur d'étre arrété sous un
prétexte fallacieux par la “Securitate”. Il ne lui reste qu'a tuer le temps, dans l'appartement glacial et
mal éclairé qu'occupait sa belle-mére, ou trainent encore quelques vieux restes des fastes
«bourgeois» du passé, en ressassant les problemes qui l'attendent a Chicago a la suite d'articles
critiques et d'un proces a l'issue douteuse qui prouvent I'anarchie d'une société vouée au plaisir.

En effet, & Chicago, il s'est mis & dos la communauté universitaire, les notables et les media en les
accusant, dans des articles parus dans une revue trés connue, d'ignorer avec cynisme les conditions
de vie épouvantables des taudis et des prisons de la ville, conditions, estime-t-il, qui condamnent les
pauvres et les Noirs a disparaitre. En contrepoint de I'agonie de sa belle-mere, se déroulent donc les
réflexions de Corde sur les motifs réels qui l'ont poussé a écrire ces articles suicidaires. Il y a été
encouragé par un ami d'enfance, maintenant journaliste célébre, Dewley Spangler, qui l'attaque
d'ailleurs, aprés coup, dans I'un de ses éditoriaux.

Commentaire

A linformation superficielle que transmet le journaliste, symbole de tous les media, I'écrivain,
I'intellectuel cher au cceur de Bellow, et qui était déja le héros du “’Don de Humboldt”, se doit de faire
un acte moral, de dégager la réalité, de I'extirper de sa gangue, et de la représenter d'une fagon
nouvelle telle qu'un art la représenterait. Bellow écrit : «L'écrivain détient un pouvoir essentiel qui lui
permet de rivaliser avec les tentations de la drogue, la fascination de la télévision... et tous les signes
de dégénérescence de notre société occidentale» - «En écrivant ce livre, j'ai essayé d'exprimer un "“cri
du cceur "... J'ai toujours partagé l'opinion d'Hemingway : si vous voulez transmettre un message,
adressez-vous au service des télégrammes. Je n'ai pas essayé de délivrer quelque message que ce
soit. J'ai voulu exprimer les sentiments d'un écrivain qui, aprés quarante ans, porte un ceil neuf sur la
ville dans laquelle il a passé la majeure partie de sa vie.»



“L'hiver du doyen” est plus sombre et moins exubérant que les grands romans précédents de Bellow.
C'est un roman de maturité, ou il prit position, mit en garde, en quelque sorte un roman engagé qui
tourne autour d'une série de contrastes sociaux, philosophiques et politiques.

Les passages rapides et répétés entre Bucarest, sinistre, oppressante, et Chicago, violente et
décadente, éclairent de «flashes» brutaux, d'un cété, la bureaucratie bornée d'un Etat policier qui
pousse la tyrannie jusqu'a décider jusqu’a quel point la population doit souffrir ; de l'autre c6te,
I'anarchie turbulente et la corruption politique d'une «société de plaisir» qui ne supporte pas de
reconnaitre les monstruosités qui la gangrenent. Affrontement des deux blocs, I'Est et I'Ouest, des
deux pbles entre lesquels oscille le monde moderne, de deux modes de vie, de deux hommes,
I'écrivain et le journaliste, “L'hiver du doyen” est un roman d'une puissance narrative €blouissante
dans lequel les tribulations a la fois angoissantes et comiques du héros, qui est doté de la lucidité de
la vieillesse, sont traitées avec cet humour qui souligne la relativité des choses.

1984
“’Him with the foot on his mouth and other stories”
“La journée s’est-elle bien passée?”

Recueil de nouvelles

Commentaire

Ces nouvelles ou Bellow adopta un tour plus détendu contiennent, elles aussi, des portraits de
l'artiste, présenté comme un clown, comme un acteur dans une société axée sur le spectacle, comme
un manipulateur du langage dans une culture polysémique.

1987
“More die of heartbreak’
“Le coeur a bout de souffle”

Recueil de nouvelles

Vers la fin de sa vie, Saul Bellow évoqua fréquemment le déclin de la culture dans le monde
occidental et 'échec du monde urbain a satisfaire les besoins de 'ame.

En 1987, il composa la préface de “’The closing of the American mind” (*L’ame désarmée”), le livre
trés controversé de son ami, le philosophe néo-conservateur de l'université de Chicago, Allan Bloom.
Le 7 mars 1988, dans une interview au “New Yorker”’, Saul Bellow demanda : «Qui est le Tolstoi des
Zoulous?» en voulant montrer que «les discussions ouvertes sur de nombreuses questions publiques
importantes sont devenues depuis quelque temps des tabous.» Mais cette attitude critique a I'égard
des Noirs provoqua un débat.

En 1989, pirouette d’un écrivain coquet qui voulait faire «une expérience», se rajeunir, surprendre ses
cadets sur leur terrain méme, abandonner la prolixité, Saul Bellow publia avec succés deux courts
romans, directement en livre de poche, avec un tirage important et l'intention de toucher un public
différent :




1989
“A theft”
“Un larcin”

Roman de 110 pages

Clara Velde est une trés renommeée journaliste de mode new-yorkaise qui a fait de hautes études en
langues et en littérature, et est trés cultivée. Mais elle ne peut pas vivre seule, sans un homme a son
c6té ; aussi s'est-elle mariée quatre fois. Cependant, elle reste éperdument amoureuse d'lthiel Regler,
’homme qu'elle a connu avant tous les autres, vingt ans auparavant, et le seul qui ne fut jamais son
époux. Ce brillant scientifique qui travaille pour le gouvernement fédéral fut incapable de s'engager,
mais lui avait pourtant offert une bague sertie d'une émeraude qu'elle porte toujours comme symbole
de leur amour passé, qui lui est plus chére que toutes les alliances. Un jour, la bague disparait.
Colere, détresse, cruauté, remords..., un ouragan d'émotions envahit cette femme jusqu'alors
inébranlable et aussi froide que I'acier. Cependant, comme la bague était assurée, elle obtient 15,000
dollars de la compagnie. Or, par hasard, la bague est retrouvée ; mais la compagnie n’en est pas
prévenue car I'argent a déja été dépensé ! Et la bague est de nouveau volée, Clara pensant connaitre
le coupable, sans se rendre compte qu’elle est, elle aussi, une voleuse, et que son larcin est encore
pire, du fait de sa personnalité vaniteuse et manipulatrice.

Commentaire

Dans ce roman bariolé et ironique, a la prose acide et gaie, Bellow, vieil écrivain pugnace, entreprit
une satire du couple états-unien, non sans torsions narratives et ruptures de la logique. On est un peu
mal a l'aise comme devant un cas de psychiatrie exposé en plein jour, car il s'amusa a orchestrer le
grand déballage psychanalytico-sentimental de cette femme géatée qui se lamente sur ses propres
ennuis, et fait tourner son petit monde autour d'un seul homme. Il pointa avec autant de virtuosité que
de vivacité les frustrations, les lubies secretes, les peurs irrationnelles que les hommes et les femmes
tentent de refouler au plus profond de leur étre.

Bellow avait d’abord voulu publier son texte dans un magazine tel que “The New Yorker”. Mais son
agent eut du mal a le placer, et Bellow décida d’en faire un livre de poche.

1989
“The Bellarosa connection”
‘La Bellarosa connection”

Roman

Harry Fonstein est un immigrant qui a été rescapé des camps nazis par une opération souterraine
dirigée de main de maitre par le légendaire producteur de Broadway, Billy Rose. Quand il arrive aux
Etats-Unis, il ne souhaite rien de plus que de remercier Billy Rose, de Iui serrer la main, de prendre
guelques minutes de son temps. Mais celui-ci refuse de le voir, et Harry est en quelque sorte privé du
bonheur d’arriver dans sa patrie d’adoption. Cela jusqu’a ce que sa femme, Sorella, qui est habile et
décidée, ne se charge de la mission. Quand elle fait face a Billy Rose, elle a en mains les moyens de
saper la réputation du fameux producteur, du crapuleux sauveteur.

Commentaire
Parti d'une anecdote que Bellow entendit lors d'un diner, ce roman est moins violent que ‘’Le larcin”,

car il est dilué dans la nostalgie, assoupli par une certaine lassitude. Il s’y montra plus intellectuel juif
new-yorkais que nature. L’ceuvre est mineure dans sa production.




1991
’Something to remember me by : Three tales

7

Recueil de nouvelles

1994
“It all adds up”

Recueil d’essais

Commentaire

Ces trente textes sont des conférences ou des articles publiés dans “Esquire”, “The New Republic”,
“The New York Times”, etc. On y trouve des scénes de Chicago, ville dont Bellow s’est fait la
conscience, sa vision de la guerre des Six Jours et de la signature du traité de paix entre Israél et
I'Egypte, le récit de diners a la Maison-Blanche, des portraits de collégues comme Allan Bloom, John
Berryman et John Cheever. Mais ce qui est le plus savoureux, c’est le commentaire culturel, dont fait
partie son discours de réception du prix Nobel ou il critiqua les écrivains qui renoncent a défier les
orthodoxies, et ses lamentations sur les inutiles distractions qu’apporte la révolution de l'information
ou sur les frivolités intellectuelles de la boheme de New York. Invoquant Tolstoi, Nabokov et Flaubert,
parmi d’autres, il s'interroge sur les responsabilités du romancier. Dans trois vives interviews, il offre
d’éclairantes réflexions sur sa fagon de lire, d’écrire, d’enseigner et de vivre («J'ai eu plus de
métamorphoses que je n’en peux compter.»). Il montre comment, sur une période de quarante-cing
ans, il est resté loyal et vigilant a 'égard de son pays qui est si grand, si accompli, et qui pourtant
détruit son ame : «Le colit de tous ces succes pourrait bien étre 'avilissement de I’étre humain.»

1997
“The actual”
“Une affinité véritable”

Roman

Harry Trellman est un velléitaire qui a choisi de ne jouer qu’un réle sans importance dans sa propre
vie. Il n'a sa place ni dans l'orphelinat de Chicago ou sa mére I'envoya, ni a l'université, ni méme dans
la rue. Certes il a des attaches, mais elles sont, comme sa vie, singuliéres et fluctuantes. Il est curieux
de tout et de rien, mais a du mal a prendre au sérieux les événements auxquels il est mélé, et garde
ses distances. Cette attitude lui permet de comprendre ses contemporains et de hocher la téte : ce
n’est pas a lui qu’on inculquera des principes ou trop simplistes ou fabriqués de toutes piéces. Il vit de
ragots, d’anecdotes, de bribes de conversations et de médisances. L’existence au jour le jour lui suffit,
de sorte qu’une indifférence narquoise lui tient lieu de philosophie. Il n’a rien d’un parasite cependant :
on peut compter sur lui pour une phrase qui réconforte ou qui encourage l'interlocuteur a s'interroger
sur la nature humaine. Il a bien envie de changer d’horizon, et envisage de tout quitter, de partir pour
guelque pays lointain ou il échapperait a son marasme et a ses acces de paresse, de changer de vie.
Une personne, pourtant, le retient & Chicago : Amy Wustrin, femme explosive qui tient de I'aventuriére
et de la vamp, qui a été mariée plusieurs fois, qui voyage, change de psychologie comme de
chemisier, échappe a toute analyse. Depuis I'enfance, il lui voue un amour lointain, résigné. Trente
ans auparavant, ils ont connu une minute d'intensité sans égale, puis elle a cherché I'amour ailleurs.
Elle a traversé sa vie sans qu’il ait le courage de la retenir. Tandis qu'éclatait la révolution sexuelle,
elle a parcouru le monde réel, d'un mariage a l'autre, de la richesse au dénuement, de I'adolescente
délurée qu'elle était & la matrone convenable qu'elle est devenue. Il a connu toutes ses



métamorphoses sans jamais savoir s’il éprouvait pour elle de 'admiration craintive ou un amour qui
n'ose pas se déclarer, en tout cas une «affinité véritable». Leur sympathie ne s’estompe pas avec
'age. Qu’elle soit au bord de la vieillesse ne change rien a sa séduction. Cette fois, ils se revoient aux
funérailles de I'un de ses nombreux maris : est-ce la derniére chance d’Harry Trellman? Il est 'ami du
fabuleusement riche Sigmund Adletsky qui entreprend de les réunir.

Commentaire
Dans ce roman a la fois poignant et comique, Saul Bellow suivit son personnage a travers une

existence d'espoirs décgus. Ce ne serait qu’'un simple exercice, un fond de tiroir, mais il y garda sa
saveur et déploya ses tours de passe-passe.

En 1999, a I'age de 94 ans, Saul Bellow fut pere.
Il publia :

2000
“Ravelstein”

Roman de 266 pages

Le narrateur, Chick, étre d’'une gentillesse idiote, ingénu aux motivations aimables, généreuses,
empressées, qui éprouve beaucoup de difficultés en société, qui aime s’isoler pour mieux réfléchir et
observer, fréle la mort aprés celle bien réelle du héros éponyme. Il s'en sort, sous l'impulsion de sa
femme, Rosamund, et du docteur Bakst. Mais aussi et surtout grace a la tache qui lui incombe d'écrire
sur son ami, Abe Ravelstein, professeur émérite a l'université de Chicago, qui fut, au contraire,
charismatique et plein de panache, qui exerca sur ses étudiants, anciens et nouveaux, une fascination
et une influence énormes, qui s’est, toute sa vie, intéressé a la chose publique, a la philosophie
politique, aux grandes stratégies de 'dme occidentale aux prises avec la réalité démocratique. Il se le
rappelle s’installant au Crillon pour féter son succeés littéraire, un livre ou il exprimait son pessimisme
sur 'avenir de la culture. Mais Ravelstein montra aussi un goQt marqué pour la polissonnerie sexuelle,
apprécia les rencontres louches, le douteux et I'équivoque, porta des vétements luxueux. Homosexuel
vorace, il brilla par son charme en dépit de son physique plutét ingrat (il était immensément grand,
avait des jambes maigres, un pied de trois pointures plus grand que l'autre, le crdne complétement
chauve, la voix tonitruante, le rire enflé, était d’'une grande nervosité et d’'une non moins grande
maladresse). Sa derniére conquéte, Nikki, avait a peine trente ans, adorait regarder des films de
kung-fu, et se promener en BMW dernier cri. Il mourut en 1992, a 'dge de soixante-deux ans, des
suites d'un sida probable.

Le narrateur dévoile aussi sa propre vie privée, ses femmes, ses divorces, ses méchancetés. Il
fréquente un autre professeur de l'université de Chicago, Grielescu, dont Ravelstein prétendait qu'il
avait été en Roumanie garde de fer, fonctionnaire des services culturels du régime fasciste d’avant-
guerre.

Commentaire
Le héros transparent de ce corrosif roman a clé est le professeur Allan Bloom de l'université de
Chicago ou il avait été lui-méme I'éléve de Leo Strauss (Felix Davarr dans le roman), avant d’instruire,
au fil de trente ans d'enseignement, nombre d'éléves aujourd'hui devenus historiens, professeurs,
journalistes, experts, hauts fonctionnaires, membres de cellules de réflexion, qu'on retrouvait
désormais dans tous les centres décisionnels politiques états-uniens, tout comme l'avait fait avant lui
Strauss-Davarr. Allan Bloom fut, en particulier, l'auteur d'un best-seller pessimiste intitulé “’'The closing
of the American mind” (1987, “L’ame désarmée”), essai sur le déclin de la culture générale ou il



explicitait par I'exemple le syndrome de courte-vue dont était selon lui affligé le peuple états-unien.
Avec toute la violence imparable de la théorie maitrisée et assumée, il expliquait que, a étre trop
ouvert, trop tolérant, a relativiser toute chose, on finit par ne plus rien entrevoir. Avant la parution du
livre, ce platonicien était endetté au possible, car son godt irrépressible pour le luxe ne pouvait étre
satisfait par sa maigre rétribution de professeur. Mais son livre connut un succes considérable. Et il se
retrouva soudainement multimillionnaire pour avoir simplement couché sur papier sa conception
philosophique de la politique. Et ce livre, il le rédigea sur l'avis d'un ami intime, un certain Saul Bellow.
Dans “Ravelstein”, ou il est Chick, le narrateur, il répond a la promesse qu'il lui fit un jour de rédiger
guelgue chose sur son compte avant de disparaitre a son tour. Et cette promesse, il la fit bien avant
de savoir que son ami, de deux décennies son cadet, mourrait du sida quelques années plus tard (le
diagnostic officiel mentionne un dysfonctionnement du foie), en 1992. Bellow en fait un personnage
démesuré, toujours étonnant, saisi au vif, dans le clair-obscur d'une tendresse tueuse. Mais c’est
Allan Bloom lui-méme qui aurait demandé a son vieil ami de ne rien lui épargner : «Soyez aussi dur
avec moi que vous le voulez. Vous n’étes pas la poupée angélique que vous paraissez étre et, en me
décrivant, vous pourrez peut-étre vous émanciper.»

Aux Etats-Unis, on s’est scandalisé des révélations sur les inclinations sexuelles de Ravelstein qui ne
sont pas l'essentiel du livre, mais que les critiques trouverent fort intéressantes ; on a crié a l'amitié
bafouée. Bellow a donc, en janvier 2000, trois mois avant la parution de ce livre, révélé la vérite,
provoquant une polémique. Pourtant, il avait prévenu : «Un homme devrait étre capable d'entendre et
de supporter le pire de ce qui pouvait étre dit de lui.» Il n'avait rien perdu de son punch, mais méla
constamment I'extréme sérieux et le bouffon, ce qui donne un texte sautillant, aux apparences parfois
erratiques, pas du tout policé, un portait vivant, jamais terminé, méme pas par la mort.

Quant & Grielescu, c’est nul autre que Mircea Eliade, qui enseigna a l'université de Chicago & compter
de 1956.

En 1989, Saul Bellow épousa Janis Freedman, une ex-étudiante de trente ans sa cadette. lIs
s’installérent a Brookline (Massachusetts), prés de Boston, ou leur fille, Naomi, est née en 1999.

Le 5 avril 2005, aprés avoir dit : «Je ne suis jamais arrivé a comprendre», il décéda a I'age de 90
ans, a son domicile de Brookline.

* * %

Saul Bellow a traversé le siécle avec alacrité, restant un homme simple, se tenant loin des vanités, un
homme affable pour ses amis et intraitable pour les importuns.

Il avait des lévres sensuelles et des «yeux de faon», et tout le monde parla de son «charme», qui
faisait chavirer les femmes. Et des femmes, il en eut, dont officiellement cing qu'il épousa, les motifs
et séquelles de ses quatre divorces lui ayant fourni plus d'une fois la trame vaudevillesque de ses
livres.

Il fut si fidéle a son héritage judéo-russe qu’on peut se demander s'’il n’a pas écrit des romans russes
aux Etats-Unis, & une époque ol les juifs fascinaient le public. En affirmant la validité de son
expérience, il ajouta une composante a la culture majoritaire de son pays, et mit fin ainsi a la
domination des «wasps» sur la littérature. Cette revendication nouvelle marqua aussi une rupture
avec les tentatives d'assimilation folkloristes ou maladroitement politigues des romanciers juifs états-
uniens qui l'avaient précédé. Elle était le signe que les immigrés qui ont fui les pogroms et le nazisme
étaient maintenant enfin chez eux aux Etats-Unis. Aussi est-il devenu le chef de file de I'école des
romanciers juifs états-uniens : Bernard Malamud, Chaim Potok, Norman Mailer, Philip Roth pour ne
citer que les plus prestigieux. Mais il a aussi ouvert la voie aux romanciers noirs et a ceux issus
d'autres minorités.

Conteur a la voix candide et exubérante et au prodigieux savoir, séduit par l'inhabituel, sinon le
bizarre, dans la vie de tous les jours, il a souvent fait de sa propre existence la trame de ses fictions.
Mais, comme il a toujours écrit a la premiére personne, on a souvent fait I'erreur de croire que ses
narrations représentaient ses pensées propres, et il s’en défendit : «Aucun écrivain ne peut étre sir
gue les conceptions de ses personnages ne lui soient pas attribuées a lui personnellement. On



considéere méme généralement que tous les événements et les idées d’'un roman sont basés sur les
expériences vécues et les opinions du romancier.» (“The New York Times”, 10 mars, 1994) - «ll y a
un probléme auquel les auteurs de fiction doivent toujours faire face dans ce pays. Les gens prennent
toujours les choses au pied de la lettre, et demandent : “Est-ce que c’est vrai? Si c’est vrai, est-ce
fidele aux faits? Si ce n'est pas fidele aux faits, pourquoi ne l'est-ce pas? Alors vous vous enfermez
vous-méme dans des nceuds, parce qu’écrire un roman c’est un peu comme écrire une biographie,
mais cela ne l'est pas réellement. C’est plein d’invention.» (dans “Time”, 8 mai 2000)

Ayant fait la synthése entre son éducation religieuse, profondément morale, et son éducation états-
unienne fondée sur la glorification de l'individu, il ne s’arréta pas aux problémes rencontrés par la
minorité judéo-américaine, mais les placa dans un tableau de la société états-unienne (en particulier,
de I'énergie brutale de Chicago), mélant l'argot a la métaphysique juive. Sensible a la réalité
matérielle environnante, il fut 'un des interprétes les plus subtils des mutations anthropologiques du
XXe siecle. Affrmant: «Je ne me considere pas comme quelqu'un qui invente tout, mais plutot
comme une sorte de medium, a I'écoute de mon pays», il fut le contempteur de I'esprit états-unien ;
nerveux, ironique, électrisé, hargneux, il critiqua et digéra allégrement les vices, les névroses, les
prudences, les vertus trop clinquantes, les entétements puérils de ses compatriotes, et cela avec
constance.

Les personnages de ses romans sont souvent des ratés, car, puisque la vie lui avait souri, il voulut se
faire leur apologiste. Capable de rendre les moindres fluctuations de leur pensée, il montra que ce
sont des étres doubles, oscillant entre I'action et la méditation, la transcendance et I'excrémentiel,
I'harmonie et la violence. Hypersensibles et sophistiqués, ils sont forcés par les circonstances a
explorer les cotés obscurs de leur étre, et a trouver un accommodement avec leur milieu. Comme
ceux de Dostoievski, ils sont incapables d’arriver jamais a aucune résolution parce qu’ils aiment par-
dessus tout leur propre souffrance. lls refusent d’échanger leur tourment intérieur pour la paix de
'esprit qu’apporte la possession bourgeoise ou quelque sorte de croyance religieuse. En fait, ils
voient leur souffrance comme un héroique avant-poste de la souffrance de notre époque. Se battant
avec les grandes préoccupations des Etats-Unis, faisant face a la décadence de la société états-
unienne, qui est la source de la violence qui la hante, se posant des questions sur la condition
humaine tout entiére, ils cherchent a exister individuellement, a protéger leur ame contre la vie
sociale. Qu'ai-je a voir avec le reste de I'humanité? se demandent Herzog, Humboldt, Charlie Citrine
et Albert Corde. Dans ces romans, comme dans nos vies, avoir une ame reste un terrible handicap.
C'est-a-dire gu'il faut s'expliguer lI'impuissance des idées et des faits devant la force des sentiments.
Ses convictions amenérent Saul Bellow a refuser toute valeur aux mythologies et aux idéologies
prétendument structurantes : il s'attagua aux acteurs de la gestuelle du pouvoir, gu'ils viennent de la
famille, de la religion, de l'université, des médias ou de la politique. A l'inverse, il défendit toujours la
dimension extraordinaire du quotidien en s'appuyant sur des principes intangibles : la nécessité de la
liberté individuelle contre le rouleau compresseur du systeme social, la fidélité et la loyauté envers
soi-méme, et le droit imprescriptible de l'individu a parler pour lui-méme.

On a surnommé Saul «Soul» pour sa croyance en I'ame, pour sa conviction qu’«écrire, c'est chercher
I'ame de l'individu». Son ceuvre fut une véritable quéte d'humanisme, une appréciation de la condition
humaine vue sous I'angle de 'humour.

Mais, dans ses dernieres années, il s’est quelque crispé dans une posture de prophéte, d'imprécateur
fustigeant le chaos, la chienlit du monde. Pour lui, la haute technologie des pays démocratiques
transforme le monde entier en une vaste société cosmopolite, et il doutait fort que les cultures
particulieres puissent se protéger de la puissance et de l'influence états-uniennes, préserver leur
identité. Méme la psychologie de l'individu lui semblait entamée par les forces de la civilisation «high
tech» : «Nous sommes tous sous la poigne d'une force immense qui transforme notre existence. Nous
ne pouvons pas revenir en arriere. Par ailleurs, nous ne sommes pas adaptés a ces nouvelles
conditions de vie de la civilisation de haute technologie.» Comment alors résister a ce systéme qui nie
l'individualité? Sa réponse : «La littérature existe parce que les écrivains croient en une force
spirituelle de l'individu. En écrivant, ils fabriguent aussi leur propre individualité et développent leur
personnalité propre. Ainsi le défi de 'homme contemporain est-il peut-étre de faire comme ['écrivain :
tenter d'inventer une société ou chacun tendrait & devenir un artiste, capable de forger sa conscience



individuelle afin de ne pas se laisser avaler par la société high tech.» Il précisait : «Le vrai sujet de
mes livres, c'est la relation entre la vaste entreprise américaine et I'affirmation individuelle. Mes héros
tentent de trouver leur propre chemin a travers le monde moderne, selon leurs émotions et leur
intelligence de la vie. Comme romancier, j'examine constamment cette vaste présence qui domine
notre vie : celle de la haute technologie qui transforme notre société en un vaste océan de bien-étre
ou tout le monde veut plonger et risque d'y perdre son individualité.» |l supputa encore : «Personne
n‘aura le dernier mot, ni le philosophe, ni I'écrivain. L'écrivain porte jusqu'a l'aigu les questions que se
pose I'homme. Ces questions ne se résolvent pas par la connaissance mais dans I'harmonie de I'art.
L'art n'a rien a offrir d'autre que le jeu des émotions. J'ai choisi, pour ma part, la réponse de l'artiste.»
Heureusement, c'est dans I'humour que Saul Bellow pratiqua son art. Ses livres exploitent le comique
des situations pour nous faire accéder a un monde qui réunit un mélange de farce et de ferveur
morale.

Le seul a cumuler trois “National book awards”, Saul Bellow est considéré comme le plus grand
romancier états-unien aprés Hemingway et Faulkner, en tout cas, I'écrivain états-unien le plus
important de la seconde moitié du XXe siécle, que le prix Nobel vint d’ailleurs couronner.

André Durand
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