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Né un vendredi saint qui était aussi un vendredi 13, dans la banlieue de Dublin, il était le second des
deux fils d’'un couple protestant de la classe moyenne (son pére dirigeait une entreprise d’arpentage,
sa mere était infirmiere). Il eut une enfance heureuse, marquée par la piété profonde de sa mere et le
go(t de son pére pour de longues promenades a pied. De la foi maternelle, il garda l'inquiétude et le
sens de l'interrogation métaphysique, mais ne vit qu'ennui dans la religion. Il grandit a I'écart de la
rébellion qui grondait dans le pays. Quoique trés énergique, se sentant séparé, se tenant a I'écart, il
golta, méme petit garcon, la quiétude de la solitude. Se penchant sur son enfance, il allait constater
plus tard : «J’avais peu de disposition pour le bonheurs.

Il fit ses études a “Earlsfort House” a Dublin, puis a la “Portora Royal School” & Enniskillen (ou était
allé Oscar Wilde) ou il regut une instruction rigoureuse, menant toutefois une vie a la fois studieuse et
bohéme. Il confia alors : «J'aime de plus en plus marcher, et moins je sais ou je vais mieux c'est.»
Esprit essentiellement curieux, il commencga a apprendre le frangais, I'allemand, I'espagnol et l'italien,
se nourrissant de la lecture de Dante, “La divine comédie” restant jusqu’a sa mort son livre de chevet ;
il se passionnait aussi pour la musique et la peinture. Etant tombé malade, il indiqua : «J’ai découvert
que la seule chose que je pouvais lire c'était Schopenhauer», considérant que ce philosophe peut étre
lu comme un poéte.

Devenu un athléte, il excellait spécialement, en ces années d’école, au cricket, au tennis, au rugby et
a la boxe. Mais, toujours aussi solitaire et taciturne, devenu un jeune homme souvent si déprimé qu’il
restait au lit jusqu’au milieu de laprés-midi, qu’il avait du mal a s’engager dans une longue
conversation, qu’il lui fallait des heures et plusieurs verres de whisky pour s’animer quelque peu, qu’il
disait de lui-méme qu'il était mort et qu’il n’avait pas de sentiments humains, il ne montrait d’intérét
que pour les choses de I'esprit. A I'age de dix-sept ans, entrant & “Trinity College”, il choisit le francais
et I'italien comme langues étrangéres, se destinant a une carriére de professeur de langues romanes.
Il godta le théatre vibrant qui fleurissait dans le Dublin d’aprés I'indépendance, préférant les reprises
des piéces de J.M. Synge. Surtout, il put voir des films américains et découvrir les comédies muettes
de Buster Keaton et de Charlie Chaplin.

En 1926, aprés avoir obtenu son dipldme, il fit, durant I'été, un premier voyage en Europe pour
découvrir Paris qui aussitdét le conquit, visiter, a bicyclette, les chateaux de la Loire, puis ['ltalie.
En 1928, aprés une premiére année d’enseignement a Belfast, il fut nommé lecteur d'anglais a I'Ecole
normale supérieure de la rue d'UIm, et chargé de cours a la Sorbonne. Pendant deux ans, il fréquenta
de grands écrivains : I'Etats-Unien Ezra Pound et, surtout, son compatriote expatrié, James Joyce,
dont il devint l'intime et le secrétaire, méme si, la plupart du temps, ils restaient assis en silence, tous
les deux baignés de tristesse. Il fut un de ses collaborateurs assidus pour la composition de “Work in
progress” (qui sera plus tard intitulé “Finnegans wake”), et le traducteur, avec Alfred Péron, d”Anna
Livia Plurabelle”. 1l collabora au recueil de douze articles composés par les disciples de James Joyce,
sorte de défense et d’exégése au titre fantaisiste : “Our examination round his factification for
incamination of “Work in progress””.

Il commenca a écrire des textes personnels qui parurent dans différentes revues :

1929
‘Dante...Bruno...Vico...Joyce”

Essai

On vy lit: «La forme, qui n’est qu'un phénoméne arbitraire et a part, n’a rien de mieux a proposer a
I’'entendement, en activant un réflexe conditionné au troisieme ou quatrieme degré, qu’une prise de
conscience par voie de bave. Entre la forme et le fond il existe une coupure assez nette pour saisir
celui-ci tout en ne prenant qu’a peine connaissance de celle-la.»



Commentaire

Beckett se portait a la défense de la grande ceuvre de Joyce, “Ulysse”, que le public paresseux se
plaignait de ne pas comprendre facilement.

Dans la citation donnée ci-dessus, il définissait ce qui allait étre I'un des principes littéraires qu’il allait
suivre.

Il glissa ce premier manuscrit sous la porte de Nancy Cunard, rue Guénégaud.

1929
“Assumption”

Nouvelle

Est évoquée, non sans une certaine obscurité, la relation des poétes Robert Browning et Elizabeth
Barrett Browning, dans un esprit de culte de la beauté littéraire.

1929
“Whoroscope”

Poéme

Le philosophe Descartes médite sur le temps et le caractére éphémere de la vie. Il raisonne sur les
ceufs de poule et sur le devenir.

Commentaire

Grace a ce poéme plutbt canularesque, Beckett remporta un prix de dix livres offert par Nancy Cunard
dans un concours de poésie. La plaquette fut publiée a cent exemplaires.

1931
“Proust”
Essai

Commentaire

C’est une étude bréve mais fondamentale sur I'écrivain que Beckett admirait beaucoup. Il éclaira le
sujet ; mais, artiste débutant et manquant d’assurance, il put aussi définir sa propre esthétique.
Le texte fut traduit en frangais en 1990.

Revenu a Dublin en 1931 pour étre assistant de francais a “Trinity College”, Beckett n‘avait devant lui
qu'une banale carriere universitaire. Cependant, mal a l'aise dans I'enseignement, il arriva, au terme
d'une crise morale et intellectuelle, a la conclusion que I'habitude et la routine étaient le «cancer du
temps», abandonna son poste, fuit I'lrflande, voyagea en Allemagne, et revint a Paris au début de
1932. Cependant, il fut contraint de quitter une France agitée par une campagne xénophobe (ses
papiers n’étaient pas en régle), et regagna I'lrlande. A la mort de son pére, en 1933, il s'installa a
Londres ou il survécut difficilement dans la solitude et le dénuement, entreprenant néanmoins une



psychanalyse. Il traduisit “Le bateau ivre” de Rimbaud (texte publi€ en 1976), ainsi que divers textes
d’Eluard, de Breton, et de Crevel. Malgré sa détresse morale et financiére, il composa aussi, en
gquelques semaines, un premier roman :

1932
“Dream of fair to middling women”
Roman

Dans la ville allemande de Cassel, Belacqua Shua, un professeur et écrivain irlandais, qui aime deux
femmes : Smeraldina-Rima et Alba, se bat contre sa concupiscence tout en s’employant a étudier
différentes langues, sur différents continents, pour, finalement, retomber a Dublin.

Commentaire

Le livre, juvénilement exubérant, est un portrait de Beckett en jeune artiste, car Belacqua (nom d’un
personnage du “Purgatoire” de Dante qui fut un luthier florentin célebre pour sa paresse et qui avait
échoué dans toutes ses tentatives pour accéder au paradis) lui ressemble beaucoup. Mais un
personnage nommé «Mr. Beckett» apparait aussi dans le livre. Si l'action du roman est située a
Cassel, c’est qu'’y vivait avec ses parents Peggy Sinclair, la cousine dgée de dix-sept de Beckett qui y
fit plusieurs visites dans les années 1928-32 ; elle fut représentée par le personnage de Smeraldina
Rima.

Beckett qualifia son livre de “coffre dans lequel jai jeté toutes mes folles pensées». Montrant la
sexualité du méle comme oscillant entre Apollon et Narcisse, manifestant sa misogynie, son manque
de godt pour les relations sexuelles, considérant le corps comme une machine brisée, il se plut
surtout a jouer avec la langue en faisant preuve d’'une grande virtuosité. Des traits d’humour viennent
percer la noirceur de la vision. Si Beckett se montra tributaire de Fielding et de Sterne par sa
tendance aux digressions, il s’émancipait toutefois de la tutelle de Joyce, en trouvant sa propre voix. Il
refusait le réalisme des personnages, critiquait Balzac et Jane Austen, mais reprochait aussi a Proust
son exploration de la mémoire involontaire et son recours aux métaphores.

Quand Beckett soumit son texte a des éditeurs, ils le trouvérent tous trop littéraire, trop scandaleux et
trop risqué. Cependant, trois fragments, "Text", "Sedendo” et “Quiescendo”, furent publiés de son
vivant. Puis Beckett refusa de permettre que le roman entier soit publié de son vivant, en alléguant
gu’il était «<inaccompli et indigne», sa biographe, Deirdre Bair, croyant qu’il était réticent a le livrer au
public parce qu'il ne voulait pas offenser des amis de toute une vie dont il se moquait.

1934

“More pricks than kicks”
“Bande et sarabande”
(1994)

Recueil de dix nouvelles

Les nouvelles racontent des étapes de la vie du personnage principal, Belacqua Shuah, depuis le
temps ou il était étudiant jusqu’a sa mort dans un accident :




"Dante and the lobster"
“Dante et le homard”

Nouvelle

On voit la réaction horrifiée de Belacqua quand il découvre que le homard qu’il a acheté pour en faire

son diner doit étre bouilli vivant.

La nouvelle parut dans le premier numéro du magazine new-yorkais “Evergreen review”.

“Fingal”

Nouvelle

“Ding-Dong”’

Nouvelle

“A wet night”
“Rincée nocturne”

Nouvelle

“Love and Lethe”
“Amour et Léthé”

Nouvelle

“Walking out”
“Promenade”

Nouvelle

‘“AWhat a misfortune”
“Quelle calamité”

Nouvelle

C’est une lettre d’amour écrite
Smeraldina Rima.

"The Smeraldina's billet doux"
“Le billet doux de la Smeraldina”

Nouvelle

dans un mauvais anglais, envoyée a Belacqua par I'Allemande



Commentaire

Smeraldina Rima était inspirée par la réelle Peggy Sinclair. On trouve encore d’autres personnages
inspirés par des personnes réelles : Mary Manning Howe («the Caleken Frica»), Ethna MacCarthy
(«the Alba») et Lucia Joyce («the Syra Cusa»).

“Yellow”
“’Bléme”

Nouvelle

"Draff"
“Résidu”

Nouvelle

Elle est centrée sur I'enterrement de Belacqua.

Commentaire sur 'ensemble

Le titre anglais est un jeu de mots obscéne ; on peut le traduire par “Plus de couilles que de coups”.
Les nouvelles ont pour cadre un Dublin qui n’est pas sans évoquer celui des "Dubliners” de Joyce.
On y trouve de nombreux échos de I'expérience que fit Beckett comme professeur au “Trinity
college”. Le héros, Belacqua, qui lui ressemble beaucoup, montre une introversion mélée d'une
certaine indolence, et son humeur vagabonde le lance dans de longs voyages en Europe.

Ces dix nouvelles sont une sorte de parodie burlesque et humoristique, une sorte de galerie de
portraits caricaturaux. Cette ceuvre de jeunesse, que l'auteur a reniée, est loin de la virtuosité qui
caractérise ses grands livres ; mais elle allie déja une satire swiftienne a une structure et une attitude
détachées et désinvoltes qui rappellent ‘Vie et opinions de Tristam Shandy” de Sterne. Ainsi,
I'numour se manifeste quand Belacqua, rédigeant le.billet qui annoncera le suicide qu'il prépare écrit :
«Crise de lucidité» afin gli'on n'impute pas son acte, comme toujours en Angleterre, a un acceés de
folie. Il parvient ainsi a inverser les valeurs, comme, alors que, de fagon étonnante pour un
personnage masculin de Beckett, Belacqua montre un intérét marqué pour le mariage, épousant,
dans une succession rapide, Lucy, Thelma et Smeraldina Rima (on trouve dans le recueil trois
fragments du roman “Dream of fair to middling women” : "Text", "Sedendo” et "Quiescendo"), il tente
aussi de trouver un amant a sa future épouse afin d'établir son union sur une base permanente de
cocuage. Le refus de considérer la sexualité produit un effet franchement comique dans “Fingal” ou,
au cours d'une promenade sentimentale, le jeune homme trouve une bicyclette, et n'a rien de plus
pressé que d'abandonner sa belle pour les joies du cyclisme. Ces manifestations antisociales, qui
présentent les rapports humains comme illusoires et la vie de I'artiste comme une ascese solitaire,
demeuraient proches de l'attitude de Joyce, mais elles annoncaient déja le théatre de Beckett, qui
allait porter sur le plan métaphysique les probléemes personnels et psychologiques de ses ceuvres de
jeunesse.

Le livre rencontra peu de succés. Puis, en 1935, la jeune république d'lIrlande, qui, dans son
catholicisme exacerbé, avait établi une censure tatillonne et féroce, interdit le livre, cela dura jusqu'en
1952.




1935
“Echo’s bones and other precipitates”
“Les os d’Echo et autres précipités”

Recueil de treize poemes

Commentaire

lIs furent composés entre 1928 et 1935.

Cette ceuvre de jeunesse surprend par ses tonalités baroques ainsi que par sa luxuriance allégorique.
Méme si Beckett y empruntait des formes pratiquées par les troubadours du Moyen Age et d’autres
références livresques, un ton émouvant et dréle scintille dans ce minuscule recueil ou il condensa
déja la substance premiére de I'ceuvre a venir.

La traduction ainsi que les notes d'Edith Fournier demeurent exemplaires.

Pour échapper a la misére londonienne, Beckett, qui n’avait pas de source de revenu stable et dont
les ceuvres ne se vendaient pas, entreprit un voyage a travers I'Europe, et erra en particulier dans
I'Allemagne nazie, écrivant des poémes et des nouvelles, trouvant de petits emplois pour subsister, et
rencontrant des vagabonds qui allaient lui inspirer quelques-uns de ses personnages. Sa répugnance
a s’installer dans une carriére respectable inquiétait sa famille, spécialement sa mére dont il s’éloigna
plusieurs années.

En 1937, il devint le secrétaire de Joyce, et s’installa, définitivement cette fois, a Paris. Vivant de
traductions, il courait les expositions, passait des journées au Louvre, étudiait des tableaux, les
commentait. Il fraya avec des écrivains ; a la boutique de Sylvia Beach, il fit la bréeve connaissance
d'Hemingway qui lui fit I'effet d'une Packard rutilante. 1l se lia surtout avec des artistes : Giacometti,
Duchamp et les freres Abraham (alias Bram) et Gerardus (alias Geer) Van Velde auxquels il allait
consacrer les essais “La peinture des Van Velde ou Le monde et le pantalon” (1945) et “Peintres de
I'empéchement” (1948). Il écrivit au cinéaste russe Eisenstein, lui offrit de travailler avec lui. Ses
lettres les plus franches, il les destinait a son ami, Thomas McGreevy. C’est dans le Montparnasse de
la fin des années trente qu’il devint 'amant de Peggy Guggenheim.

Fréquentant quelques prostituées a I'occasion, il fut, un soir, avenue d’Orléans, rentrant tard chez lui
avec quelgues amis, poignardé par un homme qui s’était approché de lui en lui demandant de
'argent. Ayant le poumon perforé, il fut conduit a I’hépital, ou Joyce s’occupa de lui, paya ses frais et
fit venir de nombreux visiteurs. Pendant sa convalescence, il regut ainsi les soins d’'une ancienne
amie de la rue d'UIm, la pianiste Suzanne Deschevaux-Dusmesnil, qui devint vite sa compagne mais
ne fut pas son épouse avant 1961. Etant allé voir son assaillant qui était en prison et lui ayant
demandé pourquoi il I'avait attaqué, il entendit le malheureux, un proxéneéte irascible quoigue nhommé
Prudent, lui répondre : «Je ne sais pas, Monsieur», une phrase qui revint chez quelques-uns des
personnages de ses derniéres ceuvres.

Beckett composa ses premieres ceuvres en frangais, “Poemes 37-39” (1946). Il travailla sur un
roman, et, en 1937, avoua a Mary Manning Howe : «Je signerais n'importe quoi pourvu que le livre
sorte.» Aprés avoir été refusé par de nombreux éditeurs, tant anglais qu'américains, il fut publié a
Londres :




1938
thurphyIJ

Roman de 240 pages

A travers une narration difficile a suivre, des dialogues peu explicites, une langue recherchée, on suit
I'histoire du héros, Irlandais exilé a Londres, qui a décidé de ne pas travailler, qui se contente de
méditer en se balanc¢ant sur sa chaise bercante. Il entreprend tout de méme de chercher du travail
pour faire plaisir a Célia, la femme qu'il aime et qui abandonne la prostitution pour vivre avec lui. Il finit
par trouver sa voie comme infirmier dans un asile d'aliénés. Les autres personnages, Neary, son
ancien maitre a penser, et Mademoiselle Counihan, son ancienne amie, viennent de Cork pour le
chercher. Mais il s’est tué, et ils ne trouvent que son cadavre qui a été brQlé et qui est incinéré, ses
cendres se trouvant mélées aux poussieres d'un café.

Commentaire

Murphy ne se sent pas «banni d'un systéme bénéfique, mais évadé d'un colossal fiasco».

Dans ce premier roman, déja plein d'humour et d'audaces d'écriture, Beckett ouvrait la porte sur le
monde clos de la vie intérieure.

Le roman passa a peu pres inapergu.

Beckett en fit la traduction en francais, mais il ne trouva d'éditeur qu'en 1951. Faut-il ajouter foi a ce
gu'il en dit quelgues jours aprés la traduction : «Le roman me donne l'impression d'une ceuvre tres
ennuyeuse, laborieuse, estimable et ennuyeuse»? Ne faut-il pas se méfier des écrivains qui se
déprécient, La Rochefoucauld ayant indiqué : «On préfére dire du mal de soi plutét que de n’en point
parler»?

Aprés avoir terminé son roman, le 28 septembre 1938, Beckett partit pour 'Allemagne. Il s’y intéressa
surtout a la peinture, découvrit que les artistes juifs, a Hambourg, ne pouvaient plus exposer. Il nota :
«Wohlwill [la peintre Gretchen Wohlwill] est évidemment interdite de toute activité professionnelle. Elle
peut seulement organiser une exposition privée, en n’invitant que des juifs. Elle ne peut vendre qu’a
des juifs.»

Il revint en Irlande, au chevet de sa mére malade, qu'inquiétait la précarité de ses revenus, et qui ne
comprenait pas qu'il ne devienne tout simplement journaliste au service d'une feuille locale. Quand il
lui arrivait, par manque de d'argent, de se réfugier dans la demeure familiale, il devait affronter ses
reproches. Pour lui, il était préférable qu'elle soit absente : «Je ne pourrais rien lui souhaiter de mieux
que de ressentir la méme chose quand je suis absent.»

Lorsque la guerre éclata, il regagna immédiatement la France, préférant «vivre dans la France en
guerre plutét que dans l'lrlande en paix». Quand, en 1941, Paris fut envabhi, lui et Suzanne entrérent
dans la Résistance, et y restérent jusqu’en 1942 quand leur cellule fut trahie, plusieurs membres
arrétés, eux-mémes quittant leur appartement quelques heures seulement avant l'arrivée de la
Gestapo. lls se réfugiérent d’abord a Janvry, dans la vallée de Chevreuse, y étant hébergés par
Nathalie Sarraute, elle-méme réfugiée ; puis, quand celle-ci fut dénoncée, ils se rendirent dans la
zone non occupée, a Roussillon, dans le Vaucluse, ou il travailla dans un vignoble en échange du gite
et du couvert, et ou, «par thérapeutique», il continua a composer un roman qu’il avait commencé a
Paris :




1953
“Watt”

Roman

Watt, homme libre, rejoint la maison de Knott, personnage mystérieux dont on ne saura rien, sinon
qu'il doit lui obéir en tout. Il finit néanmoins par étre renvoyé.

Commentaire

Ce dernier roman écrit en anglais marque le moment ou Beckett se libéra de l'influence de Joyce
(mort a Zurich en 1941).

Il s’y livra a une nouvelle expérience en soumettant son personnage de clochard métaphysique a un
apprentissage de I'humilité qui confine a l'abjection. C'est cette tension vers le néant, a travers
I'absurde qui allait marquer les romans de Beckett qui allait déclarer : «Honni qui symbole y voit».

Le roman a été traduit en francais par I'auteur et par Ludovic et Agnés Janvier en 1969.

En 1945, aprés la défaite des Allemands, Beckett et Suzanne revinrent a Paris, mais il fut quelques
mois, a Saint-L6, dans la Manche, interpréte dans un hépital, puis rendit visite a sa mére en Irlande.
C'est la, au début de 1946, qu'eut lieu ce gu’il allait évoquer dans “La derniere bande” : une longue
promenade au bord de la mer, avec les vagues, la tempéte, la lumiére d'un phare, et, soudain, «la
vision, enfin», la «révélation» ; tout devint «clair pour moi enfin que I'obscurité que je m'étais toujours
acharné a refouler est en réalit¢ mon meilleur... Je pris conscience de ma propre folie. C’est
seulement a partir de ce moment que je commencai a parler des choses telles que je les sentais».

Et c’est alors que cet Irlandais qui, en anglais, pratiquait le beau style, choisit le frangais, langue
précise et stricte, pour atteindre l'authentique : «Je me mis a écrire en francais avec le désir de
m'appauvrir encore davantage. C’était ¢a, le vrai mobile». Dans cette «langue d’exil», il fut contraint a
la discipline, la rigueur d’expression, le dépouillement du style. Il reste que, pour Nabokov, son
francais est «un francais de maitre d’école, un francais de conserve», tandis que «son anglais vous
fait sentir la rosée de I'association verbale et la pousse des racines vives de sa prose».

Par une autre rupture radicale dans son écriture, une sorte de révolution, le «je» remplaca désormais
le «il» ; cependant, son usage est particulier : le «je», le plus souvent utilisé pour poser un caractére,
donner du relief a I'existence d'une personne, tout en délimitant son univers, est chez lui la source de
toutes les voix et le point de départ d'une évasion en dehors de la réalité ; dire «je», c'est chercher a
épuiser l'identité pour accéder a la vérité complexe du parler. A la distance entre un narrateur et ses
personnages se substitua la multiplication des doubles.

Beckett connut alors une période (1947-1950) ou, écrivant sans interruption, il fut trés prolifique,
période que beaucoup considerent comme la meilleure. Mais le couple ne survivait que grace aux
travaux de couture de Suzanne.

Il commenca par traduire ses ouvrages antérieurs (“Murphy”, entre autres), se faisant aussi le
traducteur de Joyce. Et se succédérent :

1946 (publication en 1970)
“Mercier et Camier”

Roman

Deux hommes vagabondent sur la lande irlandaise, jusqu'a I'épuisement.



Commentaire

Le clochard fondamental se dédouble en deux protagonistes.
On peut estimer qu’avec cette histoire absurde, au style minimaliste insistant sur la répétition, Beckett

fit un premier essai des reparties de style vaudevillesque des couples des personnages de ses
pieces.

1946 (publication en 1970)
“Premier amour”

Nouvelle

Un jeune homme de vingt-cing ans se souvient de Luvu-Anne.

1946 (publication en 1970)
“Suite”

Nouvelle

1947
“L’expulsé”

Nouvelle

Le narrateur est un homme qui se fait expulser par son logeur. Il erre dans la ville en compagnie d'un
cocher qui I'héberge quelques heures. Puis il recommence son errance qui semble sans fin. Toute sa

vie semble avoir perdu de sa réalité.

1947
“Le calmant”

Nouvelle

Un homme qui est un mort vivant ou, au contraire, un vivant qui va mourir, parcourt la longue route de
I'errance et de I'exil. Sa quéte le méne aussi a des rencontres incongrues.

1947
“La fin”
Nouvelle

Commentaire

Ce fut une version remaniée de “Suite”.
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1947 (publication en 1995)
“Eleutheria”

Piece de théatre

Un jeune homme s’efforce de se libérer de sa famille et de ses obligations sociales.

Commentaire

Beckett refusa que cette piéce, qui reflétait sa propre quéte de la liberté, soit publiée de son vivant.
Aprés sa mort, une controverse surgit quand son éditeur américain, Barney Rosset, en publia une
traduction en anglais contre les voeux de la succession.

1948 (publication en 1951)
“Molloy”

Roman

Le livre est divisé en deux parties de longueur sensiblement égale, écrits a la premiére personne par
deux narrateurs distincts.

Le premier est borgne, sale ; il lui manque des dents et une jambe ; de ce fait, il se traine sur ses
béquilles, et les attache sur sa bicyclette pour se rendre a la ville ; il est en permanence géné par sa
vessie ; il n'a pas de mémoire, étant «sans mémoire de matin, ni espoir de soir» ; il n'a que de
souvenirs lacunaires ; il doit sans cesse chercher, inventer, s'inventer, parler, alors que, parfois, il ne
sait méme plus son nom, qu’il n'a qu'une idée vague de sa propre identité et de sa situation. Il sait
seulement qu'il est venu s'installer chez sa mere aprés la mort de celle-ci, et que quelqu'un vient
toutes les semaines prendre les pages qu'il a écrites : «Voici mon commencement a moi. Ca doit
signifier quelgue chose, puisqu'ils le gardent. Le voici.» Il évoque son errance sur «une route d'une
nudité frappante». Il a du mal a identifier des inconnus nommés A et B, ou méme de décrire le
paysage. On apprend son nom, Molloy, lorsqu'il se le rappelle soudain a la trente-deuxieme page.
Son attitude étant suspecte, il est interrogé par la police. Il passe la nuit suivante dans un fossé
humide, commentant : «Je dis cette nuit, mais il y en eut plusieurs peut-étre. Trahissons, trahissons la
traitre pensée.» La description de petits événements triviaux peut prendre des proportions
inattendues, comme celle de la méthode permettant de sucer un par un seize cailloux placés dans
ses quatre poches, suivant une alternance parfaitement équitable. Emergent aussi des souvenirs
intimes sur sa meére, qu'il appelait Mag, puis sur sa premiére expérience sexuelle. Il est hébergé
guelgue temps chez une femme prénommée Lousse, dont il a tué le chien accidentellement. Une
«voix» lui ordonne de repartir vers le foyer maternel. Aprés la perte de sa bicyclette, la suite du
voyage s'accompagne d'une progressive dégradation de sa santé. Il s’égare dans la ville, puis dans la
campagne, enfin dans une forét sombre qu”il traverse péniblement en rampant, en se trainant sur le
ventre et les coudes, en accrochant la poignée d’une béquille & la végétation devant lui pour se tirer
en avant, vétu de trois manteaux et de journaux en guise de doublure, avec I'espoir de «rouler vers la
maison de [sa] meére». Avec ses béquilles, il tue un vieillard rencontré par hasard. Un jour, le gisant
gu’il est devenu atteint la lisiere de la forét, mais ses membres, totalement atrophiés, ne lui permettent
plus de continuer. Il échoue, inanimé, au fond d’'un fossé ou il se laisse dégringoler : «Je ne me bilais
pas, d'autres scénes de ma vie me revenaient.»

Le second narrateur, celui de la seconde partie du livre, est Jacques Moran, un «agent» dont
I'existence paisible, qu'il méne entre son fils adolescent, sa gouvernante et ses poules, est perturbée
par un messager porteur d'un ordre de mission donné par un certain Youdi. Son récit débute ainsi : «ll
est minuit. La pluie fouette les vitres. Je suis calme... Mon rapport sera long. Je ne I'achéverai peut-
étre pas.» Sa mission, partir a la recherche de Molloy, prend la forme d'une succession d'épreuves
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pour cet homme a I'esprit étroit et méthodique qui perd peu a peu son assurance. |l est soudain atteint
d’'une douleur aux genoux, et souffre, comme Molloy, auquel il s’identifie, d’'une difficulté grandissante
a se déplacer, mais aussi par divers tourments, notamment intestinaux. Enfin, ce catholique est
préoccupé par des interrogations théologiques comme : «Que penser du serment des Irlandais
proféré de la main droite sur les reliques des saints et la gauche sur le membre viril?» ou «Que foutait
Dieu avant la création?» Abandonné par son fils dont il espérait de I'aide, Moran recoit du messager
Gaber l'ordre de renoncer a sa quéte, et rentre péniblement chez lui, inquiet et malade. Il lui semble
enfin comprendre la «voix» qui lui avait ordonné de faire son rapport. : «Est-ce a dire que je suis plus
libre maintenant? Je ne sais pas. Japprendrai. Alors je rentrais et j’écrivis. Il est minuit. La pluie
fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas.»

Commentaire

Les deux parties sont apparemment hétéroclites, mais sont en fait profondément symétriques.

Le premier récit, composé d'un seul paragraphe, est un monologue incertain, émaillé de «peut-étre»,
«je ne sais pas» et «je crois», comme si ni la sensation, ni la réflexion ne permettaient la moindre
affirmation. On voit la solitude d’un étre dont la «voix» intérieure dirige une conscience en quéte
d’elle-méme. On suit le vagabondage pathétique d'un étre presque privé de vie, une larve plutét qu'un
humain, dont le corps n’a qu’une dérisoire réalité, dans un monde de tous les jours qui est gauchi.
L’écriture de Beckett est apre, antiromanesque, la narration étant contredite par elle-méme. Il fait dire
a Molloy : «Ne pas vouloir dire, ne pas savoir ce qu’'on veut dire, ne pas pouvoir ce qu’on croit qu’on
veut dire, et toujours dire ou presque, voila ce qu'il importe de ne pas perdre de vue, dans la chaleur
de la rédaction» - «Je ne fais que me plier aux exigences d’une convention qui veut qu’on mente ou
se taise».

1948 (publication en 1951)
“Malone meurt”

Roman

Un agonisant vieux et paralysé, pour tromper son attente de la mort et son ennui, se raconte des
histoires, en général insignifiantes qu'il brouille, emméle, confond : «Le sujet s’éloigne du verbe et... le
complément direct vient se poser quelque part dans le vide».

Commentaire

Malone est déja tout prés de la condition animale.
On remarque cette définition : «Vivre est errer seul vivant au fond d'un instant sans bornes ou la
lumiére ne varie pas».

1949 (publication en 1953)
“L’innommable”

Nouvelle

Le narrateur, une téte sans corps, sans identité («Je dis je en sachant que ce n’est pas moi») et sans
mémoire, incapable de former des pensées cohérente, se demande s'il n’est pas seulement la forme
des mots qu’il prononce, car il doit parvenir au-dela de cette absurde tache : parler («ll faut dire des
mots, tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent, étrange
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peine, étrange faute, et il faut continuer, je vais donc continuer.»). A la fin, il n’est plus qu’«une grande
bouche idiote, rouge, lippue, baveuse, au secret, se vidant inlassablement, avec un bruit de lessive et
de gros baisers, des mots qui l'obstruent.»

Commentaire

Ce livre plongea Beckett dans une impasse, car il se trouva dans I'impossibilité d'avancer le moindre
bout de Qui-Quoi-Ou-Maintenant, alors que le lecteur attend la représentation d'un univers détaché de
I'énonciation, ce qui est la définition d'une histoire qui commence a tenir debout.

Dans ses romans, ou la fiction elle-méme était niée, Beckett semblait avoir atteint les limites du genre.
Pour «se distraire un peu» de I'écriture de “Malone meurt”, il écrivit en quelgques mois :

Janvier 1949 (publication en 1952)
“En attendant Godot”

Piece en deux actes

Premier acte

Le rideau se léve sur une «route a la campagne, avec arbre, le soir», des champs a perte de vue,
presque un désert dont seul I'arbre, qui ne porte pas de feuilles, vient briser la monotonie. Au pied de
celui-ci, un clochard, Estragon, tente désespérément de retirer ses chaussures quand un autre
clochard, Vladimir, fait son entrée. Ce sont les retrouvailles entre ces deux hommes qui ont pris
I'habitude de se quitter et de se retrouver tous les jours, au méme endroit, qui ne savent plus pourquoi
ils sont ensemble, qui ont une conversation a batons rompus. Cette ronde de phrases banales porte
sur la souffrance (Estragon a été battu par il ne sait qui) et la mort, sur I'évocation des deux larrons
crucifiés (Vladimir s'inquiétant de savoir qui des quatre évangélistes a dit la vérité a leur propos) et
sur l'incertitude du salut, sur le réve qu’Estragon veut raconter. Ces phrases sont échangées, semble-
t-il, dans le seul but de meubler le silence de cet endroit désolé. «Rien ne se passe, personne ne
vient, personne ne s’en va, c’est intolérable». La seule chose qui les tient vissés a ce lieu, qui, de soir
en soir, de jour en jour, les y attire, est la promesse qu'un certain Godot leur a faite de venir. lls
auraient avec lui un rendez-vous quelque peu incertain : Vladimir n’est sOr ni du lieu, ni du jour, ni de
ses intentions. En l'attendant, que peuvent-ils faire? si ce n'est tuer le temps, le temps qui n'en finit
pas de passer et qu'il faut bien meubler a coup de discussions vides de toute substance, qu'il faut
bien faire semblant de prendre a cceur, I'idée du suicide les retenant un moment, Vladimir donnant
une carotte a Estragon.

C'est alors qu'un cri terrible retentit. Est-ce Godot qui arrive? Estragon lache la carotte qu'il était en
train de manger, se fige, se précipite. Entre en scéne un couple formé d'un homme surchargé de
bagages et au cou serré par une longue corde dont l'autre individu tient le bout d’'une main, l'autre
maniant un fouet. Le maitre, qui est d'abord pris pour Godot, s’appelle Pozzo, se présente comme le
propriétaire des terres, décide de s'arréter quelques instants pour se restaurer, fumer une petite pipe
et deviser avec ses semblables. Cela fera passer le temps, et Pozzo aime parler ; il explique, en des
propos ou il semble impossible de déméler le vrai du faux, ses rapports avec son «knouk», qui
s'appelle Lucky et qu'il traite comme on n'oserait pas traiter un animal, qu'il va vendre parce qu'il n'est
plus bon a rien si ce n'est a penser, et encore, car il s'emballe dés qu'on le lance. Heureusement, il
suffit de lui retirer son chapeau pour qu'il redevienne une béte, un innocent. Pozzo se livre a une
piétre tentative de description poétique du coucher du soleil et de l'arrivée de la nuit : la confusion et
I'ennui ne font que croitre. Pour remercier ses auditeurs, il fait exécuter a Lucky quelques ridicules
mouvements de danse, puis lui ordonne de penser : le knouk prononce alors un soliloque totalement
incohérent, et les trois autres doivent recourir a la force pour l'interrompre. Le couple du maitre et de
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I'esclave prend alors congé, et s'en vont avec fracas. Vladimir et Estragon sont donc de nouveau
seuls. Que faire? S'en aller? Non, Godot a promis de venir, il faut I'attendre. Résignés a leur sort, ils
essaient de discuter des événements insignifiants qui ont meublé la journée. Mais, c’est sans succes,
car ils sont trop las pour jouer convenablement la comédie de l'intérét. C’est alors qu’un jeune garcon
vient leur dire que Godot, comme tous les soirs, ne viendra pas, mais gu'il viendra certainement le
lendemain. Apres [laffirmation du malheur d'Estragon et les interrogations de Vladimir, ils
s'immobilisent, et le rideau tombe.

Deuxiéme acte

«Lendemain, Méme heure. Méme endroit. Mais l'arbre est couvert de feuilles.» Vladimir entre et
chante une ritournelle. Arrive Estragon qui est faché d'avoir été abandonné, qui a été battu. Viadimir
affrme la nécessité d'attendre Godot. lis tentent péniblement d'évoquer leur passé (souvenirs et
oublis d'Estragon), leur journée de la veille : du reste, était-ce bien la veille, et étaient-ils au méme
endroit? Pour meubler le temps et ne pas penser, ils parlent, remarquent les feuilles de l'arbre.
Vladimir donne un radis a Estragon, qui essaie des chaussures, fait un somme. lls échangent leurs
chapeaux, jouent & Pozzo et Lucky. Estragon, un moment sorti de scene, y revient, pris de panique.
Apres un instant de guet, les deux personnages se querellent, se raccommodent, font leurs exercices
de gymnastique, Estragon implorant la piti€ de Dieu. Soudain, Pozzo et Lucky réapparaissent et
tombent tous les deux, I'esclave, toujours surchargé, entrainant son maitre dans sa chute : Pozzo
hurle au secours. Voila qui est dréle ! et puis, cela fait passer le temps ! Pozzo et Lucky restent sur le
sol, Pozzo appelant au secours. Vladimir et Estragon discutent parce qu'Estragon veut profiter de sa
faiblesse, en donnant des coups de pied a Pozzo, parce qu'il faut bien se distraire, tandis que Vladimir
veut le secourir et fait appel a la dignité. Sur la promesse de l'argent exigé par Estragon, Vladimir
essaie de soulever Pozzo, mais tombe lui aussi tandis qu'Estragon veut s'esquiver. Quand il aide
Vladimir, il tombe lui aussi. Finalement, Vladimir et Estragon se relévent, aident Pozzo a le faire. Il leur
apprend gu'il est aveugle, qu'il est incapable de répondre a leurs questions sur le temps comme sur le
lieu, d'ou la perplexité de Vladimir. Quant a Lucky, qu'Estragon frappe a coups de pied au point de se
faire mal, Il est muet. Mais il se reléve, reprend les bagages, et ils sortent. Vladimir et Estragon sont a
nouveau seuls avec leurs doutes : Pozzo ment-il? Pozzo est-il Godot? Tout cela n'est-il pas qu'un
réve? Mais «le garcon de la veille» entre et affirme n'étre jamais venu. Il apporte le méme message
et, répondant aux questions de Vladimir, décrit Godot, puis se sauve. Vladimir et Estragon sont seuls,
le premier persistant a vouloir attendre Godot, tandis qu'Estragon propose de se pendre a l'arbre avec
sa ceinture. Mais elle se casse. lIs reviendront demain, avec une bonne corde, et si, par hasard,
Godot venait, ils seraient sauveés.

Analyse
(la pagination est celle de I'édition originale)

Intérét de I'action

Si la piece était tres étonnante, elle se situait toutefois dans un mouvement de contestation du théatre
traditionnel qui avait été lancé par Apollinaire et les surréalistes (en particulier Artaud, qui exposa sa
conception dans ‘Le théatre et son double” en 1938) qui était réapparu avec “La cantatrice chauve”
d’lonesco (voir, dans le site, IONESCO), piéce qui avait fait scandale en 1950, ce théatre d'avant-
garde ayant été qualifié de théatre de I'absurde, d’anti-théatre parce qu'il refuse :

- le sujet précis ;

- la structure exposition-nceud-dénouement ;

- la primauté de la parole ;

- la peinture d'un milieu réel ;

- des personnaqges représentatifs de la nature humaine.
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A la représentation d'une de ces anti-piéces, tout se passe apparemment comme s'il s'agissait d'une
piéce ordinaire. Mais tout ce que nous pouvions attendre est subtilement ou brutalement contredit. On
voit I'envers d'une piéce classique, grace a des techniques nouvelles qui permettent I'assouplissement
du langage dramatique, la liberté du ton, qui ont un grand pouvoir de déconditionnement.

Dans “En attendant Godot”, on peut, a premiere vue, estimer qu’il ne se passe rien, que Vladimir et
Estragon ne font que «montrer en quoi consiste le fait d’étre la... tout se passant comme si les deux
vagabonds se trouvaient en sceéne sans avoir de réle», comme lindiqua Robbe-Grillet, romancier
théoricien du «nouveau roman») qui remarqua encore que c’est «une piéce vide mais qui, pourtant,
tient sans un creux, un no man's land ou tout se répete», tandis que, pour Ludovic Janvier, c’est un
«théatre immobile» ou le corps ne bouge pas car «manceuvrer dans le monde, c'est I'accepter», cette
immobilisation du corps permettant «la seule affirmation supportable : celle de la parole qui parle la
négation et I'exil».

Le lieu est imprécis, l'espace est neutre («L’endroit te semble familier? -Je ne dis pas ca. - Alors?»
page 21 - «A cet endroit.. Tu ne reconnais pas? ... Qu'est-ce qu'il y a & reconnaitre?» page 103 - «Ne
serait-on pas au lieudit La Planche?» page 147).

Surtout, le temps est incertain : Vladimir et Estragon ne sont jamais capables de trouver des repéres
lointains ou proches :

- repéres lointains : «ll y a une éternité, vers 1900» (page 13) - «ca fait combien de temps que nous
sommes tout le temps ensemble? -Je ne sais pas. Cinquante ans peut-étre (page 90)» - «ll y a un
demi-siécle que ¢a dure» (page 111) - «lIs ont beaucoup changé... Nous les connaissons, je te dis... A
mMoins que ce ne soient pas les mémes» (page 81). Tandis que Vladimir est plus sir : «Nous avons
été ensemble dans le Vaucluse, j'en mettrais ma main au feu, Nous avons fait les vendanges, tiens,
chez un nommé Bonnelly, a Roussillon.» (page 104), les souvenirs sont imprécis chez Estragon :
«C'est possible. Je n'ai rien remarqué. J'ai tiré ma roulure de vie au milieu des sables ! Et tu veux que
j'y vole des nuances !» (page 103).

- repéres proches : «Qu'est-ce que nous avons fait hier?» (page 21) - «Mais quel samedi? Et
sommes-nous samedi?» (page 22) - «Tu n'es pas venu hier?» (page 85) - «ll n'était pas la hier?»
(page 102) - «Et tu dis que c'était hier, tout ca?» (page 103) - «Je te dis que nous n'étions pas la hier
soir.» (page 111) - «Quelle heure est-il?» (page 145) - «C'est toi qui est venu hier? - Non, monsieur»
(page 157).

Pozzo connait la méme incertitude : «Un beau jour je me suis réveillé, aveugle comme le destin»
(page 146).

La structure binaire de la piéce rend le temps circulaire. Le retour de la phrase : “On attend Godot” le
découpe en portions semblables d'immobilité. Ce temps a répétition est un temps immobile («Le
temps s'est arrété», page 59) qui rend l'infini du recommencement. Pour Beckett, «la vie est faite de
récidives», le monde n'avance qu'illusoirement : il avance et n'avance pas ; on ne sort pas du temps,
le passé est immémorial.

L'action est réduite au minimum, il n'y a pas de nceud, il n'y a pas de coup de théatre ; on suit
I'enchainement monotone et absurde de certains faits, de situations expressives de la pensée de
l'auteur. Il n'y a d'autres péripéties qu'a chaque acte un passage de Pozzo et Lucky (pages 33-34,
129-154) qui permet de découper l'acte en trois séquences (découpage plus cinématographique que
théatral), que la tentative d'Estragon de se suicider. Le rideau tombe sur des personnages figés (page
163), car la fin ne peut apporter de solution a un probléme insoluble.

Cependant, l'intensité du premier acte est moins grande que celle du deuxiéme. Et, surtout, dans
cette piéce tour a tour burlesque, insolite et tragique, on peut distinguer des temps forts et des temps
faibles.

Les temps forts sont :

-ceux ou s'exprime l'attente de Godot (le refrain : «On attend Godot» répété par Vladimir, pages 20,
80, 101, 106, 115, 120, 131 - «J'attends Godot», dit par Estragon, pages149, 160 - 'attente éternelle,
page 21) qui se prolonge d'un acte a l'autre ; ceux ou se trouvent Pozzo et Lucky ;
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-ceux ou il est question du suicide (pages 25-27 : la discussion est une explication de logique
gu'Estragon fait & Vladimir — pages 161-162 : I'absence de corde clét vite la discussion) ;

-ceux ou le garcon vient décevoir leur attente.

Les temps faibles sont ceux des bavardages qui ne servent qu'a passer le temps (d'ou la nécessité de
«renvoyer la balle», page 18), qui débouchent souvent sur le silence, tout retournant au néant
pendant une seconde.

D’autre part, le résumé qu’on a fait de la piéce a permis de faire ressortir les différences qui existe
entre les deux actes, de comprendre pourquoi il faut qu'il y en ait deux.

lls sont construits de facon semblable : chaque fois, Vladimir et Estragon sont d'abord seuls, Pozzo et
Lucky passent, Vladimir et Estragon sont de nouveau seuls, le garcon survient et annonce que Godot
ne viendra pas, Vladimir et Estragon, seuls, s'immobilisent.

On peut donc se demander pourquoi faut-il qu'il y ait deux actes puisqu'il n'y a guére de progression
de l'un a l'autre : le lendemain n’est-il pas la répétition de la veille et, on peut le craindre, de l'avant-
veille, de tous les jours? En fait, des feuilles ont poussé a l'arbre ; de la carotte (page 31) on est passé
au radis (page 115) ; la situation de Pozzo et de Lucky s'est détériorée : ils ont vieilli, Pozzo est
devenu aveugle et Lucky est muet ; la corde est toujours la, mais juste un peu plus courte pour
permettre & Pozzo de suivre son esclave qui est coiffé d'un nouveau chapeau ; Estragon est plus
irascible mais, par contre, admet qu'il attend Godot. La ritournelle du genre qui-se-mord-la queue
(pages 96-97) est emblématique de la circularité de la piéce.

Il reste que le deuxiéme acte est tout a fait nécessaire :

- Il faut que la dramaturgie soit cyclique pour que les personnages soient pris dans le cercle vicieux de
la répétition («Dis, tu es bien s(r de m'avoir vu, tu ne vas pas me dire demain que tu ne m'as jamais
vu?» page 160) qui lance le systéme dans un mouvement perpétuel, le rideau pouvant se relever sur
une troisiéme journée, sur une quatriéme, sur une cinquiéme, a linfini (dans certaines mises en
scéne, un troisieme acte est commencé puis rapidement avorté).

- Ensuite, il faut montrer la dégradation que le passage du temps fait subir aux personnages tandis
que la nature reste soumise a son cycle immuable (c'est pourquoi I'arbre est soudain couvert de
feuilles, page 95, ce qui laisse les personnages sceptiques, page 111).

La structure binaire de la piece rend le temps circulaire. Le retour de “On attend Godot” le découpe en
portions semblables d'immobilité.

La piéce se définit donc d'abord par le refus du réalisme. Elle ne cherche pas a donner lillusion de la
réalité. On insiste, au contraire, sur le fait que c'est une piéce de théatre, donnée devant un public, les
acteurs n'ayant qu'a étre des acteurs qui semblent improviser leurs répligues, inventer des gags qui
sont pourtant bien réglés, la scene n'étant qu'une scene (d'ou des ruptures de lillusion : Estragon,
regardant le public, déclare : «Endroit délicieux, Aspects riants», page 19) puis «tourbiere», page 22).
Vladimir et Estragon montrent par maintes répliques que l'action se déroule entre salle et coulisse
(«Nous commencions a flancher. Voila notre fin de soirée assurée», page 130 - «Ce n’est pas pour
rien que jai vécu cette longue journée et je peux vous assurer qu’elle est presque au bout de son
répertoire», pages 145-146). Vladimir reconnait : «nous sommes sur un plateau» (page 125) et on
peut comprendre qu’il s’agit du plateau de théatre. Pozzo demande : «Ne serait-on pas au lieudit la
Planche?» (page 147), et on peut comprendre qu'’il s’agit des planches du théatre.

“En attendant Godot” présente d'ailleurs plusieurs fois du théatre dans le théatre : Vladimir et
Estragon font plusieurs fois un numéro d'enfilement de lieux communs, de répétitions mécaniques
(pages 20 [entétement d'Estragon], 28, 33, 37, 40, 56, 61, 71, 78-79, 101, 105, 106, 109, 127, 128,
149), se livrent a des pantomimes (pages 14, 15, 49, 59-60, 66, 68, 74, 98, 113, 117, 121-122, 129,
136, 150, 152-153), Pozzo cabotine (pages 48, 60-62), Lucky danse (page 65), prononce un discours
(pages 71-75), tant qu'il porte son chapeau parce qu'«ll ne peut pas penser sans son chapeau» (page
70) et qu'il faut donc le lui enlever pour qu'il cesse de parler (page 75).

Le langage est donc moqué tandis que les gestes et les objets prennent beaucoup d'importance. Les
gestes, par leur répétition mécanisée, les objets méme, par la puissance de leur symbolisme,
constituent tout un langage. Pour lonesco, «le théatre est autant visuel qu’auditif... Il faut faire jouer
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les accessoires, faire vivre les objets, animer les décors, concrétiser les symboles... la parole est
continuée par le geste, le jeu, la pantomime.» (“Notes et contre-notes”, pages 63-64).

On peut, en donnant des exemples précis, évaluer I'importance et l'utilité relatives du dialogue et de la
gestuelle.

La gestuelle est bien indiquée par les nombreuses didascalies qui font de Beckett un véritable écrivain
scénique, un admirable metteur en scéne, qui applique l'idée d'Artaud de I'envoltement supérieur des
gestes sur la parole. Par leur répétition mécanique, ils révélent les angoisses : I'essai de la chaussure
(page 11), I'examen du chapeau (pages 14-15), les exercices de gymnastique, la tentative de
soulever Pozzo.

Les objets sont rares, mais ont une signification souvent humoristique : les chaussures d'Estragon
(pages 11, 82, 88, 95, 113-114, 156, 159) - les chapeaux melon («Tous les personnages portent le
chapeau melon», indique une didascalie page 54), le chapeau étant le lieu de la pensée (pages 14,
15, 70, 75, 95, 121) - les vétements qui sont souvent des accoutrements bizarres - l'arbre (pages 95,
102, 110) - les navets, la carotte, les radis de Vladimir (page 32) - la corde qui relie Lucky a Pozzo (a
la fois une laisse, des rénes, la corde d'un pendu, le cordon ombilical) - le poulet froid de Pozzo - les
os pour Vladimir et Estragon - l'unique siége, le pliant dont dispose Pozzo, signe de sa puissance - le
vaporisateur de Pozzo - les objets rassemblés par Lucky - le sable dans la valise.

Les choses apparaissent plus fortes que les étres, qui sont réduits eux-mémes a |'état de choses a la
fin de chacun des actes. Pour Ludovic Janvier il est facile d’analyser «I'autopunition, le refus de soi, la
castration permanente inscrits dans la géne des souliers, I'exhibition d’'un chapeau a la fois précieux,
génant et ridicule, la misére de l'apparence. Tout cela est aussi bien destruction de I'image
convenue.»

Par I'exagération visible, la déformation expressive du geste et de I'attitude, I'impression d'une réalité
bizarre, fantastique, ce théatre tend vers l'expressionnisme. Ce refus de lillusion (que donne
habituellement le théatre) a pour conséquence que la vie elle-méme n'est qu'une illusion et que,
inversement, la représentation, c'est la vie. Nous n'assistons pas a l'imitation d'une pseudo-réalité
mais a une expression symbolique vraie en elle-méme.

Cette théatralité mécanisée fait naitre le comique (qui est, selon la formule de Bergson, «du
mécanique plaqué sur du vivant»), un comique outré, proche de celui de la «commedia dell'arte», du
cabaret, du cirque, fondé sur des gags langagiers et visuels.

Mais le malheur de Vladimir et d'Estragon, comme celui de Pozzo et surtout de Lucky, est tragique.
Chez Beckett, qui pense qu'il n'y a rien de plus drdle que le malheur, le dosage de comique et de
tragique est original : on a pu définir la piece comme une farce métaphysique.

Intérét littéraire

Dans “En attendant Godot”, I'absence d'action contraste violemment avec lincontinence de la
«parlerie». Le langage joue un réle important dans cette piéce ou il ne se passe rien («Ce qui se
passe, ce sont des mots», a écrit Beckett dans “L'innommable”). Les situations ne sont pas des
situations psychologiques mais, avant tout, des situations de langage créées par le besoin de
divertissement («C'est ¢a, faisons un peu de conversation», page 81- «En attendant, essayons de
converser sans nous exalter, puisque nous sommes incapables de nous taire», page 105 - «Dis
quelque chose ! Dis n'importe quoi !» page 106 - «C'est ¢a, contredisons-nous», page 107 - «C'est ¢a,
posons-nous des questions», page 108).

Le francais, langue qu’a adoptée Beckett, ne cessait de I'étonner, et cet étonnement, il 'a donné a ses
personnages. Le langage correct est ridiculisé par la répétition : «Il s’en est fallu d’'un cheveu qu'on ne
s'y soit pendu. (Il réfléchit). Oui c’est juste (en détachant les mots) qu'on-ne-s'y-soit-pendu.» (page
102) - «<Malgré qu'on en ait. - Comment? - Malgré qu’on en ait.» (page 109).

Non seulement, Beckett joue avec la langue, mais il semble qu'il la refonde a son image. Il donne a
ses personnages une langue trés variée :
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- Vladimir est un intellectuel qui peut jouer simultanément sur les registres du trivial et du poétique, du
physique et de la métaphysique, passer de l'argot («tu te goures», page 2 - «esquinté», page 98), au
ton familier («a toi le pompon», page 21- «pas folichon», page 63 - «le gosse», page 89 -
«rappliquer», page 100 - «tenir a sa peau», page 100 - «simple comme bonjour», page 114 - «me
casser les pieds», page 120 - «engueule-moi», page 123 - «l'engeance ou le malheur nous a
fourrés», page 134 - «Quel choléra '», page 138) et méme aux allusions sexuelles («Ce serait un
moyen de bander», page 25), aux termes techniques («circumduction», page 128 - «je commence a
en avoir assez de ce motif», page 141), a la distinction («On portait beau alors», page 13 - «Plait-il?»
page 28 - «qgu'on-ne-s'y-soit pendu», page 102 - «malgré qu'on en ait», page 109 - «nos bons
offices», page 132 - «tabler sur sa reconnaissance», page 133 - «empécher notre raison de
sombrer... n'erre-t-elle pas déja dans la nuit permanente des grands fonds?» page 135 : métaphore
suivie !) et méme au style grandiloquent («Voila I'homme tout entier, s'en prenant a sa chaussure
alors que c'est son pied le coupable», page 15) et la citation latine («Memoria praeteritorum
bonorum» = la mémoire efface le bonheur, page 146).

- Estragon a été poéte (page 16-17), prétend s'appeler Catulle (page 60), d’'ou sa fine allusion au
saule-pleureur : «un saule ;... finis les pleurs» (page 20), le jugement qu’il porte sur un échange de
propos : «pas mal comme petit galop» (page 109), sa déformation de la fameuse formule d’Héraclite
(«On ne descend pas deux fois dans le méme fleuve») : «On ne descend pas deux fois dans le méme
pus» (page 102), son affirmation : «On n'est pas des cariatides» (page 146). Il est aussi
conventionnel, recourant a des lieux communs : «Qui peut le plus peut le moins» (page 26) - «On
ferait mieux de battre le fer avant qu’il soit glacé» (page 27) - «pieds et poings» (page 32). Il peut
s’amuser a prendre parfois un ton distingué parce qu'obséquieux : «poursuivez votre relation» (page
69) mais aussi philosophe («Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent», page 135).
Fantaisiste, il se moque des Anglais, de l'accent anglais («des gens cadams», page 24 - «Oh trés
bon, trés trés trés bon», dit avec I'accent anglais, page 62), raconte I'histoire, inachevée, de I'Anglais
qui va au bordel. Mais, le plus souvent, son langage est nettement familier : «le turbin» (page 22) -
«ton bonhomme» (page 32) - «Il est marrant... Il est tordant... bouffarde» (page 56) - «attraper la
creve» (page 60) - «<Eh ben mon cochon !» (page 65) - «Tout ¢a c'est des histoires» (page 69) - «Moi
j'en ai marre» (page 76) - «Encore une journée de tirée» (page 98) - «tu pisses» (page 99) - «foutu
des coups de pied» (page 102) - «faire le con» (page 102) - «saloperie» (page 103) - «fous-moi la
paix» (page 103) - «Tu l'as cauchemardé» (page 111) - «la boucler. Casse-lui la gueule» (page 139) -
«pétrin» (page 140) - «connerie» (page 145) - «laisser tomber» (page 160). Il est méme franchement
grossier : «Les gens sont des cons» (page 19) - «Le salaud ! La vache !» (page 52) - «ll s'est retenu
tout seul» (page 57) - «j’ai tiré ma roulure de vie» (page 103) - «J'ai coulé toute ma chaude-pisse
d'existence... Dans la Merdecluse» (page 104 — déformation de «Vaucluse») - «Salaud !... Fumier !
Crapule !'» (page 123) - «Engueulons -nous, raccommodons-nous» (page 127) - «Qui a pété?» (page
137).

- Pozzo s'exprime avec mépris : «Godet ... Godot ... Godin» (page 46) - «sur cette putain de terre»
(page 61) - «pouacre» (page 65) - «fini de m'empoisonner avec vos histoires de temps» (page 154 )
et méme sadisme : «a coups de pied dans le cul» (page 51) - «des coups de pied dans le bas-ventre
et au visage autant que possible» (page 150) et orgueil : «Sur mes terres?» (page 36) - «me faire la
blague de tomber malade» (page 43) - «Ne me coupez pas la parole !» (page 48) - «telle est ma
bonté» (page 51). Mais il tombe aussi dans la sentimentalité puérile («C'est mon pépé qui me l'a
donnée», page 77), étale sa culture (ses allusions mythologiques : «Atlas, fils de Jupiter !» (page 50) -
«Pan dort» (page 57), étant une espece d'histrion-poete (sa fausse poésie, son lyrisme emphatique,
page 61, sa sensibilité & «la blafarde», la lune), capable pourtant de pensées philosophiques («Elles
accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un instant puis c'est la nuit a nouveau», page 154).

- Lucky, dont le nom est donné par antiphrase et aussi peut-étre par un calembour sur «laquais», qui
est désigné aussi d'un mot inventé : «knouk» (page 53), est un ancien penseur qui va tenir un
monologue logorrhéique ou il rabache et délire tout en disant quelque chose (pages 71-75),
l'incohérence de ce langage en folie permettant la contestation radicale d'un moyen qui, finalement,
empéche la communication car il est vide, les mots étant devenus des objets.
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Beckett est donc parfois comique du fait de :

- la stichomythie des échanges entre Vladimir et Estragon, véritable ping-pong verbal («Voyons,
Gogo, il faut me renvoyer la balle de temps en temps», page 18) : phrases non terminées, questions
sans réponses, répétitions obstinées ;

- les répétitions (pages 33, 56, 78, 101, 105, 109 [I'accumulation de synonymes], 128, 149), les
constats de gatisme, le chapelet mécanique de lieux communs (pages 26, 38, 40-41, 52, 53, 61, 64,
102), les redites qui transforment les lieux communs en réflexions philosophiques (pages 26, 27) ;

- I'emploi sarcastique d’expressions toutes faites : le proverbe transformé (page 102), l'allure
d'aphorisme (page 135), la succession de formules de politesse hors de propos avec Pozzo (page
127) ;

- des didascalies qui sont fantaisistes et moqueuses : «je ne peux me passer longtemps de la société
de mes semblables (il regarde les deux semblables)», page 38 - «Qu'en dites-vous? (lls n'en disent
rien)», page 44 - «il leve une main admonitrice», page 61 - «avec des tortillements d'esthéte», page
66 - «Vladimir suspend son vol», page 97) ;

- des majuscules qui indiquent la prononciation : «(Avec emphase) E-POU-VAN-TE» (page 14) -
«ASSEZ>» (page 24).

Mais on a pu dire de Beckett que «son rire est une sorte de sanglot a rebours». C'est cet humour, gui
est la politesse du désespoir, qui apparait dans les silences ou l'on attend Godot (le refrain «On
attend Godot» [pages 20, 25, 27, 30, 80, 101, 106, 115, 120, 13 1, 143, 149 [par Estragon], page
160), silence que Beckett sait particulierement bien mettre en ceuvre, et dans lequel, de plus en plus,
allait tendre a se résorber son théatre.

En fait, cet exercice bien souvent purement gratuit de la langue prouve son impuissance et son inanité
les personnages restent prisonniers de l'incommunicabilité, sont inaptes a toute véritable
communication. Méme s’ils se parlent, ils tiennent plutdt un incessant monologue, pareil a celui de
Lucky lorsqu'on lui ordonne de parler et que personne ne I'écoute.
Pourtant, cette parole vaine est le seul recours pour meubler le vide de I'existence, est I'ultime moyen
de survie : peu importe la teneur du discours, I'essentiel est ce flot de paroles ou son absence. Au
péché d'étre né, il n'y a d'autre issue que de se mettre en accusation, que de parler, d'échanger des
paroles pour durer. Se vérifient ainsi les réflexions de Novalis («Parler pour parler est la seule
délivrance») et de Réjean Ducharme («Lorsque, chez un étre humain, I'angoisse atteint une certaine
intensité, on assiste a une diarrhée de mots»).

Intérét documentaire

Nous avons vu que, dans “En attendant Godot”, Beckett ne se préoccupa pas de réalisme. Aussi la
piéce ne présente-t-elle pas d'intérét documentaire. On peut seulement relever quelques éléments qui
la situent dans I'espace et dans le temps.

L’action a lieu en France, d’ou les mentions a : «la Tour Eiffel» (page 13), «I'école sans Dieu» (page
16), «la Roquette», prison parisienne (page 16), «la mére qui brodait au tambour» (page 35), «un
louis» (page 63, piece de vingt francs), «lampiste» (page 65). Pozzo conduit Lucky au marché de
Saint-Sauveur. Vladimir et Estragon sont passés par le Vaucluse, département traversé par «la
Durance» (page 90), affluent du Rhone. lls ont fait les «vendanges a Roussillon» (page 90),
expérience que Beckett et sa femme, réfugiés dans le Midi pendant la querre, auraient justement
faite. Ce sont donc des ouvriers agricoles itinérants (qu’on peut comparer avec les personnages de
Steinbeck dans “Des souris et des hommes”), des trimardeurs qui envisagent d'aller se «balader dans
I'Ariege» (page 137) et pour qui «coucher sur la paille» (page 30) est un luxe. Ce sont, quelque peu,
des clochards (qui osent a peine espérer avoir un jour des chaussettes, page 118).

Les propriétaires terriens se méfient justement des nomades, et Pozzo le leur fait bien sentir : «Sur
mes terres?» (page 36). Il habite un chateau (page 78), appartiendrait & une sorte d'aristocratie qui
avait «autrefois des bouffons» (page 54) et qui a maintenant un «knouk» dont l'esclavage est,
cependant, bien peu crédible.
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L'évocation devient archaique et elle I'est encore plus avec Godot, éleveur de brebis (page 86), qui
donne au texte une couleur biblique.

Intérét psychologique

Une autre catégorie traditionnellement admise au théatre, dans la fiction en général, est celle du
personnage. Mais toute une partie de la littérature contemporaine s'y est attaquée, non pour le
détruire (chose impossible) mais pour le dépersonnaliser, ce qui est différent.

Le refus de la psychologie est un des principes qu’Artaud avait stipulé, et qu'on retrouve dans le
Nouveau Théatre qui, comme le Nouveau Roman, a, selon Robbe-Grillet, donné une nouvelle
définition du personnage littéraire. Pour lonesco, il s'agit d'«éviter la psychologie ou plutét lui donner
une dimension métaphysique».

Dans “En attendant Godot”, si celui-ci est le contour idéal d’'une absence, si le jeune garcon est le
messager transparent et docile d'un monde qu’il ignore, les quatre autres personnages sont des
antihéros par excellence, des clowns plus ou moins navrants et lucides, des fantoches qui n’existent
que par leur langage et par leur dialogue qui ne sont toutefois qu’inanité ; ils semblent vidés de tout
contenu psychologique, ne témoignent d'un certain état que par les deux couples qu'’ils forment, qui
sont paralleles. Cependant, on peut comparer les membres de chaque couple, et déceler, d’'un coupe
a l'autre, le méme rapport plus ou moins accentué.

Vladimir et Estragon : Ce sont des hommes agés puisqu'ils sont ensemble depuis «cinquante ans»,
des clochards, des paumés, que ne définit que le lien d'amitié vague qu'ils ne se formulent pas ; que
leur attente d’'un certain Godot qui ne vient jamais. Mais ils s'opposent terme a terme par des
différences de tempéraments, qui sont marquées dés le début, et qui permettent, d’ailleurs, a la balle
de rebondir.

Le plus primaire est Estragon (comme l'indique son nom qui n'est pas un véritable prénom), en qui on
peut méme voir un simple faire-valoir. Véritable déchet humain, il se définit d'abord par son physique
balourd (pages 27, 29) et douloureux (il souffre des pieds, sa chaussure [pages 11, 45, 59, 63, 1132,
135]). Il est réduit presque complétement a I'animalité : instincts élémentaires (manger, dormir, pages
30, 42, 118, 139, 151, 155), refuge dans le réve (page 155), dans le sommeil, souvenirs qui ne sont
que sensoriels, véritable régression qu'est la position utérine dans laquelle il se blottit. Son égoisme
est intégral. Il craint le danger (page 98), montre de I'obséquiosité a I'égard de Pozzo (pages 58, 60,
62, 69), fait preuve de cruauté sans risque. Il montre aussi sa sottise, son entétement puéril. Il est
amer (pages 9, 98, 102, 117), revendicateur, pessimiste, plus découragé (pages 76, 84, 137, 160),
doutant systématiquement, désespéré, totalement immergé dans un néant cauchemardesque, tenté
par le suicide (pages 25, 88, 89, 104, 161, 162), méme s'il dit attendre Godot lui aussi (page 149).
Pourtant, il a été poéte dans sa jeunesse (pages 16, 17, 23), et s’'identifie méme a Catulle (page 60).
Mais il est maintenant matérialiste, fait preuve d'esprit pratique quand il explique a Vladimir, dans un
style télégraphique, I'impossibilité de se pendre quand il est question de se suicider (pages 25-27).

Vladimir est, au contraire, altruiste, attentif, attentionné, généreux (la carotte, pages 30-31, le radis,
page 115). C'est I'élément féminin du couple (pages 12, 34), celui qui aime le plus et qui est donc
victime. Lui aussi est diminué physiquement : il est affligé d'un sérieux probléeme de prostate (il
marche «a petits pas raides, jambes écartées», page 11 - quand il rit, il porte «sa main au pubis, le
visage crispé», page 16), probléme qu'il supporte cependant avec abnégation car, maitre de lui, il est
le plus résistant (pages 12, 158), le plus digne («Pas de laisser-aller dans les petites choses», pages
14, 63, 134). Il est intelligent, le plus intellectuel des deux (comme le prouveraient ses démangeaisons
a la téte, le chapeau : pages 14, 15, 59 75, 132, 133, 145, 155, 161), le plus informé (pages 43, 51,
52, 66), le mieux doté de mémoire (il conserve les souvenirs), spirituel, caustique, philosophe («Voila
I'nomme tout entier, s'en prenant a sa chaussure alors que c'est son pied le coupable»). Il est animé
d’'un souci de mise en ordre (page 14), de stabilité, de cohérence (il refuse la folie, page 136,
s'accroche a quelques branlantes certitudes). || se montre méme estheéte (pages 70, 76, 97, 98, 119,
132, 146 : le latin). Aussi est-il le plus optimiste (la carotte, page 32, 89, 99, 118, 130). Pourtant, il
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connait aussi la volonté de mourir («on se serait jeté en bas de la Tour Eiffel», page 13 - «Le dernier
moment. C'est long mais ce sera bon», page 14).

Ces deux personnages repoussent toute duperie, toute consolation ou illusion mensongéere mais
essaient pourtant, par leurs propos et leurs pantomimes d'éluder la souffrance (pages 48, 49, 50, 59,
60, 65, 66, 68, 74, 113, 117,121, 129 6, 150, 152).

Leur couple n'est pas homosexuel, comme le veulent certains commentateurs qui se livrent a de
pures suppositions (ils ne passent pas la nuit ensemble, et ne se retrouvent que pour attendre Godot)
. il fallait encore, a Beckett, au temps d”En attendant Godot”, deux personnages qui puissent
converser («Voyons Gogo, il faut me renvoyer la balle de temps en temps»), mais si ¢’avaient été un
homme et une femme, I'aspect sexuel n'aurait pu étre éludé. lls ne sont pas plus homosexuels que ne
le sont les personnages de “Des souris et des hommes” : leur union est née de la nécessité des
pauvres de se soutenir, de trouver une solution a la difficulté d'étre, et elle s’est maintenue par
I'habitude. lls ressentent un besoin de fraternité, de communion (pages 25, 38 [méme chez Pozz0],
124, 128, 155), la peur de la solitude (pages 23, 98, 116, 176), mais leur relation en est une d’amour-
haine : ils ont des gestes de tendresse et des gestes de répulsion : «lls s'embrassent. Estragon recule
: Tu pues l'ail '» (page 25), pages 90-91, 97, 99, 101, 104, 127, 138. lIs prouvent qu’il nous est difficile
de nous passer de nos semblables «méme quand ils ne nous ressemblent. qu'imparfaitement»
(Pozzo).

En réalité, Vladimir et Estragon sont les deux parties contrastées d'un seul étre, douloureuse
incarnation de la dualité irrévocable entre le corps et I'esprit, entre la raison et l'instinct, entre la
volonté et la soumission.

Le couple de Pozzo et de Lucky semble différent parce que, couple du maitre et de I'esclave, de
I'exploiteur et de I'exploité, du bourreau et de la victime, il est basé sur la domination ; mais il est
semblable parce soumis a la méme dépendance.

Pozzo, la caricature du maitre, du tyran, du patron (page 43), est caractérisé d’abord par son orgueil
(pages 44, 47, 48, 55, 58), son despotisme (pages 35, 48, «Ah, mais il ne faut jamais étre gentil avec
ces gens-la», page 149), sa cruauté sadique qu’il exerce au premier acte surtout mais aussi au
deuxieme méme s’il n'en a plus les moyens physiques (il est aveugle, page 129 : la tyrannie méne a
laveuglement ; il est atteint de cette cécité cedipienne qui rend plus lucides ceux qu’elle frappe),
seulement les moyens verbaux («qu'il lui donne des coups de pied, dans le bas-ventre et au visage
autant que possible», page 150), sa condescendance (page 46), son autosatisfaction (pages 38, 64).
Comme il se dit «d'origine divine», il pourrait passer pour un double de Godot. Egoiste (page 39), il ne
fait preuve que d’'une fausse générosité (pages 42, 51, 63, 69, 77).

En fait, c’est un faible (page 38), qui est contraint par les conventions sociales («J'aimerais bien
m'asseoir mais je ne sais comment m'y prendre» - «Si vous me demandiez de me rasseoir»), qui a
besoin de se servir d’'un vaporisateur (page 48), qui se réfugie dans la rhétorique et dans la théatralité
(pages 36-47), qui fait le cabotin (pages 54, 62), qui est dépendant du regard des autres, qui
s'interroge sur l'effet que produira son acte sur autrui avant de le faire, qui a besoin de fraternité lui
aussi (pages 44, 45, 46, 54, 55, 57, 62, 79, 130 et suivantes), a qui Lucky, sa victime, son esclave, est
plus utile en tant que faire-valoir qu'en qualité de serviteur chargé de porter ses valises. On peut
méme en déduire que Lucky n'existe pas lorsqu'il est seul avec son maitre ; son réle consiste a mettre
celui-ci en valeur en présence d'un tiers.

Lucky, c’est le «knouk» (que son nom réduit a un état animal, d’animal dressé), le porteur, I'esclave,
I'étre abject, abruti, secoué par la danse de saint Guy (qui imite les difficultés de la vie). La corde qui
le relie a Pozzo est-elle celle d'un pendu, une laisse, des rénes, un cordon ombilical? Ce lien affectif
expliquerait que, si, a la suite d’'un conditionnement, il est le dominé attaché a son dominateur parce
gu'il a perdu toute possibilité d'autonomie, parce qu'il est déboussolé, il n’est pas capable, une fois
Pozzo devenu aveugle, de s'enfuir. N'est-il pas masochiste, comme le prétend le sadique Pozzo?
Mais ils sont tous les deux dépendants de cette relation sadomasochiste. Lucky pense sur commande
(page 71), et, pantin de parole, déballe une effarante, titubante, interminable phrase a tiroirs qui est un
mélange atroce de philosophie, de journalisme et de publicité, un composé grotesque de toute la
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science humaine, une bouillie pateuse de notre culture (parmi les idées qu'on peut saisir : «I'homme
est en train de maigrir et de rapetisser malgré le développement de l'aviation et de la conation» - «l'air
est le méme, que ce soit sur terre, sur mer et dans les airs, peuchére !»), ou il se révéle défait par les
mots : la prodigalité de son verbe va de pair avec son égarement ; il est 'homme cultivé de notre
époque (il a été le professeur de Pozzo, pages 53, 64) mais dont les bagages (qui figurent le bagage
intellectuel) ne contiennent que du sable (page 152). Au deuxieme acte, il est devenu muet (page
154), mais s’est effectué un retournement tel qu'on peut se demander lequel des deux est alors
I'esclave de I'autre? Maitre et esclave sont indissociables.

Ainsi, les personnages de la piéce, plutdét que des individus distincts qui auraient une évolution
psychologique, sont des archétypes, des symboles, des incarnations d’une idée, des projections
expressives de la pensée de l'auteur. lls représentent différents niveaux de la méme aliénation, des
étapes d'un déroulement inéluctable : I'avenir de Vladimir, le plus philosophe, la victime de sa
sensibilité, semble annoncé par Lucky ; d’ailleurs, quand il propose de «jouer a Pozzo et Lucky»
(page 123), il est prét a l'interpréter ; Estragon est puéril et cruel comme Pozzo, et penche vers lui.

Leurs noms désignent quatre horizons linguistiques entre lesquels le drame de l'attente acquiert sa
plus universelle dimension. Aussi, dans leur ensemble, représentent-ils I'humanité souffrante :
«I'humanité c'est nous, que ¢a nous plaise ou non... Représentons dignement pour une fois
I'engeance ou le malheur nous a fourrés» (page 134). Mais ce n’est pas sans dérision : alors que tous
les personnages sont a terre, Vladimir prononce : «Nous sommes des hommes».

La piéce aurait donc une valeur générale, un intérét philosophique.

Intérét philosophigue

“En attendant Godot”, piéce qui ne fait qu’ouvrir des énigmes, serait-elle, selon la formule de
Shakespeare, «a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing»?

Par rapport au théatre engagé de Brecht et de Sartre qui donnent la préséance a la signification,
Beckett et lonesco se réferent, eux, a Alfred Jarry selon lequel «raconter des choses compréhensibles
ne sert qu'a alourdir l'esprit et a fausser la mémoire, tandis que l'absurde exerce l'esprit et fait
travailler la mémoire». Face a l'antithéatre, il nous est impossible de décider si nous sommes dans le
pur symbole, dans l'imaginaire délirant ou dans une certaine réalité, et il nous est impossible de nous
formuler a nous-mémes en termes assurés le message que l'auteur est en train de nous transmettre.
Et, pourtant, les piéces en question exercent une véritable fascination, de caractére authentiguement
dramatique, ainsi qu'en font foi le succés d”En attendant Godot” et de “La cantatrice chauve”.

Méme si Beckett a signifié, a la fin de “Watt” : «Honni qui symbole y voit», s'il a aussi déclaré : «Mon
travail est un corps de sons fondamentaux (sans jeu de mots) produits aussi pleinement que possible
et je n‘accepte de responsabilité pour rien d’autre», dans “En attendant Godot”, s'impose la question
de savoir qui est Godot, bien des symboles sont apparents, et, méme si la piece demeure ambigué,
on peut tout de méme chercher une signification. Il est sir, méme s'il s’y trouve des éléments
comiqgues, que la piéce est une tragédie :

La tragédie de la décrépitude du corps humain : Les corps des personnages sont soumis a une
dégradation inéluctable : Vladimir subit son hernie et sa prostate (pages 11, 16, 29, 56, 99), Pozzo
devient aveugle (page 143), Lucky est muet (page 154), leur vieillissement est le prologue de la mort
qui sera le terme bienvenu d’'une existence subie («Voila encore une journée de tirée», page 98 -
«Comme le temps quand on s'amuse»). Leurs gestes sont mécaniques, en particulier quand les
chapeaux melons sont passés de la téte a la main. lls connaissent I'engluement, I'étouffement,
'immobilité qui sont des représentations du caractére essentiel de 'humaine condition, douée a la fois
de la possibilité d'agir et d'une impossibilité a proprement parler congénitale, partagée entre I'instinct
de vie et linstinct de mort (pages 13, 25, 88, 89, 104, 161, 162), limitée par la brieveté de la vie
humaine : naissance et mort confondues («Elles accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un
instant, puis c’est la nuit a nouveau», page 154).

22



La tragédie de linjustice sociale : On peut voir dans “En attendant Godot” une dénonciation de la
domination, de l'exploitation de I'étre humain par I'étre humain, celle que Pozzo exerce sur Lucky.
Mais ne peut-on imaginer que Vladimir et Estragon, maintenant dans une relative égalité, pourraient
plus tard reproduire la méme situation, Estragon dominant un Vladimir réduit au bégaiement? Tous
les personnages ne sont-ils pas, en face de Godot, dans la méme dépendance d'esclave a maitre?
On pourrait donc le considérer comme l'idéal terrestre d'un ordre social meilleur. C'est le sens qu'a vu
Miodrag Bulatovic dans sa piece “Godot est arrivé” ol il a imaginé un retournement dont la possibilité
est d’ailleurs évoquée chez Beckett : «<Remarquez que jaurais pu étre a sa place et lui a la mienne. Si
le hasard ne s’y était pas opposé» dit Pozzo (page 50).

Au début du XXle siécle, d’autres constats vinrent nourrir la piéce. Le «Rien a faire» par lequel la
piece commence, qui était métaphysique en 1952, en 2002, devint concret pour le metteur en scene
belge Lorent Wanson : il traduisait a ses yeux I'angoisse des jeunes dont I'avenir est bouché, qui
connaissent un certain désabusement face a une société qui ne leur propose rien de stimulant. «Les
deux clowns d'hier, ceux qui avaient vu l'innommable et qui erraient sur cette route a la recherche
désespérée d'une humanité, sont proches de toute cette jeunesse a qui il n'est offert qu'un mur pour
tout avenir». Rejetant «le c6té quelque peu nihiliste» de la piéce, il considéere que «la force des
grands textes est de pouvoir transcender leur époque et de réinterroger le présent». Aussi fit-il
incarner les deux ames qui espérent Godot par de jeunes acteurs. |l déclara encore: «J'aime
comparer Vladimir et Estragon a deux piles neuves, pleines d'une énergie magnifique. Ensemble, ils
voient venir avec angoisse tout ce temps a tuer. Bien plus qu'une piéce sur l'ennui, “En attendant
Godot” est ici une piéce contre I'ennui. Cette énergie qui pourrait construire, inventer de nouvelles
voies, n'a finalement le choix que de retourner ce potentiel contre elle-méme, et finalement contre
I'humanité.»

La tragédie de la perte de l'intelligence : L’exercice de la pensée est constamment moqué : «danser
d'abord et penser ensuite... C'est d'ailleurs l'ordre naturel» (pages 64-65). Au regret de Viadimir :
«Nous ne risquons plus de penser», Estragon rétorque : «Alors de quoi nous plaignons-nous?»
(pages 107-108). L'exercice de la pensée est miné ou sapé par :

- les graves défaillances de la mémoire que connait Estragon qui perd ses souvenirs : «Nous les
connaissons, je te dis. Tu oublies tout.» (page 81) ;

- la méfiance a I'égard du récit (pages 56,148) ;

- toute une série de raisonnements décalés, absurdes et, pour ainsi dire, sur-logiques (comme chez
Lewis Carroll ou Alfred Jarry) : les explications données par Vladimir lorsque Estragon demande
pourquoi Lucky ne pose pas ses bagages (page 67), lorsqu’il s’interroge sur 'échange de chaussures
(page 114), lorsqu’il se demande ce que signifie «étre des amis» pour Pozzo (page 144) ; les
prétentions au raisonnement de Pozzo (pages 49, 68, 69) ;

- I'ironie a I'égard de la poésie apres le développement du théme du ciel par Pozzo (page 61) ;

- la folie du grand discours de Lucky pensant (page 71) mais qui «ne peut pas penser sans chapeau»
(page 70), peut-étre a cause de I'expression anglaise «to speak through his hat», qui signifie «parler a
tort et a travers», «dire des sottises» ; dans cette tirade, on peut constater une dégénérescence de
I'esprit, un mépris pour la pensée, une condamnation de la science et de la raison ; non seulement la
logique se moque d'elle-méme, mais démontre en méme temps que la seule pensée honnéte qu'on
puisse appliquer de nos jours a des questions sérieuses n'aboutit qu'a faire rétrograder encore cette
ressource dérisoire de I'étre humain contemporain, son intelligence pensante ;

- la difficulté a reconnaitre le messager.

Il est méme suggéré que I'exercice de la pensée méne a la mort : «Ce qui est terrible, c’est d’avoir
pensé... D’ou viennent tous ces cadavres?» (page 108).

La tragédie de la fuite du temps : Les étres sont laminés, usés par le mortel écoulement du temps.
Pourtant, il passe d'autant moins vite qu'on n'a aucun repere précis pour mesurer cet écoulement :
«Est-ce que jai dormi, pendant que les autres souffraient? Est-ce que je dors en ce moment?
Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette journée?» (page 156). Il faut faire passer le
temps (phrase qui revient souvent dans la piece). Les personnages de Vladimir et Estragon se
plaignent de la longueur de la vie, aspirent a la délivrance que serait la mort.
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La tragédie de 'absurdité de I'existence : La piéce nous montre le malheur de I'étre jeté malgré lui
dans un monde ou régne I'ennui (page 136) ; ou, surtout, sévit le mal sans cause, sans visage :
Estragon est battu chaque nuit par il ne sait qui (pages 12, 100). La condition humaine est définie
comme soumission au malheur : «L'humanité c'est nous, que ¢a nous plaise ou non... Représentons
dignement pour une fois I'engeance ou le malheur nous a fourrés.» (page 134).

Or, dans ce constat du fiasco colossal auquel la vie condamne le vivant, est rejeté le recours a la
religion qui est évoquée a plusieurs occasions :

- Une critique de la notion de péché originel : «Vladimir : Si on se repentait? - Estragon : De quoi? -
Vladimir : Eh bien (Il cherche). On n’aurait pas besoin d’entrer dans les détails. - Estragon : D’étre
né?» (pages 15-16).

- Des mentions ironiques de la Bible (page 16) :

-Sont évoqués Abel et Cain (pages 141-142).

-Il est question de «cette histoire de larrons... deux voleurs crucifiés en méme temps que le
Sauveur... On dit que l'un fut sauvé... De l'enfer» (page 17) dont parlent deux des «quatre
évangélistes» sans toutefois dire la méme chose (page 18).

- Estragon se compare a Jésus qui marchait pieds nus (page 88).

- Lucky est comme une caricature outrageante du Christ.

- Le jeune gargon a un aspect évangélique.

- La pendaison, qui est envisagée, pourrait étre rapprochée de celle de Judas.

- Selon le personnage détestable qu’est Pozzo, les étres humains sont «d'origine divine» (page 36) ;
et il conduit Lucky au marché de Saint-Sauveur.

- L’attente de Godot en un lieu précis, a une heure précise, peut étre vue comme la venue des fideles
a l'église.

- A Godot est adressé «Une sorte de priére... Une vague supplique... il a répondu... Qu’il verrait... Qu’il
ne pouvait rien promettre... Qu'il lui fallait réfléchir.» (pages 27-28).

- Surtout, méme si on peut signaler que, dans la piece de Balzac, "Le faiseur", on attend le retour d'un
certain Godeau, a la question qui se pose : Qui est Godot?, il est tentant de répondre : Dieu, du fait de
la proximité entre les mots «Godot» et «God». Il est vrai que, a cette question, Beckett a répondu : «Si
je le savais, je l'aurais écrit dans la piéce, Je ne sais que ce qui est sur le papier.» ; mais n’était-ce
pas, de sa part une esquive due a son dépit en constatant qu’il était ainsi découvert. Car le portrait
gue le jeune garcon donne de Godot correspond a l'icone traditionnelle : «Il a une barbe... blanche»
(page 159) - «ll bat son frere» (page 86) qui pourrait donc étre Cain, bien que celui-ci «garde les
brebis» (page 86), réle dévolu a Abel dans la Bible. De plus, il est fait allusion a Dieu : «Tu crois que
Dieu me voit... Dieu aie pitié de moi !» (page 129), a I'enfer. Dans le discours de Lucky, apparait
limage d'un Dieu personnel. Ce Dieu, apathigue ou méchant, a créé le monde pénitentiel que
concoivent les deux personnages : Estragon dit : «Je suis damné» (page 125), Vladimir affirme : «lI
nous punirait» (page 161), monde dans lequel on est coupable du péché originel : celui d'étre né
(page 16) ; ol la vie est une croix («A chacun sa petite croix», page 105) ; ot Estragon a été battu
sans qu'il en sache la raison (pages 12, 100). Viennent corroborer ce point de vue, l'attente, I'espoir
du salut qu’entretient Vladimir : «Nous sommes sauvés» (page 124), «<Nous serons sauvés» (page
162), méme si Beckett a encore indiqué que, pour lui, il n'y a pas de rédemption ; qu'’il refuse toute
connivence avec la pensée chrétienne ; qu’il n’aurait été que fidele au vocabulaire judéo-chrétien (ce
qui est un demi aveu !). Si Godot est Dieu, la piece est alors la tragédie de l'inutilité de l'attente de la
Révélation, de la non-apparition de Dieu, de la mort de Dieu, du refus de toute transcendance. Le
véritable épilogue d”En attendant Godot” ne serait pas “Godot est arrivé', mais "Godot est mort”.

De plus, la piéce date de quelques années apres la Seconde Guerre mondiale. Comment, aprés les
ravages commis par les nazis, les camps de concentration et I'explosion d’Hiroshima, pouvait-on
croire encore en ’humanité? Cette métaphore de I'existence qu’est la piece a bien reflété les peurs et
les contritions d’aprés-guerre. On peut méme avancer que Beckett a peint la détresse de
personnages qui sont comme les quatre derniers témoins d'une catastrophe (une explosion nucléaire,
par exemple) qui a éliminé I'humanité. Pour lui, I'étre humain est soumis a 'absurdité de I'existence
humaine, et la piéce est bien classée sous l'étiquette du “théatre de I'absurde” qui montrait la
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deéréliction et le néant humain comme le faisait I'existentialisme athée de Sartre, Beauvoir, Camus,
etc.. De méme que, pour Sartre, la condition de I'étre humain est d'étre-la, comme le sont les choses,
d'étre de trop, comme l'est Roquentin dans “La nausée”, les personnages de Beckett ont pour seule
qualité d'étre en scéne. De méme que Sartre insiste sur la liberté a laguelle nous ne pouvons
échapper, les personnages de Beckett ne meurent pas car la mort serait une sortie trop facile.

Ainsi, dans ce monde absurde, au lieu de recourir au divertissement (faire de la conversation,
raconter des histoires, jouer a étre un autre, c'est-a-dire faire du théatre : pages 116-117, 123, 127,
130, 135, 141, 142), notre seule dignité serait, dans cette piéce de théatre qu'est la vie, de jouer le
réle qui nous est imparti et d'attendre le dénouement avec patience sans céder a la tentation
d'abréger la piece. Dans “More pricks than kicks” déja, le héros attendait que le temps cesse pour
cesser d'attendre. Le but a atteindre serait le silence et I'immobilité des choses. Déja dans “Malone
meurt”, Beckett écrivait : «Vivre est errer seul vivant au fond d'un instant sans bornes ou la lumiere ne

varie pas».

Ainsi, paradoxalement, la piéce pourrait étre considérée comme optimiste car elle indiquerait le seul
moyen de supporter la condition humaine : une attente qui permet de rester en vie en donnant un
sens a la vie avec stoicisme.

Destinée de I'ceuvre

Si “En attendant Godot” fut terminé en janvier 1949, le texte ne fut publié qu'en 1952. Il fut alors
refusé par trente théatres, avant que, grace au courage et a la persévérance du metteur en scéne
Roger Blin (avec lequel Beckett entretint une amitié qui dura toute sa vie), elle soit acceptée par le
“Thééatre de Babylone”, une minuscule salle de Montparnasse qui était au seuil de la faillite. Delphine
Seyrig avanca la somme nécessaire, et Roger Blin la mit en scene en janvier 1953.

La premiére eut lieu le 5 janvier 1953. La piéce remporta d’abord un succes de scandale, la critique
bien-pensante s’étant déchainée : c'est, selon Jean-Jacques Gautier, «un étalage malsain de la
misere de I'homme sans espérance, sans grandeur, sans rien». Puis cette étrange piece ou «rien
n’arrive» fut un succes tout court, en France et dans le monde, étant représentée quatre cent fois au
“Théatre de Babylone”, et recevant un excellent accueil de dramaturges aussi différents que Jean
Anouilh («Ce sont les “Pensées” de Pascal jouées par les Fratellini» a-t-il écrit dans “Le Figaro”),
Tennessee Williams, Thornton Wilder, et William Saroyan qui remarqua : «Cela rendra plus facile
pour moi et pour quiconque d’écrire librement pour le théatre».

La premiére londonienne eut lieu en 1955 et la premiére new-yorkaise en 1956. Mais la plus fameuse
représentation aux Etats-Unis fut celle donnée, en 1957, par le “San Francisco Actor's Workshop” au
pénitencier de San Quentin pour un auditoire de plus de quatre cents condamnés qui savaient, aussi
bien que Vladimir et Estragon, que la vie n’est qu’attente et espoir que le soulagement est peut-étre
tout proche. La piéce est encore actuellement jouée dans le monde entier. Chef-d’ceuvre du théatre
de l'absurde, c'est un classique du théatre du XXe siécle.

Comme s'il avait repris les personnages secondaires d”’En attendant Godot” pour en faire ses
personnages principaux, Beckett produisit :

1955
“Nouvelles et textes pour rien”

Les nouvelles sont : “L’expulsé”, “Le calmant’, “La fin”.
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Commentaire

Les nouvelles, écrites directement en francais, appartiennent a ce qu'on pourrait appeler la seconde
maniere de Beckett, c’est-a-dire qu'elles mettent encore en scene un héros nanti d'un curriculum vitae
vague mais s0r, et qu'elles racontent des semblants d'histoires. Le personnage est le méme, a trois
étapes de sa vie, ou plutdt de sa vieillesse. Ses tribulations, errances et installations successives
nous sont rapportées avec une certaine minutie. Parfois, il s'était établi quelque part, s'y était habitué,
y avait son confort et ses aises (un lit, des repas, voire un tabouret), y goQtait le repos et la paix. Mais
voila qu'on l'expulse. Son temps ici est fini, il se retrouve sur le trottoir, il lui faut se résoudre a
I'accablant effort de se caser a nouveau. Parfois, au contraire, il sort de sa propre initiative, éprouvant
confusément le besoin de se frotter a d'autres, de renouveler son stock d'expériences. |l fait ainsi
d'étranges rencontres. Un cocher de fiacre, un enfant tenant, sur le quai d'un port, une chévre par les
cornes, un voyageur de commerce, une femme entre deux ages, grecque ou turque, un marchand de
sable, d'algues et de coquillages : silhouettes curieusement floues, et qui, vues, dirait-on, a travers
une brume assez épaisse, apparaissent et s'estompent. Floue aussi la ville, malgré sa foule et ses
lumiéres, qui bousculent le héros, floue et un peu désuéte, on est encore au temps des chevaux.
Dans ce décor fantomatique, le narrateur, en revanche, est trés présent, avec ses infirmités, ses
miséres et ses manies, et ce contraste crée une atmosphére saisissante. Dépouillées, traitées d'une
facon qui sait a la fois étre neutre et savoureuse, ces nouvelles, qui, comme en passant, mais d'autant
plus intensément, donnent forme et relief aux obsessions de 'auteur, sont de son meilleur cru.

Datant de 1950, les «textes pour rien», qui sont brefs, sont de la méme veine que "L'lnnommable”, et
jonglent, avec beaucoup de brio, sur le theme si cher a Beckett de I'absurdité de toute vie consciente.

1956
“From an abandoned work”’
“D'un ouvrage abandonné”

Nouvelle

Le personnage est en route non pas «pour quelque part, mais tout simplement en route». Il va donc,
tombant parfois, se relevant, vieillissant, se détériorant, ne cessant d'évoquer le passé : «Passé,
passé, il y a une place dans mon coeur pour le passé.» |l ne s'arréte pour contempler les choses que
si elles sont immobiles, fixes, enracinées. |l ne supporte pas le vol des oiseaux pas plus que jadis il
n'avait supporté de voir sa mére gesticuler a la fenétre. Peut-étre I'a-t-il tuée comme il a tué son peére,
comme il voudrait sans doute se tuer pour que cesse «cette affreuse bougeotte que j'ai toujours eue».

Commentaire

Le personnage ressemble a bien des protagonistes dans I'ceuvre de Beckett.

Le texte anglais fut publié d’abord dans “Trinity news”, en juin 1956, puis (révisé) dans “Evergreen
review” en 1957.

Il fut traduit en frangais par Ludovic et Agnés Janvier en collaboration avec l'auteur.

1956
“All that fall’
“Tous ceux qui tombent”

Piece radiophonique

Madame Rooney, geignarde et semi-impotente, «pourrie de chagrin et de graisse et de douleurs et de
stérilité», et qui réve de «se répandre par terre comme une bouse et ne plus bouger», va chercher
son mari aveugle a la gare. Elle rencontre en chemin différentes connaissances. Lorsque le train
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arrive, en retard, le couple entreprend un retour lent et pénible. En chemin, 'homme se souvient d'une
envie ancienne de tuer un enfant pour «couper court a un fiasco en fleur», et éclate d'un rire sauvage
lorsqu'il apprend que le prochain préche aura pour théme «L'Eternel soutient tous ceux qui tombent».
On apprend que le retard du train est di0 a la chute dun enfant sous les roues.

Commentaire

La piece fut commandée par la B.B.C.. Pour Beckett, ce n'était pas du théatre ; il refusait toute
dimension visuelle car elle détruirait «ce qui en fait I'éventuelle qualité et qui tient a ce que tout cela
sort du noir» ; mais il prévit les bruitages donnant corps a chacun des dix personnages et constituant
un véritable paysage sonore, ainsi qu'un accompagnement musical : le quatuor “La jeune fille et la
mort” de Schubert.

Le texte rassemble de nombreux souvenirs de la jeunesse irlandaise de l'auteur, patronymes, bruits,
lieux, pour ajouter une couleur locale a un climat de déclin, de souffrance et de mort, dans une piéce
d'une noirceur absolue. Selon l'auteur, la question de savoir si M. Rooney a jeté ou non la petite fille
hors du wagon n'a pas de réponse : «Nous ne le savons pas, en tout cas moi je ne le sais pas».

Le titre de la piéce et celui du préche indiquent bien que Beckett s'en prenait a ce Dieu des chrétiens
qui est impuissant a soulager les souffrances des étres humains, étant, en fait, injuste et cruel, tuant
sans raison.

Beckett traduisit la piece sous le titre “Tous ceux qui tombent” (1957). Elle fut mise en ondes pour la
radio en 1959 ; puis elle fut adaptée pour la télévision, malgré les réticences de l'auteur pour toute
forme de mise en scéne, dans un téléfilm en noir et blanc réalisé par Michel Mitrani, produit par
I'ORTF et diffusé pour la premiére fois sur la premiére chaine francaise, le 25 février 1963. Le téléfilm
fut jugé « mal fait» par Beckett.

1956
“Fin de partie”

Drame

Apres une sorte de fin du monde, Ham demeure aveugle et paralysé, cloué dans un fauteuil roulant,
ce qui ne I'empéche pas d'étre le bourreau tonnant et infernal de ses géniteurs, Nagg et Nell (des
culs-de-jatte, qui sont bouclés dans des poubelles, et apparaissent par intermittences), et son
domestique, peut-étre son fils adoptif, Clov, gu'il tyrannise. Mais aujourd’hui quelque chose a changé :
va peut-étre se produire enfin cette fin, espérée et crainte, retardée et accélérée, jouée et subie, cette
impensable et impossible fin. Clov partira-t-il, abandonnant Hamm a lui-méme? La question est
entiere, et si la tension est extréme entre les deux personnages, si les paroles qu’ils s’échangent sont
des coups qu’ils se portent, pointe simultanément une forme d’attachement entre eux, I'attachement
d’un vieux couple. «Quelque chose suit son cours», mais cela va-t-il pour autant finir dans ce refuge
coupé de tout, dans cet univers brutalement réduit, flottant dans le vide a I'image d’une planéte? Clov
voit, dehors, un enfant, et se demande si aprés eux, enfermés |a, la vie continue.

Commentaire

Tout est maladie, souffrance, déchéance, putréfaction. Et, pourtant, de ces corps larvaires ne cessent
de jaillir des mots et des ordres, qui font retentir le poéme de la destruction du monde.
Le theme de la déchéance.

Pour lonesco, cette «ceuvre thééatrale dite d’avant-garde, est plus prés des lamentations de Job, des
tragédies de Sophocle ou de Shakespeare». Beckett considérait cette piece, qu’il a reprise trois fois et
ou il radicalisa son propos, comme le sommet de son ceuvre.

Elle fut pourtant refusée par trois théatres parisiens, et c’est a Londres, au "Royal Court Theatre”,
gu’en 1956 on a créé “Endgame”, la critique étant négative.
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Elle fut montée aux Etats-Unis par Alan Schneider.
En 2011, elle fut mise en scéne par Alain Frangon.

1957 (publication en 1965)
“Acte sans paroles I”

Mimodrame «pour un personnage»

Dans ce théatre sans parole, I'écriture est didascalique.
Commentaire

“Acte sans paroles” a été créé le ler avril 1957 au “Royal Court Theatre”, a Londres, et a éte repris
le méme mois au Studio des Champs Elysées, a Paris, avec Deryk Mendel dans le role de I’homme.

1958
“Krapp’s last tape”
“La derniere bande”

(1960)

Piece pour la radio

Assis a une table faiblement éclairée, Krapp, qui est seul au monde avec sa Vvoix, et qui est un peu
ivre, réécoute, le soir de son soixante-neuvieme anniversaire, les bandes qu’il a enregistrées
autrefois, a différentes étapes de sa vie, alors qu’il croyait au bonheur, en particulier une, la bobine 5
de la boite 3, sur laquelle sont immortalisés les souvenirs du temps ou il avait trente-neuf ans. Ces
souvenirs épars sont entrecoupés de silences, de rires et de digressions. |l y a de constants aller-
retour temporels. Par moments, son passé l'irrite, et il dit : «Difficile de croire que j'aie jamais été con
a ce point-la». Puis, soudainement, on I'entend parler, d’'une voix solide et assurée ; c’est qu’il est
tombé sur la description d'une idylle, qui eut lieu dans une barque sur un lac, un aprés-midi plein de
soleil, avec une femme qu'il a cavalierement laissée, le jour de ce dernier rendez-vous : «Nous
dérivions parmi les roseaux et la barque s'est coincée. Comme ils se pliaient, avec un soupir, devant
la proue (pause) je me suis coulé sur elle, mon visage dans ses seins et ma main sur elle. Nous
restions la, couchés, sans remuer. Mais, sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement, de
haut en bas, et d'un cété a l'autre». Il écoute, arréte le ruban, critique cet autrefois qui a fait le vide
autour de lui (il commente : «Viens d’écouter ce pauvre petit crétin»), révasse pendant de longs
moments de silence, rembobine pour entendre le début du récit. Ce souvenir d'amour représente le
seul moment lumineux de la piéce ; et probablement un des rares de I'existence de Krapp. Et il
enregistre sa derniére bande alors qu'il est totalement désillusionné. A la fin, en réécoutant ce
passage, il enlace tres fort son enregistreuse, comme pour matérialiser cette chance de bonheur qu'il
a laissée échapper.

Commentaire

Dramaturge dont le génie s'est nourri @ méme son immense solitude, Beckett a longtemps dialogué
avec sa conscience. Cela lui a inspiré cet homme qui, vers la fin de sa vie, se moque tragiquement de
la vacuité de celle-ci.

Or, de tous les dialogues, celui que I'étre fait avec sa conscience est le plus troublant. Contrairement
aux vrais dialogues, il est une boucle dont on ne connait pas I'enjeu, ni l'issue. Le dialogue intérieur
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touche autant au génie qu'a la folie, autant a la raison qu'a la mélancolie. Cette «petite voix du
dedans», parfois émouvante, parfois accablante, nous échappe toujours un peu.

Parmi les piéces de Beckett, “La derniere bande” est le meilleur exemple du dialogue intime entre
I'étre humain et sa conscience. C’est son ceuvre la plus lyrique et la plus autobiographique, celle ou
transparaissent le plus d’éléments de sa vie et de son caractere (la mort de sa mere, ses promenades
avec son terrier, le souvenir de son amour de jeunesse, Ethna MacCarthy, lillumination de I'ceuvre a
venir, l'alcool, I'humour noir et 'humeur clownesque, I'échec de Murphy : «Dix-sept exemplaires de
vendus !» Il a confié a son éditeur américain : «J’éprouve pour ce texte les sentiments d’une vieille
poule pour son dernier poussin ; j'éprouve, a un point troublant, une sollicitude des plus étranges pour
cette ceuvrette».

Cette piéce est la moins absurde de celles de Beckett. L'histoire du minable héros qu’est Krapp a un
coté trés réaliste : c’est le drame d'un homme seul, lucide par rapport a lui-méme, las, fatigué, qui a
raté sa vie, désenchanté, désespéré, risible, clownesque, pathétique. Pour lui, il n’existe plus de
rédemption possible parce qu'il est déja trop tard, et que le train du bonheur est déja passé. Son nom
suggére qu’il est un bouffon, une loque lucide enfoncée dans le co6té dérisoire de la vie, qui se
déteste, qui sait que sa vie est construite a I'envers de I'amour. Il n'a pas réussi a inscrire quelque
chose vers quoi il se serait senti appelé I'espace d'un instant : eut-il des projets d'écriture? a-t-il voulu
se consacrer a l'art, a la contemplation? On ne le sait pas : Beckett ne le dit pas. Et ce funambule
marchant sur le fil de sa mémaoire vit tout cela douloureusement. On peut donc s'interroger sur cette
révélation qui lui a fait choisir la voie de la solitude en mettant fin & une relation qu'on devine intense,
en se choisissant lui et son réve a I'encontre de I'amour.

C’est un texte étrange a plusieurs titres. Le décalage est étonnant entre la voix du jeune homme et la
voix du vieillard. Aussi la piece est-elle sentimentale et méme parfois comique (en particulier, dans la
scéne ou Krapp mange une banane), d’'un comique cynigue mais tendre : comme une meére gui a
perdu son fils, Krapp a perdu Krapp, un vieillard hurle a I'enfant qu’il fut, et cette pieta pitoyable n’a
plus qu'un magnétophone a étreindre. Méme au milieu de la solitude de Krapp, au milieu de sa
crasse, de sa déchéance et de ses manies absurdes, la présence de la femme se fait sentir a
plusieurs reprises.

S’il n'y a sur scéne qu’'un magnétophone sur une table au milieu de I'obscurité et le personnage de
Krapp, le comédien doit le faire vivre tout autant en jouant avec les silences et les pauses qu'avec le
texte méme ; ce qui compte, c’est I'économie des mots, le rythme, la densité des pauses et des
silences.

Beckett écrivit la piece pour Patrick Magee, qui fut, a ses yeux, le plus grand interprete de Krapp, et
elle fut créée a Londres au “Royal Court”. Puis Beckett traduisit sa piéce en francais.

Elle donna lieu & un opéra de Marcel Mihalovici, créé en Allemagne.

1958
"Embers”
“Cendres”

Piéce en un acte pour la radio

Bien gu'on entende plusieurs voix, on a l'impression que tout se passe dans la téte d'Henry qui, assis
sur la gréeve, évoque «le bon vieux temps ou l'on crevait d'envie d'étre mort». Se racontant
d'interminables histoires, parlant & son pére qui est mort, revivant momentanément avec sa femme et
ses enfants, il rappelle I'atmosphére amere et glacée d'un monde ou le feu s'est éteint. Il s'accroche
désespéerément a des mots, a des sons, car «chaque syllabe est une seconde de gagnée», dans un
effort pour noyer le bruit de la mer qui le captive, qui l'attire vers son rivage, avec la fascination de la
mort et du néant.

Commentaire

Comme Krapp, le minable héros de ‘“La derniéere bande” (les deux piéces sont exactement
contemporaines), Henry est dans un monde vide. Méme une machine lui est refusée ; tout ce qui lui
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reste, ce sont ses souvenirs qui s'éteignent lentement. Les voix que nous entendons, c'est Henry qui
les appelle ; les bruits sont ceux qu'il imagine, excepté celui de ses propres pas qui est comme le
battement de son cceur, et celui de la mer, celui de la mort. Ada peut s'asseoir a c6té de lui, elle ne
fait pas de bruit, car elle n'existe pas, sinon par la seule présence de sa voix. Et bient6t, elle lui dit : «
Tu seras seul au monde avec ta voix, il n 'y aura pas d'autre voix au monde que la tienne. »

La piéce fut diffusée en premiére audition sur la troisieme chaine de la B.B.C. le 24 juin 1959. Elle n'a
fait I'objet d'aucune réalisation scénique a ce jour, tant en Angleterre qu'en France, quoique l'auteur
lui-méme en ait, en 1960, publié une traduction francaise.

1959 (publication en 1965)
“Acte sans paroles II”

Mimodrame «pour deux personnages et un aiquillon»

De nouveau, l'écriture fut uniquement didascalique, l'aiguillon faisant se mouvoir alternativement
chaque personnage en venant se placer au-dessus du comédien.

Comme s'il avait repris les personnages secondaires de “Fin de partie” pour en faire ses personnages
principaux, Beckett produisit une piéce d’abord écrite en anglais, créée en 1961 a New York puis
publiée par Grove Press :

1961
“Happy days”

“Oh les beaux jours”
Drame en deux actes

Dans un espace défini avec précision («un mamelon au centre d'une étendue d’herbe brllée»),
Winnie, une femme en robe du soir est ensevelie jusqu’a la taille dans un tas de détritus, survivant
aprés une sorte de fin du monde. «A ses c6tés, un grand cabas noir, sorte de fourre-tout & la Mary
Poppins, dans lequel on trouve aussi bien une brosse a dents qu'une boite a musique, une ombrelle
gu'un revolver. Son "vieux Brownie", comme elle dit... Non loin, son mari, Willie, qu'elle a toutes les
peines du monde & sortir de sa torpeur.» Elle entame la journée qu’elle passera a I'exploration de son
sac et a l'utilisation de divers accessoires banals ou menacants : la brosse a dents, les lunettes,
l'ombrelle, le revolver. Avant d’étre complétement engloutie, elle s’étonne, fait sa priére, se lave les
dents, ne cesse de babiller, ressasse de vieux souvenirs, s’accroche a de pitoyables joies, car, malgré
tout, les journées sont belles, en attendant ce qui s’approche inexorablement et ne peut qu’advenir : la
mort. Elle demeure muette, lévres pincées, comme si elle s'amusait a bouder. Tentée de chanter
(«Cette femme s'enfonce en chantant», indiqua Beckett), elle se retient. Mais, parfois, elle émet un
petit rire sacripant, et de superbes accents de mélancolie apparaissent sous la joie feinte.
Régulierement, elle prend a témoin de ses actes son mari, Willie, qui est dissimulé derriére la butte de
terre, et ne se signale que par de laconiques reparties.

Au deuxieme acte, elle est enterrée jusqu’au cou, met en doute la réalité du monde, et hésite de
nouveau a chanter. Willie, qui semble réduit & un état animal, tente vainement de gravir le monticule
pour la rejoindre. Winnie chante enfin.

Commentaire

Rien n'est plus ironique que les mots du titre qu’on retrouve plusieurs fois dans la bouche de Winnie.
Prisonniére de son immobilité et menacée par la torpeur («un oiseau mazouté», allait dire Beckett),
avec une élégante simplicité, elle «tire sa journée», comme elle dit, dans un rituel installé. Cet «étre
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en apesanteur que la terre cruelle dévore», comme disait encore Beckett, disparait sous nos yeux, se
fossilise, maintenue en vie par sa propre parole et son increvable désir. Si on assiste bien a l'agonie
lente et feutrée d’un couple, d'une jeunesse, d'un amour, on peut voir la piece comme une allégorie
lumineuse et bouleversante de la condition humaine.

Mais Winnie a beau étre entravée physiquement, elle n'en est pas moins vivante. A la fois frivole,
candide, lunaire parfois, mélancolique, joyeuse, rayonnante et implacablement lucide, elle nous berce
de paroles et de mouvements répétés a l'infini. Elle tente, par des gestes trés quotidiens, de se
convaincre d’'un bonheur improbable. Son entétement et chacun de ses mots résonnent fort en nous.
Le temps passe, sans jamais rider ni affaiblir cette amoureuse de la vie, pourtant en proie aux
guestions existentielles que se partage I'hnumanité. En effet, aux questions : comment affronter la vie?
comment affronter la mort? elle répond qu’il faut le faire en parlant sans cesse, en s'extasiant sur les
menus plaisirs du quotidien. Elle prononce méme un hymne a la vie: «Ca que je trouve si
merveilleux, qu'il ne se passe pas de jour...», claironne-t-elle sans fin. Et de se tourner en dérision :
«Ah, le vieux style !». Ainsi, la piéce, loin de ne porter que les accents de la mélancolie humaine, se
révéle au contraire d'une immense et intense drblerie. Le texte a une grande puissance comique.
“Happy days” fut créé a New York le 17 septembre 1961.

Beckett en fit lui-méme une version francaise, “Oh les beaux jours”, qui fut créée au cours de |'été en
1963 a la Biennale de Venise. La piéce fut ensuite représentée a Paris, en octobre, au “Théatre de
I'Odéon” dans une mise en scéne de Roger Blin, avec Jean-Louis Barrault dans le role de Willie, et
Madeleine Renaud dans celui de Winnie, role qui allait devenir I'un des plus marquants de sa carriére,
et qu'elle joua jusqu'en 1986, a 86 ans.

La piéce fut reprise sur la scéne du “Théatre de I'Odéon” en 1963.

En 2007, au "Théatre national de Chaillot”, Deborah Warner mit en scene Fiona Shaw dans le réle de
Winnie.

En 2010, au “Thééatre de I'Athénée”, Robert Wilson mit la piece en scéne avec Adriana Asti.

Le 10 janvier 2012, la “Scéne nationale de Séte et du Bassin de Thau”, pour l'ouverture de son
nouveau lieu, le “Chai Scalli” & Séte, programma la piéce dans une mise en scéne de Marc Paquien,
avec Catherine Frot qui n'eut rien a envier & Madeleine Renaud, la partition lui seyant a merveille. Le
spectacle fut repris au “Théétre de la Madeleine”, a Paris, a partir du 20 janvier 2012, puis en 2013 au
“Théatre de I'Atelier”.

En 2012 encore, aprés une création au CDN de Béthune, la piéce a été également jouée au “Théatre
de la Commune” d'Aubervilliers, dans une mise en scéne de Blandine Savetier, avec Yann Collette
dans le réle de Winnie.

En 2013, la piéce fut donnée a Marseille, dans une mise en scéne de Serge Noyelle, avec Marion
Coutris..

Le murmure fragile des personnages de Beckett, qui prouvait que la vie est encore la («ce sont des
mots, il n’y a que ¢a, il faut continuer» avait-il dit dans "L’ innommable”), tendit a disparaitre dans ses
derniéres ceuvres qui confinent a un dépouillement presque absolu :

1961
“Comment c’est”

Roman

Les deux personnages sont réduits a I'état de larve, se confondent avec la boue dans laquelle ils se
trainent. Du monde ne leur viennent plus que des bruits confus et sans signification. lls proférent des
paroles sans suite, des onomatopées, des borborygmes.

31



Commentaire

C’est I'un des romans de Beckett les plus radicalement elliptiques et minimalistes.

1962 (publication en 1965)
“Words and music”
“Paroles et musique”

Piece radiophonique

Les deux personnages que sont “Words” et “Music” (appelés aussi «Joe» et «Bob») ceuvrent
ensemble et aussi 'un contre l'autre pour produire des chansons, des interludes musicaux et de la
poésie lyrique. Dans une certaine mesure, ils sont dirigés par un troisieme personnage, Croak, qui,
comme son nom le suggere, existe quelque part entre le son et le sens.

Commentaire
Du fait de sa nature lyrique, cette courte piéce va du ton mélancolique au ton légérement comique.

La version anglaise fut créée en 1962, la version francaise, en 1972.
La musique fut composée par John Beckett.

1963
“Cascando”

Piéce radiophonigue pour «musigue et voix»

Un mystérieux «Ouvreur» commande a la fois & une voix et a la musique ; il ouvre tantét I'une, tantot
'autre, tantbt toutes les deux. Des bribes de phrases cueillies au vol racontent l'histoire d’une
;promenade. Mais I'«Ouvreur» est-il aussi maitre des événements qu'il le dit? «On dit, il n'ouvre rien, il
n’a rien a ouvrir, c’est dans sa téte.» Et, peut-étre, s’agit-il la d’'une inépuisable confession extorquée.

Commentaire

La partie musicale fut composée par Marcel Mihalovici.

1963 (publication en 1965)
llPIay!!
“Comédie”

Piece de théatre

Est en scéne un trio classique : un homme entre deux femmes, dont I'une est son épouse. Mais ils
sont emprisonnés dans trois jarres identiques, et chacun ne parle, d’'une voix atone, que lorsqu’un
projecteur éclaire son visage qui reste impassible. Le transfert de lumiere d’'un visage a l'autre
commande instantanément la réponse. Le spectateur assiste a un dérisoire combat entre ces deux
femmes qui se déchirent & propos de cet homme veule. Condamnés a une confession perpétuelle, les
protagonistes ne peuvent lutter contre la force (la lumiére) qui leur arrache des lambeaux de phrases.
Et, lorsque tout est dit, il leur faut reprendre tout a nouveau. «Ne suis-je pas un peu félée?» demande
'une de ces femmes
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Commentaire

Cette variation cruelle sur le theme du ménage a trois, coréalisée par Marin Karmitz, fut créée en
Allemagne par le “Ulmer Theatre”, en juin 1963.
En 1964, Jean-Marie Serreau monta pour la premiére fois la version francaise.

1964
“Film”

Scénario

Ce court-métrage muet d'une vingtaine de minutes montre le parcours d'un homme, qui, sur son
passage terrifie tout le monde, hommes, femmes, animaux, etc. On le voit longer un mur, évitant tous
les regards, puis monter dans une piece ou il s'enferme. Il en fait sortir le chaton et les deux petits
chiens qui s'y trouvent, recouvre la cage d'un perroquet, le bocal d'un poisson, un miroir ; puis il
déchire un portrait cloué au mur ; enfin, il va s'asseoir dans une chaise a bascule. Il sort d'une
enveloppe quelques photos de famille, qu'il finit par déchirer a leur tour. Quand, enfin, il semble avoir
annulé tout regard sur lui, il s'assoupit paisiblement dans la chaise, pour se réveiller, en se retrouvant
face a son double qui le regarde droit dans les yeux. On découvre alors le visage du personnage, un
borgne.

Commentaire

Beckett recentra encore son art sur le vertige du sujet, érigeant le personnage central en victime du
processus cinématographique et de la traque de I'ceil de la caméra.
Le film fut tourné par Alan Schneider avec Buster Keaton, le comique qui ne rit jamais.

1965
“Imagination morte, imaginez”

Nouvelle de sept pages

Deux corps sont recroquevillés entre la vie et 'agonie au milieu d’une terrible blancheur. «Nulle part
trace de vie, dires-vous, bah, la belle affaire, imagination pas morte, si, bon, imagination morte
imaginez. lles, eaux, azur, verdure, fixez, pff, muscade, une éternité, taisez. Jusqu’a toute blanche
dans la blancheur la rotonde. Pas d’entrée, entrez, mesurez...»

Commentaire

Dans une extréme concentration de moyens, Beckett propose une expérimentation a la fois poétique
et plastique.

Le texte fut pré-publié dans “Les lettres nouvelles”, numéro d’octobre-novembre 1965. Puis il fit 'objet
d’une plaquette publiée aux Editions de Minuit, en 1965, & six cents exemplaires.

En 1965, I'appréciation de son ceuvre ne cessant de grandir a travers le monde, Beckett recut le prix
Nobel, attribué a une «ceuvre qui, a travers un renouvellement des formes du roman et du théatre,
prend toute son élévation dans la destitution de 'lHomme moderne». Et son visage fut désormais
connu : un visage d'aigle, ridé comme une carte routiére mille fois dépliée par le voyageur a la
recherche du sens ; un visage durci d'avoir erré jusqu'au fond de cet «air plein de nos cris» ou
«I'nabitude est une grande sourdine» ; un visage amer ou était marqué durement le courage de son
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ceuvre, le courage d'avoir rencontré I'échec de I'expérience humaine et d'y avoir consacré toute sa
vie, entre la tendresse et le désarroi, l'inquiétude et le désceuvrement, la solitude et I'épuisement,
avec un génie impitoyable.

Cependant, cet accroissement de I'attention publique lui déplut. Il se cacha quelque part en Tunisie,
n‘alla pas a Stockholm (ou son éditeur, Jérbme Lindon, le représenta) chercher son prix qu’il versa a
des ceuvres de charité et a la bibliotheque du “Trinity College” de Dublin. Et, en réponse a la
demande d’une nouvelle ceuvre, il choisit plutét d’en livrer une qui n’avait pas encore été publiée :
“Mercier et Camier”. Il s’impliqua dans diverses productions de ses piéces en Europe et aux Etats-
Unis.

Il publia :

1966
Assez”

Nouvelle

Un couple improbable tant est grande la différence de leurs ages erre. La femme nous raconte leurs
étranges tribulations et leurs menus plaisirs. lls sont bientdt tous deux si courbés, le tronc a
I'horizontale, qu’ils ne voient plus que le tapis de fleurs sur les collines parcourues sans relache, main
dans la main. lls sont disparates et pourtant identiques car tout ce qu’elle ressent émane toujours de
lui, ses pensées, ses questions, ses désirs. Se retrouvant maintenant seule apres sa «disgrace
supposée» ou peut-étre la mort de 'homme, et vieillissant a son tour, cette femme livre un poignant
hymne a 'amour : «Je ne sais plus le temps qu’il fait. Mais du temps de ma vie il était d’'une douceur
éternelle», dit-elle. De ce temps ou, au repos, elle et lui étaient «pliés en trois, emboités I'un dans
l'autre. Deuxieme équerre aux genoux. Moi a l'intérieur», la sensation demeure : «Je le sens la nuit
contre moi». De ce seul temps ou elle a vécu elle veut finalement effacer tous les détails, et ne garder
«rien que nous deux nous trainant dans les fleurs.»

Commentaire

On peut voir dans cette relation une relation de maitre a esclave. )
La nouvelle fut pré-publiée dans “La quinzaine littéraire” en avril 1966. Elle fut publiée aux Editions de
Minuit en 1966, sous forme d'une plaquette au tirage limité.

1966
”Bing”

Nouvelle de quatre pages

Le texte, qui est fait de soixante-dix phrases fréquemment répétées, qui aligne des mots courts et
familiers, est cependant étonnant car il ne présente pas de verbes et seulement quelques articles ou
prépositions. Les phrases courtes sont juxtaposées sans ponctuation ou connexions syntaxiques. Le
sujet n'est pas clair, sinon incompréhensible. Puis on peut y distinguer le compte rendu de l'état
d’esprit d’'une personne confinée dans une petite chambre blanche et nue, une personne qui est
soumise a une extréme contrainte, et qui est probablement a son dernier souffle.

Commentaire
On peut considérer ce texte comme un concentré des plus hauts enjeux esthétiques du travail de
Beckett.

Il fut publié en 1966 aux “Editions de minuit”, sous forme d’une plaquette au tirage limité.
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En 1967, Beckett publia sa traduction du texte en anglais sous le titre “Ping”.

En 1967, Beckett publia “Tétes-Mortes” qui réunissait: “D’un ouvrage abandonné” - “Assez” -
“Imagination morte, imaginez” -“Bing”.

Commentaire sur 'ensemble

Ces textes sont dans la lignée des romans qui les ont précédés. Crispés et amers, ils témoignent d'un
pessimisme radical, mais aussi d'un art inimitable, alliant une superbe économie de moyens a
beaucoup de verve et a de truculentes trouvailles. Les uns nous présentent le monotone monologue
de vieillards cassés par I'age et les infirmités ; les autres se contentent de décrire ou plutdt d'évoquer
d'étranges décors géométriques et austeres, qui semblent avoir miraculeusement survécu a
d'effrayants cataclysmes, et ol on s’étonne que I'étre humain, méme réduit a un état larvaire, puisse
encore trouver place. La description minutieuse et cocasse d'un extréme dénuement est le biais qui
permet a Beckett de nous faire sentir, d'une fagon saisissante, combien la triste absurdité de la vie
heurte son intelligence.

Paradoxalement, si les étres auxquels il donne la parole ne cessent de gémir, leurs plaintes ne leur
sont pas arrachées par les souffrances physiques qu'ils endurent. Apres tout, ils s'accommodent
assez bien du délabrement chaque jour un peu plus accentué de leur corps. Lorsque marcher leur
devient impossible, ils rampent. Lorsque les muscles de leur cou leur refusant soudain tout service, ils
se voient impuissants a relever la téte, et donc a regarder le ciel, ils prennent I'habitude de se servir
d’'un miroir pour contempler son reflet. Plus atroce que les douloureuses raideurs qui tendent petit a
petit a les paralyser est l'affreuse et dérisoire «bougeotte» qui les condamne a se trainer
inlassablement par mamelons et par vaux, par fossés et par foréts, alors qu’ils pourraient demeurer
sur une bergére, enfermés «dans une grande piece vide a échos, avec une grande pendule
ancienne», rien qu’a I'écouter et a somnoler. Ce besoin d’activité est plus fort qu’eux : ils ont beau
savoir que rouler leur bosse ne rime pas a grand-chose, il faut qu’ils continuent a accumuler les
kilometres, si bien que, en dix, vingt ou cinquante ans, ils parcourent plusieurs fois, malgré I'extréme
lenteur de leur progression et en tournant tout bétement en rond dans le méme pays pluvieux et gris,
I'équivalent de toute le Terre. La plupart du temps, ils sont seuls avec leurs pensées dépourvues de
prise sur le monde, pensées tatonnantes, rabacheuses et raisonneuses qui prennent souvent une
allure interrogative, mais n’énoncent jamais que des réponses contradictoires, aussi douloureuses les
unes que les autres. Leur lucidité n’a rien d’'une lampe qui éclaire mais tout d’'un énorme abcés qui
inutilement les torture. Parfois, pourtant, ils vont par couples, tels deux bceufs attelés au méme joug.
La facon dont deux étres peuvent rester, pendant une longue période attachés I'un a l'autre est une
chose que Beckett décrit a merveille, avec une espéce d’impartialité gouailleuse qui fait part égale au
réconfort et aux tourments qu’inévitablement apporte la présence continuelle d’'un compagnon ou
d’'une compagne. Il montre comment I'habitude cimente ces associations, comment le plus fort,
toujours, tyrannise le plus faible ; comment celui-ci se soumet avec une joie empressée ou, faute
d’avoir eu le courage de trancher un lien qui, au fil du temps, est en quelgue sorte entré profondément
dans sa peau, s’adonne a de théatrales et futiles manifestations de révolte.

1969
“Sans”’

Nouvelle

Le personnage s’égare par de nombreux faux chemins, se fourvoie sur bien des fausses routes, avant
de parvenir enfin au vrai refuge calme et serein ou régne I'absence de toutes choses. La, maitre de
toute sa raison, cet étre muet, enfin sans souvenir, demeure dans un monde sans temps, sans bruit et
sans mouvement. Mais le «vrai refuge» s’effondre, et voici que I'étre est seul debout dans un monde

35



de sable gris cendre, sans relief, sans issue et sans fin, ou gisent alentour les ruines répandues du
refuge aboli, oublié.

Commentaire

Le dépouillement du langage s’allie a une structure d’une telle cohérence qu’elle se fait elle-méme
langage et se charge de sens. Au-dela des mots, il y a le jeu de leur disposition et de leur répétition a
l'intérieur des phrases ; au-dela des phrases, le jeu de leur disposition et de leur répétition au cours
du texte. Se déroule la méme mélopée, dans des disposition différentes, & moins que ce soit une
autre voix qui répete a sa maniére la méme litanie, deux étres se trouvant, chacun dans ses ruines,
chacun dans son refuge sans issue, et révant tour a tour, en proie aux chiméres, et s’éveillant enfin a
«l’air gris sans temps».

Le texte fut prépublié dans “La quinzaine littéraire” en novembre 1969. Puis il fut publié aux “Editions
de minuit” en 1969, sous forme d’'une plaquette au tirage limité.

Beckett explora également le rapport entre lI'image et la voix dans plusieurs piéces pour la télévision :
“Dis Joe” (1968), “Trio du fantbme” (1977), “Mais les nuages...” (1977), “Quad® (1981), “Nacht und
Tratime” (1983). L'ensemble a été publié sous le titre “Quad” (en anglais, 1984 ; en francais,
posthume, 1992). |l allait tourner de ses piéces pour la télévision, et particulierement a “Quad”.

1970
“Le dépeupleur”

Nouvelle de cinquante pages

Un narrateur décrit minutieusement lintérieur d’'un large cylindre aux parois de caoutchouc (ses
dimensions, son éclairage, ses fluctuations de température, ses bruits), habité par deux cents corps
humains. Les uns sont des chercheurs occupés a monter ou a descendre des échelles menant a un
réseau de niches dans les parois du cylindre ou, cependant, il ne semble y avoir aucune issue bien
gue le mythe de son existence soit entretenu. D’autres, prostrés, sont des vaincus.

Commentaire

Le néologisme qu’est le titre émane vraisemblablement de 'un des passages de “L’isolement” de
Lamartine : «Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé». Beckett a pu étre inspiré par Dante, par
la contemplation du Purgatoire (la corniche des paresseux, chants XVIII-XIX) : chaque individu reste
dans son coin comme une monade. Aucune explication ne vient élucider les conditions extrémes de
cet univers.

1976
“Pour finir encore et autres foirades”

Recueil de textes

Ce sont : “’Pour finir encore” - ’Au loin un oiseau” - “’Se voir” - “Immobile” - “Un soir” - “La
falaise” - “Plafond” - “’Ni 'un ni autre’ - ’Foirades | a I\V”’.
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1978
“Company”

Nouvelle

Dés le début, tout est dit : «Une voix parvient a quelqu’un dans le noir. Imaginer». «La voix a elle
seule tient compagnie.» On entend les souvenirs de I'enfant donnant la main a sa mére, une femme
assez sévere. Apparait 'image d’'un pére aimé mais lointain du narrateur. Il y a aussi, traité de fagon
trés pudique, un souvenir d’'amour défunt : «Tu es sur le dos au pied d’un tremble. Dans son ombre
tremblante. Elle couchée a angle droit appuyée sur les coudes. Tes yeux renversés viennent de
plonger dans les siens. Dans le noir tu y plonges a nouveau. Encore. Tu sens sur ton visage la frange
de ses longs cheveux noirs se remuer dans l'air immobile. Sous la chape des cheveux vos visages se
cachent. Elle murmure, Ecoute les feuilles. Les yeux dans les yeux vous écoutez les feuilles. Dans
leur ombre tremblante.» «Mieux vaut un coeur languissant qu’aucun.» «Si tes yeux venaient a s’ouvrir,
le moi s’élancerait».Tout ce passé vieux de quelque soixante-dix ans est pourtant si proche. D’ou un
aller et retour permanent entre passé et présent. Il est question d’identité perdue, de recherche d'une
lumiére personnelle : «Quelles visions dans le noir de lumiére !» En fait, cette confession participe
surtout vers la fin, d’'une sorte de «fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir ». Les mots de
la fin font perdre toute illusion et tout espoir : «Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine
perdue et toi tel que toujours. Seul. Tu finiras tel que tu es.»

Commentaire

Il s’agit d’'un des textes les plus autobiographiques de Beckett. Il y évoque sur le mode de la fiction,
bien slr, certains souvenirs de jeunesse, I'absence du pére, les rapports difficiles avec la meére.
L’écrivain était conscient qu’il n’allait plus vivre encore trés longtemps. Le texte, souvent teinté de
lassitude devant le néant qui se profile a I'horizon, est donc émouvant ; mais il est souvent aussi plein
d’'un humour virulent (dés le titre). Beckett y fit sentir le poids du silence, la solitude de I'étre humain,
thémes qu’on retrouve dans toute son ceuvre, méme et surtout sans doute, quand il recherche la
compagnie de ses semblables. C’est un texte qui va au silence, qui force le silence a arriver au bout
de chaque mot, dans I'absolue nécessité de son écriture.

Cette ceuvre autobiographique fut traduite en francgais par Beckett.

Il n'avait pas été écrit pour la scéne, mais, en 1984, Pierre Chabert en fit une mise en scéne pour
Pierre Dux au "Théatre Renaud-Barrault”.

En 1980, le peintre irlandais Louis Le Brocquy fit le portrait de Beckett, et déclara : «J'essaie
simplement de découvrir des aspects de la "beckettitude” en Beckett.» L’artiste aimait a dire : « Le
visage est un paradoxe. Il cache I'esprit en méme temps qu’il le révéle ou l'incarne.»

Beckett publia :

1981
“Mal vu mal dit’

Texte autobiographique

Dans ce texte discretement substanciel, Beckett examine I'étendue de ce qu'il lui reste a dire, & «mal
dire» une derniére fois, en tentant d’'«en mal dire le moins». Il s’attache d’abord au regard, cet
«indicible globe» ; puis au visage qui est comme la gangue éclairée du ressouvenir. |l cherche a
retrouver ce qui fut avant d’avoir été. Il cherche a saisir ce qui, réfractaire a la description, demeure
dissimulé a la mémoaire.

37



Commentaire

Le titre n’est pas sans évoquer une réprimande doublée d’'une notation séveére, a l'instar de celles qui
pénalisent I'éléve.

1982
“Wortsward Ho °
“Cap au pire”

Texte autobiographique

Samuel Beckett se situe en un point central ou rien ne le protége plus, ou il va devoir affronter une
détresse absolue. Il s'agit de finir, d’en finir. Pour de bon, une fois pour toutes? Mais c'est cela,
justement, qui est impossible pour Beckett ; ca ne peut que recommencer, risiblement, sans fin.

Commentaire

Ce violent monologue intérieur, ce texte proprement illisible, reméaché, troué de silences et de petits
gouffres muets, est une ceuvre a part, le cri d'une souffrance, d'une détresse inouies, qui dit la
solitude radicale (ou, mieux, la séparation), le dégodt, le naufrage de soi. Ce cri, qui tend de fagon
plus ou moins explicite toute I'ceuvre de Samuel Beckett, il ne pouvait le faire entendre a I'état pur
gu'en torturant la langue de fagcon a la dépouiller, la réduire a l'extréme, la pousser aux limites du
silence. Elle n'a rien de maternel, et répudie I'idée méme d'une douceur qui viendrait de la mére. Rien
de plus médité et construit que ce qui semble un radotage, un ressassement perpétuel.

Cette démarche fut pour Beckett une épreuve terrible. S'il a renoncé a I'époque a traduire lui-méme
“Worstward Ho” en francgais (il fut publié pour la premiere fois & Londres, en 1983), c'est en grande
partie parce gu'il redoutait d'avoir a affronter de nouveau une souffrance aussi intolérable.

En mars 2007, a Paris, au “Théatre de I'Atelier”, ce texte, qui n'a pas été écrit pour le théatre, fut lu
par Sami Frey, assis devant une petite valise ouverte qui masquait un écran d'ordinateur. Dans un
entretien accordé au “Figaro”, il expliqua qu'il avait toujours aimé ce texte : «ll y a dix ans que je l'ai
découvert et qu'il me fascine. C'est un exercice de style. C'est une variation sur le théeme du pire, un
jeu sur le texte. C'est jubilatoire. J'y décéle méme de la bonne gaieté...»

1982
“Catastrophe et autres dramaticules”

Recueil de bréves piéces de théatre

“Catastrophe”

Piece de théatre

Pour une «répétition» dont I'enjeu est incertain, tandis que ne sont pas indiquées des caractéristiques
particulieres, que nulle mention n’est faite du lieu, sont réunis un metteur en scene, son assistante et
un protagoniste (désigné par «P») qui est soumis a une lente dépossession. Seules traces tangibles
de sa présence passive, ses mains («un Dupuytren») et le sinciput qu’il faudra blanchir. Et plus tard la
téte qu’il ne faudrait tout de méme pas songer a redresser.
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Commentaire

La piéce, qui fut écrite pour soutenir Vaclav Havel qui était emprisonné a Prague depuis mai 1979,
dénonce linanité effrayante de I'enfermement (politique ou non). S’y trouve dressé obliquement un
réquisitoire. Mais, a linstar d’événements qui infléchissent de maniére sourde et radicale une
existence, le proces ici ne s'intéresse pas précisément aux causes elles-mémes.

“Pochade radiophonique”

Un animateur, une dactylo, un bourreau armé d’un nerf de beeuf interrogent Fox («F») qu’il s’agit de
priver de sa propre histoire pour le démanteler et le détruire.

”

“Pas

Quelque pas martellent le plancher. Une femme, May, arpente le sol, et semble parler a sa mére, qui
est malade et grabataire. La piéce, divisée en quatre sections, chacune centrée sur la conversation de
la mére avec sa fille, n’expose que celle-ci. La voix de la mére absente est amplifiée. S’y noue un
drame, la quéte impossible d’une identité, car le souvenir est altéré. Ainsi, quand la meére parle de
May, évoquant celle qui, la nuit venue, se glissait dans I'église verrouillée pour «réder le long du bras
sauveur», on ne peut savoir si elle hallucine a son tour ou si quelqu’un d’autre reprend le récit. Mais le
Christ n’étant pas une consolation, et la perte de Dieu étant indéniable, elle fut victime d’une double
mystification. L'issue semble inéluctable, mortifére.

Commentaire

Le texte fut écrit en anglais pour Billie Withelaw. Beckett en indiqua l'origine : ayant assisté a une
conférence donnée par Jung a Zurich, il avait été étonné de le voir présenter une malade comme
incurable ; elle I'était devenue, selon lui, parce qu’elle ne pouvait intégrer la souffrance dont elle était
I'objet ; elle n’en savait littéralement rien.

Il fut interprété en francais par Delphine Seyrig.

On trouve encore : “Cette fois”, “Solo”, “Berceuse”, “Impromptu d’Ohio”, ’Quoi ou”.

En 1986, Beckett commenca a souffrir d'emphyséme.
Il publia :

1989
“Stirrings still”’
“’Soubresauts”

Texte autobiographique

«Informulables soubresauts de I'esprit. Inapaisables.» Ultime recours d’'un d’«un soi soi-disant» pareil
au rale d’'un agonisant a I'aff(t. Le texte se termine par «Oh tout finir».
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Commentaire

Dans ce qui fut son testament littéraire, Beckett procéda encore a une nouvelle exploration des
rapports possibles entre corps et voix, chair et langage. Le monologue n'était plus I'expression d'un
étre, mais d'une voix qui «parvient a quelqu'un sur le dos dans le noir». Lorsque cette voix se trouve
un corps, elle lui dit «tu». Mais cela aboutit a un flot de mots désincarnés, qui semblent vivre sans
aucun corps pour les porter, les dire et les entendre. Les dimensions théatrales et romanesques sont
entremélées.

Le texte fut illustré par le peintre irlandais Louis Le Brocquy. Il parut posthume en 1991, et fut traduit
en francais par Edith Fournier.

En 1989, Beckett fut transporté dans une maison de convalescence, ou il se consacra encore a la
traduction de ses ceuvres. Puis, sa santé se détériorant, il ne put plus écrire, la tache étant devenue
de plus en plus difficile, au point que chaque mot lui semblait «une tache inutile sur le silence et le
néant». |l mourut le 22 décembre.

Il est enterré au cimetiére Montparnasse a Paris.

* % %

Pendant un demi-siécle, la voix de Beckett ne s'était jamais éteinte. Il a signé plus de cinquante
ceuvres dans tous les registres de I'écriture : nouvelles, romans, piéces de théatre, essais, montages
radiophoniques, textes pour magnétophone, vidéos, film. Comptent surtout ses piéces de théatre, “En
attendant Godot”, “Fin de partie”, “Oh les beaux jours”, qui donnent, sous la forme d'une
bouffonnerie sinistre et exténuée, la méme vision dérisoire de [activité humaine, explorant
I'effondrement généralisé du décor, du temps, des personnages, de I'action et du langage méme.
Apres les grandes ceuvres romanesques et théatrales, sa production se fit de plus en plus rare et de
plus en plus contractée, tendant vers un monologue fondamental, un théatre de I'immobilité avec son
flottement temporel, I'évanescence de ses personnages, I'absence de toute fable autre que les bribes
d'anecdotes qui remontent des mémoires défaillantes des protagonistes, les personnages n’étant
plus, «dans la tranquillité de la décomposition» ("Molloy”), que des silhouettes suivant des itinéraires
minutieusement tracés pour parcourir un espace dont ils évitaient soigneusement le centre, chacun
déviant sa course lorsqu'il approchait du cceur du vide, domaine de tous les périls.

Cette production continuait donc a se montrer, comme l'indiqua lonesco, «essentiellement tragique
parce que, chez Beckett, c’est la totalité de la condition humaine qui entre en jeu, et non pas ’homme
de telle ou telle société, ni 'lhomme vu a travers et aliéné par une certaine idéologie qui, a la fois,
simplifie et ampute la réalité historique et métaphysique, la réalité authentique dans laquelle 'lhomme
est intégré». Elle tentait toujours de dire et de redire courageusement ce dénuement de I'étre humain,
ce vide de l'existence, cette tragédie grotesque du malheur humain ou il ne se passe rien d'autre que
I'horreur, linsignifiance, l'incompréhension, le vieillissement et la déchéance. Ses héros, si I'on peut
parler de héros (ce sont des vieillards, des clochards, des clowns), portent la marque de la singuliére
déchéance humaine, faite d'humilité excessive et d'impuissance a échapper a soi-méme.
Amnésiques, ataxiques, catatoniques, ils ne se souviennent de rien, font des mouvements
désordonnés, et sont comme hébétés. lls vont de la parole au silence, de la vie (méme précaire) a la
mort (dans la vie), étant de plus en plus privés de pouvoirs physiques, de plus en plus soustraits a
'agitation du monde, réfugiés en leur esprit, réduits a une conscience pure, soumis au temps.
L’écrivain posait un regard extralucide sur une humanité au corps faible, presque mort, qui se dégrade
jusqu’a un état larvaire, évolue vers une dissolution dans I'immobilité finale de I'agonie, image d’'une
vie réduite a sa pauvreté essentielle, et reflet d’'une réduction ontologique. L'étre humain est cet objet
qui croit pouvoir dire «je», méme si son corps est réduit a ne faire qu'un avec une matiére étrange, qui
semble ignorer que celle-ci ne lui permet de vivre que pour mieux I'engloutir. Le monde de Beckett se
construit sur l'impossibilité de fixer un sens a l'existence, a laquelle seule l'errance avec les mots
semble donner un contenu. La condition humaine apparait condamnée irrémédiablement a 'absurde.
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Le verbe s'est désincarné. Il ne reste qu’une voix proche du murmure, jouant sans fin avec les mots,
leur musique, leur violence, qui s'acharna a trouver un sens ; puis, le sens ne se trouvant pas, s'égara
et se perdit, poursuivant inlassablement son errance, faisant le constat de la ruine du dialogue et de la
faillite du langage ; car xnommer, non, rien n‘est nommable ; dire, non, rien n’est dicible».

Beckett parvint a étre immense avec rien, et fut le premier des tenants de I'absurde a recevoir une
reconnaissance internationale, ses ceuvres étant traduites en plus de quarante langues. Il fut le plus
grand auteur de théatre de la fin du millénaire. Peut-étre le plus grand auteur. Peut-étre le dernier
aussi. Avec Beckett, il ne reste plus rien a dire. Plus rien a révéler.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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