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Résume
Prologue
Chapitre premier

A la fin de la piéce, la comédienne Régine, qui est «une admirable Bérénice», manifeste son mépris
pour le public, comme pour sa partenaire, Florence, avec laquelle elle s’est conduite perfidement. Elle
fait part de son ambition (elle a le souci de sa carriére, veut étre célebre, est préte a tout pour briller
au cinéma), révele son narcissisme. Elle manifeste aussi son mépris pour 'amour qui, pour elle, est
un malentendu. Son vice ou sa qualité est I'exigence. Elle refuse de se résigner comme le font les
autres, demeure fidéle a elle-méme contre I'engloutissement dans I'amour de Dieu qu’on lui proposait
dans son enfance. Elle est angoissée par le sentiment de la fuite du temps et de la mort. Elle est
poursuivie par un cauchemar ou elle n’est qu’un brin d’herbe dans une pelouse.

Elle est intriguée par un homme qui, a I'hétel, est toujours présent et immobile. Elle a envie d’exister
pour lui, de s’imposer a lui. Mais son regard ne la voit pas. Elle et ses amis trouvent différentes
explications de son comportement : ainsi, ne serait-il pas «un fakir»? Etant étonnée par son
indifférence a la pluie, au confort, elle 'aborde, apprend qu’il s’appelle Raymond Fosca. Intéressée
par cet homme qui ne s’intéresse a rien, elle lui demande son secret «pour ne jamais s’ennuyer». Elle
a le projet de le guérir puis de I'abandonner. Fosca essaie de la dissuader de s’occuper de lui. Il lui dit
avoir peur de, au contact des étres humains, voir le temps couler & nouveau. A la question de
Régine : «Quel age avez-vous donc? Il ne répondit pas.»

Chapitre |1

Régine a réussi: Fosca est normalisé, désormais soucieux delle (ce qui fait que son arrivée
inopportune lui déplait). Aussi désormais méprise-t-elle son «fakir» qu’elle voit entrer par la fenétre en
dépit du danger. Il lui indique I'avantage qu’il a sur elle ; il la verra morte ; elle lui répond : «Au moins,
guand je mourrai, moi, jaurai vécu. Vous, vous étes un mort.» Il refuse d’abord de s’expliquer, avant
de lui révéler gu’il est immortel. Elle I'envie, voulant étre immortelle pour les mortels. Mais il lui fait
connaitre la malédiction qu’est le fait d’étre immortel face aux mortels. Cependant, il y a un moyen d’y
échapper : 'amour ; et, brusquement, il lui donne un baiser. Cette révélation a fait manquer sa
répétition a Régine qui se donne le défi de se consacrer a cet homme qui est ou se croit immortel. Elle
se rend compte qu’elle pourrait se rendre immortelle dans la mémoire et le cceur de Fosca. La voila
obsédée par lui. Comme preuve de son immortalité, il se donne un coup de rasoir, du sang s’échappe
de sa gorge, mais la blessure est tout de suite refermée. Alors qu’elle lui demande : «Sauvez-moi de
la mort.», il rétorque: «Sauvez-moi de la nuit et de lindifféerence.» De nouveau, elle émet
I'hypothese : un fakir? Mais elle a la tentation de le croire et de I'aimer, d’étre la plus belle & ses yeux,
d'étre une femme célébre parmi celles des temps passés, ce qui lui donne le sentiment d’étre
invulnérable. Comme Fosca, ne voulant plus revenir sur son passé, préférerait avoir «quelque chose
a faire», elle lui propose d’écrire ses mémoires.

Chapitre 11

Régine, qui vit avec Annie, introduit chez elle Fosca, d’ou les difficultés pratiques de la vie a trois. Il se
montre indifférent a 'égard des choses auxquelles elle tient. Elle aimerait qu’ils fassent ensemble de
grandes choses, lui propose d’écrire une piéce qui servirait & leur gloire commune. Mais il a plutét le
projet de trouver un métier, d’avoir une occupation qui ne I'oblige pas a penser ; et elle regrette de le
voir devenu un homme comme les autres. Un soir, il lui dit : «Je me sens heureux» ; il a eu, «dans la
violence d’un instant», une «illusion de plénitude». Voila Régine mécontente de la connivence entre
Annie et lui ; aussi envisage-t-elle de les empécher d’exister sans elle, se montre méchante a I'égard
d’Annie. Le voyant tricoter, elle craint aussi que Fosca se rendorme. Le malentendu entre eux tient a
ce qu’«elle I'aimait parce qu'il était immortel, et il I'aimait dans I'espoir de redevenir pareil a un mortel»
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; que le temps était fini pour elle, infini pour Fosca. Alors qu’elle se veut différente des autres femmes,
il lui asséne : «Vous étes blonde, généreuse et ambitieuse, vous avez horreur de la mort.» Essayant
d’écrire une piéce, il n’y parvient pas. Elle voudrait gu’il se rende compte qu’elle est une grande
comédienne, lui demande s'’il a «vu jouer Rachel autrefois». Fosca constate que, sur la scéne, elle
réussit a «feindre d’exister». Régine organise une réception, et Fosca a pitié de la comédie qu’elle
joue dans «le jeu de l’existence». Elle a décidé, pour relever le défi de Fosca, d’annoncer gu’elle
renonce a sa carriere ; mais n’est-ce pas une autre comédie alors gu’elle veut mettre fin aux
«mensonges». Comme Fosca I'étreint, pour elle, «linstant flambait, I’éternité était vaincue». Mais il la
quitte, en lui laissant un mot d’adieu, et Régine apprend que c’est Annie qui lui a demandé de le faire,
pour son bien. Elle part & sa recherche, et le retrouve. Il décide de lui raconter son histoire.

Premiére partie

Fosca est «né en ltalie, le 17 mai 1279, dans un palais de la ville de Carmona» qui, vassale de
Génes, était en proie a la lutte entre clans. Il en profita pour devenir le prince de la ville, et décider de
s’opposer a Génes. Mais Carmona fut soumise a un siege, et la famine sévit. Refusant de voir sa ville
vaincue, il décida I'exil des bouches inutiles, ce qui révolta sa femme, Catherine. Cependant, il voyait
venir la fin de sa vie, l'inéluctabilité de la mort, son action pour la défense de sa ville s’avérant inutile.
Il lui faudrait plus de temps pour mener son ceuvre a bien. Ce fut alors qu’un mendiant lui proposa un
élixir d'immortalité que lui-méme n’avait osé boire. Fosca hésita d’abord ; fit prendre de I'élixir a une
souris qui fut douée de l'immortalité. Méme si Catherine lui rappela la malédiction dont est victime le
Juif errant, il décida alors de boire le liquide. Aprés quatre jours, il se réveilla : «Tout était neuf comme
une aube», et il eut la vision de I'avenir de Carmona.

La ville fut délivrée. Fosca se langa dans une guerre de conquéte, étant alors appelé «l’Invincible». I|
prit des mesures sévéres pour assurer 'indépendance de Carmona, ce que lui reprocha son fils,
Tancrede. Devant la menace de la peste, lui, qui tendait au scepticisme, a I'athéisme, s’opposa aux
moines qui préchaient la pénitence, qui voyaient dans le fléau une preuve de I'existence de Dieu.
Catherine fut victime de la peste, et 'immortel se sentit tout & fait seul. Il langa un pélerinage avec une
foule de pénitents, qui sS'emparérent de la ville de Rivelles, et il se montra un habile chef de troupe et
un conquérant sans scrupule. Mais, tandis que la victoire fut célébrée par des fétes, il se sentit seul. Il
reconstitua son armée pour combattre Génes, pour lancer un défi a Florence gu'il lui fut toutefois
impossible d’attaquer. Au retour, eut lieu une bataille ou il subit une défaite totale, ce qui rendait toute
la campagne inutile. Il adopta alors une autre méthode : affaiblir sournoisement ses ennemis. Génes
fut ainsi conduite a la décadence. Mais apparut un ennemi plus redoutable : le duc de Milan, devant
lequel Fosca fut prét a se soumettre pour l'intérét de sa patrie. Cet échec fut compensé par la prise de
Pergola, dont les habitants, cependant, avaient fui avec leurs richesses. Pour assurer la paix et la
prospérité de Carmona, Fosca signa un traité avec le duc de Milan.

Comme, dans sa ville, les ouvriers et les chevaliers se révoltérent, il les fit massacrer, tout en étant
incertain sur le bien-fondé de son action, et en ressentant la lassitude de ce monde. Il eut alors l'idée
d’avoir un fils, Antoine, et de préparer son avenir. Un jour, il découvrit 'amitié entre Antoine et une
jeune fille, Béatrice, et ressentit de la déception devant leur plaisir clandestin. Il put sauver Antoine de
la noyade, le voir heureux quand furent inaugurés des jets d’eau. Mais il vint a Antoine le désir de
gouverner, et Fosca aurait voulu lui faire savoir I'inutilité de toute action, I'inutilité du développement et
de I'enrichissement de Carmona. Antoine décida la guerre, alors que son pére pronait la nécessité de
la paix, ayant désormais le souci de I'ltalie, ce qui faisait de lui un étranger a Carmona. Aussi abdiqua-
t-il.

Attiré par la rebelle qu'était Béatrice, qui voulait en apprendre le plus possible, qui refusait ses
cadeaux, le luxe, le gaspillage, qui ne cherchait pas a lui plaire, il voulut I'éloigner d’Antoine et
I'épouser. Elle lui rétorqua : «Vous n’étes pas un homme [...] Vous étes un mort.» Cependant, blessé
dans un combat, Antoine mourut, en étant toutefois comblé : il passait pour un héros. Béatrice désira
alors retourner chez sa mére. Mais Fosca, qui demeurait toujours dans la force de I'dge, qui ne
connaissait pas la fatigue, décida de I'épouser malgré elle. Cependant, il allait constater que jamais
elle ne pourrait aimer un homme qui jamais ne risquait sa vie, qui était soumis a la malédiction de



limmortalité, qui ressentait I'horreur d’avoir un corps impérissable, tandis que celui de Béatrice
vieillissait.

Il fut pressenti pour assurer I'unité de I'ltalie dont 'empereur d’Allemagne, le Habsbourg Maximilien,
prenait possession, ses lansquenets menacant I'indépendance de Carmona dont le destin se décidait
ailleurs. Il comprit qu’il lui fallait rejoindre Maximilien pour régner sur le monde entier.

Deuxieme partie

Quittant Carmona qui était livrée aux Impériaux, Fosca rejoignit, a Florence, 'empereur, qui fut
intéressé par 'immortel. Déja tres puissant, Maximilien se voyait proposer, par les rois catholiques
d’Espagne, un mariage qui doublerait la puissance des Habsbourg. Fosca put alors réver d'une
utopie, «les hommes allant déchiffrer clairement les secrets de la nature et la dominer, allant
commencer a conqueérir le bonheur». Pour lui, il fallait que le petit-fils de Maximilien, Charles, assure
le salut du monde en maintenant I'unité de 'Empire. Fosca, se rendant avec I'adolescent en Espagne,
portait sa pensée vers '’Amérique.

Aprés la mort de Maximilien, Fosca rentra en Allemagne pour organiser aupres des électeurs la
compétition pour la désignation du nouvel empereur. Le vote en faveur de Charles fut arraché par
'argent et par la menace. Il fut couronné empereur grace a Fosca, a ses yeux un étre marqué par
Dieu, qui envisageait étre le maitre de I'Univers pour I'éternité.

Cependant, il avait beau entretenir son réve utopique, il lui fallait se soumettre a la «monstrueuse
mécanique» de la réalité, car se présentaient des problémes. Il y avait celui de 'Amérique ou on
reprochait a Cortez de massacrer les Indiens ; Fosca, qui pensait qu'on ne pouvait gouverner sans
faire de mal, se disait que, si leur la vie était bréve, elle leur faisait tout de méme acquérir le salut
éternel. Il y avait, en Europe, l'agitation provoquée par Luther ; Fosca, qui ne comprenait pas le
phénomeéne religieux, se demandait d’ou venait 'ascendant qu'’il exergait, s'’il fallait, a son égard, faire
preuve de tolérance ou de sévérité ; il regrettait que la «seule conscience» de cet homme vienne
s’opposer a «lintérét de I'Empire et du monde», a l'unité que lui-méme voulait. Si, cependant, Luther
fut mis au ban de 'Empire, il fallait, devant le désordre suscité par I'hérésie, réformer I'économie ou se
manifestait d’ailleurs le déséquilibre causé par I'arrivée de I'or de ’Amérique. Il fallait encore mener la
guerre contre Francois ler (mais la victoire fut obtenue), faire face a la révolte des paysans en
Allemagne, a la révolte des bourgeois et ouvriers de Gand.

Fosca voulait apaiser et unifier I'Allemagne, ce que, depuis dix ans, empéchait I'hérésie. Puis il voulait
se tourner vers le Nouveau Monde, a propos duquel il regrettait le partage qui avait d0 étre fait entre
les Espagnols et les Portugais, envisageant 'annexion de ces possessions avec une avidité et une
impatience qui étonnaient Charles, qui avait le sens de la mesure. Or il avait fallu se soumettre aux
banques pour obtenir le financement d’'une autre guerre ou furent déployés, pour combattre le pape,
des soldats luthériens gu’on n’avait pu empécher de faire le sac de Rome, qui laissa Fosca indifférent
méme s’il repensa a cette Italie a feu et a sang. Il regrettait ces guerres qui empéchaient la réalisation
de son grand dessein.

Comme Charles mettait beaucoup d’ardeur a pourchasser les hérétiques, ayant appris la sévérité par
Fosca, celui-ci décida, pour les comprendre, d’assister a leurs réunions ; il vit ainsi un prophéte
anabaptiste exprimer avec violence sa volonté de tout détruire pour établir «une cité nouvelle». Or les
anabaptistes provoquérent des troubles a Minster. Fosca discuta aussi avec des luthériens, espérant
leur faire admettre la nécessité d’aller vers le bien commun ; mais ils lui opposeérent la primauté de la
conscience individuelle ; il considéra que leur volonté d’étre des martyrs était semblable a celle
d’Antoine, a celle de Béatrice, a celle de tous les mortels.

S’étant persuadé qu'il avait fait le malheur de 'Empereur, il décida de «partir pour les Amériques» ou
il voyait désormais la seule possibilité d’agir. Sur la caravelle, il se demanda : «Comment posséder la
mer?» |l passa devant I'archipel des Lucays dont la population avait été détruite. Il arriva a Santiago
de Cuba ou il demanda au gouverneur quelle était la raison de la disparition des Indiens. Mais ce fut
un moine qui lui révéla gu’on les avait fait «travailler jusqu’a ce qu’ls meurent a la peine». lls avaient
été remplacés par des Noirs auxquels on infligeait de cruels traitements. Devant les ravages commis
par les conquérants, Fosca constata I'impossibilité de faire respecter les ordonnances de Charles



Quint. Il fut étonné par la découverte des restes de I'empire des Incas, en particulier a Pachacumac, a
Cuzco ; il vit les villages abandonnés, les Indiens ayant été conduits aux mines du Potosi ou ils
avaient été terriblement exploités.

De retour en Espagne, il fit son rapport & Charles Quint qui jugea : «J’ai donc échoué partout», tandis
que lui-méme se reprocha sa vanité de vouloir dominer I'Univers, qui «n’existait pas [...] était ailleurs,
toujours ailleurs [...] nulle part», le «seul bien» étant «d’agir selon sa conscience», son erreur de
vouloir le bonheur des humains malgré eux. Charles Quint se retira du pouvoir, dans une maison
proche du monastere de Yuste.

Régine se dit fatiguée et convaincue que «ce serait jusqu’au bout la méme histoire». Mais Fosca est
décidé a continuer de parler.

Troisiéeme partie

Fosca raconte comment, parti de Mexico, il erra au hasard, n’éprouvant que du dédain pour le fleuve
gu’il avait découvert. Pourtant, son intérét renaquit a la proximité d’un autre Blanc. Il lui indiqua que,
«cent ans plus tot», il s’était embarqué pour «faire le tour du monde», en se passant des humains, en
n’étant «qu’un regard». Mais il eut envie «d’étre cet homme qui avait faim et qui mangeait, cet homme
qui cherchait avec passion le passage vers la Chine» en étant parti de Montréal ; il eut envie de vivre
de nouveau aux yeux de ce Carlier. lls voguérent donc dans des canots sur ce fleuve, Carlier étant
intéressé par tout ce gu’ils voyaient, tandis que Fosca était indifférent. Mais il appréciait que Carlier lui
parle comme s’il avait été «son semblable», tout en exprimant son désir d’étre immortel comme lui. lls
rencontrérent des Indiens dont le chef s’opposa au projet de Carlier ; ils les virent supplicier «un
crocodile» [sic] ; Fosca but d’'une «eau de feu» qui lui donna I'impression d’étre devenu un Indien.
Comme ils constatérent que les canots avaient été volés, Fosca proposa gu'ils construisent un fort ou
Carlier I'attendrait, tandis qu’il irait & Montréal chercher du secours.

Il fut, avec des compagnons, de retour au «fort Carlier» ou des hommes étaient morts du scorbut ; ou
on avait da résister aux Indiens. Tandis que Fosca imaginait : «Un jour, il y aura des forts et des
comptoirs tout le long de ce fleuve», Carlier, vieilli et affaibli, s’affligea : «Moi, je ne serai plus la pour
le voir», et exprima sa haine de I'immortel, trouvant terrible de vivre sous son regard. Et il fut décu de
constater que le fleuve n’était pas le passage vers la Chine, son unique désir étant de le trouver. Il
décida de remonter le fleuve. Peu importait pour Fosca qui était seulement heureux d’avoir un but.
Méme si les vivres diminuaient, Carlier garda son entétement désespéré. Puis il décida de se suicider,
mais seul. Fosca pensa : «Pour lui, c’en est fini. Ne me sera-t-il jamais possible de me quitter moi-
méme, ne laissant derriere moi que quelques os secs et nus?»

Régine se dit incapable de se suicider. Fosca dit avoir alors essayé, avoir connu un étourdissement,
mais s’étre «retrouvé vivant». Elle l'invite & continuer son récit.

Quatrieme partie

Fosca fit un réve dans lequel il se vit mort. Mais il fut réveillé par un valet. Il revint vingt ans en arriere,
sur son séjour dans le village des Indiens ou il s’était abandonné a la torpeur jusqu’a ce que des
Blancs l'aient ramené en Europe. Le valet, Bompard, lui rappela gu’il avait a prendre un carrosse, a
mettre une perruque, pour aller chez Mme de Montesson, alors que cette vie de Paris I'ennuyait, qu’il
méprisait les gens de cette époque qui s’intéressaient a lui parce que son nihilisme leur faisait peur,
son secret n’étant connu que de Bompard qui avait d’ailleurs été transformé depuis gqu’il I'avait connu,
qui lui était dévoué du fait de «papiers» que son maitre détenait. Fosca acceptait de tuer le temps
avec des mots comme «la liberté, le bonheur, le progrés», qui étaient a la mode. Mais il ne se sentait
pas a sa place, se considérait en exil. Cependant, il s’intéressait désormais a la recherche
scientifique, faisant des expériences de chimie, étant fasciné par le cosmos comme par le microscope
ou par I'observation des fourmis.



Comme, chez Mme de Montesson, on jouait, Fosca, a qui il était impossible de perdre, gagna
beaucoup d’argent contre un autre joueur, qui passait par les affres de la peur, ce qu’il aurait lui-
méme aimé ressentir. Cet homme se suicida, ce qui valut a Fosca I'aversion de Marianne de Sinclair
qui n‘avait pas peur de lui. Comme Mme de Montesson tenait a elle, il lui révéla qu’elle organisait des
réunions de son c6té. De ce fait, il fut défié en duel par un certain Richet, et, comme Mlle de Sinclair
lui était attachée, il fut, par sa douleur, touché, sous son armure d'inhumanité. Et il souffrit de n’avoir
pas a affronter le risque de la mort, de pouvoir la donner pour «s’‘occuper». Aussi renonca-t-il au duel
en faisant des excuses, et recut-il les remerciements de Marianne.

Il perdit tout intérét pour la recherche scientifique. Quand on lui parla du projet d’«une université libre»
par laguelle «le développement de l'esprit scientifique aurait une grande influence sur le progrés
politique et social», ou il aurait eu «une chaire de chimie», il refusa d’abord, déclarant a Marianne :
«Je ne mintéresse a la science que dans la mesure ou elle est inhumaine», lui faisant ce demi-aveu :
«Depuis des années je nai pas réussi & me sentir vivant.» Mais, comme elle lui dit: «Vous étes
libre», il fut touché par cette idée, se demanda : «Vais-je redevenir vivant?», et lui donna une grosse
somme d’argent destinée a I'université. Désormais, elle eut de la sollicitude pour lui, et lui, de la honte
de la tromper, de ne pouvoir «lui expliquer qu’il désirait sa présence simplement pour tuer le temps,
qu’il avait besoin d’elle pour vivre», pour golter son amour de la vie, des étres bien vivants. Elle
croyait que Fosca en était un, et il se faisait «l’effet d’'un imposteur». Elle trouvait qu’il avait «changé»,
gu’il ne pouvait plus se «divertir a pousser un homme au suicide». Entendant un chant, il eut le
sentiment d’'une communion avec les autres, avant que ne revienne celui de I'impossibilité de toucher
le corps de Marianne. Aussi voulut-il se retirer, et, comme elle entendait le retenir, il prétendit : «Je
ferais brdler les vieillards au lieu de leur construire des asiles, je mettrais les fous en liberté et
j'enfermerais vos philosophes dans des cages» ; il lui asséna : «Je ne crois pas au progres [...] Je ne
suis pas fait pour vivre en société» ; il lui indigua : «Moi, ma conscience ne m’ordonne jamais rien.» Il
eut la tentation de lui révéler son immortalité, mais se souvint du «visage torturé de Carliers.
Toutefois, envoyant Bompard a Saint-Pétersbourg, il lui annonga qu'il allait épouser Marianne, se
disant : «<Maintenant, j'aime et je peux souffrir ; me voila de nouveau un homme.»

L’amour le rendit de nouveau attentif au monde, lui fit réapprendre a le regarder. Il admira la hate de
Marianne a utiliser le temps, et ressentit lui aussi la crainte de sa fuite. Mais il en vint & penser a la
perspective de la mort de Marianne, s’inquiétant, un jour ou elle était en retard, de la possibilité d’un
accident. Chez elle et ses amis, il détestait leur entétement a dépenser leurs forces, leur tension vers
I'avenir, dont il était exclu. Malgré son amour pour elle, il n’avait pas d’intérét pour ce qu’elle aimait.

Or Bompard revint de Russie, et Fosca eut peur. Aussi dut-il marchander avec lui la somme d’argent
qu’il exigeait pour ne pas révéler son secret. Marianne, qui se rendit compte de son trouble, voulut
l'interroger sur son passé, tandis qu’il aurait voulu «ne plus mentir», mais repoussa cette tentation.
Quinze ans plus tard, période pendant laquelle Bompard continua a exiger de l'argent, Marianne
remarqua combien Fosca avait «l’air jeune». lls avaient eu deux enfants dont I'un, Jacques, était mort,
tandis que l'autre, Henriette, allait au bal. Mais il se sentait toujours un étranger dans sa famille. |
considérait inutile la recherche scientifique car elle est toujours subjective, «ne permet pas a ’'homme
de sortir de lui-méme». Un jour, Bompard révéla son immortalité a Marianne qui éprouva I'horreur
d’étre aimée d’un étre qui ne se donnait pas a elle «pour la vie, pour la mort» ; elle pensait gu’il n’y a
pas d’amour possible entre deux étres qui ne sont pas semblables.

Se trouvant un jour a la campagne, il aurait voulu «rester éternellement, couché sous ce hétre sans
un mouvement, sans un désir». Depuis la révélation, Marianne était entrée en agonie, étant certaine
gu’il 'oublierait, alors qu’il se souvenait de Catherine et de Béatrice. Mais elle souhaita qu’il reste
parmi les humains pour les aider. Et elle mourut, non sans détester celui qui ne mourrait pas. Il sentait
sur lui «ce regard qui avait fait de lui un homme parmi les hommes». Avec Marianne, un monde avait
sombré, et il ne restait que l'indifférence.

Régine constate : «Il y a seulement deux siécles vous étiez encore capable d’aimer.» Fosca indique
gu’il avait, pendant cinquante ans, continué de travailler avec les amis de Marianne. Régine, qui
«n’avait plus d’enfance, plus d’avenir», l'incite a finir I'histoire.



Cingquiéme partie :

Au moment de la Révolution de 1830, Fosca fut, comme a Carmona, dominé par son sentiment
d’'impuissance, et empécha, son compagnon, Armand, de se servir de son revolver a I'apparition de
La Fayette venu imposer le duc d’Orléans. Ainsi avait échoué l'idée républicaine, Armand estimant
gue les morts étaient «morts pour rien», tandis que, pour Fosca, ils étaient «morts pour la Révolution
de demain». Il était plein de sollicitude pour Armand qui lui ressemblait. lls rejoignirent le journal
républicain, “Le Progrés”, dont le directeur, Garnier, voulait résister, Fosca lui sauvant la vie en
recevant le coup de baionnette qui lui était destiné, et espérant enfin mourir, mais en vain. Cela
intrigua Armand qui lui demanda la vérité ; indiquant : «Depuis mon enfance, je sais que je compte
parmi mes aieux un homme qui ne doit jamais mourir», il reconnut en lui Fosca, ce qui étonna celui-Ci
: «Vous me croyez immortel et vous pouvez me regarder sans horreur?» Pour Armand, 'immortalité
de Fosca devait leur permettre de faire de grandes choses ensemble. L'immortel lui révéla qu’il était
son arriere-petit-fils, lui montra un portrait de Marianne. Tandis qu’il dormait, Fosca pensa a
I'impossibilité pour lui de se substituer a lui pour échapper au passeé.

Plus tard, il se trouva avec les autres membres de la rédaction du journal, mais sentit rester un
étranger pour eux. Alors que certains de ces intellectuels tablaient sur des émeutes ou étaient brisées
les machines, Armand était, comme Fosca, convaincu qu'il fallait «d’abord faire I’éducation du
peuplex». Le jeune homme proposa a son aieul de se faire ouvrier pour diffuser le message républicain
dans ce milieu, et Fosca constata : «Je ne lui inspirais ni horreur, ni amitié ; Il se servait de moi, c’était
tout.» Ce fut ainsi qu’il travailla dans un atelier ou la trépidation des machines lui sembla celle méme
du temps. Puis, au temps de «l’épidémie» (de choléra), il se fit infirmier ; mais «le bruit courait qu’l
avait fait un pacte avec le diable et ils crachaient avec dégolt sur son passage». Il constatait
cependant que, dans leur fraternité, les autres «trouvaient la force d’affronter la mort et des raisons de
vivre».

Les journalistes du “Progres” discutérent du projet d’'une insurrection, Garnier manifestant le méme
désir de l'action qu’avait eu Carlier, remarqua Fosca, qui refusa de les conseiller. A I'occasion des
funérailles du général Lamarque, 'émeute menaga alors qu’avancait le cortéege funébre ; mais Fosca
ne pouvait pas risquer sa vie comme le faisaient les autres. La décision de I'émeute fut laissée a
Garnier qui eut peur ; mais la charge des dragons déclencha I'insurrection, qui donna a Fosca le
sentiment d’étre vivant. Cependant, les intellectuels républicains eurent «peur de la victoire, peur du
peuple», et donnérent I'ordre de cesser la lutte. Garnier exprima alors un nihilisme proche de celui de
Fosca, affirmant qu’on peut «vivre sans espoir, si I'on possede quelque certitude».

Se retrouverent en prison Fosca et Armand, celui-ci avec sa passion intacte, décidé a poursuivre son
action en ce lieu qu'’il transforma «en un club politigue», subissant les interrogatoires sans parler. Pour
permettre I'évasion des autres, Fosca resta en prison, s’occupant a essayer de reconstituer I'image de
Marianne. Dix ans plus tard, il fut libéré, et retrouva Armand qui avait connu I'exil puis I'amnistie,
s’était efforcé d’obtenir sa libération, s’était employé a organiser des banquets (autre moyen d’action),
s’était uni a Laure qui, connaissant le secret de Fosca, lui montra de la sollicitude. Fosca participa a
un banquet ou Armand décrivit un avenir radieux, alors que lui pensait que tous les avenirs espérés
deviennent des présents décevants. Aussi refusa-t-il de collaborer, opposant son relativisme
pessimiste au relativisme optimiste d’Armand qui voulait travailler dans le présent pour «un avenir
limité, une vie limitée ; c’est notre lot d’homme, c’est assez.» Mais les ouvriers restaient méfiants a
I'égard du syndicat qui pourrait les défendre. Aussi Laure était-elle dégue, tentée par I'abandon,
admirative de la force d’Armand. Elle proposa a Fosca son amour, qui aurait pu le faire de nouveau se
sentir vivant, mais il le refusa.

Eclata la révolution de 1848, qui fut, pour Fosca, un autre de ces moments d’espoir qu’eut 'immense
marée humaine a travers les siécles, a travers le temps qui a un sens pour les vivants, tandis que lui,
étant sans passé et sans avenir, «n’était pas des leurs».



Epilogue

Régine linterrogeant, Fosca lui parla d’'un sommeil dont il dit, & ceux qui l'avaient réveillé, qu’il avait
duré soixante ans. Aussi fut-il mis dans un asile. Il ne veut plus dormir car il a des cauchemars ou
tous les étres humains sont morts «dans un monde enseveli sous une calotte de glace». Chez
Régine, 'angoisse grandit ; elle se sent «dépouillée de son étre», «métamorphosée en brin d’herbe».

Notes
(la pagination est celle de Folio)
Page 14
- «il est vraiment chipé» : «il est vraiment conquis, pris, accroché» (populaire).
Page 15

- «Mauscot» : le mari de Florence.

- “Rosalinde” : titre d'un roman de Thomas Lodge (1590) adapté par Shakespeare dans “As you like it”
(“Comme il vous plaira”), ot un vieux duc et sa fille, Rosalinde, doivent chercher refuge dans la forét,
elle se déguisant méme en paysan («ses habits d'homme», page 52) et trouvant un amour qui peut se
révéler grace a un dénouement heureux.

- «Rachel»: grande tragédienne francaise (1821-1858).

- «la Duse» : grande comédienne italienne (1858-1924).

Page 16

- «le Royal» : un café.

Page 22

- «ma Reine» : Le prénom Régine signifie «reine».

- «Quel visage avait-elle donc?» : la femme que Fosca doit certainement aimer.

Page 41

- «la T.S.F.» : la radio (la Télégraphie Sans Fil).

Page 47

- «La-bas, un homme se dressait sur les remparts» : c’est Fosca a Carmona.

Page 51

- «Durer» : peintre et graveur allemand du XVle siécle.

- «Charles-Quint» : empereur d'Autriche et roi d'Espagne au XVle siécle.

- «1848 [...] soixante ans [...] trente ans» : |'action se situe donc en 1938.

Page 67

- «“Les Regrets de la Belle Heaulmiére™ : poéme de Villon dont le choix est significatif car cette
femme qui fut belle et aimée est maintenant vieille, laide et délaissée.

Page 76

- «Berthier» : professeur de théatre.

Page 82

- «son récit de Théraméne» : son grand morceau d'éloquence, comme le récit que Théramene,
personnage de “Phedre”, la piece de Racine, fait, & Thésée, de la mort terrible de son fils, Hippolyte.
Page 92

- «les imprécations de Camille» : célébre passage de la piece de Corneille, “Horace”.

Page 97

- «J'ai connu un homme... » : certainement Armand (voir plus loin).

Page 102

- «“Bérénice™ : piece de Racine.

- «“Tempéte™ : “La tempéte”, piece de Shakespeare.

Page 117

- «Carmona» : ville imaginaire (comme le sont les Rienzi) mais représentative des petits fiefs
indépendants qui émaillaient I'ltalie du Moyen Age.



Page 118

- «brocart» : riche tissu de soie rehaussé de dessins brochés en fils d'or et d'argent

Page 120

- «faction» : groupe, parti, se livrant a une opposition violente.

- «les Génois» : la ville de Génes était une des puissances de ['ltalie du Nord, en lutte contre Venise

et Pise.

- «vassale» : dépendante de.

- «pourpoint» : partie du vétement d'homme qui, autrefois, couvrait le torse jusqu'au-dessous de la

ceinture.

Page 121

- «condottiere» : mot italien qui signifie «chef de soldats mercenaires».

Page 123

- «shire» : homme de main ; celui qui exécute des besognes basses ou criminelles pour le
compte d'autrui.

Page 125

- «Charles Malatesta» : membre d'une célébre famille de condottieri italiens qui régna sur Rimini et

une partie de la Romagne du Xllle au XVe siecles.

- «futaine» : tissu croisé dont la chaine est en fil et la trame en coton.

Page 130

- «“Miserere nobis™ : mots latins signifiant : «Ayez pitié de nous».

- «catafalque» : estrade décorée sur laquelle on place un cercueil.

Page 131

- «hallebarde» : arme d'hast a longue hampe munie d'un fer tranchant et pointu et de deux fers

latéraux ou ailes, I'une en forme de croissant et 'autre en pointe.

Page 133

- «chemin de ronde» : emplacement aménagé autour d'une place forte, d'un chateau, au sommet des

fortifications.

Page 146

- «Villana» : ville imaginaire.

Page 147

- «nubile» : qui est apte a la reproduction.
Page 150

- «la Barbarie» : ou Etats barbaresques, nom donné de la fin du Moyen Age jusqu'au début du XIXe
siécle aux pays d'Afrique du Nord (Algérie, Tunisie, Libye).

Page 157

- «bateleur» : personne qui fait des tours d'acrobatie, d'adresse, d'escamotage, de force, sur les
places publiques, dans les foires.

Page 162

- «conjuré» : personne liée par un serment a un groupe de comploteurs voulant agir secrétement
contre I'Etat, le souverain, etc..

Page 163

- «Maure» : Noir de I'Afrique du Nord.

Page 168

- «phalange» : formation de combat, corps de troupe.

- «lice» : espace circonscrit par une palissade et réservé aux exercices ou aux compétitions.

Page 169

- «Maremme» : région du bord de la mer, en Toscane, alors marécageuse et insalubre.

Page 171

- «Mincia» : riviere imaginaire (mais existe le Mincio).

Page 174

- «je me fis jour» : «j'apparus», «je me dégageai», «j'émergeai».

- «Aragon» : royaume d'Espagne qui avait conquis, en Italie, la Sicile et la Sardaigne.



Page 178
- «doge» : chef élu, non seulement dans la république de Venise mais aussi dans celle de Génes.
- «Ligurie» : région qui s'étend sur le bord du golfe de Génes.

Page 180

- «bombarde» : machine de guerre qui servait a lancer des boulets.

Page 185

- «foulon» : ouvrier qui foule le drap, le feutre, les presse avec les mains, les pieds, un outil.
Page 207

- «mystére» : drame liturgique du Moyen Age qui représentait un épisode de la Bible, en particulier la
Passion du Christ

- «langues de feu» : le Saint-Esprit s'est manifesté sous cette forme aux disciples du Christ a la
Pentecote.

Page 212

- «Stradiotes» : soldats de cavalerie |égére, originaires de Grece ou d'Albanie.

Page 217

- «Savonarole» : prédicateur dominicain qui exhorta les Florentins a la repentance, et qui, a la suite de
l'invasion de I'ltalie par Charles VI, instaura un régime a la fois théocratique et démocratique.

Page 218

- «I'ancienne autorité des empereurs» : les empereurs romains puis Charlemagne et, au Moyen Age,
le Saint-Empire romain germanique (voir page 244).

- «muid» : ancienne mesure de capacité pour les liquides, les grains, le sel (a Paris, 268 litres pour le
vin et 1872 litres pour les matiéres seches).

Page 219

- «enluminer des manuscrits» : y peindre des lettres ou des miniatures.

Page 221

- «lansquenet» : fantassin allemand («Landsknecht») servant comme mercenaire aux XVe et XVie
siécles.

Page 225

- «rinceau» : ornement sculpté ou peint a motif principal de tiges stylisées disposées en enroulement
et décorant le plus souvent des frises, des pilastres.

Page 231

- «les quais poussiéreux de I'Arnox» : donc a Florence, ville que cette riviére traverse.

- «Médicis» : famille de banquiers qui régnait a Florence.

Page 235

- «les rois catholiques» : Isabelle de Castille et son époux, Ferdinand d'Aragon.

- «infant» : titre donné aux enfants puinés des rois d'Espagne et de Portugal.

Page 236

- «Malines» : ville des Pays-Bas, de la Belgique actuelle (d'ou «les rues brumeuses», page 237) qui
appartenaient aux Habsbourg ; Marguerite d'Autriche y avait établi sa cour.

Page 240

- «Flessingue» : ville des Pays-Bas (Zélande).

- «Asturies» : région du nord de I'Espagne.

Page 241

- «don Carlos» : nom que I'on donne a Charles en espagnol.

- «Villaviciosa» : port d'Asturies.

Page 242

- «Valladolid» : ville du centre de I'Espagne.

- «électeurs» : 'empereur d'Allemagne était élu, mais le titre échut toujours a un Habsbourg de 1438 a
sa dissolution par Napoléon ler.

- «Fugger» : famille de banquiers d'Augsbourg (voir aussi page 270).

Page 243

- «Franz de Sickingen» : chef de mercenaires qui, dans la lutte entre catholiques et protestants, fut
d'abord du c6té des premiers (la «ligue de Souabe») puis passa du c6té des seconds.
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- «Aix-la-Chapelle» : ville allemande qui avait été la capitale de I'empire de Charlemagne et ou étaient
couronnés les empereurs germaniques.

Page 244

- «aubade» : concert donné, a l'aube ou dans la matinée, sous les fenétres de quelqu'un.

- «Cortez» : conquérant du Mexique (1521).

Page 245

- «une ceinture de lait» : la Voie Lactée.

- «il voyait [...] or massif» : I'espoir de I'Eldorado.

Page 246

- «galion» : grand bateau destiné au commerce avec I'Amérique, au transport de I'or que I'Espagne
tirait de ses colonies.

Page 247

- «Vera Cruz» : la Vraie Croix.

- «pére Las Casas» : dominicain devenu évéque du Chiapas au Mexique, qui s'occupa des Indiens,
prit leur défense, décrivit leurs souffrances, soulevant des polémiques considérables en Europe.

Page 250

- «oratoire» : lieu destiné a la priére, petite chapelle.

Page 251

- «le moine» : Luther.

- «froc» : habit du moine.

- «nuit de sabbat» : par analogie avec le sabbat des sorciéres, assemblée bruyante.

Page 252

- «Diete» : assemblée politique dans certains pays d'Europe (Allemagne, Suéde, Pologne, Suisse,
Hongrie).

- «mettre au ban de I'Empire» : bannir, expulser.

Page 253

- «Jean Eck» : théologien allemand qui fut un des grands adversaires de la Réforme, et critiqua, en
particulier, les théses de Luther sur les indulgences.

Page 254

- «hermine» : animal a fourrure, sa fourrure et, enfin, le vétement qui en est orné et que portent les
juges, les cardinaux.

- «camail» : courte pélerine que les ecclésiastiques portent par-dessus le surplis, le rochet, ou sur la
soutane.

- «les Dominicains» : ordre religieux qui défendait I'orthodoxie catholique.

- «les Augustins» : ordre religieux auquel appartenait Luther, et qui tendait a une interprétation sévére
de I'Evangile et de la grace divine, pronait l'idée de la prédestination.

Page 256

- «concile de Constance» : tenu de 1414 a 1418, il avait condamné les idées d'un prédécesseur de
Luther, Jan Hus.

Page 258

- «kreutzer» : de «Kreutz» («croix»), ancienne monnaie allemande et autrichienne.

Page 259

- «conquistadores» : nom donné aux aventuriers espagnols qui allérent conquérir I'Amérique.

- «usure» : intérét, souvent excessif, pris sur une somme d'argent

- «agiotage» : manceuvres plus ou moins honnétes pour produire des variations dans les prix,
spéculation.

Page 260

- «Navarre [...] Luxembourg [...] ltalie» : la France étant enserrée par les possessions des
Habsbourg, Francois ler attaqua, au Sud-Ouest, la Navarre (en Espagne), a I'Est, le Luxembourg
(dans I'Empire germanique) et, au Sud-Est, I'ltalie.

- «Franconie» : région du Sud-Est de I'Allemagne.

Page 262

- «Ingolstadt» : village de Baviere (Allemagne).
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Page 263

- «connétablex» : grand officier de la couronne, chef supréme de 'armée.

- «armeée frangaise [...] prisonnier» : défaite de Francgois ler a la bataille de Pavie (voir page 267).
Page 265

- «Pizarre» : conquérant du Pérou (1532) (voir aussi pages 276, 288).

Page 271

- «reftre» : de l'allemand «Reiter» («cavalier»), guerrier brutal, soudard.

Page 277

- «Soliman le Magnifique» : sultan ottoman.

- «Saint-Office» : tribunal inquisitorial de I'Eglise catholique sévissant contre les juifs, les morisques,
les protestants.

Page 278

- «quinquet» : ancienne lampe a double courant d'air et a réservoir supérieur, qui fut mise au point par
Quinquet en 1785 (Simone de Beauvoir commet donc un anachronisme).

- «compagnon» : dans les corporations d'autrefois, celui qui n'était plus un apprenti et n'était pas
encore un maitre.

Page 279

- «Enoch» : ou Hénoch, auteur du “Livre d'Hénoch” qui est, en fait, un apocryphe biblique, ensemble
composite de textes apocalyptiques.

- «Jérusalem nouvelle» : espoir, analogue a celui des juifs voulant revenir a Jérusalem, en une cité
idéale oul serait vraiment réalisé le message de I'Evangile.

- «Chambre Rouge» : ou «chambre ardente», commission extraordinaire de justice qui pouvait
appliquer au condamné la peine du feu.

281

- «Munster» : ville de Westphalie qui, vers 1532, fut le principal foyer du mouvement anabaptiste qui
fut écrasé en 1536 (voir “L'ceuvre au noir” de Marguerite Yourcenar - voir, dans le site, YOURCENAR
Marguerite).

- «bacchanale» : débauche, orgie.

Page 283

- «Infidéles» : ici, les Musulmans qui considérent eux-mémes les adeptes d'autres religions comme
des infidéles !

Page 285

- «Tolede» : en Espagne.

- «les jets d'eau de Grenade» : ceux des jardins de I'Alhambra, palais des rois arabes.

Page 288

- «marc» : ancien poids (244 g. 5) servant a peser les métaux précieux.

- «beffroi» : dans le Nord de la France et dans les Pays-Bas, tour municipale d'ou I'on faisait le guet et
d'ou I'on sonnait le tocsin.

Page 289

- «Trente [...] concile» : le concile de Trente (ville de I'ltalie du Nord), qui dura de 1545 a 1563,
examina tous les points fondamentaux de la doctrine catholique, et révisa la plupart des institutions
ecclésiastiques pour faire face aux progres de la Réforme protestante.

- «goutte» : diathése, souvent héréditaire, caractérisée par des poussées inflammatoires
douloureuses autour des articulations, avec dépot d'urates.

Page 291

- «Indes» : I'Amérique qu'on crut d'abord étre I'Inde telle que l'avait décrite Marco Polo, d'ou les
termes Indiens, «blé d'Inde» (mais), «dinde» («poule d'Inde»), etc., la distinction entre Indes
occidentales et Indes orientales

- «Pizarre [...] un de ses compagnons» : Almagro.

Page 292

- «Sanlucar de Barrameda» : port & I'embouchure du Guadalquivir d'ou étaient partis Christophe
Colomb et Magellan.

12



Page 293

- «archipel des Lucays» : ou Lucayes, les Bahamas.

Page 294

- «les jardins de I'Alhambra» : & Grenade..

Page 296

- «fanégue» : ancienne mesure de capacité.

- «maravédis» : ancienne monnaie espagnole.

Page 299

- «or [...] argent» : I'espoir en I'Eldorado.

- «Port-Antonio» : sur la cOte septentrionale de la Jamaique.

Page 300

- «Puerto Belo» : plus tard appelé Colon.

Page 301

- «Potosix» : ville créée par les Espagnols pour I'exploitation d'une mine d'argent (voir pages 309, 310).
- «Callao» : port de Lima, «la Cité du Roi», distante de douze kilometres.

- «adobe» : brique rudimentaire mélée de paille et séchée au soleil (mot espagnol).

Page 304

- «escarpolette» : sieége suspendu par des cordes et sur lequel on se place pour étre balancé (c’est
une métaphore pour «pont de lianes»).

Page 306

- «agave» : plante mexicaine aux feuilles vastes et charnues qui donnent des fibres textiles, tandis
gue le suc, fermenté, constitue la «pulque» et, distillé, le «xmescal.

- «lama» : mammifére ongulé plus petit que le chameau et sans bosse, qui vit dans les régions
montagneuses d'’Amérique du Sud, sauvage ou domestiqué.

Page 316

- «1656» : coquille a corriger ; il s'agit de 1556.

Page 317

- «Yuste» : en Estrémadure, a I'ouest de I'Espagne.

Page 318

- «voile» : celle du bateau de la mort

Page 325

- «Flessingue» : voir la note de la page 240.

- «Cambodge [...] temple» : celui d'Angkor.

- «grand Mogol» : souverain d'une dynastie mongole qui régna sur le Nord de I'Inde a partir du début
du XVle siecle.

- «Patagons» : habitants de la Patagonie au sud de I'Argentine actuelle.

Page 326

- «grand fleuve» : le Mississippi.

Page 329

- «réalisé [...] fortune» : convertie, transformée en argent

Page 334

- «plumaient I'eau» : la touchaient avec légereté, comme on dépouille délicatement un oiseau de ses
plumes.

Page 340

- «scorbut» : maladie par carence provoquée par I'absence ou l'insuffisance dans l'alimentation des
vitamines C, et caractérisée par divers troubles (fievre, anémie, hémorragie, gastro-entérite, ou méme
cachexie).

Page 342

- «couler nord-est sud-ouest» : 'Ohio?

Page 343

- «gueére qu'a deux cents meétres au-dessus du niveau de la mer» : comment pourrait-il le savoir?
Page 346

- «saumatre» : qui est mélangé d'eau de mer, a un go(t salé.

13



- «astrolabe» : instrument dont on se servait pour déterminer la hauteur des astres au-dessus de
I'horizon.

Page 351

- «pisé» : maconnerie faite de terre argileuse, délayée avec des cailloux, de la paille, et comprimée.

- «la riviére rouge» : la Red River est un fleuve qui prend sa source au Texas, serpente dans des
marais, puis traverse la Louisiane, et se divise en deux branches : I'une se jette dans le golfe du
Mexique, l'autre rejoint le Mississippi sur sa rive droite.

- «plus loin vers I'Est [...] un plus large et plus long que tous les fleuves connus» : le Mississippi.

Page 363

- «baldaquin» : ouvrage de tapisserie en forme de dais et garni de rideaux, qu'on place au-dessus
d'un lit, d'un catafalque, d'un tréne.

Page 366

- «Madame de Montesson» : elle pourrait avoir été imaginée sur le modéle de Mme du Deffand qui tint
un célebre salon a Paris au XVllle siecle.

Page 370

- «barrette» : bride décorative.

Page 372

- «Mlle de Sinclair» : elle pourrait avoir été imaginée sur le modele de Mlle de Lespinasse qui
longtemps assista Mme du Deffand, se permettant toutefois d'«attirer chez elle quelques habitués du
salon» (page 373), avant d'ouvrir le sien (voir pages 382, 385) : situation reprise dans la piéce de
théatre, “L'antichambre” de Brisville.

Page 380

- «gacher mon vin avec ton arsenic» : Bompard essaie d'empoisonner Fosca.

Page 384

- «barriere de Passy» : elle fermait une des entrées de Paris, et c'était un lieu champétre ou I'on
pouvait se battre en duel.

Page 393

- «souscripteur» : qui s'engage a fournir une somme pour participer a une entreprise.

Page 402

- «vielle» : instrument de musique a cordes ou une manivelle a roue remplace I'archet

Page 405

- «un homme» : I'anabaptiste (voir page 282).

Page 408

- «l'impératrice de Russie» : Catherine.

Page 413

- «Petrucchio» : voir pages 131-133.

- «“Pygmalion ou la statue animée™ : il n'en est pas fait mention dans le “Dictionnaire des ceuvres”,
mais on peut supposer que le mythe grec de Pygmalion, sculpteur dont Aphrodite anima la statue qu'il
avait faite d'une femme, y était exploité comme une allégorie du génie créateur de I'étre humain
transformant la nature, grande idée de I'esprit moderne a partir du XVllle siecle.

Page 418

- «arche» : par analogie avec celle de Noé qui lui permit d'échapper au déluge.

Page 445

- «Bourbons [...] La Fayette» : les Bourbons qui ont régné sur la France furent Henri IV, Louis XIlI,
Louis X1V, Louis XV, Louis XVI, Louis XVIII et Charles X ; la mention de La Fayette qui a participé a la
révolution états-unienne et a la révolution francaise indique que l'action se situe en 1830 ou une
nouvelle révolution a éclaté, détronant Charles X.

Page 446

- «'homme apparut» : Louis-Philippe, duc d'Orléans (voir page 448), qui, au lieu de la république
espérée, fut proposé comme nouveau roi, mais un roi qui adopta les trois couleurs de la Révolution
francaise (bleu, blanc, rouge).
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Page 447

- «trois jours d'émeute» : les Trois Glorieuses (27, 28 et 29 juillet 1830, d'ou le nom, Monarchie de
Juillet, donné au régime de Louis-Philippe).

- «un surplis blanc» : vétement liturgique catholique, de toile fine, dont les manches larges et la forme
plus raccourcie le distinguent de l'aube.

Page 453

- «la grande Révolution» : celle de 1789.

Page 457

- «lvry» : commune de la banlieue parisienne.

Page 458

- «marbre» : plateau de fonte polie sur lequel, dans les imprimeries des journaux, on composait les
textes.

Page 460

- «les métiers» : les métiers a tisser.

- «les navettes» : celles des métiers a tisser.

Page 461

- «épidémie» : il s'agit du choléra de 1832 (voir page 471) décrit aussi dans “Le hussard sur le toit” de
Jean Giono.

- «vésicatoire» : médicament topique qui provoque la formation d'ampoules cutanées, et qui est utilisé
comme révulsif.

Page 462

- «pairs de France» : dans la Constitution de 1830, membres de la haute assemblée |égislative ou
Chambre des pairs (= le Sénat).

Page 466

- «tapissiére» : voiture hippomobile couverte d'un toit mais ouverte sur les cdtés, qui servait aux
tapissiers pour le transport des meubles.

- «courtines» : rideaux, tentures.

Page 469

- «général Lamarque» : général de la Révolution et de I'Empire qui fut élu en 1828 député républicain
et dont les obséques, le 5 juin 1832, furent I'occasion de la premiére insurrection républicaine de la
Monarchie de Juillet. Une foule énorme s'était donné rendez-vous sur tout le parcours du convoi.
Quand il fut arrivé au pont d'Austerlitz, des jeunes gens dételérent le char funébre, et voulurent porter
au Panthéon le corps du général ; I'armée avait I'ordre de s'y opposer : ce fut le signal de I'émeute. La
population n'y prit pas part tout entiére, mais les insurgés se cantonnérent dans les petites rues qui
avoisinent le cloitre Saint-Merri, et y tinrent téte aux troupes d'une fagon héroique pendant les
journées des 5 et 6 juin. Les mémes événements sont décrits par Victor Hugo dans “Les misérables”.
- «le faubourg Saint-Marceau» : quartier ouvrier de Paris.

Page 470

- «place Louis-XV» : place de la Concorde.

Page 471

- «poéle» : drap recouvrant le cercueil pendant les funérailles et dont pendent aux quatre coins des
cordons (La Fayette ne devrait donc pouvoir n'en tenir qu'un).

- «place Venddéme [...] colonne» : place construite au temps de Louis XIV, au centre de laquelle
Napoléon a fait ériger une colonne dont le sommet porte sa statue.

Page 472

- «place de la Bastille» : établie a 'emplacement de la prison de la Bastille dont I'assaut avait marqué
le déclenchement de la révolution de 1789 (voir page 514).

Page 473

- «drapeau rouge» : drapeau du mouvement révolutionnaire ouvrier, du socialisme, du communisme.

- «bonnet phrygien» : symbole de I'esprit républicain.

- «dragons» : soldats de la cavalerie.

Page 474

- «rue Popincourt» : dans le quartier ouvrier du Faubourg Saint-Antoine, pres de la Bastille.
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- «cloitre Saint-Merri» : sur la rive gauche de la Seine, face a I'lle de la Cité.

- «Ingolstadt» : voir page 262.

Page 476

- «“le National “» : journal d'opposition fondé par Thiers.

Page 482

- «les Suisses» : soldats de nationalité suisse qui constituaient la garde du roi de France (encore
aujourd'hui, celle du pape).

Page 483

- «13 avril, rue Transnonain» : une émeute y eut lieu en 1834.

- «Thiers» : historien et homme politique libéral qui, devenu ministre de ['Intérieur, réprima avec
rigueur les émeutes républicaines d'avril 1834 a Lyon (9-12 avril) puis a Paris (13 avril).

- «le triomphe de linsurrection» : formulation ambigué ; il faudrait plutdt «le triomphe sur
l'insurrection».

Page 485

- «la bouteille verdatre» : celle qui contenait I'élixir d'immortalité.

Page 486

- «Sainte-Pélagie» : d'abord fondation pour les «filles repenties» (1662), elle devint maison d'arrét en
1790 puis prison départementale en 1811 et fut démolie en 1895.

Page 492

- «I'fle» : celle du Mont-Saint-Michel comme on le découvre page 500.

Page 493

- «il racontait I'Angleterre» : son exil en Angleterre.

Page 496

- «Faubourg Saint-Antoine» : quartier de Paris occupé par de nombreuses fabriques de meubles (voir
“Les dames du Faubourg” de Jean Diwo)

- «la gréeve» : le bord de la mer.

Page 500

- «protectionnisme» : politique douaniére qui consiste a protéger I'économie nationale contre la
concurrence étrangeére.

Page 503

- «teinture de» : connaissance superficielle.

Page 508

- «cabriolet» : par analogie avec la capote mobile de la voiture appelée «cabriolet», chapeau de
femme porté en arriére et dont les bords encadrent le visage.

Page 513

- «“Le jour de gloire est arrivé [...] Aux armes, citoyens™ : paroles du chant révolutionnaire “La
Marseillaise” devenu I'hnymne national frangais de 1795 a 1815, puis de nouveau a partir de 1879.

- «Guizot» : homme politique qui devint chef du gouvernement en 1847-1848, ce qui permet de dater
I'action (c'est le déclenchement de la révolution de 1848).

Page 514

- «blouse» : vétement de travail qu'on met par-dessus les autres pour les protéger.

Page 515

- «Jérusalem nouvelle» : voir page 279.

Page 516

- «boudoir» : petit salon élégant de dame.

Page 518

- «Sayon» : casaque grossiere de paysan, de berger.
Page 526

- «la souris» : celle qui a bu I'élixir et a été douée de I'immortalité (voir page 139).
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Analyse

Intérét de l'action

“Tous les hommes sont mortels” est apparemment un roman fantastique puisqu'un élixir rend le
personnage principal immortel (mais pas invulnérable, page 47). Pour sauver sa cité, Carmona, il a
dangereusement encouru le risque de limmortalité. Il aurait été appelé Fosca par volonté de
rapprochement sonore avec le nom de Faust, personnage mythique qui aurait voulu satisfaire une des
aspirations fondamentales des étres humains qui sont les seuls étres vivants a avoir conscience qu'ils
sont mortels. Mais le nouveau Faust est avide non pas de savoir mais d'action, et cherche a faire le
bonheur des étres humains.

Le roman pourrait donc étre une fantaisie tragique dans laquelle il serait facile de trouver un écho
nihiliste ou romantigue. Comme on le voit déja, l'immortalité est un théme a la fois ambigu et
profondément simple car I'éternité est-elle concevable? On a pu reprocher a Beauvoir de faire du
fantastique un usage trop raisonnable, mais ce n'est pas son propos.

Comme on suit ce personnage a travers les siecles, et qu'il est mélé a des situations réelles, I'ceuvre
devient un roman historigue.

Son drame étant raconté a une femme qui s'intéresse a lui, Régine, qu'elle en est gravement
perturbée, que son drame vient s'ajouter a celui de Fosca, le roman est aussi psychologique.

Surtout, le titre indique bien qu'on a affaire a un roman philosophique.

L’originalité du roman tient a cette fusion de quatre genres dans une structure qui est celle de
I'enchassement d'un récit dans un récit, d'un roman dans le roman, la liaison du drame de Régine a
celui de Fosca.

Le roman historique se développe a travers les récits que fait Fosca, le personnage immortel. Il dit ce
gu'a été sa vie depuis cing siécles, comment il est devenu immortel, quel épouvantable sentiment
d’échec se dégage de toutes les tentatives qu'il a faites, au cours des ages, pour échapper a la
fadeur, a la monotonie, a I'ennui, au désespoir qu'il éprouve a étre dans un temps qui n'a plus de fin.
Nous rencontrons la ces fresques historiques dont nous parlions plus haut et dont quelques-unes sont
d'une grande beauté. Simone de Beauvoir a imprimé a Fosca une nette évolution afin de le faire
passer par toute une série d'aspirations qui sont celles mémes que se partage 'humanité. A chacune
des étapes de sa vie, il est animé par une des grandes aspirations humaines. De plus, Simone de
Beauvoir fait preuve d'une habileté narrative que nous allons souligner.

La ‘Premiére partie” (pages 117-226) se situe au Moyen Age, dans la ville italienne imaginaire de
Carmona, soumise a des luttes entre clans, a des tyrans qui se succedent, a la domination de Génes.
L'activisme de Fosca et le hasard des conspirations le font devenir podestat de Carmona, grace a un
assassinat évoqué habilement (page 124). Au cours du siége que Génes impose a Carmona, refusant
d'abandonner sa cité aux mains des assiégeants, il accepte de recourir (page 134, mystéere révélé
seulement page 137) a un élixir que, pour échapper quelques mois a la mort naturelle, lui propose un
vieux mendiant qui, sagement, n'a pas voulu s'en servir. Aprés en avoir essayé l'efficacité sur une
souris, il s'en couvre le corps (page 147 effet saisissant). Il est désormais immortel. Il échappe ainsi a
la peste dont l'apparition (page 157) est dramatique, qui prend sa femme, Catherine, lui donne
conscience de sa condition d'immortel et lui fait voir les avantages qu'elle lui assure (page 162 ;
«vivant et libre») dans lI'immédiat pour I'action politique, car il est animé du go(t du pouvoir et de la
conquéte, de «l'orgueil particulariste» (Beauvoir), de la volonté de puissance. Disposant, a son gré, de
ce temps sans lequel il est difficile d'entreprendre, il manifeste aussitét des élans d'orgueil et
d'ambition démesurés. S'étant doté d'une puissante armeée, il fait la guerre aux autres principautés
italiennes, remporte des succes marqueés de fétes ou il se sent seul (page 168). Aussi les revers qui
suivent I'amenent-ils a renoncer a la conquéte pour se consacrer a la prospérité de ses possessions.
Il transforme sa ville, réalise de grandes réformes, menant a bien tout ce qu'il entreprend. Cependant,
sur le plan personnel, si Catherine qui était la voix de sa conscience est morte, il voit son fils,
Tancréde, lui reprocher de ne pas lui céder le pouvoir. Un saut de l'action (page 187) nous fait
découvrir Laure, sa nouvelle femme qui lui donne un autre fils, Antoine, dont il voudra préparer 'avenir
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en lui donnant une éducation compléte, qu'il sauve de la noyade, et a qui il consent de céder le tréne.
Mais I'amitié d'Antoine va a Béatrice, une jeune fille dont le caractére rebelle s'oppose a celui de
Fosca car elle connait son secret (page 206). Aprés la mort d'Antoine, due a des blessures de guerre,
il annonce son désir de I'épouser ; le saut (page 212) permet de passer vingt-cing ans, et de découvrir
qu'il I'y a contrainte, et qu'elle lui demeure hostile, tandis qu'il commence a connaitre le désespoir. Il
se rend compte, d'ailleurs, que, par la politique qu'il a suivie, il a travaillé finalement pour la France qui
cherche a s'emparer de ['ltalie. Il abandonne le tréne, et va chercher a I'étranger un renouveau a son
goQt de vivre, de projeter et d'entreprendre. Il part pour I'Allemagne dont I'empereur est aussi le roi
d'Espagne et le maitre de I'Amérique : il lui faut désormais un champ d'action a la dimension du
monde.

Dans la ‘'Deuxieme partie” (pages 231-317), Fosca, devenu le conseiller de Charles Quint, travaille a
son élection. Son ambition I'améne a élaborer de grands projets pour I'empereur qu'il veut faire le
maitre d'un monde utopique qui serait uni et ou [I'humanité totalisée serait heureuse.
Malheureusement, le continent est déchiré par les guerres de religion entre catholiques et protestants.
Aussi Fosca reporte-t-il ses espoirs vers le Nouveau Monde, mais y découvre la vaine cruauté de la
conquéte espagnole, la misére des Indiens réduits a la servitude par les conquistadores : «Chaque
once de métal avait été payée par une once de sang. Et les coffres de I'empereur demeuraient vides,
ses peuples croupissaient dans la misére. Nous avions détruit un monde et nous l'avions détruit pour
rien.» Le saut (page 312) marque bien le sentiment de I'échec pour Charles Quint et pour Fosca qui
constate que tout pourrit entre ses mains parce qu'il est immortel.

Au début de |la ‘Troisiéme partie” (pages 323-357), hous sommes surpris de constater que Fosca, au
XVlle siécle, aprés un long périple autour du monde (le retour en arriére, page 325), se trouve en
Amérique du Nord, qu'il la parcourt avec indifférence jusqu'a la rencontre du Malouin Carlier dont il va
se faire le compagnon. Celui-ci veut trouver le passage menant vers la Chine. lls se heurtent aux
autochtones (la surprise du vol des canots, page 338, qui oblige Fosca a la performance d'un aller-
retour a Montréal qui est d’'ailleurs escamoté ; d'ou le saut, page 339). Un fleuve est finalement atteint
dont on ne sait lequel il est, et ou les deux compagnons se séparent, Carlier étant découragé surtout
parce que, ayant découvert le secret de son ami, il ne peut lui pardonner un appui qui lui enléve la joie
d'une exploration dangereuse. Cette expérience de découverte géographique, cette curiosité s’est
donc dégradée aussi entre les mains de Fosca parce qu'il est immortel.

La “Quatrieme partie” (pages 363-439) s'ouvre, elle aussi, sur une scéne énigmatique ol nous
découvrons Fosca riche et arrogant, vivant a Paris, au XVllle siécle. Un retour en arriére (page 365)
fait le raccord avec la fin de la partie précédente. Est indiqué (page 375) un lien mystérieux entre lui et
un certain Bompard qui est son valet. Puis Fosca se trouve dans un de ces salons ou l'on joue et ou
se développe aussi I'esprit des Lumiéres auquel il est opposé bien qu'il s'adonne a la recherche
scientifique (page 379, besoin mystérieux). Il le resterait si un conflit avec Marianne de Sinclair ne
provoquait un duel auquel il renonce de facon énigmatique (le saut, page 389), ce qui améne la jeune
femme a le remercier, a lui proposer de participer a la fondation d'une université libre. Voulant revivre
et pour cela aimer, il se laisse tomber amoureux de cette jeune femme avide d'idées nouvelles et de
progrés, mais il ne lui révéle pas son immortalité. Nous ne savons toujours pas pourquoi il faut que
Bompard soit éloigné (page 408). Un saut (page 413) nous met face a une Sophie inconnue et qui
restera sans utilité narrative : c’est donc une maladresse. Malgré I'amour de Marianne, Fosca ne
parvient pas a s'intéresser a leurs enfants qu'un autre saut (page 418) nous fait découvrir
brusquement. Le retour de Bompard (page 419) suscite la peur chez Fosca (page 420), qui lui donne
de l'argent (page 421) sans qu’'on en sache raison ; le mystére subsiste, bien que puisse en faire
deviner la nature la mention de la tentation de révéler son immortalité a Marianne. Un saut (page 423)
fait passer quinze ans apres lesquels (page 427) Bompard livre le secret de l'immortalité a Marianne
dont I'amour et bient6t la vie en seront détruits. Mais elle souhaite que Fosca reste parmi les étres
humains pour les aider (page 434).

Aussi la_‘Cinquieme partie” (pages 445-521), qui s'ouvre sur une scene (page 445) dont il faut
comprendre qu'elle se situe lors des Trois Glorieuses de 1830, montre-t-elle Fosca tenté par une
derniére aventure humaine qui rendrait sa vie supportable. C'est, au c6té d'un de ses petits-enfants,
Armand, et dautres jeunes intellectuels, I'action révolutionnaire qui est menée pour donner le pouvoir
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au peuple, et accorder la liberté a tous. Invulnérable, Fosca peut recevoir un coup de baionnette a la
place de l'un d'eux (page 451), et ainsi étre amené a révéler son immortalité a Armand, accepter de
se faire ouvrier pour diffuser le message républicain. Un saut (page 461) nous jette pour quelques
pages dans I'épidémie du choléra de 1832 qui, toutefois, n’est désigné subrepticement que page 471.
Le cours de I'Histoire est encore suivi avec précision pour les funérailles du général Lamarque le 5
juin 1832 (pages 469-481). Le saut de la page 482 nous jette dans la prison ou se trouvent les
républicains apres I'échec de I'émeute de la rue Transnonain (mentionnée page 483 et dont on sait
gu'elle a eu lieu le 13 avril 1834) et ou l'immortel qu'est Fosca accepte de rester pour permettre
I'évasion des autres. Le saut de la page 491 fait franchir les dix ans de cette réclusion. Armand a
révélé a sa compagne, une nouvelle Laure (le choix de prénoms est pourtant large !), I'immortalité de
Fosca, et cela ne I'empéche pas de lui porter une grande sollicitude et méme de I'amour. La séquence
qui commence page 512 est celle de la révolution victorieuse de 1848 qui, pourtant, laisse Fosca
indifférent.

Dans le présent qui se trouve d'abord dans le "Prologue” (pages 13-113 ; donc texte de cent pages,
organisé en trois chapitres), le roman débutant donc par la fin, Fosca, est, dans un hétel de province,
le voyageur inconnu que, par hasard au cours d'une tournée, remarque la comédienne Régine. Il vit
étendu sur un transatlantique, immobile, insensible a tout et a tous, regardant le ciel jour et nuit ou
presque, sans manger ni boire. Le chapitre premier (pagesl3 a 36) montre l'intérét de Régine pour
Fosca : elle veut percer le mystére de cette vie qui semble étre en dehors de la vie, dont elle apprend
gue, «depuis 1848, il s'est endormi dans un bois et y est resté soixante ans, ensuite il a passé trente
ans dans un asile» (page 51). Comme elle, le lecteur est tenu en haleine par la curiosité. Elle se
penche sur lui, elle lui parle, éveille son intérét, et le rend a la vie quotidienne des étres humains.
Dans le chapitre Il (pages 37-69), elle I'entraine avec elle a Paris, se fait aimer de lui, et lui fait avouer
la premiere partie de son secret : son immortalité. S'il se tranche la gorge devant elle avec son rasoir,
la plaie se referme bientét, et il se retrouve aussi bien portant qu'avant. Elle veut d'autant plus étre
aimée qu'elle le serait d'un immortel qui garderait donc le souvenir de sa gloire. Dans le chapitre |l
(pages 70-113), apparaissent les difficultés de I'amour. Fosca, pour lui faire plaisir, tente de redevenir
un homme parmi les hommes, mais il la trompe bientdt a moitié, et s'enfuit en province ou l'actrice, qui
a tout abandonné pour le rejoindre, I'oblige enfin a parler : le récit du passé commence.

Entre chaque épisode du passé, le présent réapparait dans des intercalaires qui sont de véritables
retours au futur :

- entre la “Premiére partie” et la “Deuxiéme partie” (pages 227-228) ou Régine manifeste de la
curiosité, de l'optimisme ;

- entre la “Deuxiéme partie” et la “Troisiéeme partie” (pages 318-319) ou Régine est fatiguée et
voudrait méme que Fosca n'allat pas plus loin ;

- entre la “Troisieme partie” et la “Quatrieme partie” (pages 358-359) ou la tentative de suicide de
Fosca qui vient d'étre évoquée incite Régine a connaitre la suite du récit ;

- entre la “Quatriéme partie” et la “'Cinquiéme partie” (pages 440-441) ou Régine est frappée par le
fait que, avec Marianne, Fosca avait été encore capable d'aimer, mais qu'il I'a oubliée ; comme elle se
rend compte qu'elle ne pourra qu'étre vouée au méme sort, elle est atteinte par l'indifférence, mais
demande tout de méme d'en avoir la confirmation en apprenant le reste de ['histoire.

Enfin, il y a un “Epilogue” (pages 525-528), ou le lien est d'abord fait entre 1848 et 1940, puis ou
Régine est en proie a I'angoisse (page 526). Fosca, ayant livré tout son secret, s'en va au hasard sur
cette terre qui lui est totalement étrangére, et Régine, qui vient d'avoir la révélation directe,
incontestable, de ce que les étres humains n'ont pas besoin de savoir, commence, elle aussi, a hurler
de désespoir, victime du «maléfice qui I'a dépouillée de son étre» (page 527), se voyant
métamorphosée en brin d'herbe (page 528), son «premier cri» étant celui de la folie.

Dans ce que Simone de Beauvoir appela une «divagation organisée», on passe de la politique d'une
petite ville a la direction d'un empire immense ; de l'aventure dans la sauvagerie d'un continent
inconnu a l'extréme civilisation des salons parisiens ; de la rigueur de ce monde aristocratique au
romantisme de l'action d'un groupe révolutionnaire ; enfin d'une solitude totale a la fievre du milieu
théatral. Fosca est successivement le conquérant, l'utopiste, I'explorateur, 'homme de science, le
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témoin, I'écrivain (a l'asile). Pourtant, cette variété n'empéche pas le roman de conserver une grande
unité : le fil conducteur du récit demeure toujours le méme : I'action de Fosca. Mais il faut remarquer
gue, plus son action s'accorde a celle d'un plus grand nombre de personnes et conduit & des
bouleversements de plus en plus grands (la révolution de 1848), moins il montre de conviction, plus il
se sent éloigné des autres.

Simone de Beauvoir elle-méme reconnut que son roman présente «des longueurs, des redites, des
surcharges».

La structure du roman est donc complexe par le jeu avec le temps et avec I'espace qu'il propose et
par le jeu entre les points de vue.

La chronologie est bouleversée puisque I'histoire commence par la fin. Mais chaque partie se déroule
de facon linéaire. La datation y est plus ou moins nettement établie. Elle reste relativement floue dans
la “Premiére partie” puisque I'Histoire de la ville imaginaire de Carmona se greffe avec une certaine
liberté sur I'Histoire de I'ltalie. Le régne de Charles Quint est connu avec précision, mais le voyage de
Fosca en Amérique du Sud reléve de l'imaginaire. Comme il s'embarque a Flessingue au moment ou
Charles Quint abdique, en 1556, et qu'il voyage pendant cent ans a travers le monde, on peut fixer la
date de la rencontre avec Carlier comme étant 1656 ; mais I'exploration en Amérique du Nord qui suit
est floue. L'épisode du XVllle siécle lui aussi est imaginaire. On a vu que les révolutions et émeutes
du XIXe siecle sont rendues avec précision. Enfin, la date de I'épisode situé dans le présent est fixée
avec netteté dans le “Prologue” ; page 51, on peut déterminer que 1848 + 60 + 30 = 1938. Plus
Fosca progresse dans son récit, plus surviennent des apercus du passé, des analepses, qui se
mélent méme dans une fusion des temps qui est le principal effet de style.

Le point de vue varie :
- il est objectif dans le “Prologue” et dans les intercalaires ; mais il y a des passages ou il est subjectif

(pages 20, 22, 24) ;
- il est subjectif dans la narration de Fosca.

Intérét littéraire

Simone de Beauvoir est avant tout une philosophe qui veut écrire des ceuvres «signifiantes». Aussi ne
se fit-elle pas de la qualité de I'écriture un souci premier.

Cependant, elle sut adapter le lexique, la syntaxe, le style, aux différentes actions, aux différentes
époques, aux différents personnages et a leurs différents états car, en fonction de la dualité du point
de vue, il faut distinguer d'abord le texte qui est censé étre celui de Fosca, et le texte qui est
directement celui de l'autrice.

L'évocation des époques anciennes exige :

Des mots tels que :

-«compagnon» : dans les corporations d'autrefois, celui qui n'était plus un apprenti et n'était pas
encore un maitre ;

-«condottiere» : mot italien qui signifie «chef de soldats mercenaires» (page 121) ;

-«connétable» : grand officier de la couronne, chef supréme de lI'armée (page 263) ;
-«conquistadores» : nom donné aux aventuriers espagnols qui allérent conquérir I'Amérique (page
259) ;

-«courtines» : rideaux, tentures (page 466) ;

-«fanégue» : ancienne mesure de capacité (page 296) ;

-«kreutzer» : de «Kreutz» («croix»), ancienne monnaie allemande et autrichienne (page 258) ;
-«lansquenet» : fantassin allemand («Landsknecht») servant comme mercenaire aux XVe et XVle
siécles (page 221) ;

-«maravédis» : ancienne monnaie espagnole ;

-«marc» : ancien poids de huit onces de Paris (244 g 5) servant a peser les métaux précieux (page
288) ;

20



-«muid» : ancienne mesure de capacité pour les liquides, les grains, le sel (a Paris, 268 . pour le vin
et 1872 |. pour les matieres seches) ;

-«quinquet» : ancienne lampe a double courant d'air et a réservoir supeérieur, mise au point par
Quinquet en 1785 (Simone de Beauvoir commit donc un anachronisme) (page 278) ;

-«reftre» : de l'allemand «Ritter» («cavalier»), guerrier brutal, soudard (page 271) ;

-«sbhire» : homme de main, celui qui exécute des besognes basses ou criminelles pour le compte
d'autrui (page 123) ;

-«tapissiere» : voiture hippomobile couverte d'un toit mais ouverte sur les cbtés, qui servait aux
tapissiers pour le transport des meubles (page 466) ;

-«vassal» : homme lié personnellement & un seigneur, un suzerain, qui lui concédait la propriété
effective d’un fief ;

-«vielle» : instrument de musique a cordes ou une manivelle a roue remplace I'archet (page 402).

Des expressions archaigues telles que «enluminer des manuscrits» : y peindre des lettres ou des
miniatures (page 219).

La violence du Moyen Age est rendue par des effets tels que le raccourci avec lequel est évoqué
I'assassinat imaginé par Fosca (page 130).

Par contre, le milieu théatral de 1938 est évoqué dans une langue moderne qui peut recourir a l'argot
: (page 14 : «il est vraiment chipé» : «il est vraiment conquis, pris, accrochéx».

Pour exprimer le constat, I'action décisive, la phrase se fait serrée, elliptique : «Un étranger, un mort.
lls étaient des hommes, ils vivaient. Moi, je n'étais pas des leurs. Je n'avais rien a espérer. Je franchis
la porte.» (page 521)

Pour les mouvements de foule, la phrase se fait ample (page 518).

Les pages qui racontent les voyages de Fosca, qui sont aérées, transparentes, neuves, vraies et
émouvantes aussi, sont parmi les plus belles du livre.

On peut remarquer des figures de style peu nombreuses mais significatives :

- Des métaphores : les applaudissements comme «le grondement des cataractes, le roulement des
avalanches» (page 13), «un antre rouge s'ouvrait au fond de la rue noire» (page 15), «cette blessure
acide dans mon coeur» (page 16), «il y avait des moments ou l'on se tenait fierement au sommet
d'une montagne solitaire...Et & d'autres moments, on était en bas» (page 82), «ressusciter un instant
les petites mortes transparentes en qui avait battu son propre cceur» (page 92), «elle serait cette
flamme qui déchire la nuit» (page 105), «elle était I'éclair, le torrent, l'avalanche, ce gouffre ouvert
soudain sous leurs pieds...elle n'était plus que ce battement d'ailes au milieu du vide» (page 106),
«l'instant flambait, I'éternité était vaincue» (page 108), «la grande vasque rose se remplissait
lentement d'une foule muette et noire» (page 127), pages 133, 144, 167, 170, 197, 198, 207, 213,
261, 334, 446, 456, 461 («ombre palmée qui rampe» = le temps), 460 («la trépidation des machines»
= celle du temps), 499, 509, 510 (les laves), 511 ; la principale métaphore est celle du brin d'herbe
(pages 20, 60, 111, 112, 528) auquel Régine voudrait opposer le chéne (page 66) ;

- Des personnifications : les choses personnifiées (pages 95, 222 et 243) ;

- Des symboles : les fourmis (pages 389, 459, 512) ;

- Des hyperboles : «une force impétueuse l'arrachait a la terre, la précipitait vers le ciel» (page 13) ;

- Des paradoxes : «en cage dans |'éternité» (page 102).

Fosca finissant par confondre tous les temps qu'il a vécus, tous les étres qu'il a aimés, tenté de
sauver et perdus, la fusion des temps est le principal effet de style : pages 45, 73 (Tancréde et
Antoine), 202, 445, 446, 447, 448, 452, 455, 460, 462 (peste-choléra), 463, 464, 465, 466, 467, 470
(Garnier-Carlier), 471, 474, 476, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 491-492, 492, 500, 510, 511, 512, 513,
514, 515, 516, 517, 518, 519 (foule de 1848 confondue avec d'autres foules de I'Histoire).
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La séparation d'avec le reste des humains que ressent Fosca les lui fait désigner par des pronoms au
pluriel sans référent : «ils», «leur», «leurs», «eux» (pages 366, 367, 380, 383, 403, 414, 437, 445,
448, 456, 494).

Intérét documentaire

Il est particuliérement riche.
On peut distinguer :

Le tableau du métier de comédienne de Régine : Elle travaille des roles du répertoire classique :
Roselinde, Bérénice (page 98), “Tempéte”. Elle se compare a Rachel (page 99), a la Duse.

Le roman historique dont I'action s'étend sur plusieurs siecles, et dont les personnages participent a
divers types d'activités. On découvre une série de tableaux disposés autour d'une affabulation
romanesque. Sont évoqués les événements principaux qui font depuis le XVe siécle ['Histoire du
monde occidental. Chaque époque est présentée selon la méthode qui fait déplacer des personnages
fictifs sur un fond réel, la romanciére ne pouvant donc inventer de faire mourir violemment un
personnage connu, devant respecter la trame historiqgue avec plus ou moins d'exactitude. On peut
I'évaluer pour les différentes époques par lesquelles passe Fosca.

L'ltalie du Moyen Age : Simone de Beauvoir avait besoin de commencer par le Moyen Age afin de
permettre I'élément fantastique de I'élixir et une évolution politique de son personnage qui commence
par I'exercice le plus pur de la volonté de puissance. Et elle choisit I'ltalie parce que ce pays,
théoriquement sous la domination du Saint Empire romain germanique (pages 218, 244), était
particulierement soumis a la violence des temps féodaux, étant émaillé d'une poussiére de fiefs
indépendants qui n'étaient souvent que des villes. Certaines étaient puissantes, comme Génes (page
120), Pise, Venise ou Florence (gouvernée par les Médicis et, un temps, par Savonarole, prédicateur
dominicain qui exhorta les Florentins a la repentance et, a la suite de l'invasion de I'ltalie par Charles
VIII, instaura un régime a la fois théocratique et démocratique [page 217]). Mais d'autres étaient de
petites villes, vassales des plus importantes, et il était donc facile de glisser parmi elles les villes
imaginaires de Carmona ou de Villana (page 146). De plus, ces fiefs connaissent des luttes entre
clans (pages 117-119), des conjurations (page 162), sont soumis a des tyrans qui se succédent,
prenant a leur service des sbires (page 123 : khommes de main, qui exécutent des besognes basses
ou criminelles pour le compte d'autrui») et des «condottiere» (pages 121, 125) dont le trés réel
Charles Malatesta (page 125), membre d'une célébre famille de condottieri italiens qui régna sur
Rimini et une partie de la Romagne du Xllle au XVe siecles.

Beauvoir expliqua : «Des guerres stupides, une économie chaotique, de vaines révoltes, d'inutiles
massacres, un accroissement des populations gque n'accompagnait aucune amélioration de leur sort ;
tout dans cette période me semblait confusion et piétinements : je l'avais choisie expres... Fosca
incarne l'orgueil particulariste qui divise l'ltalie et la livre sans défense au roi de France puis a
I'empereur d'Autriche. »

Elle avait trouvé chez l'historien suisse Sismondi des récits effrayants de siéges et de famines,
d'épidémies de peste (page 157), et les a placés dans le roman. Il avait décrit ce qui se passait au
XlIVe siecle dans beaucoup de villes assiégées. Quand la longueur du siege amenait la famine, pour
tenir plus longtemps, les autorités déclaraient que toutes les provisions seraient réservées aux
combattants, et que les bouches inutiles, femmes, enfants, vieillards, invalides, seraient expulsés de
la ville et chassées dans les fossés au pied des murailles.

Fosca, devenu prince de Carmona et doté de I'immortalité, voit son désir de conquéte (page 145)
s'amplifier : il s'empare de Rivelles par la ruse (page 159), se montre un conquérant sans scrupule qui
profite d'un armement perfectionné (pages 180-181). Il impose une dictature sévére (page 148), mais
fait preuve aussi d'habileté économique (page 150).
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Mais il découvre la limite de sa puissance (page 172) par la défaite (page 174), le sentiment de
l'inutilité de l'action, le progrés économique (pages 177, 201) n'apportant pas le bonheur parce qu'il
suscite un inassouvissement (page 210).

Aussi maintient-il une paix de trente ans (page 184) qui n'empéche pas les différences sociales. Sa
volonté de paix (page 203) s'oppose a la volonté de guerre d'Antoine qui ne pense qu'a Carmona.
Fosca renonce a sa patrie (page 204), oublie Carmona pour l'ltalie (page 223). Puis, constatant que
son action n'a fait que permettre aux Francais d'intervenir dans un pays qui est trop morcelé, il
envisage un projet d'unification, se disant qu'il suffit d'un homme pour le réaliser. Or I'empereur
d'Autriche, Maximilien, intervient en Italie. Mais, en fait, elle est trop petite, et son ambition se porte
vers le monde entier (page 224-225) qui peut étre touché en agissant aupres de Charles Quint.

Le regne de Charles Quint : Fosca devient son éminence grise, se disant que, «s'il parvenait, a
travers lui, a rassembler le monde entier, son ceuvre échapperait aux démentis du temps» (Beauvoir).
Alors que les différentes pistes de I'action de Charles Quint et donc de Fosca se mélent constamment,
distinguons-les au contraire pour mieux les identifier.

D'abord, il faut assurer I'élection du duc d'Autriche comme empereur d'Allemagne. Elle était confiée a
guelques princes électeurs, mais le titre revint toujours a un Habsbourg de 1438 a sa dissolution par
Napoléon ler.

Le Habsbourg qui est duc d'Autriche est aussi roi d'Espagne (c'est pourquoi on l'appelle aussi don
Carlos, page 241). Les Pays-Bas appartenant a I'Espagne, Charles Quint établit sa capitale a Malines
(page 236), ville de la Belgigue actuelle (d'ou «les rues brumeuses», page 237).

L'Empire allait étre déchiré par la lutte entre catholiques et protestants, provoquée par la Réforme que
voulait Luther, un moine augustin dont l'ordre religieux tendait a une interprétation sévere de
I'Evangile et de la grace divine, pronait l'idée de la prédestination. Comme il était un danger pour
I'Empire, il fut mis au ban (page 257), attaqué, en particulier sur les indulgences, par le théologien
allemand, Jean Eck (page 253) et par les Dominicains. Les anabaptistes furent des protestants
particuliérement sévéres qui voulaient établir & Munster (page 281), ville de Westphalie qui, vers
1532, fut leur principal foyer, la «Jérusalem nouvelle», espoir, analogue a celui des juifs voulant
revenir & Jérusalem, en une cité idéale ol serait vraiment réalisé le message de I'Evangile. Le
mouvement fut écrasé en 1536 (voir “L'ceuvre au noir” de Marguerite Yourcenar, voir, dans le site,
YOURCENAR Marguerite). L'orthodoxie catholique fut redéfinie au concile de Trente (ville de ['ltalie
du Nord), qui allait durer de 1545 a 1563 pour faire face aux progrés de la Réforme protestante (page
289). La France était donc enserrée par les possessions des Habsbourg, et c'est pourquoi Francgois
ler attaqua, au Sud-Ouest, la Navarre (en Espagne), a I'Est, le Luxembourg (dans I'Empire
germanique) et, au Sud-Est, I'ltalie ou il allait subir la défaite de Pavie (voir page 267) et étre fait
prisonnier (page 263).

La couronne d'Espagne fait de Charles Quint le maitre de I'Amérique du Sud, le Nouveau Monde
(page 265), appelé les Indes a cause de Marco Polo (d'ou les termes «Indiens», «blé d'Inde»,
«dinde», etc., la distinction entre Indes occidentales et Indes orientales), conquise déja par Christophe
Colomb qui est parti de Sanlucar de Barrameda (page 292), port a I'embouchure du Guadalquivir, et
arrivé a l'archipel des Lucays (page 293, les Bahamas), puis par Cortez, conquérant du Mexique
(1521), par Pizarre et Almagro (page 291), conquérants du Pérou (1532) (pages 265, 276, 288),
attirés par I'espoir de I'Eldorado (page 245, «il voyait [...] or massif»). Potosi est une ville créée par les
Espagnols pour l'exploitation d'une mine d'argent (pages 301, 309, 310). Les galions (page 246)
étaient de grands bateaux destinés au commerce avec I'Ameérique, au transport de I'or que I'Espagne
tirait de ses colonies. Les souffrances infligées aux Indiens furent dénoncées par le pére Las Casas,
dominicain devenu évéque du Chiapas au Mexique, qui s'occupa d'eux et prit leur défense, soulevant
des polémiques considérables en Europe. Fosca est animé de la pensée de I'Amérique (page 240),
envisage des réformes économiques (page 258) permises par lI'or de I'Amérique (page 259) qui, en
fait, provoque l'inflation des prix (page 296), tandis que, pour pallier les massacres des Indiens, on fait
venir des Noirs (pages 306-307).
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L'exploration de I'Amérique du Nord au XVlle siécle : Apres le périple autour du monde (page 325),
Fosca rencontre (page 326) I'explorateur francais Carlier, qui cherche le passage vers la Chine (page
346), veut atteindre «la Mer Vermeille» (page 327) mais découvre plutdt ce qui pourrait étre I'Ohio
(page 342, puisqu'il coule nord-est sud-ouest), la riviere rouge (la Red River, fleuve qui prend sa
source au Texas, serpente dans des marais puis traverse la Louisiane et se divise en deux branches :
l'une se jette dans le golfe du Mexique, l'autre rejoint le Mississippi sur sa rive droite) puis un grand
fleuve (page 326), qui devrait étre le Mississippi, et arrive a la mer (page 346). Mais, habilement,
Beauvoir laisse planer une incertitude puisqu'elle évoque «plus loin vers I'Est [...] un plus large et plus
long que tous les fleuves connus : le Mississippi». Par contre, elle fait preuve d'une certaine naiveté
guand son personnage évalue n'étre «guere qu'a deux cents métres au-dessus du niveau de la mer»
(page 343) : comment aurait-il pu le savoir?

Carlier et Fosca ont des contacts avec les Indiens (pages 335, 336, 337, 339). Un fort est construit,
mais il est ravagé par le scorbut (page 340).

L'effervescence intellectuelle du XVllle siécle : La rigueur historique n'a pas a y étre respectée, mais
on peut penser que Madame de Montesson (page 366) a été imaginée sur le modéle de Mme du
Deffand qui tint un célébre salon a Paris au XVllle siecle, et que Mlle de Sinclair (page 372) I'a été sur
celui de Mlle de Lespinasse qui longtemps assista Mme du Deffand, se permettant toutefois d'«attirer
chez elle quelques habitués du salon» (page 373), avant d'ouvrir le sien (voir pages 382, 385) :
situation reprise dans la piéce de théatre, “L'antichambre”, de Brisville. Le XVllle sieécle est encore
signifié par des détails matériels : «le carrosse» (page 364), «la perrugue» (page 365), la vie
mondaine a Paris (page 366), surtout l'esprit des Lumiéres (page 369), le souci du progrés
scientifique (page 376), I'expérience de chimie (page 378), le projet d'une université libre (page 382),
la liaison établie entre le développement scientifique et le progrés politique et social, la volonté de
donner le bonheur a I'humanité (page 395).

L'effervescence révolutionnaire de 1830-1848 : Ici, Beauvoir suivit avec précision le déroulement du
mouvement républicain en France. On découvre d'abord la révolution de 1830 par la mention (page
445) des Bourbons et de La Fayette : les Bourbons ont régné sur la France jusqu'a Charles X ; La
Fayette, qui avait participé a la révolution américaine et a la révolution francaise («la grande
Révolution», page 453), a obtenu qu'il soit remplacé sur le tréne par Louis-Philippe d'Orléans (page
446) : «'hnomme apparut» (voir page 448). Au lieu de la république espérée, c'est donc un autre roi qui
prit le pouvoir, mais qui adopta comme drapeau les trois couleurs de la Révolution francaise (bleu,
blanc, rouge). Les «trois jours d'émeute» (page 447) sont les Trois Glorieuses (27, 28 et 29 juillet
1830, d'ou le nom, Monarchie de Juillet, donné au régime de Louis-Philippe). La Constitution de 1830
institua une haute assemblée législative ou Chambre des pairs de France (page 462) (= le Sénat).
L'agitation républicaine profita ensuite de la mort du général Lamarque (page 469), général de la
Révolution et de I'Empire qui fut élu en 1828 député républicain ; ses obséques, le 5 juin 1832, furent
I'occasion de la premiére insurrection républicaine de la Monarchie de Juillet ; une foule énorme s'était
donné rendez-vous sur tout le parcours du convoi ; quand il fut arrivé au pont d'Austerlitz, des jeunes
gens dételérent le char funébre, et voulurent porter au Panthéon le corps du général ; 'armée avait
I'ordre de s'y opposer : ce fut le signal de I'émeute ; la population n'y prit pas part tout entiére, mais les
insurgés se cantonnérent dans les petites rues qui avoisinaient le cloitre Saint-Merri, et y tinrent téte
aux troupes d'une facon héroique pendant les journées des 5 et 6 juin (les mémes événements furent
décrits par Victor Hugo dans “Les misérables”). Une autre émeute eut lieu le 13 avril 1834 rue
Transnonain (page 483) contre laquelle sévit Thiers, historien et homme politique libéral qui était
devenu ministre de [IIntérieur. Devant ces échecs, les républicains voulurent renoncer aux
insurrections, travailler a l'union avec les ouvriers ; mais, comme ils se méfiaient des intellectuels
(page 458), Fosca eut la volonté de se faire ouvrier (page 459). Le parti républicain se partageait en
deux tendances : bourgeois et socialistes (pages 487, 500, l'avenir radieux du socialisme). Pour
pouvoir se manifester, il utilisa le moyen des banquets (page 495). Le mécontentement fut tel
cependant contre le régime de Louis-Philippe qu'une véritable révolution éclata en 1848 (page 513),
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date qu'on peut établir car il est fait mention de Guizot qui était a la téte du gouvernement en 1847-
1848.

Ainsi, les étapes du cheminement de Fosca l'ont fait passer de l'expérience du pouvoir dans sa seule
ville & celle du pouvoir a I'échelle du monde, en voulant alors «infléchir le destin de toute I'humanité»
puis a l'aventure de l'exploration de I'Amérique du Nord au XVlle siécle, a celle de la recherche
scientifique au XVllle siécle et enfin & celle de I'action révolutionnaire au XIXe siécle.

Intérét psychologique

Dans un récit fait par un narrateur-personnage, celui-ci est, en fait, le seul personnage, les autres
n'existant qu'a travers lui. C'est le cas de Fosca que son immortalité, d’ailleurs, isole radicalement des
autres, entre lesquels il faut distinguer ceux qui l'ignorent et ceux qui la connaissent, et, parmi ces
derniers, ceux qui y réagissent mal, qui ressentent de I'horreur a la pensée qu'ils sont destinés a
mourir sous le regard d'un homme qui ne mourra jamais, ne l'acceptent pas et le détestent, et ceux
qui y réagissent bien et ne le détestent pas.

Mais, dans le reste du roman (“Prologue”, intercalaires et “Epilogue”) ol le point de vue est objectif,
I'importance est partagée par Fosca et Régine, celle-ci ayant face a limmortalité de Fosca des
attitudes qui varient de fagon significative.

L'intérét psychologique du roman est donc grand.

Les personnages qui détestent Fosca : Il ne peut rien partager durablement avec quiconque puisque
tous mourront tandis que lui vivra. «Ceux qu'il approche, Fosca leur vole le monde sans réciprocité : il
les jette dans la désolante indifférence de I'éternité». Ceux qu'il aime lui répétent : «Je ne puis
supporter de savoir que tu verras toutes ces choses et que JE ne les verrai pas.»

Ceux qui le détestent sont d'abord ses deux fils qui représentent deux options en matiére d'éducation.
Tancréde, dont I'éducation a été séveére, incarne la haine la plus brutale du pére (page 149) qui se
concrétise dans son désir de le supplanter (page 161) ; mais il est tué par Fosca (page 162) : son
éducation a donc été un échec.

Antoine recoit, au contraire, une éducation douce qui est aussi un échec ; il a des qualités (page 214),
mais son amitié avec Béatrice (page 190), leur connivence en cachette (page 191), I'éloigne de son
pére en dépit du fait gu'il I'ait sauvé de la noyade (page 193) ; il a le méme désir de gouverner que
Tancrede (page 196), en vient lui aussi a souhaiter la mort du pere (page 202) ; patriote, il veut la
guerre, traite son pere d'étranger, recoit enfin le pouvoir (page 203) mais est blessé (page 206), meurt
(page 207) ; cependant, il est comblé : il a fait ce qu'il avait voulu faire, mais, pour Fosca, il reste un
de ces hommes qui le haissent pour son immortalité (page 339).

Béatrice est une femme forte, indifférente aux biens matériels (page 199), soucieuse d'apprendre
(page 198), que sa clairvoyance politique (page 209) et son attachement a Carmona (page 226) font
protester contre le départ de Fosca. Pourtant, son caractéere rebelle (page 192) l'oppose a lui (page
194) : elle le juge (page 200) ; elle en vient a pressentir son secret, et elle le repousse car, pour elle,
son corps est d'une autre espece (page 216) : «Vous n'étes pas un homme. Vous étes un mort. Je la
saisis aux épaules, jaurais voulu la broyer. Et soudain, je me vis au fond de ses yeux : mort. Mort
comme les cyprés sans hiver et sans fleurs... Un homme mortel aurait pu refuser de poursuivre sa
route, il aurait pu éterniser cette révolte ; il pouvait se tuer. Mais, moi, j'étais esclave de la vie qui me
tirait en avant vers l'indifférence et I'oubli.» (pages 206, 208, 209) ; elle I'accuse de tuer tous les désirs
(page 210) ; elle aime Antoine qui ne I'aime pas (page 200) parce que, lui, risque sa vie (page 214) ;
méme mariée a Fosca et vieillissante (page 219), elle maintient son opposition contre lui, qui
conserve d'elle un souvenir amer (pages 382, 433).

Carlier est viril et féminin a la fois (page 334), animé par la curiosité (page 332) et I'ambition d'étre le
premier a découvrir (page 333), résolu (page 336). Il devient I'ami de Fosca, mais, découvrant son
immortalité, et décu de ne pas avoir trouvé le passage vers la Chine (pages 344-345), il est surtout
envahi d'une grande tristesse (page 342), car son ambition de découvertes est limitée a cette vie
(page 331). Devenu fataliste au contact de Fosca, il sombre dans un entétement désespéré (page
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355). Bientdt, il regrette de ne pouvoir vivre l'avenir, voudrait étre immortel (page 334), éprouve de la
haine pour I'immortel (page 343) qui réduit son orgueil (pages 347, 352). Il veut rester seul pour se
suicider (page 357). Plus tard, Fosca le rapproche de Marianne lorsque, a elle aussi, est révélée
I'immortalité (page 406).

Bompard n'est qu'une utilité : il sert & maintenir un suspense et a révéler finalement a Marianne
I'immortalité de Fosca. Mais il ne manque pas d'intérét, car il a été transformé depuis qu'il a su le
secret (page 374) : malheureux, il comprend gu'il I'est moins que Fosca (page 379).

Marianne est une femme exceptionnelle, pleine de désirs, montrant de la passion pour tout ce qu'elle
entreprend (page 411), volontaire, ne craignant pas la mort, acceptant le malheur (page 400). Elle
aime la vie (page 397), mais n'avait jamais aimé d'’homme (page 410), car elle en voulait un qui soit
vivant (page 401). Elle trouve justement que Fosca est un tel homme, n'a pas peur de lui (page 373),
est méme en conflit avec lui (page 381). Mais elle en vient & montrer de la colére contre lui (page
394), lui demandant de sortir de lui-méme (page 397). Séduite par ce qu'elle prend pour de la
grandeur d'ame, elle lui fait part de son projet d'université (page 392), et il accepte parce qu'il a envie
d'essayer d'aimer une femme (page 407) alors qu'elle se donne tout entiére a son amour. D'ol son
horreur a la révélation de I'immortalité, horreur d'étre aimée d'un étre qui ne lui donne que quelques
années (pages 427-428), qui ne mourra pas et l'oubliera (page 436). Elle ne peut aimer un étre qui
n'est pas son semblable (page 429). Aussi est-elle entrée en agonie depuis la révélation (page 432).
Elle comprend la solitude de Fosca, et accepte de laider (page 430), lui laissant une ultime
recommandation qui est celle de I'engagement (page 434). Son souvenir demeurera longtemps (page
516), mais, quand le lien sera rompu avec elle, ce sera le lien de Fosca avec le monde qui le sera
aussi (pages 517-518).

Régine est le personnage qui prend le plus de place a c6té de Fosca. Beauvoir a bien souligné cette
importance : «J'ai concu le drame de Régine en contrepoint de celui de Fosca.» Elle est présente
dans les cent pages du “Prologue”, dans les intercalaires et dans I”’Epilogue”. On peut faire son
portrait moral, retracer son évolution face a Fosca, et se demander pourquoi c'est un tel type de
personnes qui lui sert d'interlocuteur final.

«Blonde, généreuse, et ambitieuse, vous avez horreur de la mort», tel est le portrait fait par Fosca
(page 93).

Elle est égocentrique (pages 81, 82, 97, 107 «long amour de moi-méme»), si éprise d'elle-méme
gu'elle voudrait s'assurer la survie dans le coeur d'un immortel en se faisant a jamais et exclusivement
aimer de lui. Elle sombre dans la folie pour avoir refusé d'assumer sa «finitude».

Elle est orgueilleuse (Beauvoir lui a donné le prénom significatif de Régine qui signifie «reine» (d'ou,
page 22, «ma Reine») ; pages 16, 65, 79) ; manifestant son mépris pour I'amour que vivent les autres
(page 17), pour le bonheur des autres (page 84), pour ses amis (page 55), pour Florence (page 14),
pour le public (page 13), pour les «maquignons» (page 38), pour I'humanité (page 24, «Je ne suis pas
de leur espéce»), affirmant sa volonté d'étre unique (page 93), refusant de n'étre qu'un brin d'herbe
(pages 20, 60, 111), révant plutdt d’étre «un grand chéne» (page 66) ; elle veut dominer tous ceux
gu'elle rencontre, elle n'est pas capable d'admirer (page 97), va jusqu’a s’opposer a Dieu («Elle ne
pouvait croire en un Dieu qui aimait tous les hommes... elle ne pouvait pas se satisfaire de cette
bienveillance indistincte... Il y a trop d’élus, trop de saintes. Il aurait fallu que Dieu n’aimat que moi.»
(pages 19, 25, 73, 104). Son intérét pour Fosca est pour un homme qui ne s'intéresse a rien, qui est
méprisant comme elle (page 32) ; elle est soucieuse de limpressionner (page 98), se montre
orgueilleuse de son amour (pages 55, 62, 63, 67), se sent invulnérable (page 66), tentée de l'aimer
(page 60).

Elle est ambitieuse (pages 15, 84), active et curieuse. Animée d’'une grande volonté de puissance
(page 47), elle veut avoir une prise sur les autres (page 19) qu’«elle veut dominer» sans scrupule.
Refusant I'ennui (page 31), elle entend édifier sa vie (page 102), mais est en proie a la hantise du
temps qui fuit et de la mort (pages 29, 42, 52, 58, 65), au besoin de faire exister un instant par
I'étreinte (page 108). Elle réussit tout ce qu'elle entreprend (page 37, 38, 42, 64). Trés exigeante
(page 18), elle a méme le golt de I'absolu (page 104). Aimant la vie (page 45), elle ressent pourtant
la tentation du suicide (page 110), mais ne veut pas se résigner (page 24). Son besoin du défi, du
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scandale (page 53), expliquent son intérét pour Fosca. «Elle se révolte contre toutes les limites. Et, a
travers Fosca, elle veut devenir I'Unique.»

Ce n’est pas une bonne ame (page 23) : elle est jalouse (d'Annie et de Fosca [pages 82, 83], de la
femme qu'il doit certainement aimer : page 22 : «Quel visage avait-elle donc?» se demande-t-elle,
page 22, de l'inconnue qu'évoque Fosca, page 97, de ses occupations, page 86) ; elle est envieuse
(Beauvoir commenta : «A un immortel je pouvais préter la plus vaste des ambitions mais non ce
sentiment fait de fascination et de rancceur : I'envie ; j'en dotai une femme avide de dominer ses
semblables et révoltée contre toutes les limites : la gloire des autres, sa propre mort.») ; elle est
perfide (a I'égard de Florence, page 23), mesquine (page 24), possessive et manipulatrice. Voulant
tout posséder (page 20), elle est qualifiée de «vrai vampire» (page 33). Mais elle n’est pas avare
(page 73).

Comédienne de profession, elle voudrait étre une grande actrice (pages 99-100-101, 105), atteindre
par le théatre la célébrité (page 64), la gloire (pages 75, 80), immortalité (page 47, 48, 52). Or le
théatre est l'art le plus éphémeére. Elle voit avec épouvante sa vie se dégrader en comédie (elle joue
la comédie, page 107, porte un masque, page 102). Quand elle rencontre Fosca et qu'elle apprend
qu'il est immortel, elle voudrait (page 54) devenir immortelle en restant dans son souvenir (page 56,
62, 68, 78, 79). Habitant son cceur immortel, elle deviendrait, pense-t-elle, I'Unique.

Mais, déja, mise a nu par Fosca (pages 103, 106), elle évolue : elle abandonne I'orgueil, se sent «une
femme perdue sous le ciel» (premiere prise de conscience, page 94), se rend compte de son
égocentrisme (page 112), avouant : «je suis un mensonge» page 107).

Entre la “Premiére partie” et la ‘“Deuxieme partie”, elle manifeste encore de la curiosité, de
I'optimisme (page 228).

Entre la “Deuxiéme partie” et la “'Troisieme partie”, elle ressent de la fatigue (page 318).

Entre la ‘“Troisieme partie” et la “Quatrieme partie”, elle se rend compte qu’elle s’oublie a travers le
récit (pages 358-359).

Entre la “Quatrieme partie” et la “Cinquieme partie”, constatant que Fosca est encore capable
d'aimer mais qu'il a oublié Marianne, elle est atteinte par l'indifférence (page 440-441).

Dans I”Epilogue”, elle est en proie & I'angoisse (page 526), se rend compte qu'un maléfice I'a
dépouillée de son étre (page 527). Elle a entrevu pourtant un salut : il lui aurait fallu s'agripper a sa
finitude. Se voyant métamorphosée en brin d'herbe (page 528), elle tombe dans la folie que manifeste
le cri qu’elle pousse. Donc, sous les yeux de Fosca, elle s'est dissoute ; elle s'est rendu compte que
Ses entreprises, ses vertus, ne recouvraient qu'un dérisoire effort pour étre identique a celui de tous
les autres étres humains.

Régine fut jugée ainsi par Simone de Beauvoir : «Régine, I'héroine, est dévorée d'envie, elle veut
dominer ses semblables et se révolte contre toutes les limites. Et, a travers Fosca, elle veut devenir
I'Unique... elle voit avec épouvante sa vie se dégrader en comédie ; elle tombe dans la folie. Elle a
entrevu pourtant un salut ; il lui aurait fallu s'agripper a sa finitude.»

Peut-on penser, comme Georges Hourdin, que «Régine se remettra de son trouble, car elle est
mortelle, elle a cette chance qui permet tous les rebondissements : hurler, étre désespéré, c'est
prouver encore quelque chose ; c'est étre un étre humain comme les autres ; c’est étre capable de
souffrir et d'aimer et de savoir que I'on va mourir.» ?

Les personnages qui connaissent l'immortalité de Fosca et le détestent se divisent donc entre les
hommes qui lui en veulent a cause de leur ambition et les femmes qui lui en veulent & cause de leur
amour, Régine ayant les deux raisons a la fois.

Parmi les personnages qui ne détestent pas Fosca, les uns sont des chrétiens convaincus :

Catherine (page 123) est la femme au role traditionnel : sensible (page 126) et religieuse, elle est la
voix de la conscience de Fosca ; elle lui rappelle la malédiction qui s'attache a I'élixir (page 140) et
«espérait sans doute obtenir de Dieu que je la rejoigne un jour au ciel.» (page 433).

Charles Quint est un souverain soucieux de moralité : il pense qu’«ll faut savoir mesurer ses désirs»
(page 266) ; il refuse les guerres (page 284) ; il montre des scrupules a I'égard des Indiens (pages
247, 248, 249), a I'égard de la répression. Mais «le succés de Cortez, la victoire de Pavie, I'alliance
d’Isabelle, lui semblaient le signe évident qu’il avait obéi aux volontés de Dieu. Et comment regretter

27



aujourd’hui la mort de quelques troupeaux rouges ou hoirs?» (page 267). C'est qu'il est religieux
(pages 262, 267, 277, 314). En conséquence, il voit en Fosca «un étre marqué par Dieu» (page 244),
mais qui I'a pourtant rendu machiavélique (page 287). Vieillard, il lui demande : «Quelle a été ma
faute? - Votre seule faute a été de régner.» (page 312).

Les autres sont des républicains :

Garnier, prét a affronter des adversaires furieux (page 450), découvre par le coup de baionnette pris
par Fosca (page 451) son privilege, et est le seul qui n'a pas peur de lui (page 457). Cependant, ils ne
se parlent pas (pages 473, 476), et il a tout de méme peur a la mort de son ami, Spinelle (page 464).
Son nihilisme (pages 479-480) est proche de celui de Fosca : il est sceptique a I'égard de la
république, son engagement est sans espoir (page 480). Il posséde une certitude : «Pour moi, c'est
une grande chose que d'étre un homme.» (page 481). A l'approche de la mort, il en a peur, mais,
éloigné de Fosca, il est un homme libre qui a choisi la sienne.

Armand est déja décrit en 97 : «J’ai connu un homme. Il ne me fuyait pas ; il me regardait en face, il
m’écoutait. Mais il décidait seul.» Quand il rencontre Fosca, il est tout de suite persuadé qu’il peut agir
(page 446). Il n’éprouve pas d horreur ni d’amitié quand il apprend son immortalité (page 452, 459) :
ils pourront «faire de grandes choses ensemble» ; il «se sert de lui, c’était tout», il utilise sa force
(page 459). Il est animé uniqguement par la passion politique ; il parait décu par I'échec : «Notre cause
n'‘a pas de chefs, elle se renie elle-méme» ( page 477), mais sa passion est intacte en dépit de la
prison (page 485) ou, estime-t-il, il y a un bon travail a faire. Il s'oppose a Garnier dont la mort a été
inutile (page 486). Il se distingue, par son propre destin, de la cause qu'il sert (page 488). Aprés son
évasion (page 489), il a une discussion capitale avec Fosca (pages 502-506). Beauvoir commenta :
«Un des héros, Armand, affronte, sans en étre pétrifi€, le regard de Fosca parce gu'il est engagé
corps et &me dans son époque.»

Laure, présentée a Fosca, montre de la sollicitude, du dévouement (pages 496-497, 507, 509) : elle
connait le secret. D’ailleurs, elle parle comme Marianne (pages 510, 517), va méme plus loin qu’elle,
acceptant d'étre oubliée, offrant un amour que Fosca refuse (page 511) : elle est la femme qui
accepte Fosca, mais qui vient trop tard.

Donc ceux qui possédent une certitude (page 480) acceptent I'immortalité de Fosca, et veulent méme
s'en servir pour le bien de I'humanité.

Fosca, 'immortel de “Tous les hommes sont mortels”, est un homme au physique imposant, a la
haute stature (pages 64, 213). Il connait tous les désirs, et les a tous usés. Chacun des épisodes de
sa vie correspond a un domaine humain, a une aspiration humaine :

- la volonté de puissance bassement personnelle ;

- la volonté utopique de transformation du monde ;

- la découverte géographique par I'exploration de terres inconnues ;

- la recherche scientifique ;

- la participation a une entreprise de libération du peuple.

Son évolution se fait sur deux plans : le plan de l'action extérieure qui va de la politique a
l'indifférence, et le plan des relations personnelles qui sont, avant tout, des relations avec les femmes
(on peut se demander si I'évolution de Fosca, sur le plan personnel, ne se fait pas de femme en
femme : Catherine, Béatrice, Marianne, Laure, Régine). Dans les deux cas, il est pris par le vertige de
l'indifférence.

Il fut ainsi décrit par l'autrice :

«Fosca, le héros, prétend s’identifier a I'univers, puis il découvre que le monde se résout en libertés
individuelles, dont chacune est hors d’atteinte [...] L’idée me vint de lui donner Iimmortalité, sa faillite
en serait d’autant plus fracassante [...] Effrayé par les massacres et les malheurs qu’entraine la
recherche du Bien universel, il doute du Bien méme [...] L'univers n’est nulle part, constate-t-il : Il n’y a
gue des hommes, des hommes a jamais divisés. “On ne peut rien pour les hommes ; leur bien ne
dépend que d’eux-mémes [...] Ce n’est pas le bonheur qu'ils veulent: ils veulent vivre. On ne peut rien
Ni pour eux ni contre eux, on ne peut rien.”».
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Dans la “Premiere partie”, Fosca, matérialiste (pages 154-155), sceptique (pages 130, 131, 152),
indifférent a la religion (page 140), athée (pages 117, 147, 155), agnostique (pages 160, 161),
cynique (pages 145, 128, 163-165, le pelerinage hypocrite), est passionnément dévoué a sa ville.
Beauvoir indiqua : «J'envisageais d'abord Fosca dans une entreprise finie : la gloire de Carmona ;
c'est pour la mener a bien qu'il choisit I'immortalité ; mais ce terrible privilége lui découvre les contre-
finalités qui rongent et détruisent toute réussite singuliere.» Homme d'action, engagé (pages 121,
122, 123, 124, 130), assassin (page 124), il devient prince de Carmona (pages 125, 136), chef de
troupe habile (page 165), conquérant sans scrupules (pages 130-131) qui « ncarne l'orgueil
particulariste qui divise I'ltalie» (Beauvoir), tyran qui se sait condamné a mort comme les autres, il est
prét & mourir pour Carmona, qui est, pour lui, le centre du monde (page 122). Mais cette pensée de la
mort et de l'inutilité de la vie (page 135) le conduit a la recherche de I'élixir (page 131) face auquel il
prend une décision rapide (page 139, 146 : le pari). Aprés, c’est la joie (page 142), la perspective de
I'action possible (page 143), I'ambition (page 144), le manque de souci des étres humains, celui du
bien du pays (page 156). Immortel, il subit la rancon de cet extraordinaire avantage qui est de lui
dérober finalement la gaieté d'exister. Tandis qu'auparavant, il pouvait se targuer d'étre opposé aux
hommes : «la plupart [...] misérables, ignorants, asservis a des travaux sans joie», c'est un sentiment
d'envie qui le retourne contre eux : «lIs vivent ; et depuis des années je n'ai pas réussi a me sentir
vivant.» Il est méme hai (page 158), considéré comme sorcier (page 185). S'il a le sentiment d'étre un
dieu (page 162), il est seul (page 168), se laisse envahir par le sentiment de la vanité de l'action («A
quoi donc servaient mes victoires?», pages 173-175, 186), de l'inutilité de Carmona (page 188), de la
vanité sanglante de la guerre (pages 189, 202), de la nécessité de la paix (page 205), de l'inutilité de
tout (page 197), du progres (page 201, 211), de I'ambition mondiale (page 185). Au bout de deux
siécles, devenu un étranger a Carmona, il abandonne le pouvoir (page 204).

Sa volonté d'avoir un fils et de préparer son avenir (page 189) 'avait incité a épouser Béatrice (pages
205, 212, 213). Il voulait étre aimé ; mais, considéré par elle comme étant d'une autre espéce (page
216), il est toujours en conflit avec elle qui n'est plus finalement qu'«une femme parmi les autres»
(page 226) qu’il méprise (page 170), n‘aimant personne pas méme Laure (page 187), éprouvant de la
lassitude (page 187, 188, 207), n’éprouvant plus de désir.

Pére dévoué (page 191), il sauve son fils (page 193), veut faire son bonheur (page 196), mais veut
aussi le dominer (page 192) ; il lui prend celle gu'il aime (pages 214, 215) ; c’est 'anéantissement de
ses efforts avec Antoine (page 207).

Dans la “Deuxieme partie”, il méne une nouvelle vie (page 238), est un autre homme (page 275) qui
veut «agir sur le cours du monde» (Beauvoir). D’ou le rejet de Carmona (page 234), l'idée d’agrandir
son réve aux mesures du monde qu'il embrasse par cet empire sur lequel le soleil ne se couche
jamais (pages 232, 234, 240, 244), 'expansion de la volonté de puissance (page 245), d'action (page
268), linsouciance a l'égard des sauvages (pages 247-248), I'incompréhension des problémes
religieux (pages 251, 254 ou il oppose la science a la religion, 255 ou sa volonté totalitaire est en
butte a la conscience de Luther, 280, 282, 283 ou il est opposé aux anabaptistes, aux insensés
comme Antoine, comme Béatrice, comme tous les mortels? ou il sent un secret lui échapper). Il est
insatiable (page 266), impatient (page 268), se voit pareil & Dieu (page 269), montrant une hauteur
indifférente (page 273), l'indifférence d'un mort (page 276). Se voyant comme le Guide (page 257),
son pessimisme historique (page 274) le fait réver de l'utopie (pages 237, 246), vouloir faire le
bonheur des étres humains malgré eux (page 261). Mais il est contredit par la réalité (page 277), se
rend compte, avec fatalisme (page 284), avec le sentiment d'inutilité (pages 289, 275, 290 : quelle
victoire?), avec la conscience d'avoir fait le malheur de I'Empereur (page 285), de I'impossibilité de
tenir le monde entre ses mains (page 292) : «ll n'y a pas d'Univers... que des hommes, des hommes a
jamais divisés» (page 313). Il comprend que sa faute est de vouloir faire par force le bien des
humains malgré eux (page 314) : «Cet ordre, ce repos dont nous révons pour eux serait la pire
malédiction.» (page 315). Il découvrit que le monde se résout en libertés individuelles dont chacune
est hors d'atteinte. Il apprenait que la recherche du Bien universel méne aux persécutions, aux
massacres, aux destructions, cause le malheur, fait surgir le Mal. Finalement, il voyait que le Bien
n'existe pas comme valeur universelle, qu'il n'y a que des étres divisés, hostiles, exploitants et
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exploités, congquérants ou conquis, et qu'on ne peut rien pour eux. Ses grands réves de progres, de
liberté, s'effondraient ; il constatait que les humains ne voulaient pas le bonheur. Malgré I'expérience
d'une vie plusieurs fois centenaire, malgré le pouvoir qu'il avait exercé a maintes reprises, il n'arrivait
pas a améliorer leur vie, a instaurer la justice, a faire triompher la raison, l'intérét du plus grand
nombre. L'Histoire se déroulait, et rien ne progressait, 'hnumanité revenait toujours a la violence, a
l'oppression, a l'injustice sous toutes ses formes.

Méprisant I'Europe (pages 291, 307), I'Amérique lui offrit 'espoir d’'une nouvelle utopie (page 288).
Mais il découvrit la vaine cruauté de la conquéte espagnole, regretta la destruction inutile de I'empire
inca : «Chaque once de métal avait été payée par une once de sang. Et les coffres de I'empereur
demeuraient vides, ses peuples croupissaient dans la misére. Nous avions détruit un monde, et nous
I'avions détruit pour rien.» (page 312)

Dans la ‘Troisieme partie”, d’abord en proie a lindifférence, a I'ennui (page 332), qui le fait
s’abandonner au hasard d’'une errance (page 323) autour du monde (page 325), qui lui fait vouloir
n'étre plus qu'un simple regard (page 325), qui lui fait dédaigner un fleuve qu’il a découvert, Fosca voit
son intérét renaitre au contact d'un autre Blanc (page 324), car Carlier a des besoins et des envies
(page 330). Il revit grace a son amitié (pages 333, 334) : «J'étais content de marcher vers un but... un
but qui me donnait un avenir et qui me masquait I'avenir ; plus il était difficile a atteindre, plus je me
sentais en sécurité dans le présent.» (page 353). Mais l'effet de la révélation de l'immortalité sur
Carlier (page 347) conduit au conflit (page 352). Laissé seul par son suicide (page 357), Fosca est de
nouveau convaincu de l'inutilité de l'action, de la marche, toujours en présence de la Lune (pages
386-387).

Dans la “Quatrieme partie”, il trouve refuge dans les réves (pages 363-364), se sent en exil, exclu
(page 370), méprise le déguisement qu’il porte, la comédie qu’il joue. Il se sent séparé de lui-méme
(page 381), il n'est personne, étranger (page 382), mort (page 390) mais qui ne peut mourir (375). Il
voudrait avec violence s'imposer aux vivants (380), mais se sent cependant appartenir a I'hnumanité en
chantant avec les autres (page 403). Il joue, mais il lui est impossible de perdre (page 372), il est
obligé de tricher. Il n’a que mépris pour les hommes et les femmes du XVllle siécle (page 367), pour
les vieux comme pour les jeunes, son nihilisme le faisant s’opposer a l'esprit des Lumiéres (page
369). Pourtant, il montre de l'intérét pour la recherche scientifique (page 377), pour la science
inhumaine (page 394), pour un autre monde invisible. C’est un nouveau projet de domination (page
378) qui lui permettrait de devenir un autre. Il accepte avec réticence le projet de l'université (page
404), car il nie le progres (page 405). Il ne voit qu'une seule nécessité : agir selon sa conscience.
Mais sa conscience ne lui ordonne rien (page 417), et la recherche scientifique lui parait inutile (page
426), car la science ne permet pas a I'étre humain de sortir de lui-méme (page 454).

La relation avec Marianne est d’abord marquée par l'aversion (page 373), le conflit avec elle (page
381). Il la dénonce a Mme de Montesson (page 382), ce qui entraine le défi de Richet (page 383), la
tentative d'acheter I'amitié de Marianne (pages 384-385). Il se sent touché par ses paroles (page 385)
sous son armure d'inhumanité (page 386). Il renonce au duel (page 388), et, sous les remerciements
de Marianne (pages 390-391), se sent vivre, a désormais besoin de son regard (page 395), a besoin
d'elle pour vivre (page 399), a I'espoir de redevenir vivant (page 398). Il lui fait un demi-aveu de son
immortalité (page 394), et elle lui fait découvrir sa liberté (page 396), mais il ne lui est pas possible
d'étre sincere (page 399) ; il lui est impossible de changer, de s'améliorer (page 402). Il éprouve du
désir (page 404), mais est retenu par le souvenir de Béatrice. Il aspire a I'amour, mais refuse le
mensonge (page 406). L'acceptation de cet amour (page 407) le rend vulnérable (page 408), fait de
lui, de nouveau, un homme, de nouveau attentif au monde (page 409), réapprenant a le regarder
(page 411), s'intéressant de nouveau a la recherche scientifique. Mais il est repris par la crainte de la
fuite du temps (page 412), par la sollicitude pour Marianne (page 414), par la honte de la tromper
(page 398), d'étre un imposteur (page 401). Et il a le sentiment de n'étre pas de son espéce malgré
I'amour (page 416), d’étre a jamais exclu (page 418). Il constate qu’il n’y a pas d'avenir pour lui (page
417). Aussi n’a-t-il pas vraiment d'intérét pour les enfants qu'ils ont (page 419). Bompard connaissant
son secret (page 420), il a peur a son retour, lui donne de l'argent pour qu'il garde le secret (page
423), éprouve le désir de dire la vérité a Marianne (page 422) qui a fait de lui un étre humain parmi les
étres humains (page 437), mais qu’il voit désormais du haut de son éternelle et jeune vieillesse. Il est
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d'autant moins tenté de faire des efforts que la femme qu'il aime se détache de cet époux inhumain
qui sera toujours la, encore |a, alors que sa bouche a elle sera remplie de terre. Il n'est pas vraiment
son compagnon puisqu'il échappe a la condition humaine. Il n'est pas comme elle. Il n'est pas son
ami. Elle prend en horreur, avant de mourir, celui qui «pas un instant n'a été son semblable» et «ne
se prétait que pour quelques années», celui qui «ne souffre pas dans le méme temps qu'elle» et
devant qui elle sanglote : «Toute seule ! Tu me laisses partir toute seule !» Elle morte, Fosca retombe
dans son morne enfer. Il s’étend sur la tombe de Marianne pendant tout un jour, toute une nuit, se
rappelant sa premiére femme, Catherine, son fils préféré, Antoine, Béatrice qui n'a pas voulu l'aider,
son ami Carlier : «Tous ceux que j'avais aimés étaient morts et j'avais continué a vivre, j'étais la, le
méme depuis des siécles ; mon cceur pouvait battre un moment de pitié, de révolte, de détresse ;
mais j'oubliais. J'enfoncai les doigts dans la terre, je dis avec désespoir : “Je ne veux pas”» Il a le
sentiment d'étre toujours un étranger (page 425), demande de pouvoir rester vivant (page 429), aspire
a la vie de la vache, mais est prisonnier dans son univers d'étre humain (page 431).

Dans la “Cinquieme partie”, Fosca sombre dans le désespoir parce que, a longueur de siecles, les
malheurs, les crimes de I'Histoire ont recommencé, se sont répétés. Sa mémoire est chargée
d'horreurs. Son impuissance le torture pendant la Révolution de1830 comme a Carmona (page 445).
Les morts sont inutiles a ses yeux, mais il concede qu'ils sont morts pour la Révolution de demain
(page 448). Le coup de baionnette recu a la place de Garnier (page 451) le fait espérer mourir.
Etranger pour les autres (page 457), il désire devenir une pierre parmi les pierres (page 461). La joie
manifestée par les autres quand Spinelle est guéri le laisse indifférent (page 467). Il se rappelle sa
propre ardeur, sa propre conviction, mais est séparé d'Armand (page 486) par le sentiment de la
perpétuation inéluctable des choses (page 496). Il voit le passé et le présent, comme les verrait Dieu,
du fond de l'avenir (page 504). Pour Armand, arriere-petit-fils de Marianne, il a de la sollicitude (pages
449, 454), par fidélité a elle (pages 457, 459, 461, 490, 491) dont il essaie de garder le souvenir au
cours du séjour en prison (page 501). Il lui révéle son immortalité (page 452), le met en garde (page
453), envie sa passion intacte (page 485). Il a alors la volonté de s'engager (page 459), de se faire
ouvrier pour diffuser le message. Cependant, au moment de la discussion du projet d'insurrection
(page 468), il refuse de s'engager, il se détache des autres sur les projets d'avenir, le réve socialiste
(page 502) ; la masse lui répugne (page 469) ; surtout, il lui est impossible de risquer sa vie (page
472), mais il se sent vivant dans le danger (page 475). La survenue de Laure (page 494) est trop
tardive : il refuse son amour (page 511).

Dans le “Prologue”, Fosca essaie de dissuader Régine de s'occuper de lui (page 34), craignant de
voir le temps couler a nouveau au contact des étres humains (page 35). Pourtant, il est de nouveau
amoureux (page 39), redevient vivant (page 75). Il sait, cependant, que le bonheur n'est qu'une
illusion de plénitude dans la violence d'un instant (page 79). Avec bonne volonté (page 72), il voudrait
faire quelque chose (pages 61, 77, 87, 88), mais en est incapable (page 85). Il refuse d'écrire ses
mémoires (page 63), car ressusciter le passé est, pour lui, un effort dérisoire (page 92). Il envisage
d’écrire une piéce (78) mais y renonce (page 96, 102), car il n’a pas d'échelle morale (page 74). Son
regard sur la comédie humaine est désabusé (pages 103, 104, 105). Entrainé dans un défilé
tumultueux, il pense a la femme qu'il avait aimée cent ans plus tét : ce qui arrive aujourd'hui, se dit-il,
c'est exactement ce gu'elle voulait. Cette découverte achéve sa déroute : il ne peut pas créer un lien
vivant entre les siecles puisqu'ils ne se dépassent qu'en se reniant ; indifférent aux gens qui les
habitent, rien ne l'attacherait a leurs projets ; s'il les aime, il ne pourra pas supporter l'infidélité a
laguelle son destin le condamne.

Dans I"’Epilogue”, Il est en proie & une atonie qui n'est pas un privilége : elle ne dit finalement que
I'inanité de la présence a la vie. Elle rejoint a sa maniére le dégoQt qui prendrait I'humain s'il apprenait
gue, comme les choses, le temps est la, devant lui, a la fois écoulement indéfini et masse sans valeur
et sans prix. Aprés avoir raconté son histoire a Régine, I'homme immortel, 'homme mort s'en va,
retournant a I'enfer de l'indifférence :

«—Je vais m'en aller, dit Fosca.

—Ou allez-vous?

—N'importe ou.

—Alors, pourquoi partez-vous?
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—Il'y a dans mes jambes une envie de bouger, dit-il. Il faut profiter de ces envies.»

Car il est le lieu maudit de I'oubli et de la trahison. A plusieurs reprises, Beauvoir lui préte cette phrase
: «Les morts étaient morts ; les vivants vivaient.» Il ne peut méme pas caresser |'espoir de se souvenir
toujours : ce mot n'a pas de sens pour lui. Tous ses rapports avec les autres en sont pervertis ; il
n'atteint jamais dans leur vérité ni 'amour ni I'amitié puisque la base de notre fraternité, c'est que nous
mourrons tous : seul un étre éphémeére est capable de trouver |'absolu dans le temps.

La beauté ne saurait exister pour lui, ni aucune des valeurs vivantes que fonde la finitude humaine.
«Son regard dévaste I'univers : c'est le regard de Dieu, tel que je le refusai a quinze ans, le regard de
celui qui nivelle et transcende tout, qui sait tout, peut tout et change I'hnomme en vers de terre.» Ceux
qu'il approche, il leur vole le monde, sans réciprocité ; il les jette dans la désolante indifférence de
I'éternité. «Sans cesse tout changeait et tout restait pareil.» Il connait le poids mortel de I'éphémere, le
néant de toute entreprise, il mesure le temps dérisoire imparti a chacune d'entre elles. Un dégoat
universel, une nausée fixe, au relent d'éternité pourrie, gatent dans sa bouche le golt des aliments et
le parfum des lévres. L'humain est pour lui «un brin d'herbe, un moucheron, une fourmi, un lambeau
d'écume.» C'est en vain que lI'amour et I'amitié tentent de le sauver.

L'enthousiasme lui est désormais interdit. Dans sa mémoire repasse le souvenir de toutes les
révolutions auxquelles il a assisté, et dont il croit savoir la vanité. Il porte avec lui tout le passé, c'est-
a-dire gqu'il n'a pas de passé. Il projette devant lui une durée illimitée de temps, c'est-a-dire qu'il n'a
pas d'avenir. Comment pourrait-il croire au présent?

Fosca, l'immortel, est aussi I'étre humain parfaitement conscient et qui voudrait échapper a la
conscience.

Intérét philosophigue

Le roman d'une agrégée de philosophie identifiée a un courant bien connu, I'existentialisme, et qui a
toujours voulu écrire des ceuvres «signifiantes», ne peut qu'étre chargé de sens, proposer un
message clair, condamner des valeurs, et en exalter d'autres, présenter une conception du monde
cohérente. “Tous les hommes sont mortels” par son titre seul annonce son intention philosophique.
Mais les réflexions qu'il offre se trouvent d'abord a d'autres niveaux : ce roman historique contient une
réflexion sur la politique et I'Histoire, et ce roman psychologique ne peut manquer d'apporter une
réflexion morale.

Réflexion sur la politique et sur I'Histoire : Un des intéréts de ce long roman qui se déroule du Moyen
Age a I'époque contemporaine, dans l'ancien et le nouveau monde, est l'interrogation qu'il projette non
seulement sur le destin de I'étre humain mais sur I'histoire de I'hnumanité, sur les buts et les moyens
de la politique.

Simone de Beauvoir a écrit le roman de 1943 a 1946, alors qu'elle traversait une période qui l'incitait
au pessimisme : la guerre, I'Occupation, la mort de ses amis dans la Résistance, la révélation des
crimes de guerre, des camps de la mort, I'Epuration. Elle ne voyait pas se lever l'aube d'une époque
plus heureuse, ces millions de morts ne se justifiaient par aucun progrés vers le Bien universel.
«Comment penser que mon époque vallt mieux que les précédentes, alors que sur les champs de
batailles, dans les camps, dans les villes bombardées, elle avait multiplié les horreurs du passé? Le
romantisme et le moralisme qui contrebalancent ce pessimisme venaient aussi des circonstances :
nos amis morts dans la Résistance, tous ces résistants devenus par leur mort nos amis, leur action
avait servi a peu de choses ou méme a rien ; il fallait admettre que leurs vies s'étaient donné leur
propre justification.»

On a vu qu’elle avait trouvé l'idée premiere de son roman dans les chroniques de I'historien suisse
Sismondi, qui décrivit ce qui s’était passé au XlIVe siecle dans beaucoup de villes assiégées. Cette
horreur I'avait saisie : «Je restai un long moment immobile, le regard fixe, en proie a une vive
agitation.» Aprés une guerre ou des millions de gens avaient été tués, ce sujet était d'une terrible
actualité. Elle s'efforca de comprendre ce que ressentaient les hommes qui condamnaient leurs
femmes, leurs enfants & mourir sous leurs yeux dans les fossés. «En 43-44, j'étais investie par
I'Histoire et c'est a son niveau que j'entendais me placer.»
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Mais, dans le livre, la perspective de la réflexion politique s’est élargie, Fosca suivant une évolution de
I'égoisme a l'altruisme, que Beauvoir commenta ainsi : «ll a d'abord considéré le monde avec les yeux
du politique qui se fascine pour les formes : cité, nation, univers ; ensuite, il lui a donné un contenu :
les hommes ; mais il a voulu les gouverner du dehors, en démiurge ; quand il comprend enfin gu'ils
sont libres et souverains, qu'on peut les servir mais non disposer d'euy, il est trop fatigué pour leur
garder de l'amitié.»

En effet, a Carmona, l'autocrate qu'est Fosca, «rongé d'ambition et d'envie», passe de l'esprit de
conquéte au souci du bien matériel de son peuple puis, dépassant «l'orgueil particulariste qui divise
I'ltalie et la livre sans défense au roi de France puis a I'empereur d'Autriche», il a déja la vision
moderne de son unification qui n‘aura lieu qu'au XlIXe siécle. Se rendant compte qu'il ne peut rien faire
localement, il décide d'essayer d'agir sur la scéne mondiale (dés la page 185 : «A moins d'étre le
maitre du monde entier, aucune réforme sérieuse n'était possible») en devenant le conseiller du
souverain le plus puissant. Il tend alors a l'utopie, veut extirper le mal de la Terre pour construire
(page 262) ; son réve de l'utopie (page 237) est aussi celui des anabaptistes [pages 280 : la Cité
nouvelle des anabaptistes), 277 : pas d'unité politique sans unité spirituelle, volonté totalitaire, a la
recherche du Bien universel) ; mais il se rend compte qu'elle entraine des massacres et des
malheurs, il s'en effraie, doute de ce Bien méme : «Les hommes refusent, fit-ce comme les
anabaptistes au prix de destructions sauvages, cette plénitude immobile qui ne leur laisserait plus rien
a faire.» Il prétendait s'identifier a I'univers, mais constatait que «L'univers n'est nulle part. Il n'y a que
des hommes, des hommes a jamais divisés», découvrait que le monde se résout en libertés
individuelles dont chacune est hors d'atteinte. Beauvoir souligna : «Le theme dominant qui revient,
avec un peu trop d'obstination peut-étre, a travers tout le livre, c'est le conflit du point de vue de la
mort, de I'absolu, de Sirius, avec celui de la vie, de l'individu, de la Terre... Je confrontais le relatif et
I'absolu a travers I'Histoire... Comment totaliser I'hnumanité si chaque homme est unique?» Ce récit,
qui couvre six siécles et conduit le héros autour de la Terre, montre que la dimension des entreprises
humaines n'est «ni le fini ni l'infini mais I'indéfini. Ce mot ne se laisse enfermer dans aucune limite fixe
; la meilleure fagon de l'approcher, c'est de divaguer sur ses possibles variations. “Tous les hommes
sont mortels”, c'est cette divagation organisée ; les thémes n'y sont plus des théses mais des départs
d'incertains vagabondages.»

Un humain qui prétend agir sur la totalité de I'univers voit le sens de son action s'évanouir.

Fosca est amené a devenir réaliste. A Charles Quint qui se demande : «Est-ce cela régner?» (page
272), et qui est entrainé vers une fatale catastrophe, il lui révéle que sa faute a été simplement de
«régner» (page 312), d’avoir été entrainé par la monstrueuse mécanique de la politique («La
mécanique était montée, les rouages s’engrenaient et ils tournaient immuablement & vide.» [page
271]). Il en vient a penser qu’«il est vain de vouloir dominer la terre ; on ne peut rien pour les hommes,
leur bien ne dépend que d'eux-mémes.» (page 313). |l renonce a leur apporter le bonheur : «Ce n'est
pas le bonheur gu'ils veulent : ils veulent vivre.» (page 314) «On ne peut rien ni pour eux, hi contre
eux ; on ne peut rien.» De toute fagon, l'utopie, «la plénitude immobile» conduirait & I'ennui, a
I'absence d'action (page 315) : il avait d’ailleurs déja eu le sentiment de l'inutilité de toute action («On
ne sert jamais a rien», page 197) et il 'a de nouveau pendant la Révolution : «Un homme ne peut-il
rien?» (page 445). Aussi, Fosca, qui était progressiste au XVle siécle en voulant améliorer le sort de
I'numanité par une action supérieure, ne participe que de loin a un mouvement révolutionnaire qui
prétend faire agir le peuple, réaliser les espoirs de la marée humaine a travers les siecles (page 516).
Son évolution suit donc celle de la pensée politique occidentale. Mais, alors que celle-ci progresse, lui
ne cesse de décliner. Dans la “Cinquiéme partie”, il fait face & Armand, le personnage engagé dont le
relativisme optimisme fait face a son relativisme pessimiste (page 503) qui tend a l'indifférence la plus
compléte. Il semble bien qu'Armand représente l'option que privilégiaient Beauvoir et I'existentialisme
en général. Pourtant, elle a eu un jugement conciliant qui amene a se poser des questions : «En le
relisant, je me suis demandé : "Mais qu'est-ce que j'ai voulu dire?" [...] Le récit se conteste sans répit
[...] Aucun point de vue ne prévaut définitivement : celui de Fosca, celui d’Armand sont vrais
ensemble... la dimension des entreprises humaines n'est ni le fini ni l'infini, mais l'indéfini [...] “Tous les
hommes sont mortels”, c'est cette divagation organisée ; les themes n'y sont pas des théses, mais
des départs vers d'incertains vagabondages.»
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On peut aussi déterminer une philosophie de I'Histoire dans le roman de Simone de Beauvoir. Elle la
commenta elle-méme : «L'expérience malheureuse de Fosca couvrait la fin du Moyen Age et le début
du XVle siécle ; des guerres stupides, une économie chaotique, de vaines révoltes, d'inutiles
massacres, un accroissement des populations gue n'accompagnait aucune amélioration de leur sort ;
tout dans cette période me semblait confusion et piétinements : je l'avais choisie exprés. La
conception de I'Histoire qui se dégage de cette premiere partie est résolument pessimiste.» (page
274) ; je ne la considérais certes pas comme cyclique, mais je niais que son déroulement f(t progrés
[...] le romantisme et le moralisme qui contrebalancent ce pessimisme venaient aussi des
circonstances; nos amis morts dans la Résistance, tous ces résistants devenus par leur mort nos
amis, leur action avait servi a peu de chose, ou méme a rien; il fallait admettre que leurs vies s'étaient
donné leur propre justification [...] (page 95) les malheurs de I'Histoire, ses crimes, sont trop durs a
encaisser pour qu'une conscience puisse a longueur de siécles en garder la mémoire sans céder au
désespoir; heureusement, de pére en fils, la vie, indéfiniment, se recommence.» (page 96).

Il apparait qu’il est difficile ou méme impossible d'infléchir I'Histoire par une action individuelle, et le
déterminisme historique s'impose («Le destin de Carmona se décidait a travers le monde tout entier
[...] Et rien de ce qui se passait & Carmona ne concernait plus Carmona.» page 222). A tout le moins,
la rupture entre générations est nécessaire pour aller de I'avant car, heureusement, de péres en fils, la
vie indéfiniment se recommence.

Il faut bien constater que «les désirs qui animérent les hommes du XVllle siécle, s'ils s'accomplissent
au XXe, les morts n'en recueillent pas les fruits. L'avenir appelé par Marianne est un présent
malheureux, en contradiction avec l'avenir radieux annoncé par le socialisme» (pages 500-501).
Pourtant, dit encore Beauvoir, «la noire vision proposée au début du roman, le dernier chapitre la
conteste. Les victoires remportées par la classe ouvriére depuis le début de la révolution industrielle,
c'était une vérité que je reconnaissais aussi. En fait, je n'avais pas de philosophie de I'Histoire et mon
roman ne s'arréte a aucune. Dans la marche triomphale qui ferme ses souvenirs, Fosca ne voit qu'un
piétinement : mais il ne détient pas le mot de I'énigme ; sa défection ne refuse pas a I'Histoire son
sens.»

A travers cette réverie sur une immortalité hors d'atteinte, ce que l'autrice mettait également en cause,
c'était le mythe de I'Humanité enfin une et réalisée Iégué par Hegel au marxisme. Et, en effet, elle
pouvait alors étre proche du communisme, et l'on sait quelle séduction le marxisme a exercée sur
quelques-uns des esprits auxquels se réfere notre époque. L'adhésion globale de Simone de
Beauvoir et de Sartre aux theses marxistes ne se comprend qu'a partir de leur objectif commun de
désaliénation totale de I'étre humain, économique et psychologique. lls ont ainsi été conduits a
avaliser I'essentiel de la ligne politique congue par le mouvement communiste international. Mais, au
moment ou elle écrivait “Tous les hommes sont mortels”, Beauvoir n'était pas encore communiste, et
elle précisa d'ailleurs : «Les communistes, apres Hegel, parlent de I'Humanité et de son avenir
comme d'une individualité monolithique : je me suis attaquée a cette illusion en incarnant dans Fosca
le mythe de l'unité (“Carmona est trop petite pour moi ; I'ltalie est trop petite. On ne peut rien faire a
moins de régner sur le monde entier.”) ; les détours, les reculs, les malheurs de I'Histoire, ses crimes
sont trop durs a encaisser pour gu'une conscience puisse a longueur de siécles en garder la mémoire
sans céder au désespoir.»

“Tous les hommes sont mortels” marqua une étape dans cette voie de I'engagement, non parce que
ce roman se déploie autour d'une philosophie de I'Histoire, mais parce que «le récit se conteste sans
répit ; si on prétendait en tirer des allégations, elles se contrediraient ; aucun point de vue ne prévaut
définitivement ; celui de Fosca, celui d’Armand sont vrais ensemble.»

Au-dela de l'idéologie, Beauvoir voulut montrer que toute victoire se change en défaite, et elle a choisi
I'immortalité pour que Fosca, dans sa volonté d'agir sur le monde, connaisse une «faillite d'autant plus
fracassante. Je me suis mise a explorer en long et en large la condition d'immortel [...] ce terrible
privilége lui découvre les contre-finalités qui rongent et détruisent toute réussite singuliere.»
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Réflexion sur les relations humaines : Elles sont impossibles pour Fosca dont I'immortalité équivaut a
une damnation pure et simple : aussi étranger en définitive au monde humain qui I'entoure qu'une
météorite chue des espaces sidéraux, il est condamné a ne jamais saisir la vérité de ce monde fini :
I'absolu de toute conscience éphémere. Ayant tout tenté pour aimer, pour se retremper dans la
chaleur d'une communauté, il formule enfin le secret de la malédiction qui pese sur lui. C'est celle de
la solitude. Les autres humains, tous les humains peuvent se regarder, se parler d'égal a égal, ils
peuvent risquer leur vie, et, a cause de ce risque assumé, ils savent gu'ils ne sont ni des moucherons,
ni des fourmis, mais des étres humains. «lls avaient donné leur vie pour s'en convaincre, et ils en
étaient convaincus, il n'y avait pas d'autre vérité.» Plus rien ne peut avoir de saveur pour celui qui est
exclu du banquet fraternel des étres humains. C'est la vérité qu'exprima aussi Gabriel Marcel en
disant que «l'espérance est toujours liée & une communion, si intérieure qu'elle puisse étre. Cela est
méme si vrai qu'on peut se demander si le désespoir et la solitude ne sont pas au fond
rigoureusement identiques.» C'est exactement ce qu'éprouve Fosca : «Je marchai vers la porte ; je ne
pouvais pas risquer ma vie, je ne pouvais pas leur sourire, il n'y avait jamais de larmes dans mes
yeux, ni de flamme dans mon cceur. Un homme de nulle part, sans passé, sans avenir, sans présent.
Je ne voulais rien, je n'étais personne.»

Fosca représente alors l'aspiration humaine a lindifférence, au détachement, a la sagesse de
['ataraxie, de I'extinction de tout désir.

Mais, par ailleurs, face a Fosca, Régine «était nue jusqu'a l'os. Il lui arrachait tous les masques et
méme ses gestes, ses mots, ses sourires : elle n'était plus que ce battement d'ailes au milieu du vide.
"Elle essaie, elle essaie". Et il voyait aussi pour qui elle essayait : derriéere les mots, les gestes, les
sourires, en tous la méme imposture, le méme vide. "Ah ! dit-elle en riant ! quelle comédie !".» C'est
donc par I'entremise d'une femme que le roman dévoile l'inauthenticité de bien de nos actes. Cette
inauthenticité tient d’abord a notre égocentrisme (pages 81, 201, 456, 465 : la mort importante quand
elle est individuelle). Pour Hegel, «Chague conscience poursuit la mort de l'autre».

Fosca aurait voulu pouvoir sortir de lui par la recherche scientifique, mais il en constate l'inutilité : elle
est toujours subjective (page 426), la science ne permet pas a |'étre humain de sortir de lui-méme
(page 454).

L'inauthenticité tient ensuite a notre désir de domination, d'abolition de la liberté de l'autre, de
réification par le regard («Si du moins on pouvait n'étre absolument rien. Mais il y a toujours d'autres
gens sur terre et ils vous voient.» page 48).

L'inauthenticité tient enfin a notre désir d'échapper a la solitude (pages 81, 90, 201).

On peut, a condition que soient garanties I'égalité, la liberté, tenter d’opposer a l'inauthenticité I'amitié
(page 333) ; I'amour, le vrai amour étant la fusion ; la fraternité.

En fait, cette morale est I'application d'une philosophie, celle de I'existentialisme qui se fonde sur une
réflexion sur la condition humaine.

Réflexion sur la condition humaine : Le titre “Tous les hommes sont mortels” définit la condition
humaine, celle a laquelle tous les étres humains sont soumis, c'est-a-dire le fait de devoir vivre une
vie gu'ils n'ont pas demandée, a laquelle ils peuvent éventuellement prendre golt, mais qui les
conduit irrésistiblement vers ce trou ou leur apparence corporelle sera finalement enfermée pour se
détruire rapidement, et devenir, sous I'herbe qui refleurira indifférente a leurs sentiments, cet «amas
de choses sans nom» dont parla Bossuet.

"Tous les hommes sont mortels” est un roman philosophique, écrit par une philosophe existentialiste,
une démonstration donc de l'existentialisme qui tient son nom du fait qu'il soutient le primat de
I'existence humaine sur toute essence : je ne suis pas une substance dont découleraient des
propriétés (un «en-soi»), mais un sujet (un «pour-soi») en situation. Or cette existence est soumise a
la mort, I'étre humain est condamné a mort : «Les tyrans ne tuent jamais que des hommes déja
condamnés a mort.» (page 212) ; «Les vivants continuaient a vivre comme s’ils n’avaient jamais di
mourir.» (page 515). Pour l'existentialisme, la conscience de la mort aboutit au sentiment de
I'absurdité de la condition humaine :
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- «ll faut beaucoup de force, beaucoup d’orgueil ou beaucoup d’amour pour croire que les actes d’un
homme ont de I'importance et que la vie 'emporte sur la mort .» (page 96) ;

- «Tous ces gens qui dansaient mourraient bientét, d’'une mort inutile comme leur vie.» (page 211) ;

- «Des I'heure ou I'on nait on commence a mourir.» (page 504) ;

- «Bient6t, ils seront morts et leurs pensées avec eux.» (page 66) ;

- «N’existait-il vraiment aucun recours contre leur mort?» (page 80) ;

- «Vivre pour eux, c'était juste ne pas mourir. Pendant quarante ou cinquante ans ne pas mourir ; et,
pour finir, mourir. A quoi bon se débattre? De toutes maniéres bientét ils seraient délivrés ; chacun a
son tour ils mourraient.» (page 460) ;

- «Pourquoi vivre, si vivre c'est seulement ne pas mourir?» (page 468) ;

- «Entre ces murs, ils vivaient en attendant de mourir.» (page 494).

Cependant, il y a un existentialisme chrétien et un existentialisme athée.

Pour I'existentialisme chrétien, qui se réclame des analyses de Pascal sur la misére de I'étre humain
sans Dieu et de la théorie de I'angoisse de Kierkegaard, I'absurdité de la vie humaine est justifiée par
la transcendance, la mort est justifiée si on croit en Dieu et en 'au-dela (comme Catherine et Charles
Quint qui s'abandonnent a la providence divine, qui acceptent la volonté de Dieu qui a d’ailleurs fait
Fosca immortel), en la possibilité de la vie éternelle (le pari de Pascal). Pour un croyant, il est bon de
savoir que, au-dela de la vie, existe une autre vie, éternelle et béatifiante, ol nous serions réunis avec
nos corps glorifiés. Elle ne sera point, pourtant, monotone, justement parce qu'elle sera divine, et que
nous ne pouvons pas pleinement I'imaginer a partir de maintenant. Tous les hommes sont mortels,
certes, et nul n'échappe a cette loi bienfaisante. lls sont mortels pour pouvoir se préparer a devenir
divinement et corporellement immortels. lls sont mortels pour apprendre, ici-bas, en balbutiant, dans
les difficultés, au milieu des sourires et des larmes, la richesse éternelle de I'amour.

Mais comment accepter un Dieu qui aurait créé le mal, qui envoie la peste (page 161, theme
développé par Camus)? «Ne faites jamais inutilement le mal» dit avec cynisme Fosca l'incroyant pour
convaincre le croyant. «Dieu ne peut exiger rien de plus d’un empereur. Il sait bien que parfois le mal
est nécessaire : aprés tout, c’est lui-méme qui I'a créé» (page 250). «On aurait dit qu'un dieu buté
s'appliquait a maintenir entre la vie et la mort, entre la prospérité et la misére, un immuable et absurde
équilibre.» (page 275). Il y a donc aussi un existentialisme athée, celui de Jean-Paul Sartre, de
Simone de Beauvoir, d’Albert Camus. Refusant la transcendance, I'existentialisme athée montre
d'abord la gratuité inutile de la vie. Selon Sartre, a qui, d’ailleurs, le roman fut dédié, «I'homme est une
passion inutile.»

Cependant, l'existentialisme athée justifie ensuite la mort par le fait méme qu'elle est partagée par
tous, sauf justement par limmortel qu'est Fosca. “Tous les hommes sont mortels” reprend
évidemment la prémisse majeure d'un fameux syllogisme dont la prémisse mineure est
traditionnellement : « Or Socrate est mortel » et la conclusion : « Donc Socrate un homme ». Mais la
prémisse mineure est ici : « Or Fosca est immortel » et la conclusion devient : « Donc Fosca n'est pas
un homme ». C’est le dégagement en bonne et due forme par I'existentialiste qu'est Simone de
Beauvoir de ce qui définit I'étre humain : promouvant la liberté absolue de I'étre humain, donc sa
responsabilité, I'existentialisme athée veut que la vie soit justifiée par I'action entreprise dans un esprit
de fraternité pour donner plus de dignité a lI'ensemble des étres humains, par I'engagement. La
pensée de la mort, si elle empoisonne tous les moments que nous vivons, les rend précieux aussi :
«Ecoutez cette femme qui chante. Est-ce que son chant serait si émouvant si elle ne devait pas
mourir?» (page 215). On pourrait préter & Beauvoir cette pensée de Malraux : «Ce n'est pas pour
mourir que je pense a la mort, c'est pour vivre.»

Il reste que la liberté, la responsabilité, la claire conscience de la condition humaine sont souvent
refusées par des échappatoires, par ce que Sartre appelle «la mauvaise foi».

Un refuge peut étre cherché dans le sommeil (les années de sommeil de Fosca, page 365, qui aspire
a «se rendormir», pages 78, 525, 376, 455, 508), l'indifférence derniere de Fosca, la tentation de se
réfugier dans I'en-soi, d'abdiquer toute responsabilité : «Je voudrais un travail qui ne m'oblige pas a
penser.» (page 87).
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On peut s’abandonner a la paresse, Wolinski ayant d’ailleurs pu noter humoristiguement
«L’immortalité engendre la paresse, parce qu'un immortel remet toujours au lendemain ce qu’un
mortel aurait fait le jour méme».

On peut aussi choisir de se complaire dans le réve («J’aimais mes réves parce qu’ils se passaient
ailleurs... je n’étais plus moi-méme», page 364).

Chez Régine, on trouve ces autres dérivatifs que sont I'appétit de possession («Moi, je voudrais que
chaque chose m’appartienne.» page 20), sa volonté de puissance, son ambition, son orgueil («ll faut
beaucoup de force, beaucoup d’orgueil ou beaucoup d’amour pour croire que les actes d'un homme
ont de l'importance et que la vie I'emporte sur la mort.» page 96), sa volonté égocentrique d'exister
(«Elle aussi, elle essaie d'exister.» page 84 — «Elle essaie, elle essaie : le jeu de la maitresse de
maison, le jeu de la gloire, le jeu de la séduction, tout cela n’était qu'un seul jeu : le jeu de
I'existence.» page 105 — «Elle existait.» page 106. Or Beauvoir a fait d'elle une comédienne (en
jouant, elle «feint d'exister» (page 100) qui aspire a la gloire, qui ne vit que pour l'extériorité, la
supériorité, la célébrité, la postérité (alors que son art est éphémére ; aussi est-elle conduite au
désespoir et a la folie en se rendant compte qu'elle n'est qu'un brin d'herbe dans la multitude
humaine).

On peut se réfugier dans la folie (page 525), recourir au suicide (pages 357, 358, 375, 438) tandis
qu’'au contraire, le refus d'envisager la mort se constate méme chez de nombreux vieillards qui n’y
voient qu’une perspective vague et indéfinie.

L’illusion de la totalité qui nie les limites est celle de Fosca qui, soumis a une répétition exaspérée et
exacerbée de l'existence qui appelle un terme, voit la seule possibilité de donner un sens, une
direction, a sa vie en se dilatant aux dimensions de l'éternité, de l'infini dans le temps et dans
l'espace.

En fait, étre vraiment, c'est exercer sa liberté (page 396), c’est avoir une vie pleinement vécue grace a
I'amour (pages 17 - 19 - 49 - 58 - 69 - 79 : «L'instant flambait, I'éternité était vaincue.», 108 — 395 ;
'accord avec le cosmos qu'il permet, page 409) ; grace a l'action exercée au service des autres,
grace a la participation a une entreprise libératrice : dans sa recherche d'une solution politique a la
crise de la société bourgeoise, I'existentialisme assure, chemin faisant, le soutien inconditionnel de la
liberté ou qu'elle soit menacée.

Cette action pour les autres et pour soi («On ne pouvait rien pour eux si on ne voulait rien pour soi-
méme avec eux» page 512) fait sortir de soi-méme (page 397 : «on doit préférer la cause que I'on sert
a son propre destin», page 486), respecte la liberté de l'autre, justifie la vie en faisant affronter la mort
qui, au lieu d'étre absurde, lui donne alors son sens («Jallais tuer un homme sans risque et sans joie,
pour m’occuper.» page 387- «lls donnaient leur vie pour qu’elle fiit une vie d’homme.» page 472),
n'est jamais terminée («Demain il faudra lutter encore dit Armand... demain il faudrait recommencer a
vouloir, a refuser, a combattre.» page 520), crée une autre transcendance.

C'est I'engagement : celui de Fosca a Carmona contre la peste («Tu as vaincu la famine. Mais Dieu a
envoyé la peste et la peste t’a vaincu.» page 161) ; celui d'Antoine ; celui de I'anabaptiste («Il n’y a
qu’un seul bien. C’est d’agir selon sa conscience.» pages 282, 405) ; celui de Carlier («Tu auras fait
ce que tu voulais faire.» page 343) — «Tu rendras aussi un grand service aux hommes.» page 345) ;
celui que lui recommande Marianne («Essaie de rester un homme parmi les hommes. il n’y a pas
d’autre salut pour toi.» page 434) — «Crois en eux, reste avec eux, reste un homme.» page 461) —
«J’entendais sa voix : “Reste un homme”.» page 490) ; celui défini par Armand (le combat, vécu au
présent, I'avenir étant limité, page 505, pour I'amélioration des conditions sociales, politiques, etc.. cet
engagement permettant & Armand et & Laure d'accepter I'immortalité de Fosca comme un atout pour
leur cause ; ils ne sont pas pétrifiés par son regard parce qu'ils sont engagés corps et ames dans leur
époque) ; celui des révolutionnaires («L’avenir du monde était dans leurs mains... ils pressaient le
destin de 'humanité contre leur coeur.» page 469 — «Quelque chose allait arriver par eux : ils le
croyaient. lls croyaient qu’ils pouvaient quelque chose [...] préts a mourir pour s’en convaincre, préts a
donner leur vie pour affirmer qu’elle pesait lourd sur la terre.» pages 470-471).

Ajoutons celui des résistants frangais qui, raconte Sartre, «a chaque seconde, vivaient dans sa
plénitude le sens de cette petite phrase banale : Tous les hommes sont mortels. Et le choix que
chacun faisait était authentique, puisqu'il se faisait en présence de la mort.»
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Or amour et action sont précisément interdits a Fosca. Il ne peut rien risquer. Il ne peut rien vouloir. Ni
rien faire. Il n'existe donc pas. Pour nous qui sommes mortels, il est nécessaire de donner un poids
réel & nos instants en les vivant intensément, a nos actes, en nous y engageant totalement.

L’amour est impossible pour 'immortel, car 'amour est impossible entre deux étres dont les conditions
ne sont pas les mémes (pages 215-216, 429). L’action est impossible pour l'immortel qui a le
sentiment de l'inutilité de toute action («On ne sert jamais a rien.» page 197).

Pour Geneviéve Gennari, « “Tous les hommes sont mortels” nous donne bien l'image négative de la
fraternité humaine et finalement la preuve par I'absurde de la nécessité de I'action.»

Mais il faut, pour cela, appartenir a la communauté humaine («Par ce regard ils se faisaient don l'un a
l'autre de la joie qui venait d’éclater dans leurs cceurs : c’était dans ces échanges triomphants qu’ils
trouvaient /a force d’affronter la mort et des raisons de vivre.» page 467 — «lIs étaient des hommes, ils
vivaient. Moi, je n’étais pas des leurs.» page 521). Fosca, ne pouvant mourir, est hors de I'hnumanité.
Son immortalité, paradoxalement, I'empéche de vivre. Elle fait perdre toute importance aux vertus
(page 74). Il ne peut donc pas s'engager comme Armand, dont l'action révolutionnaire fait le
personnage positif du livre.

Destinée de I'ceuvre

La philosophie existentialiste avait, avec “Tous les hommes sont mortels” son grand roman
métaphysique que Beauvoir croyait «de loin le meilleur, supérieur a “L’invitée”, supérieur au “Sang
des autres”.»

Elle raconta, dans “La force des choses” : «A mon retour de Hollande, j'appris que “Tous les hommes
sont mortels” venait de paraitre. “Ma femme aime beaucoup votre dernier roman”, me dit Nagel. “Vous
savez gue les gens le trouvent trés en dessous des autres; mais elle I'aime beaucoup.” Je ne savais
pas. J'y avais travaillé avec tant de plaisir que je le croyais de loin le meilleur. Plusieurs de mes amis,
ayant lu le manuscrit, partageaient cet avis. J'avais entendu dire (peut-étre a tort) que Queneau avait
proposé a Gallimard de tirer tout de suite le livre a 75000 exemplaires. J'avais été déconcertée quand
j'avais appris par Zette que Leiris me reprochait de faire du fantastique un usage trop raisonnable :
“C’est un surréaliste qui parle”, me dis-je, pour me rassurer. La phrase de Nagel me prit au dépourvu
et jeus un petit choc. Elle recut bientdét des confirmations. Les critiques me meénagérent peu :
Rousseaux alla jusqu’a regretter d'avoir naguére parlé de moi avec faveur et annonga que je n'écrirais
plus jamais rien de bon.

En le relisant, je me suis demandé : mais qu'est-ce que j'ai voulu dire? [...) Le récit se conteste sans
répit [...] Aucun point de vue ne prévaut définitivement...la dimension des entreprises humaines n'est
ni le fini ni I'infini, mais l'indéfini [...] “Tous les hommes sont mortels”, c'est cette divagation organisée ;
les thémes n'y sont pas des théses, mais des départs vers d'incertains vagabondages» (page 98).

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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