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Elle est née le 9 janvier 1908, dans un milieu de la petite mais ancienne bourgeoisie conservatrice. 
Elle allait raconter : «Mon père avait trente ans, ma mère vingt et un, et j'étais leur premier enfant. Je 
tourne une page de l'album ; maman tient dans ses bras un bébé qui n'est pas moi. Je porte une jupe 
plissée, un béret, j'ai deux ans et demi, et ma sœur vient de naître.» (‘’Mémoires d’une jeune fille 
rangée’’). 
Son père, Georges de Beauvoir, qui était né à Arras et était devenu avocat à la cour d’appel de Paris, 
était, selon sa fille, comme «à mi-chemin entre l'aristocrate et le bourgeois». Sa mère, Françoise 
Brasseur, était issue de la bourgeoisie de Verdun. Elle vit le jour dans un appartement cossu du 
boulevard Raspail. Deux ans et demi plus tard, lui vint une sœur, Hélène, dite Poupette. Toute son 
enfance, elle souffrit d’être une fille, d’autant plus que son père, qui avait espéré avoir un fils pour en 
faire un polytechnicien, se plaignait d’être affublé de deux filles et difficilement mariables car il n'était 
pas en mesure de leur constituer une dot. 
En effet, à cette époque, le moralisme étroit des familles vouait les jeunes filles au mariage et à la 
maternité ; l'enseignement était soupçonné de vouloir les «arracher aux mères» ; les études n’étaient 
envisagées pour elles que comme un divertissement qu'il était de bon ton de ne pas pratiquer avec 
trop de sérieux, et les établissements féminins ne préparaient pas au baccalauréat. Aussi, en 1913, à 
l'âge de cinq ans, entra-t-elle au "Cours Désir", où étaient scolarisées des filles de bonnes familles.  
Si elle se sentait mal dans sa peau («Que tu es laide, ma pauvre fille !» lui disait son père), elle était 
aussi dotée d’une énergie quasi virile, et, dès le plus jeune âge, elle se distingua par ses capacités 
intellectuelles, partageant chaque année la première place avec Élisabeth Lacoin (dite Zaza dans son 
autobiographie) qui devint rapidement sa meilleure amie.  
Après la Première Guerre mondiale, la famille Beauvoir fut contrainte par manque de ressources de 
quitter l'appartement cossu du boulevard Raspail pour un autre appartement, sombre, exigu et situé 
au sixième étage d'un autre immeuble du même boulevard. Simone en souffrit, d’autant plus qu’elle 
voyait les relations entre ses parents se dégrader. 
Son père dut s'incliner quand elle décida de poursuivre ses études au lycée. Elle y brilla dans 
plusieurs matières : littérature, grec, latin, philosophie, mathématiques...  
Elle cultiva très tôt un culte pour la littérature. À quinze ans, à la question : «Que voulez-vous être plus 
tard?», elle répondait sans hésitation : «Un écrivain célèbre !». Mais elle savait que sa carrière 
dépendrait entièrement de son intelligence et de ses études. Elle se priva de sommeil pour lire, étudia 
même à table, et s'imposa l'héroïsme comme remède à la médiocrité de sa vie.   
 
En 1926, passée à la Sorbonne, elle obtint avec la mention «très bien» un certificat de littérature, puis 
un autre de mathématiques générales, enfin un dernier, de latin ; elle commença un roman ; elle 
rompit avec les idées conservatrices de sa famille. Surtout, ayant une prédilection pour la philosophie, 
elle décida d'approfondir cette matière.  
 
En 1929, elle prépara l’agrégation à l’École Normale supérieure. Elle rencontra alors des intellectuels 
qui avaient tous quelques années de plus qu'elle, Raymond Aron, Paul Nizan, Maurice Merleau-
Ponty, et, surtout, Jean-Paul Sartre (voir, dans le site, SARTRE Jean-Paul) qu'elle considérait un 
génie, et dont elle subit l’ascendant. Il lui fit suivre un parcours initiatique. Ils se présentèrent 
ensemble au concours ; il fut reçu premier, et elle, deuxième. En fait, ils avaient eu le même nombre 
de points. Mais il existait alors une étrange discrimination : les filles, très peu nombreuses, étaient 
classées en surnombre, et se voyaient reléguées à un rang inférieur. Mais Simone de Beauvoir n'avait 
pas encore développé de conscience féministe, et ne se choqua donc pas. Elle avait vingt et un ans, 
et était la plus jeune agrégée de France. Sa réussite marquait pour elle la fin de l'existence étroite et 
dépendante qu'elle allait relater dans ‘’Mémoires d'une jeune fille rangée’’. Elle était désormais libre 
de vivre à sa guise, et d'explorer ce monde des adultes qu'elle connaissait si peu et si mal. 
Tandis que la mort de Zaza cette même année la plongea dans une grande souffrance, elle s’unit à 
Jean-Paul Sartre, et ils allaient vivre un étonnant roman d'amour. Avec lui, cette femme prude 
transgressa les conventions sociales car il lui fit accepter la liberté des corps, la transparence des 
relations, le refus des chaînes du couple bourgeois, la conclusion d’un pacte entre eux par lequel 
serait respecté un «amour nécessaire» qui autoriserait cependant des «amours contingentes», à 
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condition de tout se dire. Elle allait rester sa compagne pendant plus de cinquante ans, leur union 
étant cimentée par une entente intellectuelle fondée sur un anticonformisme volontiers agressif et une 
commune révolte contre leur milieu d’origine ; mais ils n’avaient, en fait, qu’un amour platonique, tout 
en s'ingéniant à donner de leur «couple existentialiste» modèle une version officielle qui était à la 
limite du trucage médiatique. 
 
En 1930, elle gagna sa vie en donnant des leçons et des cours de latin au lycée Victor-Duruy. 
En novembre, Sartre partit au service militaire.  
 
En 1931, elle fut nommée professeuse à Marseille, tandis que Sartre l’était au Havre. La perspective 
de le quitter la jeta dans l'angoisse. Il lui proposa de l'épouser afin qu'elle obtint un poste dans le 
même lycée. Bien que viscéralement attachée à lui, elle rejeta la proposition avec horreur : le mariage 
représentait pour elle une tradition bourgeoise et avilissante pour les femmes 
Les vacances leur permirent de se rapprocher, et ils firent leurs premières pérégrinations, en Espagne 
et en Bretagne. 
 
L'année suivante, elle parvint à se rapprocher de Sartre en obtenant un poste à Rouen où elle fit la 
connaissance de Colette Audry, enseignante dans le même lycée. Elle fit une première tentative 
d’écriture d’un roman. Elle devint très proche de certaines élèves, notamment Olga Kosakiewitcz et 
Bianca Lamblin avec qui elle entretint des relations sexuelles, se permettant donc des «amours 
contingentes». 
En été, elle et Sartre firent un nouveau voyage en Espagne. 
 
En 1933, ils passèrent les vacances de Pâques à Londres. Ils eurent deux querelles. 
Elle fit une nouvelle tentative romanesque. 
Sartre partit pour Berlin.  
 
En février 1935, elle y vint le voir. 
Elle découvrit Faulkner et Kafka. 
À la fin juin, elle fit un second voyage en Allemagne avec Sartre ; puis ils eurent des vacances en 
Corse 
À la rentrée, elle lut Husserl que lui avait découvrir Sartre. 
Elle écrivit des nouvelles. 
 
En 1936, elle, Sartre et Olga formèrent ce qu’ils appelaient «le trio». 
 
En 1938, reprenant ironiquement un titre de Maritain, ‘’Primauté du spirituel’’, elle voulut régler ses 
comptes avec son milieu catholique, son enfance coincée, ses premières expériences de professeure 
en province. Mais son manuscrit fut refusé par Gallimard et Grasset, et elle s'inclina. Elle allait y 
revenir en 1979, le publiant avec un nouveau titre, ‘’Quand prime le spirituel’’, sans écho, avant qu’il 
ne paraisse en édition de poche, sous le titre ‘’Anne, ou quand prime le spirituel’’. C'est un texte 
précis, dur, très intelligent, où elle procédait au décapage du mensonge presque généralisé de 
l'époque de sa jeunesse, continuation ahurissante du XIXe siècle, de ses hypocrisies, de son 
puritanisme, de sa fausse religion, des petits enfers familiaux et sociaux, des crimes innocents et 
doucereux, de l’horreur des relations mère-fille, de la mauvaise foi à l'œuvre en France. 
En été, elle fit un voyage au Maroc. 
 
En 1939, alors que, à la suite à la déclaration de guerre, Sartre avait été mobilisé, Beauvoir reprit ses 
cours à Camille-Sée et à Henri-IV. Elle se lia alors avec un des plus brillants élèves de Sartre, 
Jacques-Laurent Bost, dit «le petit Bost», qui était de neuf ans plus jeune qu'elle, qui était venu du 
Havre faire des études de philosophie à Paris. Leur relation passa de l'amitié chaleureuse à une 
longue liaison amoureuse. Leur «correspondance croisée» publiée en 2004, dévoile une femme 
spontanée, fiévreuse, passionnée, bien différente de celle que la légende a figée. Alors que l’Europe 
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était menacée par Hitler, et que, à Sartre, soldat qui s'ennuyait dans sa caserne d'Amiens, elle 
racontait ses lectures et ses randonnées de grande marcheuse en Bretagne, lui affirmant : «Je vous 
aime. Vos lettres m'ont bouleversée d'amour pour vous, j'aime comme vous me parlez, j'aime la 
confiance que vous avez en moi et je suis touchée que vous me répétiez que vous avez voulu cette 
histoire autant que moi. Moi aussi je suis unie à vous d'une manière profonde et parfaite. Jamais je ne 
vous ai mieux et plus fort aimé.» (28 août 1939), dans ses lettres à Bost, elle se montrait passionnée, 
répétant : «Je pense à vous à en devenir folle», se disant «toute déchirée du désir de vous voir», son 
sentiment amoureux faisant déborder son talent de conteuse sur des riens ; comme elle libérait sa 
personnalité, sa tendresse volubile la faisait écrire comme elle parlait : «Nous avons becqueté» ; et lui 
répondait : «Je me suis rétamé la gueule» ; elle cherchait à le rassurer au sujet de Hitler : «Il me 
semble de moins en moins possible qu'il puisse vouloir une guerre.» On se demande comment elle a 
pu se lier si fort à ce Sartre qui ne décrivait que sexualité malade, monde gris, consciences torturées, 
sur un ton vindicatif. Quel couple mal assorti ! Comment avait-elle pu vivre depuis huit ans avec ce 
bonhomme lunetteux, à la voix métallique de procureur, au costume bleu froissé, obsédé par les 
crabes, les «pédérastes», les racines, la boue de l'être, la confiture heideggerienne, alors qu'elle était 
pleine d'allant, de feu, de saillies, de fraîcheur? Ne confia-t-elle pas à Bost : «Et pour finir sur ce point, 
quoique ça me gêne un peu, il faut que je précise ; avec Sartre aussi j'ai des rapports physiques, mais 
très peu, et c'est surtout dans la tendresse et je ne sais trop comment dire, je ne m'y sens pas 
engagée parce qu'il n'y est pas engagé lui-même ; ça, je le lui ai expliqué souvent. C'est pourquoi je 
peux dire qu'avec vous seul j'ai et j'ai jamais eu une vie sensuelle et j'ai besoin que vous la preniez au 
sérieux et que vous sachiez que je la prends au sérieux moi aussi de toute mon âme.»  
Elle ne cacha pas à Sartre cette nouvelle relation. Mais Bost avait engagé des liens avec Olga 
Kosackiewicz, qui devint entre-temps la maîtresse de Sartre (qui lui a dédié ‘’Le mur’’), et les amours 
de Beauvoir et de Bost restèrent donc clandestines. Lorsqu'ils se séparèrent, ils ne cessèrent pas de 
s'écrire. Enfin, Bost épousa Olga. Ce groupe d'amis surnommé «la petite famille» allait, malgré de 
petites brouilles et de graves conflits, rester indéfectible jusqu'à la mort de chacun d'entre eux.  
Elle préparait un roman inspiré de ces relations. 
Au cours de l’été, elle fit un voyage en Italie. 
À la rentrée, elle était au lycée Molière à Paris 
Le quartier général du groupe était ‘’Le Dôme’’ 
Mais, comme des menaces de guerre se précisaient, s’amorça une nouvelle période où allait 
prédominer l'engagement politique et littéraire.  
 
Sartre, fait prisonnier en 1940, s'évada au printemps 1941. De retour à Paris, il tenta de constituer un 
réseau de résistance nommé "Socialisme et Liberté".  
Lui et Beauvoir rencontrèrent Giacometti 
En juillet, le père de Simone mourut. Peu avant, il avait confié à un de ses amis en parlant de sa fille : 
«Elle fait la noce à Paris», marquant ainsi son dégoût pour la vie qu’elle menait. 
 
En 1942, les éditeurs de Gallimard, Brice Parain puis Paulhan, acceptèrent de publier son roman tout 
en renâclant sur le titre, "Légitime défense". Elle proposa "L'invitée".  
 
En 1943, Sartre accepta d'entrer en Comité National des Écrivains, un organe de la Résistance 
intellectuelle, et participa à la rédaction de la publication communiste "Les lettres françaises". Mais lui 
et Beauvoir allaient être des spectateurs passifs de l'actualité plutôt que des acteurs engagés dans la 
lutte contre l'occupant ou le régime de Vichy, qui collabora avec les nazis. Tout au plus, elle indiqua 
qu’ils écoutaient la B.B.C.. Ils continuèrent de fréquenter ‘’Le Flore’’ (car il était chauffé !), organisèrent 
des «fiestas» (où ils rencontrèrent Armand Salacrou, Georges et Sylvia Bataille, Georges Limbour, 
Jacques Lacan, Pablo Picasso, Georges Braque, etc.), partirent à la montagne en hiver (c’est ainsi 
qu’elle allait raconter, dans ‘’La force de l’âge’’ : «Un matin, je trouvai le magasin de sport où je faisais 
farter mes skis sens dessus dessous : la nuit des maquisards l'avaient mis à sac» ; étonnée, elle 
constata : «Les maquisards faisaient la loi à Morzine»). 
Elle finit la rédaction d’un autre roman :  "Le sang des autres’’.  
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À l'invitation de Jean Grenier, elle écrivit un essai intitulé "Pyrrhus et Cinéas", et le manuscrit fut 
accepté en juillet par Gallimard. 
Elle entreprit la rédaction d'un troisième roman : "Tous les hommes sont mortels". 
Elle publia :  
_________________________________________________________________________________ 
  

1943 
“L'invitée” 

 
Roman de 410 pages 

 
Pierre Labrousse, un jeune acteur et metteur en scène, a une liaison avec sa collaboratrice, Françoise 
Miquel, l'héroïne, qui a trente ans, est une intellectuelle, une écrivaine. Ils sont unis depuis longtemps 
par la passion du théâtre et par un amour qui méprise la possessivité. Ainsi, elle s’est laissé tenter par 
le charme du jeune comédien Gerbert pour lequel elle ressent une tendresse à la fois maternelle et 
incestueuse. Jadis enseignante, elle a conservé des relations amicales avec une de ses anciennes 
élèves, Xavière Pagès, qui est de dix ans plus jeune, appartient à la bourgeoisie de Rouen, habite 
chez un oncle-tuteur, et se refuse à cette vie étouffante ; passionnée, veule, c’est une jeune fille au 
caractère entier, impérieux, possessif et très critique, libérée du conformisme bourgeois et de toute 
dépendance à l’égard de quoi que ce soit, qui vit selon ses instincts, dans l’immédiateté de l’instant, 
qui piétine, sans même s’en apercevoir, toute règle de vie en commun ou même de savoir-vivre. Elle 
voue une amitié farouche et exclusive à Françoise qui l’admire, mais, en même temps, ne peut la 
supporter, la voyant comme une «conscience» opprimante qui tyrannise sa propre conscience, qui 
subit l’existence de l’Autre «comme un irréductible scandale». Pierre, intéressé par cette jeune fille, la 
fait venir à Paris, l’installe dans le même hôtel qu’eux, se promettant de l'aider à démarrer dans 
l'existence. Ils constituent donc un trio où une parfaite entente devrait régner, tel étant du moins le 
pacte qu’ils ont conclu. Mais, rapidement, Xavière se bute et se ferme, jalouse à la fois de Françoise 
qu'elle découvre bien plus dépendante de Pierre qu'elle ne l'avait cru ; et de Pierre qui, à son gré, ne 
lui prête pas assez d'attention. Cependant celui-ci, à demi flatté de l’admiration que lui porte la jeune 
fille, l’entoure de prévenances, essayant même de faire d'elle une comédienne. Sans se l'avouer, 
Françoise devient peu à peu jalouse de Xavière, à travers les yeux de laquelle elle est obligée de voir 
Pierre, comme elle la voit à travers les yeux de celui-ci. Une maladie éloigne momentanément 
Françoise des deux autres ; aussi, seule sur son lit d'hôpital, doublement jalouse de Xavière et de 
Pierre, scrute-t-elle leurs visages et leurs propos à l'heure de la visite. Quand elle est guérie, la vie 
reprend pour le trio, apparemment égale et satisfaisante. Mais les tensions intérieures grandissent ; 
les jalousies mutuelles s'exaspèrent, d'autant plus déchirantes qu'elles sont plus imprécises et 
qu’elles s’exercent dans tous les sens. Un soir, dans une boîte de nuit espagnole, une atmosphère 
lourde règne entre eux : Pierre boude parce que Xavière a dansé la veille avec Gerbert ; Xavière est 
furieuse de sentir un instant de complicité entre Pierre et Françoise qui, d’ailleurs, se retrouvent côte à 
côte lorsqu’elle se donne à Gerbert. Mais la jeune fille n’a agi que pour se tromper elle-même : 
dégoûtée par son geste, elIe est au bord du suicide. Mais nous sommes à l'été 1939 : la guerre 
éclate, et Pierre est mobilisé. Les deux femmes restent seules à Paris. Xavière découvre la tendresse 
que Françoise porte à Gerbert, qu'elle prend comme une nouvelle trahison. À la suite d'une scène 
particulièrement violente qu'elle fait à Françoise, cette dernière, dans un sursaut, la tue en ouvrant le 
gaz, et trouve encore la force de maquiller son crime en suicide.  
 

Commentaire 
 
Beauvoir a elle-même commenté ce roman consacré à une recherche d’une morale authentique dans 
cette partie de ses Mémoires intitulée “La force de l’âge” (pages 346-353, 570-573). Elle expliqua 
avoir rompu avec tous les sempiternels procédés d’analyse psychologique que le sujet semblait 
commander ; elle reprit plutôt, d’une manière très heureuse, les techniques du roman dit «américain», 
en particulier la technique des dialogues de Hemingway ; elle renouvela le thème éternel de la 
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jalousie, posa sous une forme dramatique le problème de la relation à autrui ; à travers les figures 
opposées de Françoise et de Xavière, elle mit en scène, dans leur comportement journalier et aux 
prises avec les plus graves problèmes, des femmes qu’on n’avait pas encore rencontrées, dessinant 
une nouvelle image de la femme, empreinte de lucidité, d’énergie et d’âpreté. Xavière, qui fut inspirée 
par Olga Kosackiewicz, peut d’ailleurs passer pour une héroïne existentialiste. Il arrive à Françoise, 
par fatigue ou par prudence, de renier le monde vivant, et de glisser dans l'indifférence de la mort, 
contre un présent inacceptable.  
Beauvoir ne s’embarrassa ni de morale ni de ce conformisme que les romanciers (masculins et 
féminins) déployaient généralement dans la peinture de leurs héroïnes. Aussi n’est-ce pas un roman à 
thèse car la fin demeure ouverte.  
Ce premier livre reçut un accueil favorable de la critique, et donna immédiatement de la notoriété à 
Beauvoir. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Simone de Beauvoir rencontra Albert Camus.  
Elle fut, pour «détournement de mineure» (elle avait été dénoncée par la mère d'une de ces élèves-
amantes, Nathalie Sorokine), renvoyée de l'Éducation nationale.. Il fut bien établi qu’elle et Sartre 
avaient mis au point un dispositif, qu’ils appelaient le «trio», par lequel elle séduisait de ses élèves, et 
les lui cédait ensuite.  
Elle travailla pour la radio où elle organisa des émissions consacrées à la musique à travers les 
époques.  
Beauvoir s'attela immédiatement à un autre livre : «Chaque livre me jeta désormais vers un livre 
nouveau parce que le monde s'était dévoilé à moi comme débordant tout ce que j'en pouvais 
éprouver, connaître et dire.» (dans ‘’La force de l’âge’’). 
_________________________________________________________________________________ 
 

1944 
‘’Les bouches inutiles’’ 

 
Drame en deux actes et huit tableaux 

 
Lors de la guerre de Cent Ans, un messager, Jean-Pierre Gauthier, qui a traversé les lignes 
bourguignonnes, vient apporter à la ville assiégée de Vauxcelles la promesse que les armées du roi 
de France viendront à son secours au printemps. L'échevin, Louis d'Avesnes, sait que l'état des vivres 
ne permettra pas à la population de subsister jusque-là, et presse Gauthier de devenir préfet aux 
vivres. Mais il refuse de porter la responsabilité des drames qui naîtront de la famine. Le conseil 
décide alors d'éloigner les bouches inutiles dans les fossés extérieurs où elles ne peuvent attendre 
que la mort. Plutôt que de se faire le complice de cette mesure (ce à quoi équivaudrait sa «noble 
attitude») Gauthier se résout alors à participer au pouvoir qu'il avait d'abord refusé, et tente de 
rationaliser son choix : il fait préparer une sortie désespérée de la population de Vauxcelles qui ne 
peut alors que vaincre ou mourir, mais sous le bénéfice d'un acte. La pièce s'achève sur l'ouverture 
des portes de la ville.  
 

Commentaire 
 
Pour Pierre de Boisdeffre, c’est une «pièce à thèse, schématique et quelque peu moralisante, mais 
remarquable de rigueur et de sobriété.» L'appréciation de Beauvoir, dans ‘’La force de l’âge’’, fut plus 
sévère : «L'erreur a été de poser un problème politique en termes de morale abstraite. L'idéalisme qui 
imprègne ‘’Les bouches inutiles’’ me gêne, et je déplore mon didactisme.»  
Cette expérience théâtrale fut donc sans lendemain. 
_________________________________________________________________________________ 
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Le 19 mars 1944, Beauvoir participa à une lecture, chez Michel Leiris, d'une pièce de Picasso, "Le 
désir attrapé par la queue".  
D’avril à juillet, elle se consacra à l’écriture des "Bouches inutiles". 
En août, elle et Sartre se promenèrent dans Paris libéré. Ils rencontrèrent alors Hemingway. 
En automne, elle fit paraître chez Gallimard : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1944 
“Pyrrhus et Cinéas” 

 
Essai 

 
À Pyrrhus, qui rêve à voix haute ses projets de conquête, et qui déclare qu'il se reposerait après leur 
réalisation, son conseiller, Cinéas, lui répond : «Pourquoi ne pas vous reposer tout de suite?» Mais 
Pyrrhus a raison : la sagesse n'est à tout prendre qu'un camouflage de la médiocrité ; c'est à chacun 
de décider de son rapport au monde qui n'est jamais donné. Ni rétracté dans l'instant, ni perdu dans 
l'infini, ni aliéné à la divinité ou à l'humanité abstraite ni fasciné par la mort, «l'homme a à être son être 
; à chaque instant il cherche à se faire être, et c'est cela le projet.» ; il n'est aucun moyen pour lui de 
s'évader de ce monde, mais, s’il accepte de se dépasser sans relâche et d'établir avec autrui par la 
communication et l'action un rapport dénué de mensonge, il accédera à la vérité de ce monde fini.  
 

Commentaire 
 
L’essai fut une réponse au problème de l'absurdité d’un monde dans lequel nous n’avons pas choisi 
de naître, une interrogation sur le  sens à donner à la vie. Comme allait le dire Perron dans ‘’Les 
mandarins’’ : «Ce qu'il faut, c'est échapper à cette menace d'engloutissement dans le néant qu'est 
l'indifférence. Ce qu'il faut, c'est perpétuellement remonter à la surface de la vie, se maintenir au-
dessus de l'abîme, et surtout rendre son importance à chaque individu un à un.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
Sartre et Beauvoir se lièrent à Camus. 
Ils eurent le projet d’une revue, pour laquelle Michel Leiris proposa le titre de "Grabuge", auquel fut 
préféré "Les temps modernes". Le comité directeur fit composé dès septembre ; Camus ne put s'y 
joindre, étant trop occupé par le journal "Combat" ; Malraux refusa. Le comité comprenait : Raymond 
Aron, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Ollivier, Jean Paulhan, Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir. 
Elle noua de nouvelles amitiés : celle de Nathalie Sarraute et celle de Violette Leduc dont elle fit la 
connaissance en février 1945, acceptant de lire le manuscrit de son autobiographie, ‘’L'asphyxie’’ ; 
comme elle reconnut son talent, elle la prit sous son aile, et l’introduisit dans les cercles littéraires 
parisiens ; elle allait suivre son travail, et la soutenir jusqu'à la fin.  
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1945 
“Le sang des autres” 

 
Roman de 300 pages 

 
Dans les années trente, Jean Blomart est le fils d’un patron imprimeur parisien. Mais il rompt avec ce 
milieu bourgeois, et entreprend de gagner sa vie comme typographe. Il participe à toutes les luttes 
ouvrières de 1934 à 1939, et s’inscrit au parti communiste. Cependant, il en sort au bout de deux ans 
car il est très angoissé par la nécessité où l’on est, selon lui, d’engager la liberté, voire la vie, des 
autres quand on donne la primauté à l’action politique. Il se tourne donc vers les luttes syndicales et 
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pacifistes qui lui semblent beaucoup mieux exprimer la volonté et la liberté collectives. Son pacifisme 
n’est pas ébranlé par les annexions de Hitler, et, dans l’imprimerie où il travaille, il défend les accords 
de Munich contre deux camarades communistes. La guerre venue et, avec elle, l’occupation de la 
France par les Allemands, il entre dans la Résistance, et comprend alors qu’il est parfois nécessaire 
de risquer «le sang des autres». Dirigeant un commando, il doit décider avant l'aube s’il doit continuer 
ses sabotages au risque de voir s'abattre des représailles sur la population. Il se rend compte en 
voyant défiler les images clefs de sa vie que, pris un à un, chacun des choix qu'il lui a fallu effectuer a 
fait souffrir son entourage : sa mère quand, rompant avec sa classe, il a adhéré au parti communiste ; 
son ami, Jacques, qu'il a entraîné dans une manifestation où il a trouvé la mort ; sa fiancée, Hélène, 
qu'il a laissée partir pour une mission dangereuse d'où elle est revenue mortellement blessée. Veillant 
sur ses derniers instants, il mesure alors que tout être est responsable de son prochain comme de 
soi-même, car il inextricablement engagé dans le monde, et lié aux autres quoi qu'il fasse : «Naguère, 
il rêvait lui aussi de garantir ses actes par de belles raisons sonnantes ; mais ça aurait été trop facile ; 
il devait agir sans garantie. Compter les vies humaines, comparer le poids d'une larme au poids d'une 
goutte de sang, c'était une entreprise impossible ; mais il n'avait plus à compter, et toute monnaie était 
bonne, même celle-ci : le sang des autres. On ne paierait jamais trop cher…»  
  

Commentaire 
 
Apparemment, il s'agit d'un roman sur la Résistance : on partage les dilemmes moraux et politiques 
d’un chef proche du parti communiste, et le roman traduisait l’élargissement de la conscience 
historique de Beauvoir du fait de la guerre. Mais, tout comme ‘’L'invitée’’, le roman vise à bien autre 
chose qu'à dresser un simple constat d'une société qui s'écroule et se reconstruit. Et l'autrice s'est 
efforcée d'innover, en particulier avec ce long tunnel qui ouvre le récit.  
L'héroïne, Hélène, prenant la relève de Françoise de ‘’L’invitée’’ et celIe de l'autrice elle-même, 
assume le paradoxe d'une existence vécue par elIe comme sa liberté, et saisie comme objet par ceux 
qui l'approchent. Elle essaie de prendre pour alibi l'infini de l'avenir, l'autrice confrontant le relatif et 
l'absolu à travers l'Histoire. 
Mais le roman est surtout une longue méditation sur la responsabilité qui naît non seulement de 
l'action et de ses conséquences, mais du simple fait d'exister. Jean Blomart s'aperçoit que ses refus 
l'engagent autant que des actes, et il assume ses responsabilités. 
Dans ‘’La force des choses’’, Beauvoir jugea le roman ainsi : «À le relire aujourd'hui, ce qui me frappe, 
c'est combien mes héros manquent d'épaisseur ; ils se définissent par des attitudes morales dont je 
n'ai pas cherché à saisir les racines vivantes.»  
_________________________________________________________________________________ 
 
Dans ces années de l’après-guerre, Beauvoir et Sartre dont les vies et les pensées étaient toujours 
liées (bien qu'elle ait conquis la notoriété par ses livres, on la surnommait «Notre-Dame de Sartre», et 
on la considérait d'abord comme la compagne du «pape de l'existentialisme» ; elle allait faire 
remarquer plus tard : «Il n'était jamais venu à personne l'idée de considérer Sartre comme le 
compagnon de Simone de Beauvoir !»), eurent une telle présence dans le domaine de la politique 
comme dans celui de l’écrit que le couple devint vite l’emblème de la génération, qu’ils entrèrent dans 
la mythologie parisienne. «Existentialisme» devint un mot à la mode, et la presse, qu’elle eût le 
sérieux de ‘’Combat’’ ou la frivolité de ‘’France-Dimanche’’, fit écho de leurs moindres gestes et 
déclarations. Du jour au lendemain, furent connus leur mode de vie, leur quartier de Saint-Germain-
des-Prés avec ses caves où l’on jouait du jazz, les gens qu’ils fréquentaient ou avec lesquels ils 
partageaient simplement lieux et habitudes (Albert Camus, Boris Vian, la chanteuse Juliette Gréco, 
etc.).  
 
En 1946, ils voyagèrent en Afrique du Nord (Tunisie et Algérie). 
De retour à Paris, par l’entremise de Queneau, ils rencontrèrent Boris Vian. 
Beauvoir termina la rédaction de "Tous les hommes sont mortels", et commença aussitôt celle de 
"Pour une morale de l'ambiguïté". 
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En mai, elle et Sartre firent une tournée de conférence en Suisse. 
En juin, le comité directeur des ‘’Temps modernes’’ éclata. 
Beauvoir et Sartre firent un voyage en Italie. 
En octobre, ils rencontrèrent Koestler, passèrent une soirée chez Boris Vian.  
Ils se brouillèrent avec Camus. 
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1946 
“Tous les hommes sont mortels” 

 
Roman de 520 pages 

 
Au Moyen Âge, à Carmona, le petit podestat Fosca, dévoré d'ambition, souffrant de n’avoir qu'un 
rayon d'action limité sur l'Italie, a bu un élixir d'immortalité que le hasard d'une rencontre a mis à sa 
portée. Profitant de ce pouvoir, il a voulu accroître la puissance de sa ville, mais en vain : il n’a réussi 
qu'à favoriser les entreprises du roi de France. Il s'enfuit en Autriche, et devient l'éminence grise de 
Charles Quint, voulant alors infléchir le destin même de l'humanité, en vain encore. Aussi opte-t-il 
pour l'aventure de la découverte de l'Amérique du Nord, puis, au XVIIIe siècle, pour celle de la 
recherche scientifique. Il participe encore, mais avec détachement, à une révolution du XIXe siècle. 
Enfin, à notre époque, il essaie de convaincre Régine, une autre des femmes qui se sont attachées à 
lui, du malheur de sa condition qui le met à l'écart de l'humanité.  
 

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, 
 “BEAUVOIR - “Tous les hommes sont mortels” 

_________________________________________________________________________________ 
 

1947 
“Pour une morale de l’ambiguïté” 

 
Essai 

 
Cet essai prolonge sur le plan dialectique les recherches ouvertes par ‘’L'être et le néant’’ (de Sartre) 
et ‘’Pyrrhus et Cinéas’’. C'est d'abord une défense de l'existentialisme contre les principales 
accusations portées contre lui, notamment, celle selon laquelle il abandonnerait l'être humain au 
désespoir. Beauvoir écrit : «Dostoïevsky affirmait : "Si Dieu n'existe pas, tout est permis." Les 
croyants d'aujourd'hui reprennent à leur compte cette formule. Rétablir l'homme au cœur de son 
destin, c'est répudier, prétendent-ils, toute morale. Cependant, bien loin que l'absence de Dieu 
autorise toute licence, c'est au contraire parce que l'homme est délaissé sur la terre, que ses actes 
sont des engagements définitifs, absolus ; il porte la responsabilité d'un monde qui n'est pas l'œuvre 
d'une puissance étrangère, mais de lui-même et où s'inscrivent ses défaites comme ses victoires. Un 
Dieu peut pardonner, effacer, compenser ; mais si Dieu n'existe pas, les fautes de l'homme sont 
inexpiables.» Puis elle démasque une à une les attitudes inauthentiques (l'infantilisme réel ou subi, 
l'esprit de sérieux, la passion, l'esthétisme) où s'accomplit le refus de se reconnaître libre ; elle indique 
la relation quotidienne qui unit le projet abstrait de liberté à la tâche concrète, permanente et totale de 
libération de tous («se vouloir libre, c'est aussi vouloir les autres libres») et, soulignant les antinomies 
qui apparaissent dès lors dans l'action qui en découle nécessairement, elle conclut à la valeur 
pratique de l'existentialisme, morale qui relève peut-être de l'individualisme mais qui «n'est pas un 
solipsisme, puisque l'individu ne se définit que par sa relation au monde et aux autres individus : il 
n'existe qu'en se transcendant et sa liberté ne peut s'accomplir qu'à travers la liberté d'autrui.» 
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Commentaire 
 
Beauvoir écrivait : «S’il advenait que chaque homme fasse ce qu’il se doit, en chacun l’existence 
serait sauvée sans qu’il y ait lieu de rêver d’un paradis où tous seraient réconciliés dans la mort.», ce 
qui allait trouver un écho dans la préoccupation de Tarrou dans ‘’La peste’’ de Camus qui demande : 
«Peut-on être un saint sans Dieu, c'est le seul problème concret que je connaisse aujourd'hui.» 
Près de vingt ans plus tard, dans une autre partie de ses Mémoires intitulée ‘’La force des choses’’, 
Beauvoir estima que les points faibles l'emportent de beaucoup sur les points forts de l'ouvrage, et 
conclut : «De tous mes livres, c'est celui qui aujourd'hui m'irrite le plus.»  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1947, Beauvoir fit un séjour de cinq mois aux États-Unis au cours duquel elle rencontra Nelson 
Algren, écrivain de Chicago, dont elle tomba amoureuse, connaissant les éblouissements de la 
passion, les certitudes qui vacillent, ainsi que l’ennui, les déchirures. Leur liaison, qui allait durer 
quelques années, fut intense mais épisodique car elle n’abandonna pas Sartre. Cependant, elle 
écrivit, à celui qu’elle appelait «mon chéri», «mon Nelson», «mon bien-aimé à moi», «mon mari à 
moi», «mon mari bien-aimé», trois cent quatre lettres (“Lettres à Nelson Algren”), qui racontent une 
possession amoureuse digne d'une héroïne de Racine, qui sont spontanées, hardies, fiévreuses, 
sublimes de liberté, de folle volupté d'aimer. La gaieté, le frisson, le vertige sensuel, charnel, 
donnaient des ailes à l'épistolière. Sartre n'a jamais reçu le quart d'une lettre de ce ton et de cette 
encre. Avant la révélation de cette dévorante liaison, qui resta longtemps cachée, on avait pu croire 
qu’elle lui était restée totalement fidèle. Comme elle gomma l'épisode amoureux le plus ardent de sa 
vie, elle a donc spectaculairement désinformé ses lecteurs. On peut s'interroger à l'infini sur cette 
«mauvaise foi», sur cette mise en scène destinée à garder intact le monument du couple 
existentialiste Sartre-Beauvoir, qui faisait le pendant au couple communiste Aragon-Elsa.  
Cette année-là, elle et Sartre firent un voyage en Suède. 
Elle tint une tribune radiophonique intitulée "Les temps modernes" qui fut supprimée au bout de 
quelques semaines. 
Elle et Sartre rompirent leur relation avec Raymond Aron, puis celle avec Arthur Koestler.  
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1948 
‘’L'existentialisme et la sagesse des nations’’ 

 
Recueil d’essais 

 
I. ‘’L'existentialisme et la sagesse des nations’’, qui donne son titre au volume tout entier, est une 
réfutation de ces lieux communs véhiculés d'âge en âge où, à travers le mépris et la prudence, se 
propose, en guise de sagesse, l'aménagement confortable de la médiocrité, celle du monde comme la 
sienne propre. Par opposition, «on voit que si l'existentialisme inquiète, ce n'est pas parce qu'il 
désespère de l'homme, mais parce qu'il réclame de lui une tension constante.»   
 
II. ‘’Idéalisme moral et réalisme politique’’ s'efforce de réduire la dualité d'origine sacrée qui oppose 
morale et politique car il ne s'agit que d'un seul et même mouvement : «L'homme est un, le monde 
qu'il habite est un, et dans l'action qu'il déploie à travers le monde il s'engage dans sa totalité [...] 
Réconcilier morale et politique, c'est donc réconcilier l'homme avec lui-même, c'est affirmer qu'à 
chaque instant il peut s'assumer totalement. Mais cela exige qu'il renonce à la sécurité qu'il espérait 
atteindre en s'enfermant dans la pure subjectivité de la morale traditionnelle ou dans l'objectivité de la 
politique réaliste.» Ces propos laissent entrevoir quels déchirements allaient susciter les drames de 
l'affaire de Hongrie.  
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III. ‘’Littérature et métaphysique’’ plaide en faveur du roman métaphysique, synthèse de l'expérience 
philosophique et de l’expérience littéraire qui étaient traditionnellement disjointes. C'est dire qu'une 
fois de plus la pensée existentialiste ne recula devant aucune des difficultés qui se dressaient devant 
«son effort pour concilier l'objectif et le subjectif, l'absolu et le relatif, l'intemporel et l'historique.» 
 
IV. ‘’Œil pour œil’’, inspiré par les procès de l'épuration, témoigne du malaise des intellectuels devant 
la peine de mort. Rejetée en matière de droit commun («Un assassinat pouvait nous inspirer de 
l'horreur, mais non du ressentiment : nous n'aurions pas osé demander à des hommes que leur 
misère, leur naissance rejetaient hors de la communauté humaine, de respecter nos vies ; conscients 
de nos privilèges, nous nous interdisions de les juger. Et nous ne nous voulions pas solidaires de 
tribunaux qui s'entêtaient à défendre un ordre que nous désapprouvions.», la peine de mort ne trouve 
sa justification aux yeux de Beauvoir et de Sartre que sur le terrain politique. Mais ce fut au terme 
d'une longue revue de détail des arguments plaidant en faveur de ce principe qu'ils avaient eux-
mêmes dégagés qu’elle se résolut à écrire : «Nous savons assez à présent qu'il faut renoncer à 
regarder la vengeance comme la reconquête sereine d'un ordre raisonnable et juste. Et cependant 
nous devons encore vouloir le châtiment des authentiques criminels. Car châtier c'est reconnaître 
l'homme comme libre dans le mal comme dans le bien, c'est distinguer le mal du bien dans l'usage 
que l'homme fait de sa liberté, c'est vouloir le bien.»  
 

Commentaire 
 
C’était la réunion de quatre longs articles parus dans ‘’Les temps modernes’’ entre 1945 et 1947. 
Ce qui frappe dans tous ces textes, c'est un effort assez abstrait pour emporter la conviction. 
Mesurant vingt ans plus tard l'inanité de sa bonne volonté et le poids de son passé d'humanisme 
bourgeois, Beauvoir condamna sans détours, dans ‘’La force des choses’’, «l'idéalisme qui entache 
ces essais». 
_________________________________________________________________________________ 
 
En février-mars 1948 fut fondé, à l'instigation de David Rousset, le ‘’Rassemblement démocratique 
révolutionnaire’’ (RDR). 
Beauvoir fit, aux États-Unis avec Algren, un voyage qu’elle écourta. 
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1948 
‘’L'Amérique au jour le jour’’ 

 
Carnet de voyage 

 
Beauvoir raconte des promenades dans New York, de la Bowery à Greenwich Village, dans les bas-
fonds de Chicago, dans la prolifération monstrueuse de Los Angeles, au théâtre chinois de San 
Francisco, au musée hopi de Santa Fé, au ‘’Carré français’’ de La Nouvelle-Orléans brillant de tous 
ses feux nocturnes, dans les jardins de Charleston. Elle rapporte des propos ahurissants d'Elsa 
Maxwell. Elle découvre le racisme des États-Uniens.  
 

Commentaire 
  
On trouve toujours dans ce livre la fraîcheur immédiate des impressions, leur profusion contradictoire. 
Il n'allait guère y avoir que, parmi les œuvres d’écrivains français, que ‘’Mobile’’ (1962) de Michel 
Butor, pour donner au même point, mais par des procédés moins classiques, le goût des États-Unis, 
rendre leur attrait fascinant. 
Ce carnet de voyage reconstitué après coup se présenta lui-même comme un témoignage subjectif et 
partiel sur la réalité états-unienne ; ainsi les chefs d'industrie n'ont pas été interrogés, tandis que le 
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point de vue des éléments non intégrés (Noirs, artistes, etc.) a été privilégié. Au passage, une vive 
lumière fut jetée sur certains problèmes à vif en permanence : la situation faite aux intellectuels, le 
rôle de la femme, la condition des Noirs, le manichéisme politique, etc. À ce titre, le livre a suscité aux 
États-Unis des réactions violentes : ‘’A French Lady in the dark continent’’, par William Philippa, dans 
‘’Partisan Review’’ (1953), ou encore ‘’Mlle Gulliver découvre l'Amérique " par Mary Mc Carthy, dans 
‘’Arts’’ (1er octobre 1964).  
_________________________________________________________________________________ 
 
Beauvoir travaillait à un essai sur la condition féminine. 
Elle fit un voyage en Algérie avec Sartre. 
Elle s'installa rue de la Bûcherie, dans un petit trois-pièces du cinquième étage. 
Elle fit paraître dans ‘’Les temps modernes’’ une étude intitulée "La femme et les mythes". 
 
En janvier 1949, Beauvoir et Sartre assistèrent au procès Kravtchenko. 
Puis ils passèrent le reste de l’hiver dans le Midi, pour écrire. 
En mai-juin survint la rupture avec Rousset, et la dissolution du RDR. 
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1949 
“Le deuxième sexe” 

 
Essai 

 
En épigraphe, on trouve l'affirmation bien connue de Pythagore : «Il y a un principe bon qui a créé 
l'ordre, la lumière et l'homme ; et un principe mauvais qui a créé le chaos, les ténèbres et la femme», 
et cette remarque de Poulain de la Barre : «Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes 
doit être suspect car ils sont à la fois juge et partie». Cette fois, c’était une femme qui allait écrire un 
essai, qu'elle voulut exhaustif, sur les femmes, prétendant répondre à la question : «Qu'est-ce qu'une 
femme?» 
Dès les premières lignes de son introduction, Beauvoir dénonce «les volumineuses sottises débitées 
pendant le dernier siècle», et annonce son projet : faire toute la lumière sur celles qui constituent, 
selon la formule de Freud, «le continent noir», définir la condition de la femme à son époque. Avec 
cette franchise désarmante et ce courage de tout dire qui la caractérisent, elle s'étonne de «découvrir 
à près de quarante ans un aspect du monde qui crève les yeux mais que personne ne voit […] Un 
homme n'aurait pas l'idée d'écrire un livre sur la situation singulière qu'occupent dans l'humanité les 
mâles. Qu'il soit homme, cela va de soi. Il est entendu que le fait d'être un homme n'est pas une 
singularité. Un homme est dans son droit en étant homme, c'est la femme qui est dans son tort.» 
Elle pose l'idée fondamentale qui va sous-tendre toute l'œuvre : «Une femme se différencie par 
rapport à l'homme et non celui-ci par rapport à elle. Elle est l'inessentiel par rapport à l'essentiel. Il est 
le sujet, il est l'Absolu ; elle est l'Autre.» (elle avait d'ailleurs songé à appeler ‘’Le deuxième sexe’’, 
‘’L’autre’’), la vassale, l'inférieure, l'esclave, la chose, la parasite : elle est «de toutes les femelles 
mammifères celle qui est le plus profondément aliénée à l'espèce et qui refuse le plus violemment 
cette attention [...] C'est la femelle humaine qui se distingue le plus profondément de son mâle.» Le 
rapport entre les hommes et les femmes peut être assimilé à ceux entre les capitalistes et les 
ouvriers, entre les colons et les indigènes, entre les Blancs et les Noirs : la femme est l’autre qui doit 
accepter une infériorité dont la seule compensation est l’irresponsabilité. 
 
Le premier tome, ‘’Les faits et les mythes’’, tente d'opérer un vaste relevé de la condition féminine 
d'après les données biologiques et les renseignements que fournit l'Histoire à travers les religions, les 
mythes, les littératures.  
Dans le chapitre des «Données de la biologie», Beauvoir résume «les inconvénients qu'il y avait pour 
un esprit à habiter un corps femelle». La puberté et les premières règles sont décrites d'une manière 
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dramatique, comme un phénomène suscitant la honte et le dégoût : alors que les garçons accèdent 
avec joie à la dignité de mâles, la souillure menstruelle précipite les filles dans une «catégorie 
inférieure». Mais «la biologie ne constitue pas un destin et seul le contexte social confère au pénis sa 
valeur privilégiée et fait de la menstruation une malédiction. Dans une société sexuellement égalitaire, 
l'adolescente n'envisagerait la menstruation que comme sa manière singulière d'accéder à sa vie 
d'adulte.»  
Si la femme a été depuis longtemps «l’objet» pour l’homme, c’est que celui-ci lui a demandé de 
répondre à divers mythes masculins, et que, à toutes les étapes de son histoire individuelle, on lui a 
répété qu’elle était «faite pour» certaines tâches proprement féminines. Dans cette mystification, 
l’homme trouve souvent en la femme une complice volontaire. 
Beauvoir dénonce le mythe de la féminité qui, en parant la femme d’un charme qui n’est qu’un mirage 
de l’imagination, tente de lui faire accepter dépendance et passivité en face de l’homme. Elle montre 
que les limitations de la femme ne sont pas naturelles, mais résultent du droit et des mœurs. Le 
complexe de castration, par exemple, n’est frustrant qu’à travers la valorisation de la virilité, de 
l’activité et de l’indépendance chez le garçon, alors que la fille doit surtout plaire, tout en restant 
pudique et réservée. Dans l’érotisme, l’homme ne voit souvent que l’exaltation de sa virilité, sans 
égard pour l’individualité de la femme, pour sa jouissance. Il n’y a pas, entre les sexes, de relation de 
réciprocité, le terme «homme» désignant à la fois la masculinité et l’humanité dans son sens 
générique, la femme n’en faisant partie que secondairement et grâce au bon vouloir du mâle. Si elle 
tente de dépasser sa condition par l’indépendance dans la profession ou la vie amoureuse, l’homme, 
menacé dans sa suprématie, s’efforce de compliquer cette accession à l’égalité. La femme doit alors 
se réfugier dans une passivité frustrante ou dans une agressivité qui sont toutes deux inauthentiques, 
car ce sont des nécessités sociales, non des aspirations vécues.  
Beauvoir retrace l’histoire de la condition féminine, et étudie l’aspect qu’elle prit chez divers écrivains 
(Breton, Claudel, Lawrence, etc.) pour montrer les rôles contradictoires et complémentaires que la 
femme assume : épouse ou mère, dans le divertissement érotique ou la soumission, la réserve ou le 
libertinage, la vertu ou la prostitution, elle est toujours définie par rapport à l’homme, non par rapport à 
elle-même.  
 
Le deuxième tome, ‘’L'expérience vécue’’, entrepris pour compléter le premier afin de mettre au jour 
ce que recouvre le fatras des représentations collectives, expose la réalité crue de l'existence des 
femmes, de la première enfance à la vieillesse, qui les «empêche encore aujourd'hui d'attaquer le 
monde à sa racine», en passant par le mariage (qui est considéré comme une institution bourgeoise 
aussi répugnante que la prostitution lorsque la femme est sous la domination de son mari, et ne peut 
y échapper), la maternité, la maturité. Le chapitre intitulé ‘’La mère’’ s'ouvre sur une brève analyse de 
la contraception, suivie d'une quinzaine de pages sur l'avortement, donnant en somme la priorité au 
refus de maternité. Est négatif aussi le jugement sur la ménopause, où «la femme est brusquement 
dépouillée de sa féminité et perd, encore jeune, l'attrait érotique et la fécondité d'où elle tirait aux yeux 
de la société et à ses propres yeux la justification de son existence et ses chances de bonheur». 
 
Rien ne devrait empêcher la femme d’accéder, comme tout «sujet», à une libre transcendance qui 
s’exprimerait par une activité constructive. C’est par le travail et le métier qu’elle peut conquérir sa 
dignité d’être humain. L’évolution économique et sociale fait qu’elle commence à conquérir 
l’indépendance sur le plan professionnel comme sur le plan amoureux. Si la femme indépendante est 
parfois forcée de s’affirmer sur le mode inauthentique du défi, c’est que l’évolution psychologique est 
en retard sur ce début d’émancipation. Seule l’égalité complète des sexes entraînera la liberté 
intérieure de la femme. Les deux sexes doivent abandonner le mirage de la féminité pour la réalité de 
la fraternité. 
 
Beauvoir réécrivit l'histoire des femmes en remettant en question les stéréotypes et le cortège 
d'affirmations péremptoires proférées depuis des millénaires par les plus grands penseurs. Elle voulut 
mettre à bas les murailles des préjugés et des tabous qui emprisonnaient les femmes dans une 
destinée figée, et explorer les chemins les plus secrets de leur liberté.  
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Elle tenta aussi de définir une relation idéale entre l’homme et la femme. L'amour authentique serait 
fondé sur la reconnaissance réciproque de deux libertés. «Le jour où il sera possible à la femme 
d'aimer dans sa force et non dans sa faiblesse, non pour se fuir mais pour se trouver, non pour se 
démettre mais pour s'affirmer, alors l'amour deviendra pour elle comme pour l'homme, source de vie 
et non mortel danger.» 
 

Commentaire 
 
Beauvoir dressa donc un vaste tableau de la condition féminine. Elle fut la première à rassembler des 
revendications éparses, des mouvements d'idées qui avaient été vite étouffés, des combats, des 
rêves aussi, pour leur donner une voix unique en même temps qu'une justification historique et 
scientifique, à les exprimer dans ce style net et cru qu'elle estimait dû à ce sujet après tant d'ouvrages 
timides ou approximatifs.  
Contrairement à ce qu'on pourrait supposer, ce n'est pas d'une revendication militante qu'est né ce 
livre, moins encore d'un quelconque désir de revanche. Elle avait brillamment réussi sa vie jusqu'ici, 
n'avait aucun compte à régler, et, en cette période trouble de l'après-guerre, bien des questions 
paraissaient plus importantes que le féminisme. Sur les raisons qui la décidèrent à aborder ce sujet, 
elle s'est d'ailleurs expliquée très franchement, à son habitude, dans le deuxième volume de son 
autobiographie, ‘’La force de l'âge’’ : 
«Une première question se posait : qu'est-ce que ça avait signifié pour moi d'être une femme? J'ai 
d'abord cru pouvoir m'en débarrasser vite. Je n'avais jamais eu de sentiment d'infériorité. Ma féminité 
ne m'avait gênée en rien. Personne ne m'avait jamais dit : ‘’Vous pensez comme ça parce que vous 
êtes une femme.’’  
- Pour moi, dis-je à Sartre, ça n'a pour ainsi dire pas compté. 
-Tout de même, vous n'avez pas été élevée de la même façon qu'un garçon. Il faudrait y regarder de 
plus près. 
Je regardai et j'eus une révélation : ce monde était un monde masculin. Mon enfance avait été nourrie 
de mythes forgés par les hommes et je n'y avais pas du tout réagi de la même manière que si j'avais 
été un garçon. Je fus si intéressée que j'abandonnai l'idée d'une confession personnelle pour 
m'occuper de la question féminine dans sa généralité. » 
 
Beauvoir ne conclut pas son livre par un appel à la lutte, ne parla pas de féminisme ; elle ne pensait 
pas encore que la lutte des femmes pût être un combat spécifique. Selon elle, l'avènement du 
socialisme mettrait automatiquement fin au sexisme, et instaurerait l'égalité. Dans la perspective de 
l’existentialisme, elle affirma qu’indépendamment de la sexualité et de la situation sociale privilégiée 
des hommes, ceux-ci et les femmes ont une «structure ontologique commune». Elle récusait 
radicalement toute idée d’une «essence» ou d’une «nature» féminine. Pour elle, le sexe n’est pas tant 
une donnée génétique, imposant une différence des rôles, qu’une donnée sociale façonnée par notre 
culture. Il n’existe pas une nature des femmes qui permettrait de légitimer la domination qu’elles 
subissent, mais la féminité est un produit social, entièrement culturel, théorie qui annonçait celle «du 
genre» en niant la réalité de la biologie, et qu’elle résuma dans la formule : «On ne naît pas femme ; 
on le devient», formule devenue célèbre mais qui n’est pas du tout pertinente car il est tout autant vrai 
que on ne naît pas homme, qu’on le devient, ainsi que l’avait établi Érasme, dans son traité 
d’éducation ‘’De pueris instituendis’’ (1519)  ‘’De l’éducation des enfants’’ (1537), tandis que, 
auparavant, un père de l’Église, Tertullien (150-220), avait écrit, dans son ‘’Apologétique’’ : «On ne 
naît pas chrétien, on le devient.» Homme ou femme, membre de telle classe ou de telle nationalité, de 
telle religion, etc., on est toujours soumis à un conditionnement. Il est évident que ce genre de slogan 
ne peut qu’être simpliste par rapport à la pensée de Beauvoir. Mais, pour délivrer les femmes de 
l'implacable emprise du stéréotype, de la notion mensongère de l'éternel féminin, il fallait que celle 
dont le style se caractérise par l'excès même de simplicité, par le désir qu’elle a maintes fois exprimé 
de répudier toute afféterie, toute recherche du brillant, du sensationnel, invente une phrase brève et 
violente, une formule choc.  
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‘’Le deuxième sexe’’ parut avec cette bande annonce : «La femme, cette inconnue», ce qui 
apparaissait comme un défi à tous ceux, philosophes ou romanciers, qui prétendaient avoir tout 
découvert et tout dit sur la femme ! Dès sa parution, parce qu'il dérangeait le confort intellectuel des 
hommes et celui de bien des femmes aussi, cet essai, qui était d'une audace que nous mesurons mal 
aujourd'hui, fit scandale. C'était la première fois qu'une femme et une philosophe osait revendiquer, 
non pas quelques droits pour quelques femmes, mais l'égalité absolue, et aborder les problèmes 
tabous de la liberté sexuelle, de la maternité et de l'avortement (assimilé à un homicide à cette 
époque), de l'exploitation ménagère, etc. Beauvoir se heurta à la réprobation des bien-pensants et à 
l'hostilité virulente de ses confrères. Preuve de l'impact de ses thèses, le livre déclencha un véritable 
raz-de-marée de grossièreté, de bassesse et de mauvaise foi. De nombreux écrivains ne craignirent 
pas d'exprimer leur horreur névrotique devant le fait qu'une femme osât remettre en question toutes 
les idées reçues, et surtout parler du corps sans fausse pudeur, en un style simple et précis. À 
gauche comme à droite on se déchaîna, on feignit l'indignation. François Mauriac, l'ennemi de 
toujours, déclara : «Nous avons littéralement atteint les limites de l'abject» ; il confia aux gens de la 
revue ‘’Les temps modernes’’ : «Maintenant, je sais tout sur le vagin de votre patronne !», et il 
entreprit auprès du public une croisade pour déconsidérer l'autrice. Julien Gracq dénonça « la 
stupéfiante inconvenance du ton du ‘’Deuxième sexe’’ ». Camus déclara que ce livre est « une insulte 
au mâle latin ». Pierre de Boisdeffre et Roger Nimier rivalisèrent de dédain pour «cette pauvre fille 
névrosée». Le philosophe Jean Guitton se déclara «péniblement affecté de déchiffrer à travers cette 
œuvre la triste vie de son auteur». Enfin, Jeannette Thorez-Vermeersch (en fait, l’ordre des noms ne 
devrait-il pas être inverse? Jeannette Vermeersch n’est devenue Thorez que par son mariage !) y vit 
«une insulte aux ouvrières». 
On décrivit Beauvoir à la fois comme une marginale aux mœurs dissolues (elle vivait à l'hôtel avec 
Sartre sans être mariée) et comme une cheftaine frigide à l'esprit desséché. Elle raconta dans ‘’La 
force des choses’’ : «On me reprocha tant de choses : tout ! D’abord, mon indécence. [...] Insatisfaite, 
glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout,  et même mère clandestine 
[...] Beaucoup d'hommes déclarèrent que je n'avais pas le droit de parler des femmes parce que je 
n'avais pas enfanté ! et eux? Faudrait-il interdire aux ethnologues de parler de tribus africaines 
auxquelles ils n'appartiennent pas?» On prétendit que l’absence du désir d’enfant chez elle serait une 
mutilation ; elle rétorqua que son travail en était un de sociologie, et que toute la sociologie serait 
impossible s’il fallait vivre tous les états qu’on étudie. 
Ces réactions paraissent d'autant plus consternantes qu'à aucun moment ‘’Le deuxième sexe’’ ne 
peut être considéré comme érotique ou exhibitionniste, encore moins pornographique. Le sentiment 
moyen du lecteur masculin fut assez bien résumé par Georges Hourdin : «Ce livre est magnifique, 
brutal, impudique, irritant, nécessaire. Il ne cache rien. Il fouille tout. Il dit tout, avec une violence et 
une colère froides. Il révèle ce que nous savions déjà. Il répète inlassablement ce qu'il était peut-être 
inutile de dire. Il arrache l'admiration et provoque l'agacement.» Rares furent ceux qui lui apportèrent 
du soutien. Elle reçut cependant celui de Claude Lévi-Strauss qui lui dit que du point de vue de 
l'anthropologie, son ouvrage était pleinement acceptable. Certains journalistes reconnurent 
l'importance de l'événement. On lut dans ‘’Paris-Match’’ : «Une femme appelle les femmes à la liberté 
! Simone de Beauvoir, lieutenante de Sartre et experte en existentialisme, est sans doute la première 
femme philosophe apparue dans l'histoire des hommes. Il lui revenait de dégager de la grande 
aventure humaine une philosophie de son sexe.» 
Beauvoir ne se laissa impressionner ni par la gloire, ni par l'hostilité qu'elle rencontra ou les lettres 
d'injures qu'elle reçut. 
 
Le scandale aidant, vingt-deux mille exemplaires du premier tome s'enlevèrent en une semaine. Le 
livre fut mis à l'index par le Saint Office de Rome. En France, il fut très lu, mais les Françaises 
n'avaient pas vraiment pris conscience de l'importance de la question féminine. Il fut traduit dans 
toutes les langues du monde, y compris l'arabe, l'hébreu, le serbo-croate ou le tamil. Aux États Unis, 
où le féminisme était déjà structuré, ce fut un triomphe ; deux millions d'exemplaires furent vendus en 
langue anglaise. ‘’Le deuxième sexe’’ figura pendant un an en tête des ventes au Japon. Beauvoir 
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devint bientôt l'écrivaine féministe la plus lue au monde, mais refusa toujours de se placer sur un 
piédestal. 
Finalement, ‘’Le deuxième sexe’’ s’est vendu à des millions d’exemplaires. C’est l’œuvre la plus 
célèbre de Beauvoir. Mais il fut son livre le moins compris, tant de la part des hommes qui l'abordent 
souvent en ricanant que des femmes qui le reposent sûres d'être enfin armées. Il fut aussi son livre le 
plus controversé. Cependant, cet essai tient une place essentielle dans la longue protestation des 
femmes contre la domination masculine qui leur a été longtemps imposée dans le monde occidental, 
et l’est encore souvent ailleurs, au nom de principes religieux et juridiques qui exploitent les 
différences biologiques entre les mâles et les femmes. Peu de livres ont suscité à travers le monde 
une pareille prise de conscience collective et incarné les aspirations avouées, réprimées ou 
inconscientes d'une si large partie de l'humanité. Même s’il n'a pas été lu, il a pénétré les mentalités et 
impulse encore une bonne part de ce que disent, font ou écrivent les femmes d'aujourd'hui. 
 
Ce qui surprend aujourd'hui quand on replace ‘’Le deuxième sexe’’ dans son époque, c'est qu'il ne fait 
partie d'aucune vague féministe, et n'est le manifeste d'aucun mouvement.  
Il faut pourtant reconnaître que les progrès de la science et l'évolution des mentalités, à laquelle 
Beauvoir a contribué précisément, ont rendu parfois caduques certaines analyses du ‘’Deuxième 
sexe’’. Tel ou tel aspect de la condition féminine n'est plus vu, quarante ans plus tard, avec le même 
regard. 
Ainsi, le chapitre des ‘’Données de la biologie’’ révulsa Nancy Huston : «Dix pages à vous faire 
dresser les cheveux sur la tête, tant est vive l'évocation du cycle menstruel qui s'accomplit dans la 
douleur et dans le sang, du travail fatigant de la grossesse qui exige de lourds sacrifices, des 
accouchements douloureux, parfois mortels.»  
Sur l’avortement, on a souvent reproché à Beauvoir de s'être laissé influencer par ses choix 
personnels. On sait que, pour elle l'individu, doit l'emporter sur l'espèce, l'esprit sur le corps et le choix 
sur la contingence. Ce «destin féminin», cette aliénation à la biologie, elle les avait refusés pour elle-
même, et il est possible que cette décision personnelle se soit reflétée dans l'analyse plutôt négative 
qu'elle fit de la grossesse, de la maternité et des rapports mères-enfants. Mais il ne faut pas oublier le 
climat social qui régnait à cette époque. Après la guerre, on comptait encore autant d'avortements 
que de naissance en France, de huit cent mille à un million par an selon les estimations ; ils étaient 
illégaux et, par conséquent, pratiqués dans l'angoisse de la clandestinité, dans des conditions 
psychologiques humiliantes et physiologiques désastreuses, et parfois mortelles. L'obsession d'une 
grossesse non désirée faisait alors partie du paysage sexuel de la plupart des femmes. Le vote de la 
loi Simone Veil légalisant l'interruption de grossesse a dédramatisé le problème, et fait diminuer 
significativement le nombre des avortements, au point qu'on oublie aujourd'hui le poids de cette 
angoisse qui compromettait l'épanouissement sexuel des femmes et souvent la vie conjugale elle-
même. Le sombre tableau que traçait Beauvoir correspondait assez bien à la réalité des années 40. 
Les pages consacrées à la puberté et aux premières règles, qui sont décrites d'une manière 
dramatique, comme un phénomène suscitant la honte et le dégoût, sont le reflet de son expérience 
personnelle. Elle a raconté dans ‘’Mémoires d’une jeune fille rangée’’ la honte qui la consuma le jour 
où son père apprit qu'elle avait eu ses premières règles. «J'avais imaginé que la confrérie féminine 
dissimulait soigneusement aux hommes sa tare secrète. En face de mon père je me croyais un pur 
esprit. J'eus horreur qu'il me considérât soudain comme un organisme. Je me sentis à jamais 
déchue.» 
Son jugement négatif sur la ménopause s’explique parce que, jusqu'aux années 70, elle était 
considérée, malgré son cortège de troubles et de symptômes pénibles, comme un phénomène normal 
et qu'il ne convenait pas de soigner. 
À la suite du ‘’Deuxième sexe’’, d’autres livres montrèrent la place de la femme dans le système de 
production (dont fait partie la reproduction), comme celui de l’États-Unienne Betty Friedan, ‘’The 
feminine mystique’’, ‘’La femme mystifiée’’ (1963), qui attaquait l’idée populaire selon laquelle elle peut 
s’accomplir pleinement dans le mariage, la maternité, le ménage, des rôles subalternes, et qui 
appelait à une libération. 
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Aussi, à partir de 1968, le ‘’Women’s Lib’’ aux États-Unis (en fait ‘’the National Organization for 
Women’’) et le ‘’Mouvement de Libération des Femmes’’ en France (en réaction à la révolte étudiante 
capturée par les hommes), tout en participant au mouvement général de libération sexuelle, luttèrent 
pour une redéfinition du rapport entre les sexes, sur les plans politique (obtention aux États-Unis, en 
1972, du ‘’Equal rights amendment bill’’) et juridique (obtention du droit au divorce, reconnaissance du 
caractère criminel du viol et du harcèlement sexuel, admission de la recherche en paternité, droit de 
transmettre son nom à ses enfants, droit à l’avortement). Surtout, d’opportunes découvertes 
pharmaceutiques donnèrent aux femmes ce moyen de libération primordial : le contrôle de leur 
fécondité (loi Neuwirth en France qui, en 1967, autorisa la contraception).  
Les années 70 imposèrent le mouvement féministe dont l’action fut couronnée par le vote, en France, 
en 1975, de la loi légalisant l’avortement. En conséquence, au cours des trente dernières années, les 
pays occidentaux, qui connaissaient déjà l’allongement de l’espérance de vie, ont été marqués par 
d’importants changements démographiques : baisse de la nuptialité, hausse de l’union libre, hausse 
de la divorciabilité, baisse de la natalité, hausse de la monoparentalité. La famille est aujourd’hui 
désinstituée : les pères sont dépossédés, les mères surchargées, les enfants déchirés. 
Aussi le féminisme a-t-il connu un recul dans les années 80 et le militantisme fut honni, même si les 
femmes lui doivent des droits dont elles n'imagineraient plus d'être privées. Il n’est pas douteux que 
cela a desservi la mémoire de Beauvoir.  
Cependant, il ne peut être question de revenir en arrière, et le combat féministe se poursuit 
légitimement par la volonté d’équité salariale (en particulier actuellement au Québec qui serait le 
premier pays à l’accorder car partout le patronat s’y oppose) et peut-être moins légitimement par la 
volonté de discrimination positive qui crée d’autres injustices car, au lieu d’une égalité totale avec les 
hommes, on accorde aux femmes des mesures protectrices (comme la limitation du nombre d’heures 
de travail, l’interdiction des tâches dangereuses). 
Par rapport au féminisme universaliste de Beauvoir, des courants différentialistes, qui se réclament 
parfois de la psychanalyse (Luce Irigaray, ‘’Speculum’’, 1974), définissent les propriétés de la 
féminité. Il faut alors regretter que, par opposition à l’esprit des années soixante, le féminisme soit 
parfois une nouvelle forme du vieux puritanisme. Surtout, toute idéologie tendant au totalitarisme, il 
s’est fait radical, affirmant la supériorité des femmes, prétendant que, si elles étaient au pouvoir, la vie 
politique serait moralisée, rejetant la rationalité qui ne serait que masculine pour privilégier la 
sensibilité qui ne serait que féminine, définissant une «écriture féminine», dénonçant l’humanisme 
occidental dans son ensemble, voyant partout des manifestations du phallocratisme, s’isolant enfin 
dans les amours lesbiennes. Le féminisme aurait aussi pour conséquence un «unisexisme», alors que 
l’égalité ne devrait pas signifier l’identité : il faudrait affirmer le droit à la différence, la différence des 
rôles correspondant à un partage réel, naturel, des goûts, des inclinations. Les deux sphères, 
féminine et masculine, ne peuvent-elles être différentes tout en étant équivalentes? Pourquoi, parce 
que la femme jouit de ce pouvoir immense que donne la maternité, devrait-on la réduire à œuvrer à 
l’intérieur, dans le foyer, auprès des enfants, tandis que seuls les hommes travailleraient au dehors, 
s’occuperaient de la politique (qui, d’ailleurs, les conduit trop souvent à faire la guerre)? 
 
Par rapport à cette évolution, Beauvoir aussi évolua : elle, qui pensait que l'avènement du socialisme 
mettrait automatiquement fin au sexisme, et instaurerait l'égalité, dut constater que nulle part, et en 
U.R.S.S. pas plus qu'ailleurs, les femmes n'avaient obtenu les mêmes droits et les mêmes libertés 
que les hommes, et changea d'avis. Et plus elle avança en âge, plus elle se rapprocha des féministes 
de base et du militantisme quotidien, même dans ce qu'il a de plus ingrat. Il serait donc injuste de la 
reléguer au rang des monuments devant lesquels on s'incline mais qu'on ne visite plus.  
Dans ‘’La force des choses’’, elle apprécia son livre ainsi : « Tous comptes faits c'est peut-être de tous 
mes livres celui qui m'a apporté les plus solides satisfactions. Si on me demande comment je le juge 
aujourd'hui, je n'hésite pas à répondre: je suis pour. »  
 
Près de soixante-dix ans après la publication de son livre, on peut se demander si Beauvoir n'a pas 
pesé plus profondément sur nos idées et nos comportements que Sartre. Elle a en tout cas contribué 



 18 

plus que tout autre à l'émergence d'une conscience féminine capable de surmonter la fatalité de sa 
condition, ce qui est le sens même de l'existentialisme.  
Par son livre, qui est devenu le livre des femmes, le texte fondateur dont en tout lieu le féminisme se 
réclame, elle a exercé une influence considérable sur toute une génération de femmes, elle a joué un 
rôle essentiel pour ce qui, plus que les deux guerres mondiales, plus que l’apparition (et la 
disparition?) du communisme, plus que le développement du capitalisme, plus que la transformation 
des communications,  a marqué le XXe siècle : l’affirmation du droit des femmes à l’égalité sociale et 
politique, la dénonciation de la plus grande des injustices, car «un homme sur deux est une femme», 
la volonté que cessent non seulement les ségrégations sociale et raciale mais aussi la ségrégation 
sexuelle, le sexisme pouvant d’ailleurs être identifié au racisme. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1949, Nelson Algren vint à Paris. Puis lui et Beauvoir firent un voyage en Italie (Rome, Naples), en 
Tunisie, en Algérie, et au Maroc. 
 
Au printemps de 1950, Beauvoir fit, avec Sartre, un voyage au Sahara et en Afrique noire. 
Puis elle fit un voyage aux États-Unis pour retrouver Algren 
Cet hiver-là, elle acheta un électrophone, et fut opérée d'une tumeur bénigne.  
 
En 1951, Simone Berriau la présenta à Colette.  
En été, elle fit, avec Sartre, des voyages : Norvège et Islande, Suisse, Londres. 
En octobre, elle fut avec Algren dans le Michigan 
Elle acheta une voiture. 
 
Au début de l'été 1952, Sartre rompit avec Camus, et se rapprocha des communistes 
Beauvoir termina la rédaction d’un autre roman. 
Au cours d'une soirée chez Bost, elle rencontra Claude Lanzmann et, sans le cacher à Sartre, devint 
son amante. Il fut son dernier compagnon, menant avec elle une vie quasi maritale jusqu’en 1959, 
puis, au-delà de leur histoire d'amour, restant son ami, et continuant à la voir ensuite jusqu’à sa mort. 
Elle fit un voyage en Italie avec Sartre 
En décembre, elle passa quelques jours en Hollande avec Lanzmann.  
 
En 1954, elle fut hospitalisée pour une crise d'hypertension. 
Elle fit un voyage en Espagne avec Lanzmann. 
Puis elle fit, avec Sartre, un voyage en Autriche et en Tchécoslovaquie. 
En octobre, parut : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1954 
“Les mandarins” 

 
Roman de 580 pages 

 
Dans l’immédiate après-guerre, entre Noël 1944 et 1947, à Paris, des intellectuels de gauche 
connaissent des espoirs et des déceptions, des angoisses politiques et personnelles, ont des relations 
difficiles avec le parti communiste, des intérêts contradictoires pour les États-Unis et pour l’U.R.S.S., 
débattent du problème de l’engagement. Robert Dubreuilh, soixante ans, est un vieux militant 
socialiste, écrivain et professeur honoraire à la Sorbonne. En raison des circonstances, il est allé de 
désillusion en désillusion Après la Libération, il a fondé le S.R.L., mouvement de gauche non 
communiste (mais non anti-communiste) qui se propose de créer une Europe socialiste, ce qui 
contribuerait à empêcher la guerre froide entre l’U.R.S.S. et les États-Unis. Pour diffuser ses idées, il 
utilise ’’L’espoir’’, le journal de son ami, Henri Perron, trente-cinq ans, romancier, passionné aussi de 
politique mais plus soucieux que Dubreuilh du bonheur et de la conscience morale (il défend la vérité 
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avant tout, quelles qu’en soient les conséquences politiques). Entre eux se trouve la narratrice, Anne, 
l’épouse de Dubreuilh qui, si elle-même n'écrit pas, a besoin que son mari continue d'écrire ; 
cependant, s’il prétend dépasser l'horreur qui baigne le monde, elle s'y arrête, et elle médite d'en 
affirmer l'intolérable vérité par un suicide. Elle n'exécute pas son projet, mais son retour à la vie 
quotidienne ressemble plus à une défaite qu'à un triomphe. Elle fournit donc le négatif des objets qui 
se découvrent à travers Henri sous une forme positive.  
Or, un jour de 1946, ils apprennent par des documents secrets l’existence de camps de concentration 
en U.R.S.S.. Dubreuilh est d’avis de ne pas faire d’article à ce sujet dans ‘’L’espoir’’ pour éviter de 
donner des arguments à la droite. Henri pense qu’il faut dire la vérité, ne serait-ce que pour influencer 
l’U.R.S.S.. Il écrit ses articles, et les deux hommes se brouillent. Puis Henri, afin de sauver une 
femme qu’il aime, se trouve condamné au parjure. Les deux hommes se réconcilient donc dans un 
certain sentiment d’impuissance politique. Tous deux ont voulu assumer les problèmes de leur temps, 
jouer le rôle que leur conscience d’intellectuel leur commandait. Tous deux ont échoué. Il leur reste à 
assumer une conscience de «mandarins» comme ceux de l’ancienne Chine, c’est-à-dire 
d’intellectuels réduits aux pouvoirs et aux limites de l’écriture. 

 
Commentaire 

 
Le roman s’est d’abord appelé ‘’Les survivants’’ parce qu’il peint l’échec de la Résistance et le retour 
triomphant de la domination bourgeoise ; puis, il a été titré ‘’Les suspects’’ puisque l’un de ses thèmes 
essentiels est l’équivoque de la condition d’écrivain. C’était que, en ces années cinquante où Beauvoir 
entreprit ce nouvel ouvrage, les intellectuels étaient devenus une espèce à part à laquelle on 
conseillait aux romanciers de ne pas se frotter. Pour représenter ce monde qui était le sien, elle 
suscita un grand nombre de personnages, en prenant deux particulièrement comme sujets.  
L’intrigue principale montre la rupture entre deux hommes, Henri et Dubreuilh, qui, au terme du 
roman,  reprennent le fiI de leur amitié, de leur travail littéraire et politique, retournant ainsi à leur point 
de départ ; mais entre-temps toutes leurs espérances sont mortes ; désormais, au lieu de se bercer 
d'un optimisme facile, ils assument leurs difficultés et leurs échecs ; toutefois, on peut préjuger que, 
dans l'avenir, leurs hésitations renaîtront ; plus radicalement encore, leur point de vue, qui est celui de 
l'action, de la finitude, de la vie, est mis en question par Anne en qui est incarné celui de l'être, de 
l'absolu, de la mort. C'est de leurs contradictions avec Anne, diversement combinées, que l'autrice 
obtint les différents éclairages de son œuvre. Ressuscitant l'opposition de ‘’Tous les hommes sont 
mortels’’, elle donna à Anne le sens de la mort et le goût de l'absolu, tandis qu'Henri se contente 
d'exister. Ces deux points de vue ne sont jamais symétriques, mais se renforcent, se nuancent l'un 
par l'autre. Dubreuilh, lui, occupe une position clé puisque c'est par rapport à lui qu’Anne, sa femme, 
et Henri, son ami, se définissent. Par l'acuité de son expérience, par la force de sa pensée, il 
l'emporte sur les deux autres ; cependant, du fait que son monologue reste secret, il est un peu en 
dehors, n'existant qu'au travers des deux autres. Enfin deux portraits ont égaIement leur importance : 
celui de Nadine, la fille de Dubreuilh, qui représente la jeunesse avec son agressivité, son sentiment 
d'infériorité et son égoïsme ; et Paule, une amoureuse radicalement aliénée à un homme, le 
tyrannisant au nom de cet esclavage. Entre tous ces personnages, les liens restent très lâches ; ainsi 
un épisode long et important reste marginal, celui de l'amour d'Anne et de Lewis qui semble bien 
n’être là que pour permettre à l'autrice de transposer l’aventure avec Nelson Algren qui lui tenait à 
cœur. 
Car le livre est un roman à clefs : Dubreuilh représente Sartre, Henri représente Camus, Anne 
représente Beauvoir. Mais tous ces matériaux puisés dans la mémoire de l'autrice ont été combinés, 
parfois renversés et toujours recréés ; la transposition romanesque est assez forte pour organiser une 
matière aussi diverse.  
Un autre intérêt que présente le roman réside dans l'évocation de certaines manières de vivre de 
l'après-guerre.  
Dans cette œuvre sincère et brûlante, ce roman complexe dont l’habile construction fait alterner les 
points de vue de la narratrice, Anne, et celui de l’un des héros, roman qui est peut-être le plus 
représentatif de l’après-guerre, Beauvoir posait ces questions : un intellectuel peut-il, sans mauvaise 
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conscience, se borner à demeurer un intellectuel? s’il s’adonne à l’action politique et devient, par 
exemple, un communiste peut-il encore se dire un intellectuel? Elle ne plaidait pas pour la démission, 
le refus de l’engagement ; elle visait plutôt à en tracer les limites. Le roman indiquait qu’en politique 
comme en morale il faut «confronter le sens de l’acte avec son contenu». Plutôt que de répondre à 
ces questions en philosophe ou en moraliste, elle y répondait en romancière, en peignant des 
comportements qui illustrent des attitudes de vie. Ce roman consacrait la fin de l’existentialisme, mais 
il marquait aussi l’aboutissement du roman existentialiste, beaucoup mieux que ‘’Les chemins de la 
liberté’’ de Sartre. 
Il a obtenu le prix Goncourt, un des membres du jury, Giono allant toutefois dire : «Je n'aurais pas pris 
plus de plaisir en lisant un ouvrage sur les mœurs des coléoptères.»). Mais Beauvoir décida 
d’échapper à la «bousculade médiatique», et ne vint pas chercher son prix.  
Quarante mille exemplaires furent vendus en un mois. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Nelson Algren ne pardonna pas à Simone la trahison de leur amour qu’elle avait commise dans ‘’Les 
mandarins’’, et cessa toute relation avec elle. Il ne pouvait surtout pas supporter le fait que Sartre soit 
toujours passé avant lui. 
À partir du déclenchement de l’insurrection de 1953, Beauvoir milita contre la politique française en 
Algérie. Avec Gisèle Halimi et Élisabeth Badinter, elle allait obtenir la reconnaissance des tortures 
infligées aux femmes lors de la guerre d'Algérie.  
 
En 1955, Beauvoir participa avec Sartre au Congrès du mouvement de la Paix à Helsinki. 
Puis elle fit un voyage en Espagne avec Lanzmann. 
En automne, elle fit un voyage en Chine avec Sartre. 
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1955 
‘’Privilèges’’ 

 
Recueil d’essais 

 
Beauvoir le présenta ainsi :  
«Écrits à des époques et dans des perspectives différentes, ces essais répondent à une même 
question : comment les privilégiés peuvent-ils penser leur situation? L'ancienne noblesse a ignoré ce 
problème : elle défendait ses droits, elle en usait sans se soucier de les légitimer. Au contraire, la 
bourgeoisie montante s'est forgé une idéologie qui a favorisé sa libération ; devenue classe 
dominante, elle ne peut songer à en répudier l'héritage. Mais toute pensée vise l'universalité : justifier 
sur le mode universel la possession d'avantages particuliers n'est pas une entreprise facile.  
Il y a un homme qui a osé assumer systématiquement la particularité, la séparation, l'égoïsme : Sade. 
C'est à lui que notre première étude est consacrée. Descendant de cette noblesse qui affirmait ses 
privilèges à coups d'épée, séduit par le rationalisme des philosophes bourgeois, il a tenté entre les 
attitudes des deux classes une curieuse synthèse. Il a revendiqué sous sa forme la plus extrême 
l'arbitraire de son bon plaisir et prétendu fonder idéologiquement cette revendication. Il a échoué. Ni 
dans sa vie ni dans son œuvre il n'a surmonté les contradictions du solipsisme. Du moins a-t-il eu le 
mérite de montrer avec éclat que le privilège ne peut être qu'égoïstement voulu, qu'il est impossible 
de le légitimer aux yeux de tous. En posant comme irréconciliables les intérêts du tyran et ceux de 
l'esclave, il a pressenti la lutte des classes. C'est bien pourquoi le privilégié moyen prend peur devant 
cet homme extrême. Assumer l'injustice comme telle, c'est reconnaitre qu'il y a une autre justice, c'est 
mettre en question sa vie et soi-même. Cette solution ne saurait satisfaire le bourgeois d'Occident. Il 
souhaite se reposer sans effort et sans risque dans la possession de ses droits : il veut que sa justice 
soit la justice. Nous avons examiné dans notre second essai les procédés utilisés par les 
conservateurs d'aujourd'hui pour valoriser l'iniquité. Notre dernier article est l'analyse d'un cas 
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particulier. Du fait que la culture est elle-même un privilège, beaucoup d'intellectuels se rangent aux 
côtés de la classe la plus favorisée : on verra par quelles falsifications et quels sophismes l'un d'eux 
s'efforce à nouveau de confondre l'intérêt général et l'intérêt bourgeois. En tous ces cas, l'échec était 
fatal : il est impossible aux privilégiés d'assumer sur le plan théorique leur attitude pratique. Ils n'ont 
d'autre recours que l'étourderie et la mauvaise foi.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1956, Beauvoir travailla assidument à un livre sur la Chine. 
Elle fit, avec Lanzmann, Sartre et Michelle Vian, un voyage en Italie, en Yougoslavie et en Grèce. 
Elle finit les vacances, à Rome, avec Sartre.  
Survint l’insurrection hongroise ; elle et Sartre signèrent une pétition d'écrivains contre l'intervention 
russe.  
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1957 
‘’La Longue Marche’’ 

 
Essai 

 
Dans cet essai enthousiaste, Beauvoir découvrait de nombreuses vertus à cette nouvelle terre 
promise, à ce «Pays des Harmonies économiques et sociales» qui offrait aux intellectuels de gauche 
occidentaux une dernière consolation. Elle jugeait que le pouvoir exercé par Mao-Tsé-toung «n’est 
pas plus dictatorial que celui qu’a détenu par exemple un Roosevelt.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
Comme Beauvoir faisait de la recherche d’une morale authentique le thème de ses romans, elle se 
donna l’objectif d’une série de récits autobiographiques où elle voulait «englober le monde dans 
l’expérience de [sa] vie», et, en moins de six mois, elle écrivit un livre dont, en mars 1958, elle remit le 
manuscrit à Gallimard. 
En été, elle fut à Rome avec Sartre. 
Elle participa à la manifestation antigaulliste du 4 septembre et à des assemblées tenues pour la 
promotion du NON au référendum. 
Parurent : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1958 
‘’Mémoires d’une jeune fille rangée’’ 

 
Autobiographie 

 
Commençant par : «Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux 
meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail.» Beauvoir se penche d’abord sur son 
enfance de fillette parisienne, dans une famille bourgeoise, avec ses joies, ses peines, ses soucis, 
ses rêveries mystiques («La foi me défendait : je fermais les yeux et en un éclair : les mains 
neigeuses des anges me transporteraient au ciel.»), l'amour qu'elle portait à sa mère et à son père, 
ses relations avec sa sœur, dite Poupette, de deux ans et demi sa cadette  : «Grâce à ma sœur, ma 
sujette, ma complice, j'affirmais mon autonomie». «Je n'avais pas de frère : pas de comparaison ne 
me révéla que certaines licences m'étaient refusées à cause de mon sexe. Je n'imputai qu'à mon âge 
les contraintes qu'on m'infligeait, je ressentis vivement mon enfance, jamais ma féminité.» Puis la 
petite fille préféra son père, qui était cultivé et incroyant, à sa mère qui était très croyante, connaissant 
donc une évolution psychologique normale.  
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Les premières années s'écoulèrent sans heurt dans le confort d'un appartement du boulevard 
Raspail. Mais des revers de fortune obligèrent les Beauvoir à des replis vers d'autres logis moins 
spacieux, dont l’un rue de Rennes. Les projets d'avenir se firent plus âpres : sans dot, les filles 
devraient travailler pour vivre, et le père s'irritait de ce qu'il considérait comme une déchéance. 
L’éducation donnée à la maison fut confirmée par celle, très pieuse, donnée au ‘’Cours Désir’’ : elle 
était fondée sur le principe d’autorité, ce système «à la fois monolithique et incohérent» présentant 
différents rouages : le christianisme conformiste, puritain, de la mère, qui était contredit par le 
scepticisme du père ; le conservatisme, le nationalisme. On vit en même temps que Simone l'année 
scolaire d'une petite fille des années trente qui était une sage élève : «Je m'enrichissais des planches 
de mon atlas. Je m'émouvais de la solitude des îles, de la hardiesse des caps, de la fragilité de cette 
langue de terre qui rattache les presqu'îles au continent». Elle découvrait déjà le prestige de 
l’écriture : «Si je relatais dans une rédaction un épisode de ma vie, il échappait à l'oubli, il intéressait 
d'autres gens, il était définitivement sauvé.» Elle partageait chaque année la première place avec 
Élisabeth Lacoin, dite Zaza qui devint rapidement sa meilleure amie, même si Simone souffrait en 
silence du manque de réciprocité. 
Les agréables vacances en famille sont également évoquées : «Mon bonheur atteignait son apogée 
pendant les deux mois et demi que chaque été je passais à la campagne.» L’autrice décrit avec force 
détails la maison de son grand-père dans laquelle elle passait ses grandes vacances.  
La découverte de l'amour n'est pas oubliée : Simone avait dix ans lorsqu'elle assista à une scène qui 
la charma : «Au Luxembourg, un après-midi, une grande jeune fille en tailleur vert pomme faisait 
sauter des enfants à la corde ; elle avait des joues roses, un sourire étincelant et tendre. Le soir je 
déclarai à ma sœur : "Je sais ce que c'est que l'amour". J'avais en effet entrevu quelque chose de 
neuf.» Ayant été condamnée à la passivité par son enfance et sa féminité, elle s'adonna à des 
rêveries qui revêtaient souvent un caractère amoureux. Mais la religion gardait encore son emprise : 
«Le jour de ma communion solennelle je jubilai : familiarisée depuis longtemps avec la sainte table, je 
goûtai sans scrupule les attraits spécifiques de la fête.»  
La honte la consuma le jour où son père apprit qu'elle avait eu ses premières règles : «J'avais 
imaginé que la confrérie féminine dissimulait soigneusement aux hommes sa tare secrète. En face de 
mon père je me croyais un pur esprit. J'eus horreur qu'il me considérât soudain comme un organisme. 
Je me sentis à jamais déchue.» Elle connut les malaises de beaucoup d'adolescentes, souffrit de ses 
métamorphoses physiques : «J'enlaidis, mon nez rougeoya ; il me poussa sur le visage et la nuque 
des boutons que je taquinais avec nervosité. Ma mère, excédée de travail, m'habillait avec négligence 
; mes robes informes accentuaient ma gaucherie.» Elle tomba gravement malade du poumon et, ne 
pouvant plus se suffire à elle-même, des médecins, des infirmières devant s'occuper d'elle, elle 
découvrit qu'elle pouvait être perçue comme un objet pour l'autre, être réifiée : «Sous les yeux des 
curieux, l'autre brusquement, c'était moi, comme tous les autres, j'étais pour tous une autre.» 
Cependant, à dix-sept ans, la jeune fille avait grandi, s'était transformée. Mais sa mère lui interdisait 
de se maquiller, d'être coquette, ce qui accentua sa gaucherie : «J'arrivais donc aux cours de danse 
mal fagotée, le cheveu terne, les joues luisantes, le nez brûlant. Je ne savais rien faire de mon corps, 
pas même nager, ni monter à bicyclette... Je me pris à détester les cours». Comme la situation 
financière de ses parents se dégradait et qu’elle réussissait bien dans ses études, son père choisit 
pour elle la carrière de professeuse, tout en pressentant que la culture allait la soustraire à l’emprise 
bourgeoise, et assistant de ce fait à contrecœur aux triomphes de sa fille, cruel paradoxe et source de 
chagrin, puis de révolte, pour elle qui se détacha du monde de ses parents, dont elle voyait les limites. 
Elle se mit à lire des livres «interdits», perdit la foi de son enfance dès sa quatorzième année, marqua 
ainsi son émancipation vis-à-vis de ses parents. L'atmosphère de la maison lui devint insupportable, 
elle eut un sentiment de révolte : «J’étais tombée dans un traquenard ; la bourgeoisie m'avait 
persuadée que ses intérêts se confondaient avec ceux de l'humanité. Elle se dressait contre moi. Je 
me sentais ahurie, désorientée douloureusement. Qui m'avait mystifiée? Pourquoi? Comment?» Trop 
préoccupée par elle-même, elle ne parvint plus à être heureuse même en vacances ; la nature ne la 
satisfait plus : «Un an plus tôt, j'aurais découvert la montagne avec ravissement, à présent, je m'étais 
enfoncée en moi-même et le monde extérieur ne me touchait plus.» La perspective de l’avenir ne lui 
inspirait que de la lassitude : «Je connaîtrais donc à nouveau le découragement des réveils où ne 
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s'annonce aucune joie, le soir, la caisse à ordures qu'il faut vider, et la fatigue et l'ennui.» Elle souffrit 
de l'enfermement qu'on lui imposait : «Comme j'aurais voulu simplement aller au cinéma ! Je 
m'étendais sur le tapis avec un livre mais j'avais la tête si lourde que souvent je m'endormais. J'allais 
me coucher, le cœur brouillé. Je me réveillais le matin dans l'ennui et mes journées se traînaient 
tristement.» 
Mais, en Sorbonne, brillante étudiante en philosophie, devenue une intellectuelle, elle fut saisie d’une 
fringale de tout connaître de la vie qu'elle ignorait, et elle vit ses rapports avec le monde qui 
l'entourait, avec ses parents, s'améliorer. Préparant l’agrégation, elle entrevit l’issue de ses études, et 
reprit espoir : «Le concours me parut difficile, mais je ne perdis pas courage». Elle fit la connaissance 
d'un jeune étudiant, à peine son aîné, Jean-Paul Sartre, qui l’appela «le Castor» (jeu de mots sur 
Beauvoir et «beaver», «castor» en anglais), connut avec lui son premier amour, fondé sur l’admiration 
: «À vrai dire, sur tous les auteurs, sur tous les chapitres du programme, c'était lui, qui, de loin en loin, 
en savait le plus long : nous nous bornions à l'écouter.» Ayant réussi, elle devint, à vingt et un ans, 
indépendante financièrement : «Nulle part je ne rencontrais de résistance, je me sentais en vacances, 
et pour toujours.» 
Le livre se termine sur un parallèle entre la libération réussie de Simone et l’échec de son amie 
d’enfance, Zaza, qui mourut de ne pouvoir se libérer de son milieu bourgeois. 

 

Analyse 
(la pagination est celle du Livre de poche) 

 
Intérêt de l’action 

 
Dans ‘’Mémoires d'une jeune fille rangée’’, premier tome de l’autobiographie de Beauvoir, elle raconte 
sa jeunesse avec une assez grande unité et avec une sincérité aussi dépourvue de vantardise que de 
masochisme, une implacable honnêteté. Son but était, évidemment, de, comme Rousseau dans ses 
‘’Confessions’’, «tout dire», et de raconter sa vie de la façon la plus objective. Mais est-ce possible? Il 
faudrait d’abord avoir une mémoire d'éléphant pour éviter le risque de la reconstruction involontaire 
(les réflexions sur le père, pages 45-48). D’autre part, est-il utile de respecter scrupuleusement la 
chronologie, de faire mention de tous les faits? Enfin, est-ce facile? À toutes ces questions, on trouve 
des réponses dans l’’’Intermède’’ de ‘’La force des choses’’ (pages 293-295). 
Peut-on reprocher à Beauvoir d’avoir composé une œuvre narcissique? Il est vrai qu’elle porte un 
intérêt passionné à sa vie (page 124), qu’elle trace de nombreux portraits d’elle-même. Mais elle n’a 
pas la moindre complaisance. Elle a même plutôt tendance à se diminuer, à se contester, à s’offrir à 
nos contestations. Son «exhibitionnisme» est celui qui est nécessaire à tout écrivain, et qui est alors 
une des formes de la générosité. On peut reconnaître surtout sa sincérité, même si le livre montre un 
véritable défilé de sincérités successives.  
C’est une œuvre honnête car on ne peut reprocher à cette autobiographie de défendre une thèse, de 
faire preuve de prosélytisme. La simplicité même de la construction est une précaution, comme 
l’étroitesse du champ, l'autrice refusant d'être une mémorialiste. N’est-il pas plus honnête de ne 
donner ainsi que des vérités ambiguës, séparées, contradictoires? 
On ne peut donc regretter de trouver dans ‘’Mémoires d’une jeune fille rangée’’ un véritable roman, un 
roman véridique. 
 

Intérêt littéraire 
 
Il semble difficile de définir Beauvoir du seul point de vue littéraire. On l'appréciera différemment selon 
la conception qu'on se fait du style et, plus particulièrement, du style de l’autobiographie. 
Si l'on considère que le style n'est qu’une forme ajoutée à un fond, on peut se réjouir de la voir 
atteindre dans son autobiographie ce langage qui se propose de n’être que l’expression nue de la 
pensée. Un style trop beau viendrait faire écran entre la vérité du passé et le présent de l'écriture, et 
ainsi nous faire croire à un glissement dans la fiction. Son écriture est souvent une écriture blanche 
qui ne retient que l'indispensable, d’où à la fois sa sécheresse et sa prolixité. La rapidité de ce 
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langage, qui est résolument utilitaire et fonctionnel, est frappante. La langue est simple car elle voulut 
rejoindre le plus grand nombre, poursuivit le but d’une communication immédiate avec le public ; elle 
s’employa à une imitation du langage parlé, l’importance accordée au ton oral présupposant la 
présence d’autrui. Cependant, si elle ne prend pas un air supérieur, on ne doit pas, pour autant, 
l’assimiler à une quelconque courriériste du cœur. 
Si, au contraire, on conçoit, comme Buffon, que «le style est de l'homme même», si on le définit 
comme un écart, il apparaîtra dans l’autobiographie comme le porteur d’une vérité au moins actuelle, 
comme l'image authentique de l’écrivain au moment où il écrit. Or Beauvoir est consciente de 
«I’extraordinaire pouvoir du Verbe», soucieuse de sauver son expérience avec des mots.  
Elle a l’art des portraits, atteint à des bonheurs d’écriture, peut montrer de l’humour et faire preuve 
d’ironie. Elle recourt aussi aux figures de style (l’accumulation, page 107). Elle s’abandonne parfois au 
lyrisme («Le foisonnement des couleurs, des odeurs m’exaltait. Partout, dans l’eau verte des 
pêcheries, dans la houle des prairies, sous les fougères qui coupent, aux creux des taillis se 
cachaient des trésors que je brûlais de découvrir.» [page 33] ; quand elle évoque l’amour pour Zaza, 
elle écrit : «Les mots se précipitaient sur mes lèvres, et dans ma poitrine tournoyaient mille soleils ; 
dans un éblouissement de joie, je me suis dit : ’’C’est elle qui me manquait !’’» [page132]). Enfin, il lui 
arrive de se hausser à la dignité tragique. 

 
Intérêt documentaire  

 
‘’Mémoires d’une jeune fille rangée’’ est en même temps l'histoire d'un demi-siècle vécu. 
Mais on suit surtout l’itinéraire de l’émancipation intellectuelle de Beauvoir, car leur dernière phrase 
nous permet de définir les ‘’Mémoires’’ comme le récit d’une libération. Ils sont l’histoire de sa 
première formation jusqu’à la rencontre de Sartre.  
On peut distinguer différents champs de bataille : 
- Rejet de l’éducation reçue : À la maison comme au ‘’Cours Désir’’, l’éducation est fondée sur le 
principe d’autorité. Ce système, «à la fois monolithique et incohérent», présente différents rouages : le 
christianisme conformiste, puritain, de la mère contredit par le scepticisme du père ; le conservatisme, 
le nationalisme. La dénonciation de l’éducation sexuelle, ou plutôt de son absence, est 
particulièrement féroce. Beauvoir explique comment elle est devenue une intellectuelle, et a choisi 
une orientation philosophique.   
- Critique de la société : On peut voir, dans les ‘’Mémoires’’, une démystification de la classe 
bourgeoise ; d’un système fondé sur la propriété privée ; de la France de la Troisième République. 
Beauvoir fut à la fois une victime, une transfuge et une bénéficiaire de son milieu. On comprend mieux 
que toute son œuvre ait pu prendre une direction politique. 
- Refus de la condition féminine : Les préjugés bourgeois de son père, qui auraient dû la ligoter, ont, 
paradoxalement, libéré Beauvoir. Le fait d’être une intellectuelle l’a éveillée sur le malheur d’être 
femme, et n’a fait que renforcer son désir d’émancipation. On peut dégager ici des éléments de son 
féminisme qu’elle avait déjà développés dans ‘’Le deuxième sexe’’. Elle est la preuve incarnée de sa 
thèse. 
- Affirmation de la vocation : Au-delà du goût de l'enseignement, de la passion pour la lecture, c'est la 
littérature qui offre la perspective d’un salut ; salut d’abord personnel, l’œuvre devant assurer 
l’immortalité ; puis salut de tous, l’œuvre devant aider les autres à vivre. Le projet se modifia en 
fonction de cette évolution. 
Il faut surtout retenir de ce récit l'importance de la réflexion et du travail dans cette vie qui tire sa 
valeur exemplaire des efforts de construction qu’elle a coûtés, de l’aide que la narratrice n’a pu 
trouver qu’en elle. 
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Intérêt psychologique 
 
On peut distinguer deux pôles dans la personnalité de Beauvoir : 
- d'une part, la vitalité, la joie de vivre, l'appétit de bonheur, l’optimisme plus ou moins volontaire (page 
41) ; 
- d'autre part, l'esprit de sérieux (pages 36, 39), le respect du Bien, le sens du devoir (page 93), le 
sentiment d'une «écrasante nécessité» (pages 42, 93-94, 102, 203, 303), le besoin d'absolu (page 
96). 
À ces deux pôles correspondent ces deux thèmes : 
- celui de l'autonomie (page 101), de la souveraineté ; 
- celui du mandat (pages 95-96), de la vocation. 
On retrouve cette dualité dans tous les affrontements entre cette conscience et notre condition. 
- Rapports avec ses parents : Beauvoir fait, avec un regard psychanalytique, une description 
schématique de son enfance et de son adolescence, peint le malheur d’être enfant. La rébellion 
apparaît inéluctable. La figure paternelle et la figure maternelle se sont dégradées. 
- Rapports avec autrui : La connaissance d'autrui fut souvent difficile pour la jeune Simone, qui fut 
tentée par le repli sur soi. Amitié? Amour? ses rapports de jeune fille avec Jacques, Zaza, Garric, 
Stéfa, Sartre enfin, sont ambigus. On peut suivre la réflexion sur l’amour (pages 199-205), la 
formation de l'image du compagnon attendu.  
- Rapports avec Dieu : Le besoin d’absolu placé d’abord en Dieu (pages 102-104) fut déçu et 
contredit, sa liquidation passant par différentes étapes. Son adhésion était trop intellectuelle et trop 
orgueilleuse. La perte de Dieu fit apparaître le scandale de la mort, poussa l’autrice vers les autres, à 
la recherche d’autres absolus. 
 

Intérêt philosophique 
 
En nous parlant ainsi d’elle, Beauvoir nous parle de nous. Pour Claude Roy, le livre est «une de ces 
grandes évaluations de soi et du monde qui aident celui qui la poursuit et ceux qui l’accompagnent.» 
Faisant tout pour effacer les particularités de son enfance et de son adolescence, elle voulut, à travers 
sa situation, peindre celle de beaucoup de femmes de sa génération, celle du début du siècle, de son 
milieu, celui de la bourgeoisie intellectuelle du début du siècle. Ses mémoires ont bien évidemment 
une visée didactique, veulent montrer aux jeunes filles qu'elles peuvent se libérer du joug familial et 
acquérir leur indépendance. 
Avec cette insistance sur l'expérience d’autrui, avec cette affirmation du goût de la communication, on 
est au cœur de l'œuvre de Beauvoir. C’est le grand thème de cette moraliste. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le public fit un accueil enthousiaste à ‘’Mémoires d’une jeune fille rangée’’. 
 
En août 1959, Beauvoir publia, dans le magazine ''Esquire'', un essai intitulé ''Brigitte Bardot and the 
Lolita syndrome'', où elle montra le jeu entre nature et artifices, entre authenticité et construction du 
mythe dans les expressions de la féminité et les représentations du corps ; où elle établit que la 
«femme-enfant» montre ces caractères : a) amoralitè, non pas immoralité ; b) une nouvelle forme 
d‟érotisme et de sexualité ; c) l‟échange du rapport proie / femme de proie, c'est-à-dire une identité 
qui s'écarte des modèles en vigueur et des champs de force sociales et symboliques. 
 
En février 1960, à l'invitation de Carlos Franqui, Beauvoir et Sartre se rendirent à Cuba, en faisant un 
bref passage à New York 
En mars, Nelson Algren vint à Paris, et Beauvoir fit un voyage avec lui en Espagne. 
Elle écrivit des préfaces pour les livres de Lagroua Weil-Hallé "Planning familial" et "La grande peur 
d'aimer". 
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En mai, à la demande de Gisèle Halimi, avocate et militante féministe qui défendait Djamila 
Boupacha, militante algérienne abominablement torturée, elle publia un article dans "Le monde", eut 
une entrevue orageuse avec Patin, qui était le président de la ‘’Commission de sauvegarde’’. 
Elle signa la ‘’Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie’’, qui fut appelée le 
‘’Manifeste des 121’’, nombre des intellectuels, des universitaires et des artistes qui y mirent leur nom 
;  il fut publié le 6 septembre 1960 dans le magazine ‘’Vérité-Liberté’’. 
Elle fit un voyage avec Algren, à Istanbul, Athènes et la Crète. 
En août commença un voyage de deux mois au Brésil avec Sartre. 
En novembre, elle publia une seconde partie de son autobiographie : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1960 
‘’La force de l’âge’’ 

 
Autobiographie 

 
Dans un avant-propos, Beauvoir révèle que son intention première se limitait au récit de ses vingt 
premières années. Ce n'est que peu à peu qu'elle a senti la nécessité de poursuivre : «Inutile d'avoir 
raconté l'histoire de ma vocation si je n'essaie pas de dire comment elle s'est incarnée.»  
Le livre s'ouvre sur l'automne 1929. Dès lors, sur le fond orageux de l'entre-deux-guerres, dix ans 
furent consacrés à l'apprentissage de la vie. Découvertes, amitiés, voyages et premiers essais 
littéraires se succédèrent. Sa réussite au concours de l'agrégation a marqué pour Beauvoir la fin de 
l'existence étroite et dépendante qu'elle avait relatée dans ‘’Mémoires d'une jeune fille rangée’’. Elle 
était désormais libre de vivre à sa guise, et d'explorer ce monde des adultes qu'elle connaissait si peu 
et si mal. Elle s’y livra avec une véritable ivresse : «Sans répit, mes émotions, mes joies, mes plaisirs 
se précipitaient vers l'avenir et leur véhémence me submergeait. En face des choses et des gens, je 
manquais de cette distance qui permet de prendre sur eux un point de vue et d'en parler. Incapable 
de rien sacrifier, donc de rien choisir je me perdais dans un bouillonnement chaotique et délicieux.» 
Désormais, son existence et celle de Jean-Paul Sartre étaient liées, malgré toutes les amitiés qui 
venaient s'installer entre eux, au milieu d'eux. En 1931, Sartre ayant été nommé au Havre, et elle, à 
Marseille, il leur fallut bien se séparer. Seules les vacances leur permirent de se rapprocher, et ce 
furent leurs premières pérégrinations, en Espagne, en Bretagne. Mais, bientôt, elle obtint un poste à 
Rouen, et ce rapprochement inespéré leur permit une vie plus facile. Des visages nouveaux 
survinrent : celui d'Olga par exemple, qui inspira la Xavière de ‘’L'invitée’’. En 1938, Beauvoir et Sartre 
furent nommés tous deux à Paris. Elle préparait ‘’L'invitée’’, tandis que des menaces de guerre se 
précisaient.  
1939 amorça une nouvelle période où allait prédominer l'engagement politique et littéraire. Sartre, fait 
prisonnier, s'évada au printemps 1941, créa le mouvement ‘’Socialisme et Liberté’’. Elle publia enfin 
son premier roman, se découvrit avec surprise dans ce nouveau rôle : «Cette jeune femme au visage 
sérieux qui commençait sa carrière d'écrivain, comme je l'aurais enviée si elle avait porté un nom 
différent du mien : et c'était Moi.» ; elle s’étonna de l’accueil : «Ainsi je suscitai à travers mon livre des 
impatiences, des curiosités, il y avait des gens qui l'aimaient.» Elle affirmait son besoin d’écrire : «Les 
choses avaient définitivement cessé d'aller de soi ; le malheur avait fait irruption dans le monde : la 
littérature m'était devenue aussi nécessaire que l'air que je respirais. Je n'imagine pas qu'elle soit un 
recours contre l'absolu désespoir ; mais je n'en avais pas été réduite à cette extrémité-là ; loin de là ; 
ce que j'avais personnellement éprouvé ; c'est la pathétique ambiguïté de notre condition, à la fois 
affreuse et exaltante... ». Elle manifestait son ardeur à s'atteler immédiatement au livre suivant : « 
Chaque livre me jeta désormais vers un livre nouveau parce que le monde s'était dévoilé à moi 
comme débordant tout ce que j'en pouvais éprouver, connaître et dire. »  
Cette chronique de quinze années culmine dans l'apothéose de la libération de Paris en juin 1944.  
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Commentaire 
 
Beauvoir fit la somme de toutes ses expériences. Mais sa volonté didactique n’est pas explicite : c'est 
aux lecteurs de donner un sens à l’œuvre qui ne fait que lui indiquer combien il est nécessaire de 
s'ouvrir aux autres, et d'être courageux pour réussir sa vie. 
On peut remarquer un succulent mensonge par omission : elle cacha à ses lecteurs l'intensité de son 
aventure sentimentale avec «le petit Bost» dont elle laissa entendre que c'était un simple ami, tandis 
qu’elle parla volontiers de la liaison de Sartre avec Olga Kosackiewicz.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1959, Beauvoir eut des rencontres avec Christiane Rochefort.  
 
En 1961, elle passa l’été à Rome. 
Elle rencontra Franz Fanon 
Le 1er novembre, elle participa, avec Sartre, à une manifestation de protestation contre la répression 
sanglante des manifestations algériennes du 17 octobre. 
Elle fit la préface du livre de Gisèle Halimi sur Djamila Boupacha. 
Elle passa un hiver morose. 
 
Partageant les sympathies de Sartre pour le camp communiste, Beauvoir se rendit avec lui en 
U.R.S.S. où ils allèrent neuf fois entre juin 1962 et septembre 1966. Chaque été, ils entreprenaient un 
voyage de plusieurs semaines, visitant Moscou, Léningrad, l'Ukraine, la Géorgie, l'Estonie, la 
Lituanie..., rencontrant les écrivains soviétiques les plus importants. On leur faisait voir nombre de 
films, de pièces de théâtre, des curiosités en tout genre ; ils furent invités dans la villa d'été du 
secrétaire général du parti communiste, le chef du pays, Krouchtchev. Les motivations de ces 
voyages ne sont pas parfaitement claires. Elles n'étaient certainement pas au premier chef 
idéologiques : Sartre était bien trop lucide pour cela. Il devait bien sûr être conscient du fait qu’ils 
accréditaient l'image d'une U.R.S.S. ouverte au dialogue et respectueuse de la liberté d'expression. Il 
reste que ses lecteurs soviétiques constituaient l'essentiel de son auditoire, que ses œuvres faisaient 
l'objet de tirages gigantesques, et que les droits d'auteur qui en découlaient représentaient une 
grande part de ses revenus, mais qu’il ne pouvait en bénéficier hors du pays. Sartre et Beauvoir 
avaient noué, à Moscou comme dans d'autres villes, des liens d'amitié ayant leur origine dans la 
politique, la création artistique, ou d'ordre plus intime, et le désir de les entretenir les incitait également 
à entreprendre de nouvelles visites. Enfin, l'U.R.S.S. était pour Sartre le lieu sur lequel il pouvait 
projeter ses visions d'une société meilleure. 
 
En 1963, Beauvoir vit mourir sa mère. Dans l’épreuve de ce deuil, elle fut soutenue par une jeune 
étudiante en philosophie dont elle avait fait la connaissance à cette époque : Sylvie Le Bon. La nature 
de leur relation est restée obscure : était-ce une relation mère-fille, une relation amicale ou une 
relation amoureuse? Elle déclara dans ‘’Tout compte fait’’ qu’elle était semblable à celle qui l'unissait à 
Zaza cinquante ans plus tôt. Or Sylvie Le Bon devint sa fille adoptive et l’héritière de son œuvre 
littéraire et de l'ensemble de ses biens. 
Beauvoir publia : 
_________________________________________________________________________________ 

 
1963 

‘’La force des choses’’ 
 

Autobiographie 
 
Dans ce troisième volume de ses Mémoires, Beauvoir reprit son autobiographie où elle l'avait laissée, 
c'est-à-dire en 1944 à la libération de Paris, et alla jusqu’aux accords d’Évian sur l’Algérie en 1962. 
Certes, à partir de 1944, son histoire était devenue quasi publique, d’autant plus qu’elle fut mêlée 
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beaucoup plus que naguère aux événements politiques, et que ce fut l’époque des grandes 
controverses suscitées par l’existentialisme. Cette histoire fut aussi celle de ses œuvres dont la 
publication s'échelonna au long des années, les romans d'abord, puis son essai ‘’Le deuxième sexe’’ ; 
l’autobiographie les recoupait et, dans une certaine mesure, s'en trouvait déséquilibrée. Ainsi, un 
certain nombre d'expériences qui avaient déjà fait l'objet de publications (les voyages aux États-Unis 
rapportés dans ‘’L'Amérique au jour le jour’’ [1948], celui en Chine rapporté dans ‘’La Longue Marche’’ 
[1957]) ne furent guère traitées dans cet ouvrage. Paradoxalement d'autres événements qui furent 
peut-être moins importants, comme la visite au Brésil, furent relatés en détail. Son histoire fut aussi 
celle de Sartre qui commença à connaître, principalement grâce au théâtre, une grande célébrité. Il 
venait de fonder, avec Camus et quelques intellectuels de gauche, une revue, ‘’Les temps modernes’’, 
qui avait pour but de faire connaître l'existentialisme, où lui et Beauvoir allaient être entourés d’un 
groupe d’amis fidèles, le comité de rédaction qui se réunissait deux fois par mois et où régnait la plus 
grande démocratie. 
Après le prix Goncourt des ‘’Mandarins’’, ce fut la guerre d'Algérie qui mobilisa en grande partie son 
attention, puis les événements de mai 1968 et l'arrivée au pouvoir du général de Gaulle, le procès 
Jeanson, le manifeste des 121. L'ouvrage se termine avec le printemps de 1963 et la fin des hostilités 
en Algérie. Beauvoir fait alors le bilan de sa vie, mentionnant «une réussite certaine : mes rapports 
avec Sartre», alors qu’ils ne formaient plus un couple au sens propre du terme, et ce depuis 
longtemps, même si elle laissait entendre le contraire à ses lecteurs. Elle se défend d’avoir été 
influencée par lui : il l’aurait simplement précédée dans la voie qui était la sienne. Elle a été heureuse 
de connaître la célébrité, mais celle-ci, surtout pour une femme, ne renvoie qu’une image déformée 
de soi-même. Elle souffre de l’âge qui vient, non qu’elle soit blasée, mais parce qu’elle sait que les 
richesses de la Terre sont limitées, et que la beauté contemplée ne suffit pas à consoler du malheur 
du monde. Elle indique : «Ce qui m'est arrivé de plus important, de plus irréparable depuis 1944, c'est 
que - comme Zazie - j'ai vieilli.» - «Vieillir, c’est se définir.» À la fin, se rappelant l’adolescente qu’elle 
avait été, elle écrivit : «Tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec 
stupeur à quel point j’ai  été flouée». 
 

Commentaire 
 
Beauvoir, qui reconnut : «Je suis objective dans la mesure bien entendu où mon objectif 
m'enveloppe.»,  écrivait avec impartialité. Les souvenirs évoqués sont, d'ailleurs, de tous ordres ; ce 
sont aussi bien des aspects de la vie politique et sociale que des visages, des livres, des films, des 
rencontres. À ses yeux, tout a une égale importance, chaque fait en lui-même n'étant jamais essentiel, 
mais l'ensemble aide de toute évidence à sa réalisation propre : «Il s’agissait de me réaliser, non de 
me former.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

1964 
‘’Une mort très douce’’ 

 
Biographie 

 
Mené un peu à la manière d'un constat, ce récit relate les circonstances de la mort de la mère de 
Simone de Beauvoir. Nous la connaissions depuis ‘’Mémoires d'une jeune fille rangée’’, et certes ce 
portrait peu flatté méritait d'être quelque peu retouché. En octobre 1963, Mme de Beauvoir fit une 
mauvaise chute dans son appartement ; elle était seule, et ne réussit à atteindre le téléphone qu'au 
bout de deux heures. Sa fille, Simone, était alors à Rome. Rappelée d'urgence, elle retrouva sa mère 
qu'on avait transportée à l'hôpital Boucicaut, et obtint un transfert en clinique. Apparemment, il ne 
s'agissait de rien de bien grave : une rupture du col du fémur. Mme de Beauvoir avait soixante-dix-huit 
ans, mais était encore pleine de vitalité et très résistante. Aussi sa fille ne s'inquiéta-t-elle pas outre 
mesure. Cependant, des ennuis d'origine stomacale poussèrent les médecins à radiographier la 
malade. Le diagnostic fut implacable : une tumeur bloquait l'intestin grêle, il s'agissait d'un cancer. La 
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vieille dame fut immédiatement opérée, et le cauchemar commença : «J'entrais dans une autre 
histoire : au lieu d'une convalescence, une agonie.» On avait fait croire à l'opérée qu'il s'agissait d'une 
péritonite ; le mensonge commença, s'installa, régna en maître. Voilà la vieille dame clouée à son lit, 
retenue par les mille liens du goutte-à-goutte, des sondes, qui la nourrissaient et la rattachaient à une 
vie précaire. La maladie apporta son cortège d'humiliations, et l'autrice, impuissante et désespérée, 
assista à cette progression inéluctable. De jour en jour, le mal se fit plus menaçant : des métastases 
se produisirent dans tout l'organisme surmené. Simone passa toutes ses nuits au chevet de sa mère. 
D'étranges rémissions se produisirent, la vitalité de Mme de Beauvoir prenant le pas sur la mort. Et 
puis, ce fut la fin, attendue et cependant inconcevable. Ainsi Beauvoir nous détaille-t-elle l'agonie de 
sa mère, «une mort très douce» finalement, une mort de privilégiée, puisque Françoise de Beauvoir 
n'a pas connu les grandes souffrances des cancéreux.  
 

Commentaire 
 
Le récit est mené froidement, objectivement, comme de l'extérieur ; il s'agit presque d'un rapport. 
Mais, derrière cette apparente insensibilité, on sent toute la douleur contenue. Une douleur si forte 
qu'elle étonne Beauvoir elle-même. Celle qui fut d'abord «petite maman chérie» pour devenir plus tard 
la femme hostile qui opprima toute son enfance, elle les a pleurées toutes deux. Devant la mort, 
l'autrice retrouva toute la tendresse de sa mère, la tendresse qu'elle sut si mal exprimer, mais qui de 
tout temps habita son cœur.  
Les thèmes de l'acharnement thérapeutique et de l'euthanasie sont évoqués à travers des lignes 
poignantes d'émotion. 
Aux yeux de Sartre, ce fut le meilleur écrit de Beauvoir.  
_________________________________________________________________________________ 
 
A printemps de 1966, Beauvoir écrivit la préface de "Treblinka" de Jean-François Steiner. 
En mai, elle fit, avec Sartre, un voyage en URSS, où fut manqué un rendez-vous avec Soljenitsyne. 
En septembre, elle fit, avec Sartre, un voyage au Japon. 
En novembre, elle fit paraître : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1966 
‘’Les belles images’’ 

 
Roman de 250 pages 

 
À Paris, dans un milieu de la bourgeoisie «de consommation», entre l’été 1965 et Pâques 1966, 
Laurence, trente ans, qui travaille dans une maison de publicité (où elle a comme collègue une 
sympathisante communiste, Mona) est mariée à un architecte, Jean-Charles, trente-cinq ans, dont 
elle a deux filles, Catherine, dix ans et demi, et Louise, plus jeune. Sa mère, Dominique, cinquante et 
un ans, a un amant, Gilbert, cinquante-six ans, riche industriel 
Mais Gilbert rompt avec Dominique qui n’est plus qu’une épave ; Catherine entrevoit avec angoisse le 
malheur du monde contemporain ; sa mère entreprend de se documenter un peu pour la rassurer, 
mais pense finalement qu’elle a raison de se tourmenter, et de refuser «les belles images» que la 
bourgeoisie se fabrique pour se masquer la misère de la planète. 
 

Commentaire 
 
L’esprit bourgeois fut, cette fois-là, dénoncé sur le mode parodique. 
Deux thèmes centraux se mêlent une critique du snobisme dans la personne de Dominique ; une 
critique du modernisme en la personne de Jean-Charles qui estime que les progrès de la science vont 
tout améliorer.  
_________________________________________________________________________________ 
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En 1966, Madeleine Gobeil, professeuse à l'université Carleton d’Ottawa (Canada), parvint à 
convaincre le couple mythique de la France d’après-guerre de se prêter au jeu de l’interview pour la 
télévision. À la fin des années 50, alors qu’elle était une adolescente de quinze ans d'Ottawa étouffée 
par la chape de plomb puritaine qui recouvrait l'époque, qu’éperdue de littérature, elle dévorait tout ce 
qui lui tombait sous la main, elle avait envoyé une lettre racontant ses états d'âme à Beauvoir qui, à 
sa grande surprise, lui répondit, une correspondance régulière s'étant ainsi amorcée. L’interview, faite 
par Madeleine Gobeil et Claude Lanzmann, se déroula sur plusieurs jours. Une partie des 
conversations fut diffusée à Radio-Canada le 28 mars 1967 dans le cadre de l'émission “Dossiers”. Le 
document devait aussi être présenté en France ; mais, au dernier moment, Sartre retira son accord 
afin de protester contre la décision du général de Gaulle d'interdire au tribunal Russell sur les 
agissements des États-Unis au Vietnam de siéger à Paris. Bien qu'il s'agisse de la seule entrevue 
filmée qu'aient accordée Beauvoir et Sartre avant que ce dernier ne soit diminué par un accident 
cérébral en 1973, le document tomba ensuite dans l'oubli et demeura inédit partout sauf au Canada. 
Beauvoir indiqua que “Mémoires d’une jeune fille rangée” fut prémédité depuis la jeunesse, tandis que 
les volumes suivants ne s’imposèrent que peu à peu. Elle déplora que “Le deuxième sexe” n’était pas 
encore «périmé» près de vingt ans plus tard, considérant même que les choses allaient moins bien 
pour les femmes qu’en 1949 ; qu’elles devaient, par le travail, atteindre une émancipation totale qui 
leur permettrait de jouir de conditions égales à celles des hommes, alors que la société bourgeoise, 
voulant maintenir les valeurs traditionnelles de la féminité, de la maternité, tenait à les garder au foyer, 
à les empêcher de se politiser ; elle constatait qu’on n’a besoin du travail des femmes que lors des 
guerres, mais qu’ensuite se fait un recul : il n’y avait alors du travail que pour 26% des femmes : si on 
en avait besoin, on créerait une autre idéologie. Elle ne voyait pas de contradiction entre son goût de 
la vie et sa vision tragique du monde, car elle n’était pas de ces gens tièdes qui vivent à moitié : pour 
elle, les choses étaient très lumineuses ou très sombres, moins cependant en vieillissant. Elle était 
certaine d’avoir réussi sa vie en dépit des derniers mots de “La force des choses” : «J’ai été flouée». 
Elle montra la maison où elle était née, au 103 boulevard Montparnasse (mais qui donnait de l’autre 
côté sur le boulevard Raspail, sa chambre se trouvant au-dessus de la Rotonde) et l’appartement où 
Sartre vécut de son enfance jusqu’à ce qu’on le plastique en 1962 (il habitait désormais 
Montparnasse au dixième étage d’un immeuble). Elle fit faire à Madeleine Gobeil un tour dans les 
cafés où le couple avait ses habitudes. Couple intimement lié et pourtant très libre, ils se voyaient tous 
les jours. Tous les matins, chacun travaillait de son côté. Ils ne déjeunaient pas toujours ensemble 
mais étaient fidèles aux rendez-vous de 16 heures où ils travaillaient côte à côte (lui fumant comme 
un pompier). S’il pouvait aussi se passer six mois sans que l’un ne sache pas ce qui arrivait à l’autre, 
chacun était le premier lecteur des œuvres de l’autre et lui en faisait une sérieuse critique. Quand ils 
se voyaient seuls, hors de la présence de tiers, leurs conversations étaient «de la rumination sur ce 
qu’il y a à écrire».  
En novembre 1966, à la suite de la publication du livre de Bertrand Russell, ‘’War crimes in Vietnam’’, 
fut fondé, par Russell et Sartre, le ‘’Tribunal international des crimes de guerre’’ pour dénoncer la 
politique des États-Unis. 
 
En février-mars 1967, invités par Hassanein Heykal (directeur de ‘’Al Ahram’’ et confident de Nasser), 
Beauvoir, Sartre et Lanzmann séjournèrent en Égypte. Ils se rendirent ensuite en Israel. 
En mai, à Stockholm, Sartre et Beauvoir participèrent au "Tribunal Russell".  
Ils refusèrent d'assister au Congrès des écrivains soviétiques pour ne pas cautionner la condamnation 
de Siniavski et Daniel ni le silence auquel était contraint Soljenitsyne. 
Claire Etcherelli, qui avait été interviewée par Beauvoir dans ‘’L'observateur’’, obtint le prix Fémina 
pour "Élise ou la vraie vie".  
Beauvoir publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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Janvier 1968 
‘’La femme rompue’’ 

 
Recueil de nouvelles 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L'âge de discrétion’’ 
 

Nouvelle 
 
Une femme se désespère de l'orientation sociale prise par son fils, et remet en cause son mariage et 
sa famille.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Monologue’’ 
 

Nouvelle 
 
Un soir de Nouvel An, Murielle, au milieu d’une crise paranoïaque, se trouve engouffrée dans le 
solipsisme. Sans quitter son canapé, elle énumère ses malheurs : un mariage raté, une fille qui s’est 
suicidée, un fils dont elle n’a plus la garde. Elle essaie en vain pour s'affirmer comme une bonne mère 
face à ses vieux démons. Blessée et tourmentée, elle vide son sac avec colère, agressivité, vulgarité 
parfois.  
 

Commentaire 
 
Le conditionnement des femmes est au cœur de ce texte féministe qui critique le modèle de la femme 
au foyer, soumise à son mari et vouée au bonheur de ses enfants. Murielle est le produit de 
l’éducation qu’on lui a donnée, est une femme aliénée à la condition de la femme qu’on lui a inculquée 
dès l’enfance, et qui souffre d’être rejetée. 
En 2018, le texte fut présenté au ‘’Théâtre Hébertot’’ à Paris, par, seule sur scène, Josiane Balasko, 
dans une mise en scène d’Hélène Fillières. Dans ce huis clos, la comédienne offrit une interprétation 
poignante.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La femme rompue’’ 
 

Nouvelle 
 
Monique, femme mariée, dépendante, découvre l'adultère de son mari, se sent abandonnée, 
dépouillée, remet en cause son mariage et sa vie. Sa fille en fait une «question statistique» : «Quand 
tu mises sur l'amour conjugal, tu prends une chance d'être plaquée à quarante ans, les mains vides. 
Tu as tiré un mauvais numéro.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Les trois nouvelles sont liées par leur représentation existentialiste de la femme en crise. Elles invitent 
les lecteurs à dépister la mauvaise foi de ces trois femmes qui abusent du langage pour masquer leur 
autodestruction. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En mai 1968, Sartre et Beauvoir participèrent à des manifestations. 
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En novembre, ils firent un voyage à Prague pour les représentations des pièces de Sartre, "Les 
mouches" et "Les mains sales".  
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

Janvier 1970 
‘’La vieillesse’’ 

 
Essai 

 
Beauvoir dénonçait quelques graves carences sociales. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1970, après la condamnation des dirigeants maoïstes Le Bris et Le Dantec, qui publiaient le 
journal ‘’La cause du peuple’’, Beauvoir accepta de présider, avec Michel Leiris, "Les amis de "La 
cause du peuple". 
Pour les mêmes raisons, elle accepta la direction de ‘’L'idiot international’’, journal fondé par Jean-
Édern Hallier. 
En octobre, elle participa à la défense des élèves (mères-célibataires) du collège d’enseignement 
technique du Plessis-Robinson. 
En novembre, elle s'engagea avec le ‘’Mouvement de libération de la femme’’ (MLF) dans la 
campagne en faveur de l'avortement libre, participant à la manifestation parisienne du 20 novembre.  
 
En avril 1971, elle fut à l’origine du ‘’Manifeste des 343’’, publié dans ‘’Le Nouvel Observateur’’, où 
343 femmes, certaines célèbres, d’autres anonymes, reconnaissant y avoir recouru clandestinement, 
réclamaient le droit à l'avortement et l’accès libre à la contraception. Il fut communément rebaptisé 
‘’Le manifeste des 343 salopes’’. 
Avec Gisèle Halimi, elle fonda, en juillet 1971, le mouvement ‘’Choisir la cause des femmes’’ dont le 
rôle a été déterminant pour la légalisation de l'interruption volontaire de grossesse. 
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1972 
‘’Tout compte fait’’ 

 
Autobiographie 

 
Beauvoir s’y révèle témoin mais aussi actrice de son époque : guerre froide, guerre du Vietnam et 
Tribunal Russell, guerre des Six Jours, Mai-68... Elle s'engagea partout, contre les massacres, contre 
l'oppression, contre les inégalités, pour l'émancipation féminine. On rencontre avec elle de grands 
noms de l'Histoire tels que Khrouchtchev ou Nasser. On croise également Halimi, Duras, Leiris, 
Lanzmann, Sartre bien sûr... Ses activités lui firent faire de nombreux voyages : au Japon, en 
U.R.S.S. (cinquante pages du chapitre VI sont consacrées aux voyages que le couple y fit dans les 
années 1963-66) et au Proche-Orient, et elle nous fait découvrir ces pays sous tous leurs aspects : 
géographique, économique, politique, social...  
Elle poursuit une réflexion subtile sur l'écriture, la culture, la lecture, déclarant : «Le thaumaturge, c’est 
moi. Si devant les lignes imprimées je demeure inerte, elles se taisent ; pour qu’elles s’animent, il faut 
que je leur donne un sens que ma liberté leur prête dans sa propre temporalité, retenant le passé et le 
dépassant vers l’avenir. Mais comme au cours de cette opération je m’escamote, elle me semble 
magique. Par moments, j’ai conscience que je collabore avec l’auteur pour faire exister la page que je 
déchiffre : il me plaît de contribuer à créer l’objet dont j’ai la jouissance.» - «Je tire les rideaux de ma 
chambre, je m’étends sur un divan, tout décor est aboli, je m’ignore moi-même : seule existe la page 
noire et blanche que parcourt mon regard. Et voilà que m’arrive l’étonnante aventure relatée par 
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certains sages taoïstes : abandonnant sur leur couche une dépouille inerte, ils s’envolaient ; pendant 
des siècles ils voyageaient de cime en cime à travers toute la terre et jusqu’au ciel. Quand ils 
retrouvaient leur corps, celui-ci n’avait vécu que le temps d’un soupir. Ainsi je vogue, immobile, sous 
d’autres cieux, dans des époques révolues et il se peut que des siècles s’écoulent avant que je me 
retrouve, à deux ou trois heures de distance, en ce lieu d’où je n’ai pas bougé. Aucune expérience ne 
peut se comparer à celle-là. [...] Seule la lecture, avec une remarquable économie de moyens - juste 
ce volume dans ma main - crée des rapports neufs et durables entre les choses et moi.» 
Elle raconte avec beaucoup d'émotion la vie et la fin de l’écrivaine Violette Leduc. 
Elle évoque sans fard la vieillesse. 
Elle confie : «Dissiper les mystifications, dire la vérité, c'est un des buts que j'ai le plus obstinément 
poursuivis à travers mes livres. Cet entêtement a ses racines dans mon enfance ; je haïssais ce que 
nous appelions ma sœur et moi la bêtise : une manière d'étouffer la vie et ses joies sous des 
préjugés, des routines, des faux-semblants, des consignes creuses. J'ai voulu échapper à cette 
oppression, je me suis promis de la dénoncer.» 
 

Commentaire 
 
La progression chronologique propre aux Mémoires est cassée par l’ordre thématique.  
_________________________________________________________________________________ 
 

1972 
‘’Faut-il brûler Sade?’’ 

 
Essai de 304 pages 

 
Comment les privilégiés peuvent-ils penser leur situation? L'autrice étudie trois cas : les rapports de 
l'intellectuel avec la classe dominante, l'idéologie de la droite dans les années cinquante, et, en 
analysant son œuvre, l'échec de Sade dans sa recherche d'une synthèse impossible entre deux 
classes, entre le rationalisme des philosophes bourgeois et les privilèges de la noblesse.  
Elle montre que les privilèges sont toujours égoïstes, et qu’il est impossible de les légitimer aux yeux 
de tous. Or la pensée vise toujours l'universalité.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1973, Beauvoir publia, dans ''Les temps modernes'', sa première ''Chronique du sexisme 
ordinaire''. 
 
En 1979, Fernande Gontier et Claude Francis publièrent ‘’Les écrits de Simone de Beauvoir’’, ouvrage 
où se trouvaient plusieurs textes inédits ou retrouvés. 
 
En 1980 mourut Sartre, ce qui fut la dernière grande épreuve que connut Beauvoir. 
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1981 
‘’La cérémonie des adieux ‘’ 

 
Autobiographie 

 
Beauvoir décrit la fin de son compagnon. Elle voulut surtout montrer comment Sartre avait été, dans 
ses dernières années, manipulé par Benny Lévy qui voulait lui faire reconnaître une certaine 
inclination religieuse dans l'existentialisme alors que l'athéisme en était l'un des piliers. Pour Beauvoir, 
Sartre était gâteux et n'était plus en mesure de lutter philosophiquement. Elle avoua également à mi-
mot combien l'attitude de la fille adoptive de Sartre, Arlette Elkaïm-Sartre, avait été détestable à son 
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égard. Elle conclut avec cette phrase : «Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C'est 
ainsi ; il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps s'accorder.» 
 

Commentaire 
 
Comme, au début de l'été 1980, Sartre et Beauvoir s’étaient quittés pour un mois, il lui avait dit : 
«Alors, c'est la cérémonie des adieux?» Elle indique : «J'ai pressenti le sens que devaient prendre un 
jour ces mots. La cérémonie a duré dix ans : ce sont ces dix années que je raconte dans ce livre.» 
Mais, alors que cette description précise des dernières années, avec des détails médicaux intimes et 
crus, avait été conçue comme un hommage à Sartre, elle choqua bon nombre des disciples du 
philosophe, et fut perçue comme une trahison par certains de ses disciples. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1981 
‘’Entretiens avec Jean-Paul Sartre (août-septembre 1974)’’ 

_________________________________________________________________________________ 
 
L'âge venant, après une vie d'excès en alcool et tabac, Simone de Beauvoir, à l'âge de 78 ans, 
mourut le 14 avril 1986 à Paris, entourée de sa fille adoptive, Sylvie Le Bon-de Beauvoir, et de Claude 
Lanzmann. 
Ses funérailles furent aussi grandioses que celles de Sartre, et suivies par des femmes du monde 
entier.  
Elle fut, avec l'anneau de Nelson Algren à son doigt, enterrée au cimetière Montparnasse, dans la 
vingtième division au côté de Jean-Paul Sartre.  
 
Sylvie Le Bon-de Beauvoir, héritière de l’œuvre de Beauvoir, annota et publia de nombreux écrits de 
sa mère adoptive, en particulier sa correspondance avec Sartre : 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
1990 

‘’Lettres à Sartre’’ 
(tome 1 et tome 2) 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

1990 
‘’Journal de guerre’’ 

 
On y lit : 
-Le 2 septembre 1939, à 3 heures du matin, Beauvoir accompagna le soldat Sartre, mobilisé, qui se 
rongeait obstinément un ongle : «La place est vide sous Ia lune, avec ses deux gendarmes. On dirait 
un roman de Kafka, on a l'impression d'une démarche individuelle de Sartre, démarche libre et 
gratuite, avec pourtant une profonde fatalité qui vient du dedans, par-delà les hommes. En effet, les 
gendarmes accueillent d'un air amical et indifférent ce petit homme à musettes qui demande à partir : 
‘’Allez gare de I'Est’’, Iui disent-ils comme à un maniaque.» 
-Le 3 septembre : «Je rentre chez moi en larmes et je me mets à ranger maniaquement. La pipe de 
Sartre, ses vêtements. J'ai l'évidence que je ne vivrai pas s'il meurt. J'ai peur aussi pour Jacques B.» 
(Bost, son amant). 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
1997 

‘’Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964’’ 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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2004 
‘’Correspondance croisée : Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost, 1937-1940’’ 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

2008 
‘’Les carnet de jeunesse : 1926-1930’’ 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur l’ensemble 
 
Ces différentes publications aidèrent à fixer les idées sur Sartre, levèrent le rideau sur la vie intime de 
Beauvoir qui apparut comme une grande amoureuse dont la bisexualité fut révélée sans ambigüité. 
Cela provoqua l’exaspération de certains de ses proches, en particulier sa sœur (qui en fut anéantie) 
et ses anciennes amantes ; et cela entraîna une polémique. 
_________________________________________________________________________________ 
 
À une époque où les jeunes filles se conformaient aux schémas établis parce qu'elles ne trouvaient 
pas de modèles féminins auxquels s'identifier, où elle fut «une jeune fille rangée», Simone de 
Beauvoir a su, contre sa famille, contre son milieu, contre l'opinion publique et le qu'en-dira-t-on, se 
choisir un destin original. Sa vie et sa pensée furent liées à celles de Jean-Paul Sartre, tous deux 
étant, pour Bertrand Poirot-Delpech, «les deux intellectuels les plus frémissants de ce siècle». Mais 
elle chercha toujours à se donner un territoire à elle, à la fois autonome et mitoyen.  
Elle voulut écrire avant tout des œuvres «signifiantes», les unes, philosophiques, consacrées à 
l’existentialisme qui avait été théorisé par Jean-Paul Sartre (‘’Pyrrhus et Cinéas’’, ‘’Pour une morale de 
l’ambiguïté’’) ou à la condition de la femme (‘’Le deuxième sexe’’) ; d’autres romanesques (‘’L’invitée’’, 
‘’Tous les hommes sont mortels’’, ‘’Les mandarins’’) sur les relations interpersonnelles et la question 
de l’engagement en politique ; les dernières, autobiographiques (‘’Mémoires d’une jeune fille rangée’’, 
‘’La force de l’âge’’, ‘’La force des choses’’, ‘’Une mort très douce’’, ‘’Tout compte fait’’, ‘’La cérémonie 
des adieux’’). Ainsi s'est jouée une des plus belles aventures de l'être humain : l'affirmation d'une 
pensée et d'une personnalité. En effet, son œuvre se différencie de celle de Sartre par un supplément 
d'humanité dont peu d'écrivains peuvent se prévaloir car elle aborda le caractère concret des 
problèmes, préféra une réflexion directe et ininterrompue sur le vécu. Durant toute sa vie, elle a étudié 
le monde dans lequel elle vivait, en voyageant constamment, en visitant usines et institutions, à la 
rencontre d'ouvrières comme de haut dirigeants politiques. Elle a ainsi atteint à une stature 
universelle. Mais elle n'est pas encore à sa vraie place dans l'histoire des idées. On s'obstine à la 
considérer comme une féministe (ce qu'elle n'était pas à l'époque où elle écrivit ‘’Le deuxième sexe’’) 
plutôt que comme une philosophe, les femmes rencontrant une formidable résistance pour entrer 
dans la communauté férocement masculine des penseurs.  
 
 

André Durand 
  

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 
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www.comptoirlitteraire.com 
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