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présente

“’Petits poemes en prose
(Le spleen de Paris)”

(1869)

Recueil de cinguante poemes en prose

de Charles BAUDELAIRE

dont est analysé le premier : “L’étranger’ (pages 2-5),
tandis que les autres sont simplement résumes et commentes,
et que figure a la fin (pages 20-27) un commentaire sur 'ensemble.

Bonne lecture!
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Le recueil est précédé d'une lettre “A Arséne Houssaye”, qui tient lieu & la fois de dédicace, de
préface et de manifeste. Baudelaire y présente la forme nouvelle de ses textes : «une prose poétique,
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements
lyriques de I'dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience». Il insiste
humoristiguement sur la composition de son livre : «un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire,
sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue,
alternativement et réciproquement [...] Enlevez une vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse
fantaisie se rejoindront sans peine.» Il annonce : «Je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci
[son lecteur] au fil interminable d'un intrigue superflue». Il indique qu’il s'était fixé un but et un modéle :
tenter des «essais de poésie lyrique dans le genre de “Gaspard de la nuit” d'Aloysius Bertrand»,
«d’appliquer a la description de la vie moderne, ou plutét d’une vie moderne et plus abstraite, le
procédé qu’il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque», car «c’est
surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports
que nait cet idéal obsédant».

Les poemes

I
“L’étranger”

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pére, ta mére, ta sceur ou ton frére?
- Je n'ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frere.

- Tes amis?

- Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'a ce jour inconnu.

- Ta patrie?

- J'ignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté?

- Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

-L'or?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh ! gu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

- J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux nuages !

Commentaire

Le texte se présente sous la forme d’'un dialogue, sans que ce soit du théatre puisque le nom des
locuteurs ne nous est pas fourni, et qu'on n’a pas sur eux de réels renseignements. Ce dialogue se
déroule entre deux inconnus dont I'un, appelons-le le questionneur, cherche a percer le mystére de
l'identité de l'autre qui est qualifié¢ d'«homme énigmatique», le mot signifiant qu'’il est un étre singulier,
qui intrigue, qui maintient une distance avec les autres, qui semble étre celui qui ne joue jamais le jeu,
qu’'on ne peut pas ancrer quelque part, qui est difficile a comprendre, qui suscite justement les
interrogations que lui fait la voix sociale.

Suivons le déroulement :

Le questionneur, qui tutoie son interlocuteur, lui pose d’abord, avec bienveillance et courtoisie, en
usant de cette marque de l'oralité, «dis?», qui est une expression familiére explétive mais incitative,
une question quelque peu étonnante car elle porte sur ceux qu'il aime, en supposant d’emblée qu'’ils
doivent étre les membres de sa famille, ceux qui pourraient le rattacher a la communauté, et dont il
croit nécessaire d’énumérer une liste qui va de soi.

L’interrogé répond négativement, en reprenant avec détermination les termes du questionneur dans le
méme ordre, cette symétrie, ou, a la répétition des adjectifs possessifs, répond le martelement des
«ni», semblant indiquer un agacement plutdt que l'insistance sur une solitude qui serait pathétique. En
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fait, il ne faut pas prendre cette réponse littéralement : il est impossible que I'«chomme énigmatique»
n'ait pas de pere et de mere. Il affrme plutbt une ignorance totale ou, mieux, un rejet total de la
famille, par révolte ou refus de I'emprisonnement dans la «cellule» familiale.

De ce fait, les autres questions de l'interrogateur, chez qui on peut supposer une certaine irritation, se
font ensuite elliptiques, brutales, dans des phrases de plus en plus lapidaires, raccourcies jusqu'au
monosyllabe.

Le questionneur s’enquiert des «amis», supposant peut-étre qu’étant choisis par affinités, ils peuvent
supplanter la famille qui, elle, n’est pas choisie.

Dans sa deuxieme réponse, I'«chomme énigmatique» vouvoie linterrogateur: il refuse donc la
familiarité, désire maintenir une distance entre lui et les autres, et, en particulier, entre lui et le
guestionneur. Mais, dans une phrase comportant une tournure complexe («une parole dont le sens
m'est resté jusqu'a ce jour inconnux», «parole» étant employé a la place de «mot», pour rendre la
notion d’amitié abstraite, virtuelle, jamais percue dans la chair et le cceur), il allegue poliment une
autre ignorance. Le ton emphatique pourrait cacher un désarroi profond, et «jusqu'a ce jour» indiquer
qu’un espoir subsiste malgré tout.

Le questionneur employant, plutét que «pays», le mot «patrie» parce qu’il implique un fort lien affectif
et n’indigue pas seulement un lieu de naissance, le questionné déclare ne pas connaitre sa patrie
officielle, qui, elle aussi, n’a pas été choisie. Elle est, en fait, refusée, ce qui fait donc de «’homme
énigmatique» celui qui ne vient de nulle part, qui n'a pas d'origine, pas de généalogie, pas d'histoire.
Cependant, dans une formule de nouveau quelque peu rhétorique, il laisse ouverte la possibilité d’en
trouver une, qui lui plairait plus, quelque part sur la surface de la Terre, a n'importe quelle «latitude»,
ce qui permet d’ailleurs d’envisager un voyage, une évasion.

Des attachements d'ordre affectif que I'interrogé pourrait avoir, le questionneur passe a des valeurs
sociales reconnues qui sont désignées par l'article défini.

Ainsi, si «’homme énigmatique» semble sans lien social, peut-étre est-il un esthéte? Le questionneur
évoque donc «la beauté». L’autre ne la refuse pas, mais la voudrait soumise a une haute exigence : il
faudrait qu’elle soit «déesse et immortelle», ce qui est quelgque peu redondant, mais correspond bien
a l'idéal que Baudelaire avait défini dans son poéme des “Fleurs du mal” “La Beauté” («Je suis belle,
0 mortels ! comme un réve de pierre [...] Je tréne dans I'azur») ou dans le poéme en prose ‘Le fou et
la Vénus” («immortelle Déesse [...] 'immortelle Beauté !»). Mais «je |'aimerais», qui est accentué par
I'adverbe modalisateur «volontiers», traduit bien l'impossibilité d’atteindre un tel idéal.

D’ailleurs, de I'évocation de cet idéal, le questionneur passe brutalement a son antithése, mais qui est
peut-étre ce qui importe le plus a lui : «l'or», la richesse qui implique la puissance.

La gradation étant nette, la réponse du questionné est violente : par une antithése tranchée, il oppose
«Je le hais» a «Qui aimes-tu le mieux?». La réponse devient méme, comme pour prévenir une
question possible et qu’il ne faut surtout pas lui poser, une attaque contre le questionneur auquel est
prétée une haine de «Dieu», qui est analogue a celle de «l'or» : I'un et l'autre est hai car on hait ce
dont on a besoin, ce dont on est I'esclave, ce a quoi on est forcé de rendre un culte.

Aussi, dans la derniére question, la seule qui soit ouverte, qui laisse au répondeur une initiative, qui
s'étire a nouveau, comme le questionneur prend conscience de l'impossibilité de I'étranger a aimer
guoi que ce soit, apparait son impatience, son irritation, qui sont signifiées nettement par ces autres
marques de l'oralité, «Eh !» et «donc». Le qualificatif «extraordinaire étranger» fait écho a I'khomme
énigmatique» du début.

Et voila qu’enfin, dans une longue phrase marquée syntaxiquement par le point d'exclamation et par
des points de suspension, qui indiquent I'émotion, I'enthousiasme, qui pourraient aussi peut-étre
(comme le suggéra Breton dans “L’amour fou” [texte 5]) «n’avoir été multiplié que pour que passent
réellement sous les yeux les nuages [...] C’est que regarder de la terre un nuage est la meilleure
facon d’interroger son propre désir»), est donnée une réponse positive, qui pourrait étre la réponse a
la premiére question, qui est signifiée par le verbe «aimer», la répétition du mot «nuages», le
qualificatif «merveilleux» [les nuages le sont parce qu’ils émerveillent].

Or Baudelaire, critique d’art, appréciait les nuages chez des paysagistes romantiques, comme les
Anglais Cozens et Constable ; dans un paysage de Delacroix («Les nuages [...] sont d’une grande



légereté ; et cette volte d'azur, profonde et lumineuse, fuit & une prodigieuse hauteur.» [“Le Salon de
18467]) ; chez Boudin («Tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses [...] toutes ces
profondeurs, toutes ces splendeurs me montérent au cerveau comme une boisson capiteuse ou
comme ['éloquence de I'opium. Chose assez curieuse, il me m’arriva pas une seule fois, devant ces
magies liquides ou aériennes, de me plaindre de l'absence de I'homme.» [Le Salon de 1859”] ; on
retrouve ici cette méme association du «merveilleux» des nuages et de la solitude).

Surtout, il voyait dans les nuages, qui sont insaisissables, multiformes, Iégers, aériens, célestes, dans
«les nuages qui passent» en allant a leur propre rythme, au-dessus des familles, des amis, des
drapeaux, des banques et des églises, des voyageurs perpétuels, toujours en quéte d'un «ailleurs»,
s’en allant «la-bas... la-bas» (ce qui est répété pour insister sur le regret de ne pouvoir y aller),
invitant a partir vers n’importe quelle «latitude», a s’évader au moins par la réverie, par lI'imagination
[voir le poéme en prose ‘La soupe et les nuages” et, dans ‘Les fleurs du mal”, “Le voyage” ou les
désirs des voyageurs «ont la forme des nues», ou «Les plus riches cités, les plus grands paysages, /
Jamais ne contenaient I'attrait mystérieux - De ceux que le hasard fait avec les nuages»].

A la fin, Baudelaire donne une nette moralité, ce qui éloigne le texte de la poésie.

Conclusion :

Dans ce texte, Baudelaire tira en quelques mots, par recherche de la briéveté, de la concision, des
effets d'une rare intensité. Pourtant, on entend une conversation banale, qui n’est toutefois pas une
conversation notée telle quelle, méme si on constate des marques d’oralité. La prose est fluide,
soutenue, sans étre poétique par le langage ou le rythme, seulement par la derniére image.

On remarque le contraste entre les questions et les réponses, le fait que longtemps l'interrogé ne
répond pas réellement aux questions, ne fournit que des non-réponses, ce dialogue de sourds
traduisant un échec de la compréhension. Cette incapacité du questionneur a percer le mystére de
I'étranger nous invite a le faire.

On peut constater que la série de questions et de réponses englobe d'une certaine fagon toute
I'expérience humaine. Les deux personnages prennent donc une valeur symbolique : l'interrogateur,
dont est tracée une caricature satirique, est le bon pére de famille, le bon citoyen (qui aime sa patrie),
le bourgeois conformiste et matérialiste (qui apprécie la beauté et, surtout, l'or) ; l'interrogé est,
comme l'indique le titre, «I'étranger», mot auquel Baudelaire donne un sens nouveau : celui qui est
hors du monde, indifférent, étranger a son siécle, aux idées de son siecle, au mode de vie de son
siécle, qui éprouve un sentiment de I'exil qui atteint une rare intensité. On peut l'imaginer en dandy,
par la distance qu'il prend, son attitude presque méprisante a I'égard de ce qu'il y a de plus important
pour l'interrogateur. On peut surtout voir en lui, qui connait la solitude ; qui ressent la crainte de rester
toujours incompris ; qui souffre de l'absence d'un univers réel lui appartenant ; qui méprise le
matérialisme ; qui poursuit une quéte difficile, vaine, de la beauté ; qui aspire a l'idéal ; qui a une
passion vitale pour I'évasion, pour le voyage ; qui aime les nuages parce qu’ils le représentent, qu’il
peut s’identifier a eux ; on peut voir en lui le poéte. Ainsi, le texte cristallise, pour les exalter, quelques-
uns des thémes originels du néo-romantisme de Baudelaire.

Et ce texte est évidemment autobiographique, comme le sont tous les poémes ou Baudelaire traita de
la solitude du poéte, de son rejet par les autres humains et de son refus de participer au monde tel
gu'il le connaissait. Dés son enfance, il s'était senti étranger jusque dans sa propre famille. Il fit, dans
“Mon cceur mis a nu”, cette confidence : «Sentiment de solitude dés mon enfance. Malgré la famille -
et au milieu des camarades, surtout - sentiment de destinée éternellement solitaire». Il écrivit a sa
meére : «Je veux faire sentir sans cesse que je me sens étranger au monde et a ses cultes.» Bientot,
la solitude devint un aspect de son dandysme : il crut y trouver le principe de cette supériorité morale
a la conquéte de laquelle il ne cessa de rester attaché, et ainsi naquit en lui cette image de I'étranger-
héros qu'ici il se proposa a lui-méme autant qu'a son lecteur. Il exprima cette conscience de
I'étrangeté dans des poemes des “Fleurs du mal” comme “Semper eadem” («D'ou vous vient, disiez-
vous, cette tristesse étrange?») et “Le réve d'un curieux” («Connais-tu comme moi la douleur
savoureuse, / Et de toi fais-tu dire : “Oh ! 'homme singulier I”»).



“L’étranger” parut dans “La presse”, le 26 aolt 1862. Puis il figura en téte dans |'édition posthume
des “'Petits poemes en prose” de 1869, cette place initiale étant importante, parce qu'elle impose
d'emblée le theme de la différence du poéte par rapport aux autres étres humains, parce qu’elle
semble une invitation pour le lecteur a percer le mystére de cette différence, parce qu’elle est une
maniere de dire que ce texte doit éclairer tous ceux qui suivront.

Dans “L’amour fou”, André Breton commenta : «Baudelaire [...] semble n’avoir multiplié les points de
suspension [...] que pour que passent réellement sous les yeux les nuages, pour qu’ils apparaissent
comme des points de suspension entre le ciel et la terre. C’est que regarder de la terre un nuage est
la meilleure fagon d’interroger son propre désir.»

Albert Camus, qui reconnut que, «s’il y avait eu emprunt, il était inconscient et de réminiscence», avait
repris le titre, sinon le theme, de Baudelaire, dans son roman de 1942, “’L’étranger”.

En 1961, Francoise Sagan publia un roman intitulé “Les merveilleux nuages”, ou le texte de
Baudelaire est cité in extenso dans I'épigraphe, tandis que le personnage d’Alan Ash est un bel
indifférent.

Il
“’Le désespoir de la vieille”

Une demi-page

Elle avait voulu «faire des risettes et des mines agréables» a un enfant. Mais elle I'épouvanta, et «se
retira dans sa solitude éternellex.

Commentaire

Baudelaire s’efforca de donner lillusion de linstantanéité, le texte étant fondé sur des notations
rapides, parfois a la limite de I'impressionnisme.

1l
“’Le “confiteor’” de I'artiste’

Une page

Le narrateur, accablé par son «irrémédiable existence», s’accuse d’étre découragé par la beauté de la
nature, «rivale toujours victorieuse», ce qui irritait son amour-propre d'artiste.

Commentaire

Ce texte est un de ces poemes purs ou se déploie le lyrisme ; ainsi lit-on que la ville est un «chaos de
boue et de neige».

Ressentant une «vaporisation du moi» (“Mon cceur mis a nu”) dans le réel ou dans la réverie,
Baudelaire en arrivait a se perdre dans le monde : «Toutes ces choses pensent par moi, ou je pense
par elles (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite !»

v
“’Un plaisant”

Une page

«Un beau monsieur» s’amuse a souhaiter une bonne année a un ane.



Commentaire

Baudelaire s’efforca de donner lillusion de linstantanéité, le texte étant fondé sur des notations
rapides, parfois a la limite de I'impressionnisme.

\Y
“’La chambre double’

Quatre pages

Dans une chambre, qui «ressemble & une réverie, une chambre vraiment spirituelle», «sur le lit est
couchée l'ldole, la souveraine des réves» dont les yeux «dévorent le regard de I'imprudent qui les
contemple», et le narrateur est en pleine «béatitude». Mais, comme survient un huissier,
I'enchantement est dissipé, apparait la chambre réelle, et s'impose la «brutale dictature» du Temps :
«Oh ! oui ! le Temps a reparu, le Temps régne en souverain maintenant, et avec le hideux vieillard est
revenu tout son démoniaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses,
de Cauchemars, de Coléres et de Névroses» - «Je vous assure que les secondes maintenant sont
fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : “Je suis la Vie,
l'insupportable, I'implacable Vie I”».

Commentaire

Cette chambre réelle est la petite chambre au cinquiéme étage de [|”’Hb6tel de Dieppe”, rue
d’Amsterdam, ou, en 1861, apres s’étre a nouveau séparé de Jeanne Duval, Baudelaire vint
s’installer.

Il manifeste son intransigeance en matiére d’esthétique : «Relativement au réve pur, a l'impression
non analysée, I'art défini, I'art positif est un blasphéme».

Surtout, il indique son angoisse permanente de I'écoulement du Temps qu’on laisse fuir sans en faire
bon usage, du jaillissement toujours recommencé du présent. La seule réponse a la tyrannie du
Temps est la fuite dans I'éternité, qui nie ces fameuses subdivisions du temps : «Non ! il n’est plus de
minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a disparu, c’est I'Eternité qui régne !»

Si on remarque I'oxymoron « étoiles noires » ; si la phrase s’est faite plus courte, parfois nominale,
plus exaltée, répétitive, rythmée, telle la derniére : «Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis
donc, damné !», on constate que le rapport entre I'univers prosaique et I'univers poétique se fait ici au
détriment de ce dernier, par un retour violent au réalisme le plus saisissant.

VI
“?Chacun sa chimére”

Une page et demie

Passe un cortége d’hommes dont chacun porte «une énorme Chimere». lIs marchent sans se
plaindre, et sans savoir ou ils vont.




VII
“Le fou et Ia Vénus”’

Une page

Dans une «admirable journée» ou se manifeste «l’extase universelle des choses », un bouffon se
plaint d’étre «le dernier et le plus solitaire des hommes» devant la statue d’'une «colossale Vénus».

Commentaire

L’indifférence de la Vénus rappelle celle de la «Beauté» du sonnet des “Fleurs du mal”.

VIl
“Le chien et |le flacon”’

Une page

Son chien refusant de respirer «un excellent parfum», le narrateur lui reproche de préférer, «xcomme
le public», «des ordures soigneusement choisies».

IX
“’Le mauvais vitrier”’

Quatre pages

Le narrateur, qui constate que, & des «ames paresseuses » vient soudain «une folle énergie» qui
«jaillit de I'ennui et de la réverie», raconte avoir fait venir un vitrier pour lui reprocher de ne pas avoir
«de verres de couleur», de ne pas lui offrir «la vie en beau», et casser ses vitres, ayant ainsi éprouvé
«une seconde l'infini de la jouissance».

Commentaire

Baudelaire analyse froidement cet «esprit de mystification» «qui nous pousse sans résistance vers
une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes», cette exaltation de la puissance pure, qu’il
commente avec ironie : «Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu'importe I'éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde l'infini de la
jouissance.» Il avoue donc son satanisme. Le texte pourrait étre considéré comme une préfiguration
de I'«acte gratuit» d'André Gide dans “Les caves du Vatican”.

X
A une heure du matin”’

Deux pages

Aprés une pénible journée subie dans l'«horrible ville», dans «la lourde et sale atmosphere
parisienne», le narrateur, «<mécontent de tous et mécontent de lui», souffrant de «la tyrannie de la
face humaine», lance cette appel : «Ames de ceux que jai aimés, ames de ceux que jai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et
vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent &



moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je
meéprise».

Commentaire

Baudelaire usa ici d’'un de ses procédés les plus fréquents consistant & mettre en rapport un univers
prosaique et un univers poétique. Le theme du baroque de la banalité apparait en arriére-plan.

Il se rend compte de I'impossibilité de trouver quelque communion humaine dans la ville immense qui,
pour lui, est d'abord une foule de visages identiques, exempts de toute chaleur humaine. Aussi
profite-t-il des quelques heures de répit que la nuit procure, d’'une bienfaisante solitude qui n’est
pourtant qu'une halte : «Enfin la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par
moi-méme !»

Par sa demande d’aide, il fait un aveu de faiblesse.

Xl
“’La femme sauvage et la petite-maitresse”

Trois pages

Fatigué par les «précieuses pleurnicheries» de sa femme, un mari la menace de la traiter «en femme
sauvage» exhibée dans une cage «comme une béte», et de la jeter «par la fenétre, comme une
bouteille vide».

Xl
“Les foules”

Deux pages

Si «jouir de la foule est un art», il faut savoir «peupler sa solitude». Or le poéte «jouit de cet
incomparable privilege, gu'il peut étre a la fois lui-méme et autrui», qu’il peut se livrer «a cette
ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'ame qui se donne tout entiere, poésie et charité, a
I'imprévu qui se montre, a 'inconnu qui passe», qui consiste a se plonger dans la foule, a prendre son
«bain de multitude», a chercher a se méler a d'autres existences : «Celui-la, qui épouse facilement la
foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés I'égoiste, fermé comme un
coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions,
toutes les joies, et toutes les miséres que la circonstance lui présente.»

Commentaire

Si Baudelaire a vécu toute sa vie dans la fureur et la haine, dans le désir de dégodter les autres, dans
I'effort pour se désolidariser d’eux, il reste que, paradoxalement, on peut affirmer qu’il se montra
fraternel aussi, qu’il éprouva la condition poétique a la fois comme solitude et comme communion.

Le théme du baroque de la banalité apparait en arriere-plan. En devenant spectacle, en obéissant au
«goQt du travestissement et du masque», la corruption urbaine, I'«ineffable orgie», devient «une
sainte prostitution.

La formule «poésie et charité» définit parfaitement la double nature du poéte : la poésie est la
jouissance personnelle, la charité est 'abandon de soi aux autres qui souffrent.




X
“’Les veuves”

Quatre pages
«Le poete et le philosophe» sont «entrainés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin»,
particulierement «les veuves pauvres». Ainsi, le narrateur se souvient d’'une, qui était «<condamnée a
une absolue solitude», mais que, un jour, il vit s’offrir la joie d’«un concert public». Il admira alors «une
femme grande, majestueuse, et si noble», «tenant par la main un enfant comme elle vétu de noir».
Commentaire

Le poéte se montre sensible a la froide séduction opérée par les veuves.

XV
“Le vieux saltimbanque”

Trois pages
Le narrateur qui, «en vrai Parisien», apprécie les baraques foraines, avait, un jour, vu «un pauvre
saltimbanque, vodté, caduc, décrépit», au «regard profond, inoubliable», vivant dans «la misére
absolue». Admirant la noblesse qui subsiste jusque dans I'étre le plus déchu, il crut reconnaitre en lui
«limage du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur».
Commentaire

On constate que la clinquante brillance de la ville trouve son achévement dans la féte foraine.

XV
“Le gateau”

Deux pages et demie

Le narrateur, qui était en montagne et appréciait la beauté du paysage, en vint a vouloir manger son
morceau de pain blanc, quand «un petit étre déguenillé» vint désirer ce qu’il appelait «gateau ; il lui
en donna une tranche. Mais surgit «un autre petit sauvage» qui la lui disputa, et ils se battirent, au
point que le «gateau» disparut. Le narrateur se dit que le mal existe, méme sur ces hauteurs.

Commentaire
Baudelaire se souvint de son voyage dans les Pyrénées, écrivant : «Le paysage au milieu duquel

J'étais placé était d’une grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment
guelgue chose dans mon ame.» A ces altitudes, il n’avait senti que paix et bonté.




XVI
“L’horloge”

Une page

De méme que «les Chinois voient I'heure dans I'ceil des chats», le narrateur voit, dans celui de «la
belle Féline», «une heure vaste, solennelle, grande comme /'espace, sans division de minutes ni de
secondes - une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges». Il affirme que, si on lui
demandait, disant : «Que cherches-tu dans les yeux de cet étre?» il répondrait : «Oui, je vois I'heure ;
Il est I’Eternité !».

Commentaire

Par «la belle Féline», métaphore animale qui n’était toutefois pas, pour lui, vraiment dévalorisante,
Baudelaire aurait pu désigner Jeanne Duval.

Il affirme que la seule réponse a la tyrannie du Temps est la fuite dans I'éternité, qui nie les
subdivisions du temps.

XVII
“’Un hémisphére dans une chevelure”

Une page

Le narrateur demande a une femme, de pouvoir «respirer» «l’'odeur» de ses cheveux, pour permettre
a son ame de voyager «sur le parfum comme I'ame des autres hommes sur la musique», de voir,
dans cet «océan», «un port», de se croire «dans la chambre d’un beau navire», de contempler «l'infini
de l'azur tropical».

Commentaire
Le poéme en prose répondait au poéme des “Fleurs du mal”, “’La chevelure”.

Ce texte est un de ces poemes purs ou se déploie le lyrisme. On remarque I'obsédante litanie, tissée
d’anaphores.

XVIII
“L’invitation au voyage”’

Trois pages

Le narrateur dit, & une «femme aimée», sa «sceur d’élection» : «Tu connais cette maladie fiévreuse
qui s'empare de nous dans les froides miseéres, cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse
de la curiosité? Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la
fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale, ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est
marié au silence.» Il «réve de visiter» avec elle ce «pays de Cocagne» qui se trouve au Nord de
I'Europe, «ou tout est riche, propre et luisant», ou on trouve des «alchimistes de I'horticulture» dont
les tulipes et les dahlias sont la «correspondance» de cette femme, qui est aussi «ces grands fleuves
et ces canaux tranquilles» conduisant «doucement vers la mer qui est I'Infini».
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Commentaire

Le poeme en prose permet de comprendre que la Hollande est le pays dont il s’agit dans le poéme
des “Fleurs du mal” qui est intitulé lui aussi “’L'invitation au voyage”.

XIX
“Le joujou du pauvre”

Deux pages

Le narrateur recommande d’acheter des joujoux pour les offrir aux «enfants pauvres» afin de faire leur
bonheur. Il raconte avoir vu, prés «d’un joli chateau», «un enfant beau et frais» qui avait délaissé son
«joujou splendide», tandis que, «de l'autre c6té de la grille», «un de ces marmots-parias» lui montrait
«S0n propre joujous, «un rat vivant». «Et les deux enfants se riaient I'un a l'autre fraternellement».

Commentaire

On constate que le rapport entre l'univers prosaique et 'univers poétique se fait ici au détriment de ce
dernier, par un retour violent au réalisme le plus saisissant.

XX
“Les dons des Fées”’

Trois pages

Les Fées étaient réunies «pour procéder a la répartition des dons parmi tous les nouveaux-nés».
Etant soucieuses de I'écoulement du temps, elles commirent «quelques bourdes» : elles accordérent
a un enfant riche «la puissance d’attirer magnétiquement la fortune» ; «au fils d'un sombre gueux»,
«l’'amour du Beau et la Puissance poétique». Alors gu’«il ne restait plus rien», se présenta un pere, et
une Fée, douée d’imagination, lui donna «le Don de plaire» ; mais l'autre, «un petit Francais vaniteux,
qui veut tout comprendre», demanda : «Mais plaire comment? pourquoi?».

Commentaire

Baudelaire usa ici d’'un de ses procédés les plus fréquents consistant a mettre en rapport un univers
prosaigue et un univers poétique.

XXI
“’L es tentations ou Eros, Plutus et la Gloire’”

Cing pages

Le narrateur recut en réve la visite de «deux superbes Satans et une Diablesse». Le premier Satan,
qui était plein de sensualité, proposa de le faire «le seigneur des ames» qu'il pourrait «attirer» ; mais il
refusa. Le second Satan, qui était un gros homme présentant des images des «formes nombreuses
de la misére universelle», proposa de lui «donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace
tout», ce qui fut aussi refusé. La Diablesse, qui avait le charme «des trés belles femmes sur le
retour», lui proposa la renommée, qu’il refusa. A son réveil, il regretta ces refus, appela ses visiteurs ;
mais «ils ne sont jamais revenus».
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Commentaire

On remarque 'oxymoron gu’est «séduisante virago», la «force fascinatrice» des yeux et de la voix de
contralto de la «Diablesse».

XXII
“’Le crépuscule du soir”’

Trois pages

«Le crépuscule excite les fous». Le narrateur, qui entend «un grand hurlement» que poussent «les
infortunés» «du noir hospice perché sur la montagne», «une foule de cris discordants que I'espace
transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tempéte qui
s'éveille», se souvient de «deux amis que le crépuscule rendait tout malades», tandis que, pour lui,
c’est «le signal d’une féte intérieure», 'annonce des «feux de la fantaisie qui ne s’allument bien que
sous le deuil profond de la Nuit.»

Commentaire

Baudelaire se souvint des ululements sinistres des fous enfermés dans I"’Hospice des Antiquailles”,
situé sur la colline de Fourviére, gu’il avait entendus quand il habitait & Lyon.

Il avait déja fait paraitre, en 1855, dans le recueil intitulé "Fontainebleau”, un texte divisé en strophes
et sensiblement plus court que celui-ci, qui, s’il y reprit bien le titre et le theme du poéme des ‘Fleurs
du mal” correspondant, en est tres différent.

XXIII
“’L a solitude”’

Deux pages

Un «gazetier philanthrope» ayant déclaré que «la solitude est mauvaise pour ’'homme», le narrateur
se demande si elle n'est pas dangereuse seulement «pour I’ame oisive et divagante qui la peuple de
ses passions et de ses chiméres». |l se moque des bavards qui se font une jouissance de «parler du
haut d'une chaire ou d’une tribune». Lui tire «des voluptés» «du silence et du recueillement», et
invoque La Bruyere et Pascal pour refuser une «prostitution» «fraternitaire».

XXIV
“’Les projets”

Deux pages

Le narrateur envisage d’offrir & celle qu’il aime «un costume de cour, compliqué et fastueux». Puis il
I'imagine avec lui, «au bord de la mer», dans «une belle case en bois, enveloppée d’arbres bizarres»,
«dans le tapage des oiseaux ivres de lumiéres, et le jacassement des petites négresses». Enfin,
apercevant «une auberge proprette», il en vient a la préférer. Il en conclut qu'il suffit de laisser son
ame voyager, se dit: «A quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-méme une
jouissance suffisante?»

12



XXV
L a belle Dorothée”

Deux pages et demie

Alors qu’on s’abandonne a la sieste, la Noire «Dorothée, forte et fiere comme le soleil», est la «seule
vivante a cette heure», s’avancant, de «son pied pareil aux pieds des déesses de marbre que
I'Europe enferme dans ses musées», tandis que, sous «son ombrelle», «son énorme chevelure
presque bleue» lui donne «un air triomphant et paresseux». «Heureuse de vivre», «belle et froide
comme le bronze», «peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier». Pourtant, si elle

est «affranchie», il lui faut «entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sceur».
Commentaire

Au cours de son voyage dans les mers du Sud, avait été accueilli, a Port-Louis, par un riche planteur,
qui avait une jeune servante malabaraise, fille d’'une Indienne de Bénarés, nommée Dorothée et il la
vit comme «l’idéal de la beauté noire». |l souffrit alors de voir une esclave déshabillée et fouettée en
public, d’'ou sa protestation finale contre I'esclavage. On constate d’ailleurs que le rapport entre
l'univers prosaique et I'univers poétique se fait ici au détriment de ce dernier, par un retour violent au
réalisme le plus saisissant.

Dorothée lui inspira aussi le poéme des “Fleurs du mal”, “’A une Malabaraise”.

XXVI
“’Les yeux des pauvres”

Deux pages et demie

Le narrateur reproche a une femme d’étre «le plus bel exemple dimperméabilité féminine» car il avait
espéré que leurs «deux ames désormais n’en feraient plus qu’une». Or ils étaient allés dans «un café
neuf» que contemplaient un pauvre homme et ses deux enfants, leurs yeux disant chacun autre
chose. Le narrateur avait été «attendri», tandis que sa compagne avait proféré : «Ces gens-la me
sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cocheres !»

Commentaire

On voit Baudelaire regretter l'incommunicabilité et l'incompréhension: «Tant il est difficile de
s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, méme entre gens qui s'aiment !»

XXVII
“’Une mort héroique”’

Cing pages

Francioulle, le bouffon ami d’'un prince qui «ne connaissait d’ennemi dangereux que l’ennui», «entra
dans une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents». lls furent tous arrétés, mais
le prince voulut «faire grace a tous les conjurés», peut-étre pour «juger de la valeur des talents
scéniques d'un homme condamné a mort». «Francioulle fut, ce soir-la, une parfaite idéalisation, qu'l
était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle», prouvant «que l'ivresse de l'art est plus

apte que tout autre a voiler les terreurs du gouffre». «Le prince lui-méme, enivré, méla ses
applaudissements a ceux de sa cour», tout en paraissant animé par «la jalousie et la rancune». Il fit
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interrompre le spectacle d’«un coup de sifflet», ce qui fit tomber le bouffon «roide mort sur les
planches». Et «les gentilshommes coupables» furent, «dans la méme nuit», «effacés de la vie».

Commentaire

Si le texte est d’'une prose élégante, on s’étonne de la lourdeur des répétitions dans cette phrase : «Le
génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui I'empéche de voir la tombe, perdu,
comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.»

Il faut noter I'affirmation du recours qu’offre 'art.

XXVIII
“La fausse monnaie”’

Deux pages

Le narrateur constate qu'un ami répartit soigneusement ses piéces de monnaie dans ses poches.
Comme ils font 'aumbéne a un pauvre, il constate que celle de son ami est «beaucoup plus
considérable que la sienne». Mais il lui indique gu’il a donné une «piéce fausse». Le narrateur pense
alors qu’il a ainsi voulu «connaitre les conséquences diverses» de ce don ; puis il comprend «qu'l
avait voulu faire a la fois la charité et une bonne affaire» ; mais il juge que «le plus irréparable des
vices est de faire le mal par bétise».

Commentaire
Est condamné I'égoisme de l'odieux personnage. Mais on constate que le rapport entre I'univers

prosaique et l'univers poétique se fait ici au détriment de ce dernier, par un retour violent au réalisme
le plus saisissant.

XXIX
“Le joueur généreux”’

Cing pages

Le narrateur rencontre «un Etre mystérieux» qui 'améne a descendre dans un «prestigieux repaire»
ou se trouvent des hommes et des femmes «marqués d’une beauté fatale» pour lesquels il sent «une
sympathie fraternelle» car leurs yeux brillent «de I'horreur de I’ennui et du désir immortel de se sentir
vivre». Mais il se livre au jeu, et, avec «insouciance», perd beaucoup d’argent. Il discute avec son
héte qui lui explique «l'absurdité des différents philosophies qui avaient jusqua présent pris
possession du cerveau humain» ; qui ne se plaint pas de sa «mauvaise réputation» ; qui avoue
n’avoir craint pour son pouvoir que lorsqu’il avait entendu «un prédicateur plus subtil que ses
confréres», dire a ses fidéles : «La plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe
pas !» Il s’emploie a «inspirer la plume, la parole et la conscience des pédagogues». Il se vante de
rencontrer Dieu et de le saluer. Décidant d’étre, & I'égard de son invité, un «bon diable», il lui offre «la
possibilité de soulager et de vaincre [...] cette bizarre affection de I'Ennui», et de satisfaire tous ses
désirs. Le narrateur garde son «incurable défiance». Mais, de retour chez lui, il fait cette priére : «Mon
Dieu ! [...] faites que le diable me tienne sa parole !»

Commentaire

Le texte n'est guere que de la prose élégante.
On remarque le paradoxe final.
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XXX
”La corde”

Cing pages

Son ami indique au narrateur que nous tenons tous a nos illusions. Il y a ainsi celle de l'universalité de
«l’'amour maternel». Et ce peintre lui raconte «cette petite histoire» : il avait été si séduit par un enfant
gu’il avait fait poser qu’il demanda aux parents de le lui «céder» ; si 'enfant put ainsi jouir de ce qui
était pour lui «un paradis», il eut cependant «des crises singulieres de tristesse précoce» qui
'amenaient a voler du sucre et des liqueurs ; or, le peintre 'ayant menacé de le renvoyer, il le trouva
pendu ; il craignit d’avoir & annoncer la nouvelle de sa mort aux parents, mais il les trouva impassibles
; cependant, la mére vint chez lui ou pendait encore la corde qu’elle voulut emporter, tandis que les
voisins en demandérent des morceaux.

Commentaire

Le texte, marqué par un réalisme cru, et méme parfois monstrueux, est, au fond, une nouvelle, et
n’est guere que de la prose élégante.

XXXI
“’Les vocations”’

Cing pages et demie

«Quatre gargons [...] causaient entre eux.» L'un dit avoir été impressionné au théatre. Un autre
prétend que Dieu les «regarde», et qu’il peut suivre ses mouvements. Le troisieme évoque un voyage
gu’il a fait avec ses parents, qui l'avaient fait «dormir dans le méme lit que sa bonne», gu’il avait
caressée, et dont il avait humé les cheveux. Le quatriéme dit vouloir vivre ailleurs aprés avoir vu des
musiciens heureux, qui «ne demeuraient nulle part», qui parlaient des pays ou ils pourraient se
rendre. Mais il laissa les trois autres indifférents, et le narrateur pensa «que ce petit était déja un
incompris» qui lui était sympathique.

Commentaire

Ce texte pourrait étre une nouvelle de Mérimée.

XXXII
“Le thyrse”

Deux pages

Il est décrit comme «un baton» autour duquel «se jouent et folatrent des tiges et des fleurs», comme
«la représentation de I'’étonnante dualité» («volonté» et «fantaisie») de celui qui célebre «la Beauté
mystérieuse et passionnée». Et le narrateur s’adresse a Liszt, «chantre de la Volupté et de ’Angoisse
éternelles».
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Commentaire

La métaphore du «thyrse» avait déja été utilisée par Baudelaire dans "Un mangeur d’opium” (‘Les
paradis artificiels™), car il avait comparé la pensée de Thomas de Quincey «a un thyrse, simple baton
qui tire toute sa physionomie et tout son charme du feuillage compliqué qui I'enveloppe». On peut voir
le baton du thyrse comme l'anecdote qui est nécessaire a la construction du feuillage, qui est la
poésie.

XXX
“Enivrez-vous”’

Une page

Est donné le conseil : «ll faut étre toujours ivre [...] Pour ne pas sentir I'horrible fardeau du Temps qui
brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve» [...] De vin, de poésie
ou de vertu, a votre guise.»

Commentaire

Baudelaire s’amuse du paradoxe qu’est «s’enivrer de vertu».

XXXIV
“Déjé_”

Une page et demie

Des voyageurs, qui étaient sur une mer du Sud, se disaient lassés du voyage, voulaient retrouver leur
vie habituelle. Mais, comme fut signalée «une terre magnifique», «chacun abdiqua sa mauvais
humeur». Seul le narrateur ne pouvait se «détacher de cette mer si monstrueusement séduisante»,
«cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et
représente par ses jeux, ses allures, ses coleres et ses sourires, les humeurs, les agonies et les
extases de toutes les ames qui ont vécu, qui vivent et qui vivront». et, devant la quitter, il se sentit
«abattu jusqu’a la mort». Tandis que les autres disaient : «Enfin !», il ne put que crier : «Déja !».

Commentaire

Baudelaire usa ici d’'un de ses procédés les plus fréquents consistant a mettre en rapport un univers
prosaique et un univers poétique.

XXXV
“’Les fenétres”’

Une page

Est plus intéressant qu’une fenétre ouverte une fenétre fermée, «ce qui se passe derriére une vitre»,
ou «vit la vie, réve la vie, souffre la vie.» Le narrateur, qui voit ainsi «une femme mdre» puis «un
pauvre vieux», se couche, «fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres vies que [lui-méme].
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XXXVI
“Le désir de peindre”

Une page

Le narrateur veut peindre «celle qui [lui] est apparue si rarement et qui a fui si vite», qui est «plus que
belle», qui «est surprenante», étant «une explosion dans les ténébres», «un soleil noir» ; qui, en
réalité, «fait plus volontiers penser a la lune», «la lune arrachée du ciel», une «lune sinistre et
enivrante». «Dans son front habitent la volonté tenace et I'amour de la proie». Mais éclate «le rire
d’une grande bouche». Elle «donne le désir de mourir lentement sous son regard».

XXXV
“’Les bienfaits de Ia lune”

Deux pages

Comme une «maudite chére enfant gatée» plaisait a la Lune, elle s’étendit sur elle, «déposa» sur elle
ses caractéristiques, déclara qu’elle serait soumise a son influence, qu’elle aimerait des hommes qui
lui sont soumis aussi, parmi lesquels le narrateur, qui cherche en elle «le reflet de la redoutable
Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.»

Commentaire

Baudelaire reprit ici les thémes de la femme «lunaire», du symbolisme fatidique de la Lune chez les
mystiques ésotériques. L’interprétation du mot «lunatique» sur lequel s’acheve le poéme suggere
I'affinité entre la Lune et I'ambiguité toute féminine de ces «parfums qui font délirer» et de ces «fleurs
monstrueuses», qui étaient des souvenirs de son voyage dans des pays tropicaux, évoqué aussi par
«la mer immense, tumultueuse et verte ; l'eau informe et multiforme» ; «les fleurs sinistres qui
ressemblent aux encensoirs d’'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les
animaux sauvages et voluptueux».

Le texte fut «dédié a Mlle B.», sans doute, cette Berthe qui est 'héroine du poéme “La soupe et les
nuages”, ainsi que du poéme des “Epaves” intitulé “Les yeux de Berthe”, les «yeux verts» étant le
symbole de I'appartenance lunaire. Peut-étre, Baudelaire s’adressait ainsi a Jeanne Duval, qui avait
joué de petits réles au “Théatre de la Porte Saint-Antoine” sous le nom de Berthe.

XXXVIII
“Laquelle est la vraie?”

Une page

Le narrateur dit avoir connu «une certaine Bénédicta», une «fille miraculeuse» qui est morte peu
apres. Il 'enterra, mais vit aussitdt «une petite personne qui ressemblait singulierement a la défunte»,
qui déclara : «C’est moi, la vraie Bénédicta !», et prétendit qu’il devait 'aimer. Il s’y refusa, mais, dans
sa colere, s’enfonca, «pour toujours peut-étre, dans la fosse de l'idéal».
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XXXIX
“Un cheval de race”

Une page

D’'une femme, il est dit: «Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !», «le Temps et ’Amour»
layant préservée. «Elle fait penser a ces chevaux de grande race que I'ceil du véritable amateur
reconnait.» «Elle aime comme on aime en automne.»

XL
“Le miroir”’

Une demi-page

«Un homme épouvantable [...] se regarde dans la glace», invoquant «le droit de se mirer» que lui
accorde «la loi».
Commentaire

Il faut souligner le paradoxe de la conclusion : «Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais,
au point de vue de la loi, il n‘avait pas tort.»

XLI
“Le port”

Une demi-page

«Un port est un séjour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie», le principal de ses
attraits étant d’offrir, a «celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition [...] tous ces mouvements de ceux
qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager
ou de s’enrichir.»

XLl
“Portraits de maitresses”

Six pages

«Quatre hommes», des «vétérans de la joie», parlent des femmes. L’'un d’eux dit «étre arrivé, depuis
longtemps a I'époque [...] ou la beauté elle-méme ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée par le
parfum, la parure, et caetera», et il raconte que sa «derniére maitresse» était «une femme qui voulait
toujours faire ’'homme», qui, bousculée «par un geste un peu trop amoureux, se convulsait comme
une sensitive violée», mais qu'’il trouva un jour «en téte a téte avec [son] domestique, ce qui le fit les
congédier tous les deux. Un autre raconte avoir eu «une femme qui était bien la plus douce, la plus
soumise et la plus dévouée des créatures» mais qui n'avait «jamais connu le plaisir», ayant eu
cependant, avec un autre, «six beaux enfants» en étant toujours «vierge». Le troisieme se vanta
d’avoir godté le «comique dans I'amour» avec une femme qui suscitait 'admiration de tous, mais en
étant toujours affamée. Le quatrieme avait été uni a une femme qui était «parfaite», qui lui imposait
donc ses reproches, tandis gu’il 'admirait, «le cceur plein de haine», jusqu’a ce que.. il ait commis ce
qui «était inévitable».
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Commentaire

Ce texte pourrait étre une nouvelle de Maupassant.

Les propos du premier homme s’expliquent du fait que Baudelaire était troublé surtout quand les
femmes étaient vétues, exigeait de Jeanne Duval qu’elle se vétit pour faire 'amour.

Sa misogynie se manifeste surtout par l'agression physique qu’il fait subir & la derniére des
maitresses.

On constate l'affirmation finale de la nécessité de «tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la
Vie qui coule si lentement».

XLII
“’Le galant tireur”

Une page

Un homme décide de «tirer quelques balles» dans un stand de tir, «pour tuer le Temps»,
«l’occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun». Comme il est accompagné de «sa
chere, délicieuse et exécrable femme» qui se moque de sa «maladresse», il lui désigne une poupée,
lui dit : «Je me figure que c’est vous», et la décapite.

Commentaire

Dans ce texte aussi Baudelaire manifesta sa misogynie.
On remarque l'antithése «chére délicieuse et exécrable femme».

XLIV
“La soupe et les nuages”

Une demi-page

Alors gu’il dine chez sa «petite folle bien-aimée», le narrateur observe les nuages. Et il recoit «un
violent coup de poing dans le dos» car cela I'a faché !

Commentaire

On constate que le rapport entre 'univers prosaique et I'univers poétique se fait ici au détriment de ce
dernier, par un retour violent au réalisme le plus saisissant.

XLV
“l e tir et le cimetiere”

Une page

Un «estaminet» est désigné «A la vue du cimetiére». Un client y boit un verre de biére, puis descend
dans le cimetiére. Il percoit, avec le bruit que fait «la vie des infiniment petits», «la crépitation des
coups de feu d’un tir voisin», et entend alors «une voix chuchoter [...] “Maudites soient vos cibles et
vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos ! [...] Tout
est néant, excepté la Mort.”»
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XLVI
“’Perte d’auréole”

Une page

Un personnage anonyme déclare avoir, en traversant le boulevard (il raconte : «Je sautillais dans la
boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au galop de tous les cotés a la fois»), perdu son
auréole, ce qui lui permet de se «promener incognito», de «faire des actions basses», de penser
«avec joie que quelque mauvais poéte la ramassera.

XLVII
“Mademoiselle Bistouri’’

Cing pages

Le narrateur, qui constate : «Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville quand on
sait se promener et regarder?», y est abordé par «une grande fille, robuste» et délurée qui veut
absolument, malgré ses dénégations, qu’il soit «médecin». Mais il se laisse conduire dans son
«taudis» ou elle le dorlote tout en lui rappelant son internat auprés d’un chirurgien et leur camaraderie
a «l’Ecole» ; en tentant de lui faire reconnaitre des «portraits de médecins illustres» comme
d'«internes» et d’'«externes». Elle dit se plaire a fréquenter ce milieu, avoir découvert «un petit
interne» dont elle voudrait qu’il vint la «voir avec sa trousse et son tablier, méme avec un peu de sang
dessus !» Le narrateur demande a Dieu, «qui sait pourquoi ils existent», d’avoir «pitié des fous et des
folles».

Commentaire

Dans ce texte qui n'est guére que de la prose élégante, Baudelaire usa d’un réalisme cru, et méme
monstrueux. Le théme du baroque de la banalité apparait en arriére-plan.

XLVII
“Anywhere out of the world — N’importe ou hors du monde”

Une page et demie

Le narrateur constate que chacun désire changer de situation. Lui-méme demande a son ame si elle
n’aimerait pas démeénager a Lisbonne, ou a Rotterdam, ou a Batavia. Comme elle ne répond pas, il
pense gu’elle est «morte», et lui propose donc de fuir «vers les pays qui sont les analogies de la
Mort», comme «le pble». Alors son ame lui crie : «N’importe ou ! pourvu que ce soit hors de ce monde
I»

Commentaire

Baudelaire savait que tout «ailleurs» lui était interdit, que toutes ces formes d’évasion n’étaient que
d’insatisfaisants palliatifs.
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XLIX
“Assommons les pauvres”

Trois pages et demie

Le narrateur s’est entouré «des livres ou il est traité de l'art de rendre les peuples heureux», qui sont
pleins des «élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public». Or, ayant rencontré un
mendiant qui lui demande 'auméne, il entend la voix de son «bon Ange» ou «bon Démon», qui, a la
différence de celui de Socrate, lui conseille des actions, ce qui 'améne a asséner des coups a «ce
sexagénaire affaibli» qui, soudain, les lui rend. Il se félicite donc : «Par mon énergique médication, je
lui avais donc rendu l'orgueil et la vie.» Et il lui donne de I'argent, en lui recommandant de se conduire
avec les autres mendiants comme il s’était conduit avec lui.

Commentaire

Baudelaire se montre ici ironique a la facon de Swift [voir, dans le site, “SWIFT Jonathan”], auteur
des pamphlets “A modest proposal for preventing the children of poor people in Ireland from being a
burden to their parents or to their country and for making them beneficial to the public” (1729 -
“Modeste proposition pour empécher que les enfants des pauvres d'lIrlande ne constituent une charge
pour leurs parents ou pour leur pays et pour les rendre utiles au public”) et “Directions to servants*
(1745, “Instructions aux domestiques”).

L
“Les bons chiens”

Cing pages

Le narrateur, qui admire Buffon, s’adresse a Sterne et a «la muse familiere» afin qu’ils l'aident a écrire
«un chant» en 'honneur des «pauvres chiens», «dont l'instinct, comme celui du pauvre, du bohémien
et de lhistrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette vraie patronne des
intelligences». Il évoque toute une série de chiens vaquant a «leurs affaires», pour dériver soudain sur
la description de «la chambre du saltimbanque». Il revient aux chiens pour les qualifier de
«philosophes a quatre pattes», déclarer qu’ils mériteraient d’entrer dans «un paradis spécial»,
indiquer que «le poéte qui a chanté les chiens a regu pour récompense un beau gilet» dont «s’est
dépouillé» un peintre.

Commentaire
Ce texte incohérent ne s’explique que lorsqu’on sait que, a Bruxelles, Baudelaire rencontra le peintre

belge Joseph Stevens qui était I'auteur de tableaux représentant, d’'une part, des chiens, d’autre part,
«un misérable logis de saltimbanque», et qui lui fit cadeau du beau gilet qu'il portait !.

“Epilogue”

Poéme de cing tercets d’alexandrins

Baudelaire, «monté sur la montagne / D’ou I'on peut contempler la ville en son ampleur», et enivré de
son «charme infernal», lui crie : «Je t'aime, 6 capitale infame !»), décrit d’abord Paris pour dénoncer
«I’énorme catin» au «charme infernal», avant de lui déclarer : «Je t'aime, 6 capitale infame !».
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Commentaire sur 'ensemble

La genése du recueil

Baudelaire, qui avait lu “Gaspard de la nuit, fantaisies a la maniere de Rembrandt et de Callot”, recuell
de poemes en prose d’Aloysius Bertrand paru en 1842, premiére apparition de ce genre en France
[voir, dans le site, BERTRAND Aloysius], décida, en 1855, d’écrire lui aussi des poémes en prose en
se donnant cette ceuvre comme modeéle. Mais, alors que les tableaux de genre de Bertrand étaient
inspirés du passé, il voulut faire de ses textes la forme par excellence de la poésie de la grande ville
moderne et urbaine, pour laquelle, depuis quelques années, il avait montré un intérét particulier, peut-
étre sous l'effet de ses lectures de Poe (qui avait traité le sujet de la solitude au milieu de la foule),
davantage sans doute grace aux ceuvres plastiques de Constantin Guys et surtout de Meryon (dont le
théme unique était le paysage parisien, Baudelaire admirant les eaux-fortes de cet artiste «puissant et
singulier»).

Malgré la référence a Aloysius Bertrand, Baudelaire voulut trouver un nouveau mode d’expression
poétique, dans le prolongement des “Fleurs du mal”, «mais avec beaucoup plus de liberté» (lettre a J.
Troubat, février 1866). Sortant du cadre de la versification, n’obéissant plus a la prosodie, peut-étre
aussi n’étant plus capable de se soumettre a cette astreinte, il voulut traduire le méme spleen, la
méme ironie, la méme ambiguité, dans un autre registre de langage. Il chercha une autre voie
d’expansion de la magie poétique par un effacement de la forme proprement dite au profit de la
musique spirituelle et de 'atmosphére.

Cette idée de faire de la prose avec des vers, de «déversifier» des poemes, il 'avait déja ébauchée
dans sa nouvelle “La Fanfarlo” (1847), ou «Samuel Cramer, a qui la phrase et la période étaient
venues, commenca a mettre en prose et a déclamer quelques mauvaises stances composées dans
sa premiére maniére».

La rédaction des textes s’étendit sur une dizaine d’années, a partir de 1855, ou il subit les
hasardeuses étapes de leurs publications partielles dans les revues de I'époque, en étant poursuivi
par une véritable malédiction. Aussi s’élargit I'écart entre les projets initiaux et I'édition finale, et
s’accrut la difficulté qu'’il eut a maitriser I'entreprise. L

Ses premiers poémes en prose ne furent pas trés différents de ce qu'il faisait dans ses vers : “Le
crépuscule du soir” et “La solitude”, lorsqu'ils parurent dans le recueil “Fontainebleau” en 1855,
étaient divisés en strophes et sensiblement plus courts que dans la version finale. Mais “Le
crépuscule du soir” qui figure dans le recueil, s'il reprit bien le titre et le théme du poéme
correspondant, en est trés différent. Il en est de méme pour d’autres poémes en prose qui font doublet
avec les poemes en vers : “L'invitation au voyage”, “Un hémisphére dans une chevelure” (qui répond
a ‘La chevelure”).

Finalement, a la différence de la composition tres rigoureuse, des “Fleurs du mal”, celle des ‘Petits
poémes en prose” parait manquer de cohérence, d'unité et de finalité (on a vu qu'il en fit I'aveu dans
sa lettre a Arséne Houssaye).

Le 24 aolt 1857, il publia six de ses poémes en prose, dans la revue “Le présent”, sous le titre
collectif “Poémes nocturnes”.

En 1860, il écrivit un projet d'épilogue aux ‘'Petits poemes en prose”, dans lequel il interpella les
lecteurs : «O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir».

En novembre 1861, parurent neuf “Poémes en prose”, dans “La revue fantaisiste” qui, cependant,
allait cesser d’exister

A la fin de décembre 1861, dans une lettre & Arséne Houssaye, Baudelaire proposa comme titre
collectif de ses poemes en prose : ‘La lueur et la fumée”.

Du 26 aolt au 24 septembre 1862, parurent dans “La presse”, avec la lettre-dédicace a Arsene
Houssaye, vingt poémes en prose dont la plupart étaient marqués par le theme de Paris. Le 31 aodt,
Théodore de Banville en fit, dans “Le boulevard”, un compte rendu qui était une admirable étude de
l'originalité et de la puissance poétique de Baudelaire ; il y vit un «véritable événement littéraire»,
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ajoutant : «ll faut admirer en Baudelaire un des plus grands hommes de ce temps et qui, si nous ne
vivions pas sous le regne intellectuel de Victor Hugo, mériterait que nul poéte contemporain ne fat mis
au-dessus de lui.» Mais les trois feuilletons n’eurent pas de suite.

De juin a décembre 1863, il publia neuf nouveaux poémes en prose.

Le 7 février 1864, quatre poemes en prose parurent dans “Le Figaro” qui cependant interrompit la
publication : «Vos poemes ennuyaient tout le monde», lui déclara cruellement le directeur,
Villemessant.

En Belgique, Baudelaire s'obstina a écrire quelques poémes en prose.

Le 21 décembre 1864, six de ses poémes en prose parurent dans “La revue de Paris” sous un titre
nouveau : ‘Le spleen de Paris”, et il céda a I'éditeur Hetzel les droits d’'un recueil.

Le 1° juin 1866, deux poeémes en prose, "La fausse monnaie" et "Le joueur généreux", parurent dans
“La revue du XlXe siécle” sous le titre de “Petits poemes lycanthropes”.

Baudelaire continua, sans doute, & écrire des poémes en prose jusqu’a ses derniers moments de
lucidité, en 1866. Alors qu’il avait voulu, comme pour sa premiére édition des “Fleurs du mal”, écrire
cent textes, il n’en avait fait que cinquante.

Le 31 ao(t 1867, “La revue nationale”, qui avait recu onze des poémes en prose, n’en publia que six.
Ce fut alors que Baudelaire fut victime d’un accident vasculaire cérébral, et que, enfin délivré de «la
vie, l'insupportable, I'implacable vie» (“La chambre double™), il mourut.

Le titre : Il fut successivement “Poemes nocturnes”, “Poemes en prose”, ‘Le promeneur solitaire”,
“Le rédeur parisien”, “La lueur et la fumée”, “’Petits poémes en prose”, ‘’Petits poémes lycanthropes”,
enfin “’Le spleen de Paris”, titre qui apparut pour la premiére fois dans “Le Figaro” des 7 et 14 février
1864, Baudelaire ayant voulu prendre la suite de la partie des “Fleurs du mal” intitulée “Tableaux
parisiens”. En fait, les poémes parisiens, sinon urbains, sont trés peu hombreux ; on peut en retenir
seulement huit : “A une heure du matin” - “Les foules” - ‘Le vieux saltimbanque” - “Les yeux des
pauvres” - “Le joueur généreux” - ‘Perte d’auréole” - “Mademoiselle Bistouri” et “Epilogue”, tandis
gu’on est conduit aussi dans les Pyrénées (“Le gateau”), a Lyon (“Le crépuscule du soir”), dans les
mers du Sud ("Déja” et ‘La belle Dorothée”). Comme l'ouvrage est resté inachevé, les critiques ont
toujours été divisés quant a son titre, celui le plus souvent employé étant, comme on I'a fait ici, “'Petits
poemes en prose” avec, en sous-titre, 'Le spleen de Paris”.

* % %

L'intérét littéraire

LER)

Sauf dans le véritable poéme qu’est I’Epilogue”, Baudelaire renonga aux moyens traditionnels de la
poésie, au «rythme» et a la «rime», a-t-il dit. Ainsi, il perdit la musicalité, I'incantation, que permet la
poésie versifiée, grace aux figures phoniques, a I'harmonie imitative qu’elles créent par les
assonances et les allitérations, les anaphores, les accents. Il renonga aussi aux effets dramatiques
produits par les enjambements, comme aux figures structurelles (inversion, antéposition, anacoluthe,
chiasme, ellipse, etc.). Si sa prose est souvent élégante et cadencée, il ne put donc en fait que jouer
sur les figures sémantiques, les plus souvent utilisées soulignant la rupture :

- les antithéses : celles qu’on trouve dans “Le joujou du pauvre”, ‘“Le vieux saltimbanque”, “Laquelle
est la vraie?” ;

- les oxymorons : ceux, innombrables, qui caractérisent presque tous la femme ou des métaphores de
la femme : «séduisante virago», «joli enfer», «robuste coquette», «chére délicieuse et exécrable
femme», mais aussi : «infatigable mélancolie», «étoile noire», «soleil noir» ;

- le paradoxe : celui de la fin de ‘Le joueur généreux” ou le poéte demande a Dieu «que le Diable
tienne ses promesses» ; celui de la conclusion de “Le miroir” ; celui du début de “Le tir et le
cimetiére”, ainsi que de sa conclusion : «Tout est néant, excepté la Mort» ; celui qu’est 'injonction
faite au lecteur de s’enivrer... de vertu.

Baudelaire usa de différents tons, selon que la matiére était anecdotique, autobiographique, onirique,
ironique a la fagon de Swift. Et il les méla, ayant, dans une lettre a sa mere de 1865, affirmé qu'il se
proposait de réunir «l'effrayant avec le bouffon, et méme la tendresse avec la haine».
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Si, comme on l'a signalé plus haut, on peut voir dans la métaphore du «thyrse» que celui-ci est
'anecdote qui est nécessaire a la construction du feuillage, qui est la poésie, trop souvent dans le
recueil, on n’a que 'anecdote.

Aussi, la prose autorisant la forme narrative, nombreux sont les textes du recueil qui prirent plutét la
forme de :

- De «croquis de meceurs», de scénes de rue (‘Le mauvais vitrier”, “Les yeux des pauvres”, “La soupe
et les nuages”)., ou le don d'observation se joint & une sorte de tendresse, de chaleur humaine. En
effet, si Baudelaire disait refuser le réalisme, il n’en était pas moins amoureux de la réalité, une réalité
cependant qui, pour rester quotidienne, n’en devait pas moins cesser d’étre banale.

-Des nouvelles fondées sur des anecdotes (en particulier, “Une mort héroique”, “La fausse monnaie”,
“La corde”, ‘Les vocations”, “Portraits de maitresses”, “Déja”’, ‘Le galant tireur”, “Mademoiselle
bistouri”).

-De fictions fantastigues (‘‘Chacun sa chimere”, “Les bienfaits de la lune”, “Le tir et le cimetiére”,
“Perte d’auréole”).

-De fables, de contes philosophiques (‘Les dons des Fées”, “Les tentations ou Eros, Plutus et la
Gloire”, “Le joueur généreux”, “Le thyrse”, “Les fenétres”, “Le désir de peindre”, “Anywhere out of
the world - N'importe ou hors du monde”, “Assommons les pauvres”) qui ont une allure discursive, un
caractere de démonstration, une volonté didactique ; qui contiennent un sens caché, riche en
prolongements ; qui suscitent la réflexion ; qui donnent méme de nettes moralités (ainsi a la fin de
“L'étranger”), ce qui les éloigne trop souvent de la poésie.

-De réveries lyrigues, certains textes (“Le confiteor de [lartiste”, “La chambre double”, “Un
hémisphére dans une chevelure”, “Enivrez-vous”) étant poétiques en se maintenant dans un flou
onirique, dans une magie suggestive, dans l'incertitude des frontiéres entre le naturel et le fantastique,
en unissant le réel et le réve comme dans une sorte de symbolisme somnambulique.

Le caractere disparate du livre, qui peut séduire comme il peut irriter, fait sans doute sa faiblesse et sa
force, car la «combinaison» (le mot figure dans la lettre a Houssaye) des différents textes donne au
lecteur la liberté de «construire un sens».

Baudelaire usa de différentes formes narratives :

- Le dialogue (surtout dans “L’étranger” qui n’est qu’un dialogue).

- L’instantané car, considérant qu’«il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journaliere des
choses extérieures, un mouvement rapide qui commande a /'artiste une égale vélocité d’exécution.»
(“Le peintre de la vie moderne”), il s’effor¢ca de donner l'illusion de I'instantanéité, en particulier dans
“Le désespoir de la vieille”, “Un plaisant”, textes qui sont fondés sur des notations rapides, parfois a
la limite de 'impressionnisme.

- L’épigramme, le trait satirique qui frappe dans la chute, la touche finale de plusieurs textes.

- Le récit symbolique, parfois assez proche de la réalité sociale.

- Le récit fabuleux qui est parfois la simple représentation imagée de l'idée, mais le plus souvent la
représentation dramatisée de cette idée.

Parfois Baudelaire usa de procédés journalistiques d’action sur le lecteur, aiguisant I'observation,
appuyant les traits. De fagcon générale, il ramassa I'émotion dans des textes le plus bref possible
(comme on l'a indiqué, entre les treize lignes de “L’étranger” et les quinze vers de I’Epilogue”, on
trouve trois textes d’'une demi-page, quatorze textes d’une page, trois textes d’une page et demie, huit
textes de deux pages, trois textes de deux pages et demie, cing textes de trois pages, un texte de
trois pages et demie, trois textes de quatre pages, six textes de cing pages, un texte de cinq pages et
demie, un texte de six pages). Certains de ces textes sont des concentrés de comédie, de la part de
celui qui avait exposé, dans “'De I'essence du rire”, sa conception du «comique absolu.

Dans ces textes en perte d’intensité poétique, la langue est cependant, en général élégante ; on peut
cependant regretter des lourdeurs, comme celle des répétitions dans cette phrase d“'Une mort
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héroique” : «...le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui I'empéche de voir
la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.»).
Sauf évidemment dans le cas de “L’étranger”, il s’y trouve peu de dialogues, le poéte (ou son
représentant) ayant le plus souvent l'initiative (ou le dernier mot), et les dialogues qu’on trouve se
caractérisent par I'ironie avec laquelle, en fait, se refuse la communication.

Voila qui fait que “Petits poemes en prose” est sans doute un des textes les plus réalistes de
Baudelaire. Un de ses procédés les plus fréquents consista a mettre en rapport un univers prosaigue
et un univers poétique ; ainsi dans “A une heure du matin”, ‘’Le don des fées”, “Déja”. |l lui arriva de
choisir des sujets d’'un réalisme cru, et méme parfois monstrueux, comme dans “La corde” ou
“Mademoiselle Bistouri”, textes qui firent peur aux directeurs de revues. Souvent ce rapport entre
l'univers prosaique et l'univers poétique se fait au détriment de ce dernier, par un retour violent au
réalisme le plus saisissant : dans “La chambre double”, “Le joujou du pauvre”, “La belle Dorothée”,
“La fausse monnaie”, “La corde”, “La soupe et les nuages”. Cette prose, qui prétendait réunir le flou
de I'ensemble et la précision du détail, aurait évolué aisément vers I'impressionnisme, si elle n’avait
été, sur cette voie, retenue par la volonté méme de l'auteur, qui résista a la fragmentation ou se
disperserait I'efficacité magique.

Sont vraiment des poémes les textes qui se maintiennent dans un flou oniriqgue, dans une magie
suggestive, dans l'incertitude des frontieres entre le naturel et le fantastique, qui unissent le réel et le
réve comme dans une sorte de symbolisme somnambulique : “’Le confiteor de l'artiste”, ‘’La chambre
double”, “Un hémisphéere dans une chevelure”, “Enivrez-vous”. La phrase s’y fait plus courte, parfois
nominale, plus exaltée, répétitive, rythmée, telle la derniére de “’La chambre double” : «Et hue donc !
bourriqgue ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné !» ; telle 'obsédante litanie, tissée d’anaphores,
d’”Un hémisphére dans une chevelure”.

Il reste que I'effort de I'écrivain cherchant a tenir |a_balance entre le poéme et la prose est trop visible,
gue la faiblesse poétique des textes est flagrante, encore plus visible dans ceux qui sont des poemes
des “Fleurs du mal” récrits en prose ; on ne peut se défaire de l'impression que la phrase de
Baudelaire y souffre de l'antériorité du vers. Méme s’il évita la raideur du vers blanc, il parvint
rarement au «dépouillement miraculeux» qu'il souhaitait dans sa dédicace. Pour d’aucuns, comme
Catulle-Mendes, ce recueil ne fut di qu’au renoncement de Baudelaire devant les difficultés de la
versification.

L'ceuvre est sans doute moins parfaite, dans sa forme, que "Les fleurs du mal". Si, dans des textes
superbement écrits, la magie opere, dans d'autres, des récits banals, la prose prend le pas sur la
poésie, et le charme est rompu. Les phrases «sans rythme et sans rime» ont perdu leur mystére
musical. Pourtant, tous les thémes obsessionnels de Baudelaire étaient la. Seulement, dans "Les
fleurs du mal", ils sont parés d'une grandeur sacramentelle, alors que, dans "Petits poemes en
prose", descendus de leur piédestal, mélés aux bruits de la rue, dispersés dans la brume de Paris, ils
semblent avoir aliéné leur signification maléfique. La douleur, ici, est plus quotidienne, plus
supportable ; la fatalité pese moins lourd sur les épaules des humains, I'Ennui fait place aux ennuis.

* %k %

Les thémes

- L'insolite quotidien de la grande ville. En effet, Baudelaire avait la conviction profonde que tout le
guotidien est fait d’insolite, et considérait que la ville, si elle est le lieu des floraisons les plus explicites
de la modernité, demeure inconnue jusque dans sa banalité la plus ordinaire. Et il vit bien que, par un
de ces hasards si fréquents dans la vie de «’'homme des foules», s’y rencontrent 'anomalie ou le
mystére ; qu’elle est le lieu de conjonction du mythe (de la «légende» comme il disait) et du présent,
du merveilleux et de I'actualité. Ce theme du réalisme fantastique, du baroque de la banalité, apparait
en arriere-plan de la plupart des poémes en prose, et plus sensiblement dans “A une heure du
matin”, “Les foules”, “Perte d'auréole” et “Mademoiselle Bistouri” (ou on voit que, plus le poete se
veut trivial, plus il trouve de «bizarreries [...] dans une grande ville quand on sait se promener et

25



regarder»). La ville est évidemment Paris, mais pas celui des beaux quartiers, pas le Paris
aristocratique et financier de Balzac, ni le Paris révolutionnaire de Hugo, mais un Paris qui va des
taudis aux maisons de prostitution et aux hopitaux ; qui est peuplé de créatures vides et dolentes,
ombres d'elles-mémes, de mendiants, de «filles», de ratés et de débauchés, rongés de souffrance et
de vice, poursuivis par des réves d'impossible évasion. La ville est 'espace fascinant et paradoxal
d'une vie moderne pleine de surprises poétiques (Baudelaire n’avait-il pas déclaré dans ‘’Le salon de
1846” : «La vie parisienne est féconde en sujets poétiqgues et merveilleux. Le merveilleux nous
enveloppe et nous abreuve comme l'atmosphére ; mais nous ne le voyons pas.»?), de chocs, de
frustrations, de trivialités. Et les textes de prose réussissent évidemment mieux, par leur souplesse
formelle, que les vers a traduire I'univers discordant et étrange du Paris qu'Haussmann était en train
d'ériger, et donnent toute liberté d'épanchement au regard critique de I'écrivain. Il fut en effet sensible
a la poésie du sordide, aux affres du spleen urbain, a la corruption et au dégodt que la ville inspire :
elle est un «chaos de boue et de neige» (“Le confiteor de l'artiste”) ; au sein d'un «bain de multitude»
(Les foules”), ce qui domine, c'est «la lourde et sale atmosphére parisienne» (A une heure du
matin”). En devenant spectacle, en obéissant au «golt du travestissement et du masque», la
corruption urbaine, I'«ineffable orgie», devient «une sainte prostitution» (“Les foules”), la boue du
caniveau se mue en or ("Epilogue” des “Fleurs du mal’) : or du café dans ‘Les yeux des pauvres”
illuminé par I'éclairage au gaz, dont la clinquante brillance trouve son achévement dans la féte foraine
du “Vieux saltimbanque” ou dans le théatre décrit dans “Les vocations”. Et la corruption urbaine est
aussi morale et sociale : le «joueur généreux» qu'est le diable habite un palais souterrain dans Paris ;
I'«énorme catin» a un «charme infernal» (“Epilogue”). Souvent, la ville se réduit & un lieu de passage
. faubourg, le plus souvent boulevard qui permet a I'auteur d’observer la multitude en préservant sa
solitude, avec un certain détachement de dandy, soit qu’il observe davantage les spectateurs que le
spectacle (voir la derniére veuve mentionnée dans “Les veuves” ; “Les yeux des pauvres” ; le
«regard profond, inoubliable» du “Vieux saltimbanque”), soit qu’il observe le spectacle de la ville
d’'une certaine distance, le plus souvent d’'une hauteur (dans “Le crépuscule du soir” ou dans
“Epilogue” : «Je suis monté sur la montagne / D’ou I'on peut contempler la ville en son ampleur», et
ou, enivré de son «charme infernal», il lui crie : «Je t'aime, 6 capitale infame !»), soit qu'’il entende
monter les rumeurs de la ville (“Le mauvais vitrier”, A une heure du matin”). Dans "Petits poémes en
prose”, Baudelaire esquissa pour la premiére fois, le mythe de la grande ville qui allait fasciner tant
d’écrivains divers.

- Les tourments de l'auteur. En effet, les «poémes en prose» sont aussi une confession de Baudelaire
lui-méme, soit qu’il s'exprime a la premiére personne, soit qu'il use d'un semblant de masque.

-Il manifeste un_sentiment de I'exil qui, dans “L’étranger”’, atteint une intensité rare et une
nostalgie bouleversante. Il se sent plus solitaire que tout autre humain, car, lorsqu'il jette un coup d'ceil
sur sa vie et qu'il voit que toutes ses attaches avec le monde sont brisées, qu'il est brouillé avec sa
famille et ses amis, sans argent et sans patrie, il craint de rester toujours incompris. Il est impossible
pour lui de trouver un recours, comme le faisaient les romantiques, en donnant sa douleur en
spectacle, car le dandy qu’il est méprise trop les étres humains pour chercher a attirer leur attention. I
ne peut supporter le contact de la sottise qui se manifeste chez les gens de lettres, les journalistes,
les directeurs de théatre, que le culte de I'art laisse indifférents. Mais il s‘agit moins pour lui de fuir une
humanité vulgaire que de retrouver I'affection vraie dans un monde enfin habitable.

- Ressentant une «vaporisation du moi» (“Mon cceur mis a nu”) dans le réel ou dans la
réverie, il en arrive a se perdre dans le monde : «Toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par
elles (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite )» (“Le “confiteor” de I'artiste”). |l fait cet
aveu de faiblesse et cette demande d’aide : «Ames de ceux que jai aimés, ames de ceux que jai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde ; et vous, Seigneur mon Dieu, accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me
prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux
que je méprise.» (“A une heure du matin”). Il se rend compte de I'impossibilité de trouver quelque
communion humaine dans la ville immense qui, pour lui, est d'abord une foule de visages identiques,
exempts de toute chaleur humaine. Aussi profite-t-il des quelques heures de répit que la nuit procure,
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d'une bienfaisante solitude qui n’est pourtant qu'une halte : «Enfin la tyrannie de la face humaine a
disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme !» (A une heure du matin”).

-Il est en proie au spleen, douleur vague, sans motif autre que la monotonie d'une existence
de prisonnier. Il peut accuser son milieu et son siécle, mais sait bien, au fond de lui, que sa maladie
tient a sa plus profonde personnalité. Quand il est trop las de lui-méme, il se résigne méme a aller
prendre son «bain de multitude», cherchant |a, au milieu des foules, a se méler a d'autres existences :
«Celui-la, qui épouse facilement la foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront
éternellement privés I'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque.
Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies, et toutes les miseres que la
circonstance lui présente» (“Les foules™). Mais, dans la vie moderne, les humains ne cherchent guére
a se connaitre ; I'amour méme y est impossible, ce qui est marqué par la grande place que tient la
prostitution dans “’Petits poémes en prose”.

- La misogynie.
Pour la femme, Baudelaire peut ressentir la simple curiosité (comme celle a I'égard de la «femme

mare» des “Fenétres”).

Mais, surtout, il exerce sur la femme une ironie agressive, en la comparant a un animal (un cheval,
fat-il «de race» [’Un cheval de race”]) ; en en traitant une de «belle Féline» ("L’horloge”, cette
métaphore animale n’étant toutefois pas, pour lui, vraiment dévalorisante) ; en en qualifiant d’autres
de «monstre polyphage» (“’Portraits de maitresses”), de monstre de foire (“La femme sauvage et la
petite- maitresse”), de «monstres innocents» (’Mademoiselle Bistouri”’), de «petite folle monstrueuse»
(“La soupe et les nuages”) ; en dénoncant leur cruauté (“Les yeux des pauvres”) ; en parlant de
«l'égoiste femelle» ; en lui attribuant le plus souvent le qualificatif d’«hystérique» ; en lui faisant subir
une agression physigue dans le dernier récit des “Portraits de maitresses”. Il dénonce la froide
séduction opérée par la troisitme des “Veuves”, la séduction charnelle de la bonne sur le troisiéme
enfant des “Vocations”, la «force fascinatrice» des yeux et de la voix de contralto de la «Diablesse»
des “Tentations”. Il manifeste son désir masochiste de soumission aux femmes-déesses, qu’elles
soient la «colossale Vénus» (“Le fou et la Vénus”) dont l'indifférence rappelle la «Beauté» du sonnet
des “Fleurs du mal”, I'«ldole, la souveraine des réves» de “La chambre double”, dont les yeux
«dévorent le regard de limprudent qui les contemple», ou ces femmes qui «donne[nt] le désir de
mourir lentement sous [leur] regard» (“Le désir de peindre”).

Mais la femme elle-méme est ambivalente, comme en témoignent les nombreuses références a la
lune : celle qui s’est incarnée dans la «maudite chere enfant gatée» des “Bienfaits de la lune”), «la
lune sinistre et enivrante» qu’est la femme dangereuse du “Désir de peindre” ; celle qui inspire les
«yeux verts» du «cher ange» des “Yeux des pauvres” ; comme en témoignent aussi les portraits
contradictoires de femmes : la quatrieme héroine des ‘’Portraits de maitresses”, dont la perfection est
insupportable ; «la belle Dorothée», déesse et esclave affranchie a la fois ; la double Benedicta de
“Laquelle est la vraie?” ; celle qui est appelée “Un cheval de race”, qui est «bien laide» et
«délicieuse, pourtant !».

-Les injustices :

-Les textes montrent la difformité physique (les «monstres innocents» de “Mademoiselle
Bistouri” - le monstre en cage de ‘La femme sauvage et la petite maitresse”).

-lls dénoncent l'inégalité (des conditions, des perceptions, des aspirations), la misere (‘“Les
veuves” - “Le tir et le cimetiere” - “Assommons les pauvres”), les plus émouvants étant pleins d'une
intense charité pour les déshérités : le poéte dédaigne de «visiter [...] la joie des riches», mais se sent
attiré «vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin» (“Les veuves”). En se gardant de toute
grandiloquence, Baudelaire fut un des écrivains qui ont le mieux traduit la grandeur des pauvres gens,
la noblesse qui subsiste jusque dans I'étre le plus déchu (“Le vieux saltimbanque”), la prostitution.

-La solitude

-La folie (‘“’Le crépuscule du soir”, “’Perte d’auréole”).
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-Le regret de lincommunicabilité et de I'incompréhension : «Tant il est difficile de s'entendre, mon
cher ange, et tant la pensée est incommunicable, méme entre gens qui s'aiment !» (“Les yeux des
pauvres”).

-Le regret de I'égoisme (le personnage odieux de ‘’La fausse monnaie”, dont «le plus irréparable des
vices est de faire le mal par bétise»)

-Le malheur de la vieillesse, de la soumission au Temps («Oh ! oui ! le Temps a reparu, le Temps
regne en souverain maintenant, et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortege de
Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Coleres et de
Névroses» [La chambre double”], d’ou une seule nécessité : «Tuer le temps. Tuer ce monstre-la,
n’est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus Iégitime de tout un chacun?» ['Le galant tireur’],
«tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement» [“Portraits de
maitresses’]). Et cette révolte contre la condition humaine, contre «la détestable vie»,
«l'insupportable, I'implacable Vie», «lirrémédiable existence» (‘’Le “confiteor” de l'artiste”) prit parfois
la forme de 'humour noir.

- La nécessité de I'évasion qui est un motif récurrent dans le recueil. Il s’agit d’échapper au quotidien
et a ses soucis, a la ville et a ses tourments, a la compagnie des autres, au spleen, surtout au Temps.
Comme dans “Les fleurs du mal”, 'évasion est tentée par tous les moyens qui peuvent permettre de
s'affranchir du réel :

-Le réve, la réverie dans les «nuages» (‘’La soupe et les nuages”).

-Le désir éprouve pour une femme (dans “L’invitation au voyage” ; dans “Un hémisphere dans
une chevelure” ; dans “Déja”, ou la femme n’est que suggérée par une double métaphore identifiant
d'une part la terre et la femme, d’autre part la mer et une autre femme).

-Le refuge en des lieux privilégiés qui donnent un instant au poéte le sentiment d'un monde
supérieur (ainsi «la chambre double» «ressemble a une réverie, une chambre vraiment spirituelle»), le
voyage sur des mers infinies, au bout desquelles se trouvent des pays lointains que l'imagination sait
parer de beaux prestiges : «Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides
miseres, cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité ! Il est une contrée qui te
ressemble, ol tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une Chine
occidentale, ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence.» (“L’invitation au
voyage”), 'exotisme (“"Un hémisphere dans une chevelure” - “La belle Dorothée” - “Déja”).

-L’abandon a livresse (“Enivrez-vous” . «pour ne pas sentir I'horrible fardeau du Temps qui

brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve») qui peut étre fournie
par l'art («L’ivresse de I'’Art est plus apte que tout autre a voiler les terreurs du gouffre» ["Une mort
héroique™)), par la drogue ; par le satanisme (dans ‘’Le mauvais vitrier”).
Mais Baudelaire savait que tout «ailleurs» lui était interdit, que toutes ces formes d’évasion ne sont
gue d'insatisfaisants palliatifs, comme l'atteste “Anywhere out of the world”. La seule réponse a la
tyrannie du Temps est la fuite dans I'éternité, qui nie ces fameuses subdivisions du temps : «Non ! il
n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a disparu, c’est I'Eternité qui régne !» (‘La
chambre double”) - «une heure vaste, solennelle, grande comme /l'espace, sans division de minutes
ni de secondes - une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges» ("L’horloge”).

* %k %

La destinée de I'ceuvre

Baudelaire, qui, malgré le précédent d'Aloysius Bertrand, avait fait une ceuvre absolument originale,
resta lui-méme trés critique a I'égard du “"Spleen de Paris” : «<Ah ! ce Spleen, quelles coléres, et quel
labeur il m'a co(ité[s] ! Et je reste mécontent de certaines parties.» (lettre a Trublat, du 5 mars 1866).

Le recueil fut, & sa publication, accuelilli avec encore plus de mépris que ‘Les fleurs du mal”.
Quelques-uns des confreres de Baudelaire exprimérent cependant leur admiration avec courage et

audace, mais sans vraiment le comprendre. Ainsi Gautier et Banville, qui ne modifierent en rien leur
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esthétique. Il fallut attendre Mallarmé Rimbaud, Lautréamont, Laforgue, Jacob, Reverdy, les
surréalistes, Max Jacob, Léon-Paul Fargue et Pierre-Jean Jouve pour que Baudelaire soit reconnu a
sa juste valeur ; pour que le gente du poéme en prose devienne, dans bien des cas, la forme normale
de I'expression poétique.

De nos jours, le succes du recueil est consacré. Si certains critiques considerent que Baudelaire y
révéla bien I'affaiblissement de son talent de poete ; que cette ceuvre restée inachevée et de ce fait
ambigué, fut un échec dans un genre encore balbutiant dont il ne déterminait pas encore totalement la
spécificité, d’autres y voient I'aboutissement de la poétique de Baudelaire, s'accordent a dire qu'il est
a la prose ce que ‘Les fleurs du mal” sont aux vers : un chef-d'ceuvre ; que l'auteur y a pleinement
accompli son idéal de modernité magique, et y a suscité, dans les anneaux de son style, la rencontre
de l'insolite et du quotidien.

“Petits poémes en prose” marqua donc un tournant dans la littérature francaise en ouvrant les
chemins de I'écriture moderne.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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