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“’Les paradis artificiels -

Opium et haschich”
(mai 1860)

essai de BAUDELAIRE

Il est constitué de deux parties :
-‘Le poéme du haschisch” (page 3)
-“Un mangeur d’opium” (page 7)

Suit un commentaire général (page 7).
Bonne lecture !
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Baudelaire, qui fut toujours en proie au spleen, a I'angoisse, qui souffrait aussi de névralgies, prit de
'opium, sous la forme du laudanum. L’accoutumance I'ayant amené a en augmenter progressivement
les doses, son systeme nerveux en souffrit, sans qu’on puisse parler de réelle intoxication a la
substance.

Par contre, il ne prit du haschisch que pour le plaisir. C’est que, alors qu'’il habitait I'h6tel Pimodan, il
vit y arriver, en 1845, le peintre et musicien Fernand Boissard de Boisdenier qui s’installa au premier
étage, donna, dans ses vastes salons, de brillantes et fastueuses soirées, forma un “Club des
haschischins”, organisa des «fantasias» de «dawamesk», pate de haschisch métinée de miel et de
cantharide, ces séances de découverte de la drogue se faisant sous le contréle d’un certain docteur
Moreau, de Tours, qui s’était intéressé a l'aliénation mentale. Y participaient régulierement Balzac,
Nerval ou Gautier, qui raconta ces soirées, «avec leurs extases, leurs réves, leurs hallucinations,
suivis de si profonds accablements», et qui révéla que Baudelaire s’était surtout contenté d’observer.
On pense que le dandy hautain aurait préféré consommer en solitaire, mais trés modérément, de
cette «confiture verte», de «cette pommade verdatre», de ce «bienheureux poison», fasciné par la
«béatitude poétigue» dispensée par la drogue.

De cette expérience, il tira d’abord une série d’articles, publiés dans quatre livraisons du “Messager
de 'Assemblée”, et regroupés sous le titre :

1851
“Du vin et du haschish [sic] comparés comme moyens de multiplication de l'individualité”

Baudelaire, admirant le développement de la personnalité que produisent les excitants, s’attache a
décrire les comportements sociaux des consommateurs.

Il prend la défense du vin : «Le vin est semblable a I'hnomme : on ne saura jamais jusqu'a quel point
on peut l'estimer et le mépriser, I'aimer et le hair, ni de combien d'actions sublimes ou de forfaits
monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu'envers nous-mémes, et
traitons-le comme notre égal.» Tout en reconnaissant que sa consommation ne va pas sans quelques
risques, il célébre ses vertus de facon didactique : selon lui, le vin apaise le remords, ranime les
souvenirs, noie la douleur, «rend bon et sociablex». Il demande : «N’est-il pas raisonnable de penser
que les gens qui ne boivent jamais de vin, naifs ou systématiques, sont des imbéciles ou des
hypocrites?». Il affirme : «Un homme qui ne boit que de I'eau a un secret a cacher a ses semblables.»
Il prétend que le vin est utile a lartiste, car il offre de fructueux résultats, donne parfois le génie ou la
virtuosité a ceux qui en sont dépourvus. S'autorisant du «divin Hoffmannx, il distingue les différentes
sortes de vins grace auxquels l'artiste trouve le souffle qui correspond au genre qu'il embrasse. Mais il
chante surtout ses bienfaits par sympathie «pour le peuple qui travaille et qui mérite d'en boire» ; le
vin est destiné surtout a «l'estomac du travailleur» ; au plus déchu des hommes, le chiffonnier, il
permet de s'évader dans des réves de grandeur.

Par contre, Baudelaire, tout en décrivant avec beaucoup d'art et de couleur ses effets, condamne le
haschisch parce que, contrairement au vin, il n'incite pas a l'action, et, a la suite de débauches trop
souvent répétées, affaiblit puis annihile toute volonté ; il est «antisocial», «inutile et dangereux» ; il
appartient a la classe des joies solitaires, «est fait pour les misérables oisifs», ne forme «ni des
guerriers ni des citoyens».

Commentaire

En cette période ou Baudelaire alla le plus loin dans la voie de I'engagement politique, les
considérations sociales I'emportérent dans sa prise de position en faveur du vin. Mais, s'il passe pour
avoir été amateur de bourgogne, si circulerent des légendes dont il fut lui-méme en partie
responsable, s’il montra trés tét son intérét pour le phénomeéne de livresse, ayant composé dés 1843
les poémes ‘’Le vin des honnétes gens”, “’Le vin des chiffonniers”, ’Le vin de I'assassin”, ses amis les
plus proches affirmérent qu'il usait du vin avec beaucoup de modération, Nadar ayant méme déclaré
qu'il ne l'avait jamais vu «vider une demi-bouteille de vin pur».



En ce qui concerne le haschisch, son expérience personnelle était, comme on l'a indiqué plus haut,
assez limitée. Mais il décrivit ses effets avec beaucoup d'art et de couleur, avant de, a la suite de
Balzac, montrer les risques qu’il fait subir. Certains commentateurs estiment qu'il y avait la une
complaisance inquiétante, et que, tout en condamnant cette ivresse pour la forme, il chercha a en
éveiller le désir. Au chapitre VI, il alla jusqu’a déclarer : «Le goUt frénétique de I'hnomme pour toutes
les substances, saines ou dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa grandeur. |l
aspire toujours a réchauffer ses espérances et a s'élever vers l'infini.» - «Malheur a celui dont le cceur
égoiste et fermé aux douleurs de ses freres n’a jamais entendu cette chanson».

L’essai était comme une ébauche d’un chapitre des futurs “Paradis artificiels” qui allaient étre publiés
en 1860. Mais il ne I'y fit pas figurer sans doute parce que son sentiment sur l'utilisation de ces
drogues avait évolué avec le temps et ses expériences. Et, si cette ébauche abonde en sentences
originales et en observations aigués, le dessin en demeure incertain et confus, et n'a pas cette
précision qui allait faire le prix de I'ceuvre postérieure.

Dans I'édition posthume des “CEuvres complétes” de I'auteur (tome 1V, 1869), les éditeurs crurent bon
de joindre cet essai en appendice.

En 1858, Baudelaire publia, dans “La revue contemporaine”, deux articles ’Le godt de linfini”’ et
“De l'idéal artificiel, le haschisch” qui allaient se retrouver dans ‘Les paradis artificiels” (le second
en constituant la premiére partie sous le titre :

1858
“Le poéme du haschisch”

Dans un court préambule intitulé ‘‘Le godt de [linfini”, Baudelaire indique : «Hélas, les vices de
I'homme, si pleins d’horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait que leur
infinie expansion !) de son goQt de I'infini ; seulement, c'est un goQt qui se trompe souvent de route.»
En effet, I'étre humain, «oublie, dans son infatuation, qu'il se joue a un plus fin et plus fort que lui, et
que I'Esprit du Mal, méme quand on ne lui livre qu'un cheveu, ne tarde pas a emporter la téte. [...]
C'est dans cette dépravation du sens de l'infini que git, selon moi, la raison de tous les excés
coupables, depuis l'ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui, obligé de chercher dans 'opium
un soulagement a une douleur physique, et ayant ainsi découvert une source de jouissances
morbides, en a fait peu a peu son unique hygiene et comme le soleil de sa vie spirituelle, jusqu’a
l'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de flamme et de gloire, se roule
ridiculement dans les ordures de la route.».

Ainsi, I'étre humain recherche dans le haschisch ou I'opium une sorte de «paradis artificiel», un «état
exceptionnel de l'esprit et des sens», «une condition anormale de l'esprit qui est une véritable grace,
comme un miroir magique ou I'nomme est invité a se voir en beau, c’est-a-dire tel qu’il devrait et
pourrait étre ; une espece d’excitation angélique.» - «L’homme gratifié de cette béatitude,
malheureusement rare et passagere, se sent parfois plus artiste et plus juste, plus noble pour tout dire
en un mot.» Or, pour connaitre cet état non plus fugacement et par I'effet du hasard, I'étre humain,
«ne considérant que la volupté immédiate, a, sans s’inquiéter de violer les lois de sa constitution,
cherché dans la science physique, dans la pharmaceutique, dans les plus grossiéres liqueurs, dans
les parfums les plus subtils, sous tous les climats et dans tous les temps, les moyens de fuir, ne flt-ce
que pour quelques heures, son habitacle de fange et comme dit I'auteur de “Lazare” : d’emporter le
Paradis d’un seul coup.»

Puis, dans trois parties intitulées “Qu’est-ce que le haschisch?”, “Le théatre de Séraphin” et
“L’homme-Dieu”, Baudelaire entreprend de composer une «monographie de I'ivresse», se lance dans
un traité mi-philosophique, mi-scientifique. Il décrit la confiture de dawamesk («un mélange d'extrait
gras [beurre + haschish, en gros du beurre de marakesh], de sucre et de divers aromates tels que
vanille, cannelle, pistache, amande, musc»). |l fait des observations sur la prise de cette drogue par




ses amis ainsi que par lui-méme avec des passages a vocation pharmacologique, psychologique ou
métaphysique. Il étudie la nature, l'usage, «les effets mystérieux et les jouissances morbides que
peuvent engendrer les drogues, les chatiments inévitables qui résultent de leur usage prolongé.» De
ces effets, il dresse un inventaire minutieux. Le haschisch est «un écran délicieux et redoutable,
semblable au tout nouveau chloroforme (1831), ce qu’il commente ainsi : «<La méme flétrissure morale
s’applique a toutes les inventions modernes qui tendent a limiter la liberté humaine et I'indispensable
douleur». Il constate que la drogue est, pour l'utilisateur, un multiplicateur, un amplificateur, qu’elle
provoque «le grossissement, la déformation et 'exagération des sentiments habituels» ; gestes,
couleurs, sons, idées, sensations, tout est enflé, et accéléré. L'utilisateur est entrainé dans une sorte
de gaieté débridée, s'exalte, se croit le centre de l'univers ; il s'écrie : «Ces villes magnifiques [...] ces
beaux navires balancés par les eaux de la rade dans un désceuvrement nostalgique [...], toutes ces
choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, 'humanité a travaillé, a été
martyrisée, immolée, - pour servir de pature, de pabulum [nourriture], a mon implacable appétit
d'émotion, de connaissance et de beauté.»

Dans ‘'Le théatre de Séraphin”, il rapporte le récit d'un écrivain qui, ayant pris du haschisch, se trouva
au spectacle avec un ami ; au milieu de gens souffrant de la chaleur, il éprouva au contraire, sous
I'effet de la drogue, une sensation de froid intense ; il se sentit comme un bloc de glace : «Cette folle
hallucination me causait une fierté, excitait en moi un bien-étre moral que je ne saurais définir. Ce qui
ajoutait a mon abominable jouissance était la certitude que tous les assistants ignoraient ma nature et
guelle supériorité j'avais sur eux ; et puis le bonheur de penser que mon camarade ne s'était pas
douté un seul instant de quelles bizarres sensations j'étais possédé ! Je tenais la récompense de ma
dissimulation et ma volupté exceptionnelle était un vrai secret.» Cette exaltante ivresse voisine avec
une agréable stupeur, des états de béatitude, et Baudelaire indique : «Votre amour inné de la forme et
de la couleur trouvera tout d’abord une pature immense dans les premiers développements de votre
ivresse. Les couleurs prendront une énergie inaccoutumée.» Les sons se revétent de couleurs, et les
couleurs contiennent une musique. «Il [lhomme] est subjugué», bien qu’il N’y a, dans le haschisch,
«rien de miraculeux, absolument rien que le naturel excessif.» «Le cerveau et I'organisme sur
lesquels opére le haschisch ne donneront que leurs phénoménes ordinaires, individuels, augmentés,
il est vrai, quant au nombre et a I'énergie, mais toujours fidéles a leur origine. L'homme n'échappera
pas a la fatalité de son tempérament physique et moral : le haschisch sera, pour les impressions et
les pensées familiéres de I'homme, un miroir grossissant, mais un pur miroir.»

Dans ‘“L’homme-Dieu”, Baudelaire nous apprend que, alors, «se développe cet état mystérieux et
temporaire de I'esprit, ou la profondeur de la vie, hérissée de ses problemes multiples, se révele tout
entiere dans le spectacle si naturel et si trivial qu’il soit, qu'on a sous les yeux, ou le premier objet
venu devient symbole parlant» ; ou, dans un bouillonnement d'imagination, le monde se remplit
d'«analogies» et de «correspondances», I'esprit se mouvant naturellement dans l'allégorie, «lI'une des
formes primitives et les plus naturelles de la poésie» : «l'universalité des étres se dresse devant vous
avec une gloire nouvelle non soupgonnée jusqu'alors. La grammaire, l'aride grammaire elle-méme,
devient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent revétus de chair et
d'os, le substantif, dans sa majesté substantielle, l'adjectif, vétement transparent qui I'habille et le
colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement qui donne le branle a la phrase [...] La
musique [...] vous parle de vous-méme et vous raconte le poéme de votre vie.» Cependant, a une
certaine phase de l'ivresse, la personnalité peut disparaitre : «La contemplation des objets extérieurs
vous fait oublier votre propre existence et [...] vous vous confondez bientét avec eux» ; s'agit-il, par
exemple, de contempler un arbre battu des vents : «Ce qui ne serait dans le cerveau d'un poéte
gu'une comparaison fort naturelle deviendra dans le vétre une réalité. Vous prétez d'abord a l'arbre
VOS passions, votre désir ou votre mélancolie ; ses gémissements et ses oscillations deviennent les
votres, et bient6t vous étes l'arbre.» Disparait également la notion du temps : «On dirait qu'on vit
plusieurs vies d'homme en l'espace d'une heure». On peut vivre plusieurs existences en une heure.
Puis viennent les hallucinations, sortes de réves artificiels, semblables a ceux que procure le sommeil,
bien que : «Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a quelque chose de
positivement miraculeux ; c'est un miracle dont la ponctualité a émoussé le mystére.» Mais Baudelaire
signale que les réves trouvent leur aliment dans I'ambiance méme, qu’ils n'ont rien de surnaturel ;




celui qui s'y manifeste n'est que le réveur lui-méme, augmenté, «le méme nombre élevé a une tres
haute puissance». Surgissent des «visions splendides doucement terrifiantes et en méme temps
pleines de consolations. Cet état nouveau est ce que les Orientaux appellent le “Kief”. Ce n'est plus
quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux ; c'est une béatitude calme et immobile, une
résignation glorieuse.» Baudelaire demande : y a-t-il forme d'évasion plus exaltante et plus efficace
gue cette mutation de la conscience? Le consommateur de haschisch en arrive a «s'admirer lui-
méme. Toute contradiction s'efface, tous les problemes philosophiques deviennent limpides, ou du
moins paraissent tels. Tout est matiére a jouissance. La plénitude de sa vie actuelle lui inspire un
orgueil démesuré» ; il se considére «comme supérieur a tous les hommes» ; il rapporte tout a lui, et
«se fait bientét centre de l'univers», se sent «doué d'une merveilleuse aptitude pour comprendre le
rythme immortel et universel». «Personne ne s'étonnera qu'une pensée finale, supréme, jaillisse du
cerveau du réveur : “Je suis devenu Dieu” Le sujet s’anime d’ »un monstrueux amour de soi-méme»,
devient «centre de l'univers», et déclare «tranquillement» : «Je suis un dieu.» Mais, au moment
méme, il tombe, «en vertu d'une loi morale incontrblable», plus bas que sa nature réelle. Alors qu'il
croit se découvrir une ame nouvelle, le toxicomane éprouve bientot une angoisse mal définie, comme
si son corps, habitacle désormais inutile de son ame, ne pouvait plus la contenir. Il reste brisé,
pantelant, au milieu d'un brouillard ou il ne sait plus qui il est, ni ce qu'il désire. A I'avenir prisonnier de
la drogue, il n'est plus qu'«une ame qui se vend en détail».

A ceux qui pensent que le poéte peut tirer de cette ivresse de tels bénéfices spirituels qu'il vaut peut-
étre la peine de tout sacrifier pour Il'atteindre, Baudelaire fait remarquer qu'«il est de la nature du
haschisch de diminuer la volonté et qu'ainsi il accorde d'un c6té ce qu'il retire de l'autre, c'est-a-dire
I'imagination sans la faculté d'en profiter». «La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la
plus précieuse.» Ce que la drogue donne d’'une main en décuplant I'imagination, elle le reprend de
l'autre en détournant de ce qui demeure un travail que ce débauché notoire qu’était Baudelaire
associe a « l'exercice assidu de la volonté et la noblesse permanente de l'intention »

Aprés cette peinture sourdement exaltante de l'ivresse procurée par le haschisch, et dont les effets
ressemblent & ceux que voudrait obtenir l'ivresse poétique, Baudelaire entreprend, dans la_derniére
partie, intitulée “Morale”, de montrer «/immoralité méme impliguée dans la poursuite de ce faux
idéal». 1l y voit 'ceuvre du diable, une «dépravation du sens de l'infini» qui pousse I'étre humain a
refuser «les conditions de la vie» en se créant un paradis artificiel : «Qu'est-ce qu'un paradis qu'on
achéte au prix de son salut éternel?» - «Tout homme qui n'accepte pas les conditions de la vie, vend
son ame.» Baudelaire se révolte contre I'accession a la divinité par des moyens sacriléges et aussi
faciles. Il leur oppose le travail patient du poéte, qui parvient aux mémes résultats «par le pur et libre
exercice de la volonté», par le sens de la liberté et de la douleur, par la vraie spiritualité qui ne saurait
se confondre avec «l'existence surnaturelle» gagnée d'un coup. Seul le travail féconde l'inspiration ; le
haschisch n’invente rien, et ne fait que révéler l'individu : multipliez zéro par mille, vous obtiendrez
zéro ; ensuite, ce que le haschisch procure d’'un cété (I'imagination), il le retire de l'autre (la faculté de
s’en servir) ; enfin, il provoque I'accoutumance : «Celui qui a besoin de poison pour penser ne pourra
bient6t plus penser sans poison.» Et c’est la péroraison : «Ces infortunés qui n’ont ni jeané ni prié, et
qui ont refusé la rédemption par le travail, demandent a la noire magie les moyens de s’élever, d’'un
seul coup, a l'existence surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un faux bonheur et
une fausse lumiére ; tandis que nous, poétes et philosophes, nous avons régénéré notre ame par le
travail successif [continu] et la contemplation ; par I'exercice assidu de la volonté et la noblesse
permanente de l'intention, nous avons créé a notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants dans la
parole qui dit que la foi transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle dont Dieu nous
ait octroyé la licence !»

Commentaire

Si 'usage extra-médical des excitants avait commencé a se répandre au XVlle siecle, le haschisch
était, au XlIXe siecle, d'importation récente car ce fut peut-étre a la campagne de Bonaparte en
Egypte qu’on devait son introduction en France. Il avait été étudié plus d'une fois, soit sous forme



littéraire, soit dans des études scientifiques, comme celles des docteurs Brierre de Boismont (dans
son traité “Des hallucinations”, il étudiait au passage le role du haschisch) et Moreau de Tours (il avait
séjourné en Orient et, fort de son expérience, avait publié un traité “Du hachish [sic] et de I'aliénation
mentale”), publiées toutes deux en 1845 et dans lesquelles Baudelaire puisa une bonne partie de sa
documentation.

“Le poéme du haschisch” est construit comme un discours académique : 1. Qu'est-ce que c’est? 2.
Quels sont ses effets? 3. Qu’est-ce que ¢a signifie? La premiere question est un bel article de presse,
vivant, informé, vérifié... La deuxiéme, une analyse précise, avec récits, témoignages. Mais la
troisieme est la plus baudelairienne : victoire de la morale.

Cette position s’explique parce que l'indulgence que Baudelaire avait eue pour le vin n'était plus
compatible avec l'idée qu'il se faisait du destin de I'étre humain, et les scénes d'ivresse qu'il avait
décrites auparavant avec une admiration presque affectueuse étaient désormais flétries. Le verdict de
“Morale” était clairement annoncé dans les premiéres pages.

On remarque des digressions littéraires :

- A propos de l'opium, il évoque trois nouvelles de Poe : “Ligeia”’, "Bérénice” et “‘Souvenirs de M.
Auguste Bedloe”.

-Evoquant I'exemple de Melmoth, le héros du célébre roman gothique du révérend Charles Robert
Maturin, Baudelaire n'hésite pas a déclarer que «tout homme qui n'accepte pas les conditions de la
vie, vend son ame».

Aprés Poe, Baudelaire se découvrit un second «fréere en esprit», I'écrivain anglais Thomas De
Quincey (1785-1859), qui, durant ses années d'études au “Worcester College” d'Oxford avait
découvert |'opium, dont, souffrant de douleurs a l'estomac, il fit d’abord un usage strictement
thérapeutique, en consommant régulierement tout en contrélant les doses, avant de devenir, en 1816,
totalement dépendant, ce qui lui fit écrire, en 1821, “Confessions of an English opium eater” (‘Les
confessions d'un mangeur d'opium anglais”) ou il s'analysa lucidement. En 1835, il écrivit “’Suspiria de
profundis”, récit de souvenirs d’enfance.

“Confessions of an English opium eater” avait déja été traduit en francais, mais de facon fort
fantaisiste, dans un ouvrage intitulé “L’Anglais mangeur d’opium” (1821), qui était signé d'un
mystérieux A.D.M.. Baudelaire, qui en eut connaissance par un ami, qui lui révéla que I'auteur en était
Alfred de Musset, repoussa ce texte auquel il ne fit méme pas allusion, et se reporta a l'original
anglais, qu’il avait lu, déclara-t-il, «il y a de cela bien des années». Il traduisit les passages principaux
en les agrémentant a l'occasion de ses réflexions personnelles, en se livrant aussi a un travail
d'éclaircissement critique, en faisant des commentaires littéraires, philosophiques et biographiques.
Cette traduction fut en fait une adaptation de I'ceuvre de De Quincey, gu’il laissa visible, qu’il rendit
lisible tout en dialoguant avec elle, ce qui lui permit de mettre en abyme sa propre pratiqgue poétique,
de préciser aussi sa position éthique.

Il étudia aussi “’Suspiria de profundis”.

Il fit paraitre, dans “La revue contemporaine”, du 15 au 31 janvier 1860, un article intitulé
“Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium”.

Puis il fit figurer, constituant la seconde partie de “Les paradis artificiels”, formule que, selon le
témoignage de Théophile Gautier, il aurait créé en I'empruntant a I'enseigne d’'un atelier de fleurs
artificielles situé sur la route de Neuilly, un texte désormais intitulé :




1860
“’Un mangeur d’opium”’

Le texte est organisé en neuf parties : “’1. Précautions oratoires” - ‘’2. Confessions préliminaires” - *’3.
Voluptés de 'opium” - “’4. Tortures de 'opium” - *’5. Un faux dénouement” - ’6. Le génie enfant” - *’7.
Chagrins d’enfance” - ’8. Chagrins d’Oxford” (ou I'on trouve la comparaison de I'esprit humain avec
un palimpseste) - ’9. Conclusion”.

Baudelaire se penche d'abord sur I'enfance de De Quincey: «C'est dans les notes relatives a
I'enfance que nous trouverons le germe des étranges réveries de I'homme adulte, et, disons mieux,
de son génie. [...] Tel petit chagrin, telle petite jouissance de I'enfant, démesurément grossis par une
exquise sensibilité deviennent plus tard, méme a son insu, le principe d'une ceuvre d'art. [...] Nous
allons donc analyser rapidement les principales impressions d'enfance du mangeur d'opium, afin de
rendre plus intelligibles les réveries qui, a Oxford, faisaient la pature ordinaire de son cerveau. [...] Le
génie n'est que l'enfance nettement formulée.» Or De Quincey avait été élevé par des femmes, et
Baudelaire s'identifie a lui en écrivant : «Les hommes qui ont été élevés par les femmes et parmi les
femmes ne ressemblent pas tout a fait aux autres hommes [...] L'homme qui, dés le commencement,
a été longuement baigné dans la molle atmosphére de la femme, dans l'odeur de ses mains, de son
sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses vétements souples et flottants [...] y a contracté une
délicatesse d'épiderme et une distinction d'accent, une espéce d'androgynéité, sans lesquelles le
génie le plus apre et le plus viril reste, relativement a la perfection dans l'art, un étre incomplet. Enfin,
je veux dire que le golt précoce du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant,
scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs...». |l ajouta : «La femme est I'étre qui projette la plus
grande ombre ou la plus grande lumiére dans nos réves. La femme est fatalement suggestive ; elle vit
d’'une autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans les imaginations qu’elle hante et
qu’elle féconde.»

Puis, comme De Quincey avait connu une enfance malheureuse, une jeunesse errante et soumise a
la faim, Baudelaire commente : «Pour sentir de cette facon-1a, il faut avoir souffert beaucoup, il faut
étre un de ces coeurs que le malheur ouvre et amollit, au contraire de ceux qu'il ferme et durcit. Le
Bédouin de la civilisation apprend dans le Sahara des grandes villes bien des motifs
d’attendrissement qu’ignore 'homme dont la sensibilité est bornée par le “home” et la famille.»
Baudelaire indigue que De Quincey commenga a utiliser I'opium pour calmer ses «tortures
d'estomac». De ce fait, il lui accorde toutes les excuses, pense que, dans son cas, «il n'y a pas crime,
il 'y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile a excuser [...] Le bénéfice résultant pour autrui des
notes d'une expérience achetée a un prix si lourd peut compenser largement la violence faite a la
pudeur morale et créer une exception légitime.» D'ailleurs, De Quincey était «un esprit subtil et lettré»
; il avait «une imagination ardente et cultivée», d'autant plus qu'elle avait été «prématurément
labourée par la fertilisante douleur» ; surtout, son «cerveau» a été «marqué par la réverie fatale»,
méme si «le bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent que bien peu, et que la vraie
réalité n'est que dans les réves.» ; si «la faculté de réverie est une faculté divine et mystérieuse ; car
c'est par le réve que I'homme communique avec le monde ténébreux dont il est environné.»
Baudelaire compare «sa pensée a un thyrse, simple baton qui tire toute sa physionomie et tout son
charme du feuillage compliqué qui I'enveloppe.»

Il entreprend de lever le rideau «sur la plus étonnante, la plus compliquée et la plus splendide vision
gu'ait jamais allumée sur la neige du papier le fragile outil du littérateur», proclamant qu’elle fut le fruit
de I'opium. C'est dans l'ivresse procurée par lui que De Quincey revécut tout son passé, et se laissa
envahir par «une grande allégorie naturelle». Il y puisa «agilité spirituelle» et «bonheur». Il connut la
béatitude. Il accéda a la divinité.

Mais Baudelaire signale qu’il existe un revers a cette médaille : les effets que la drogue ne manque
pas d'avoir sur la_santé, le comportement, la production intellectuelle ; les «tortures» qu'engendre
l'utilisation de celle qui peu a peu devient une maitresse exigeante. «L'espace s'enfla a l'infini.
L'expansion du temps devint une angoisse encore plus vive.» Il fait alors cette digression : «Le parfum

le plus répugnant deviendrait peut-étre un plaisir s’il était réduit a son minimum de quantité et




d’expansion», reprenant ici le mot qu'il avait utilisé dans son sonnet “Correspondances”, mais qu’il
trouva aussi chez De Quincey : «L’opium donne de I'expansion au coeur».

Revinrent & son esprit «les plus vulgaires événements de I'enfance», des «scénes depuis longtemps
oubliées», des souvenirs de lectures, la figure de la petite Ann, la prostituée rencontrée autrefois dans
les rues de Londres et a jamais perdue. Mais il n'eut plus la force de congédier les images
extraordinaires ou monstrueuses qui s'imposaient a lui. Il eut, en particulier, une vision provoquée par
l'opium qui fit apparaitre le spectre de Brocken [I'ombre considérablement agrandie d'un objet,
observée d'un sommet montagneux dans la direction opposée au soleil, sur un nuage de gouttelettes
d'eau ou sur du brouillard]. Il tomba dans la morbidité, et refusa jusqu'au sommeil. Il interrompit ses
études, négligea sa vocation de philosophe, abandonna les mathématiques ou il aurait pu devenir un
malitre, laissa inachevé un ouvrage ambitieux qui devait «mener son nom a la postérité». Sa volonté,
cette faculté que prisait si fort Baudelaire, se trouva attaquée.

Cependant, ce qu'il connut par la drogue n'est-ce pas ce que le poete cherche par le travail et
I'exercice normal de ses facultés? Il a réussi son évasion puisqu'il parvint & confondre réve et réalité.
Baudelaire le plaint et I'admire.

Cette _admiration, fondée sur une fraternité d'ame et d'habitudes, fut renforcée par la lecture de
l'ouvrage qui fit suite aux “Confessions” et les compléta : “Suspiria de profundis”. Alors que les
“Confessions”, déclarait le commentateur, avaient été écrites dans le but «de montrer quelle
puissance a l'opium pour augmenter la faculté naturelle de réverie», «faculté divine et mystérieuse»,
les “Suspiria” sont le_récit d'impressions d'enfance. Or Baudelaire était également attaché aux
siennes, et s'enthousiasma de cette rencontre. |l se livra, avant la lettre, a une psychanalyse de De
Quincey, dans laquelle, il mit beaucoup de lui-méme et de ses propres souvenirs. L'opium, ses
«vertus» et ses «tortures» furent bientdt oubliés au profit de la découverte d'une ame et d'un talent
gu’il égalait aux plus grands. Il s'attacha a montrer «le caractére moral de notre auteur», si proche, en
bien des points, du sien. Il vit notamment dans les derniéres pages des “Suspiria” «quelque chose de
funébre, de corrodé et d’aspirant ailleurs qu'aux choses de la terre». || communia avec De Quincey
dans le sentiment de la mort qui «sort brusquement de son embuscade, et balaie d'un coup d’aile nos
plans, nos réves et les architectures idéales ou nous abritions en pensée la gloire de nos derniers
jours». Il pensa a sa propre mort.

Commentaire général

Dans ‘Les paradis artificiels”, étude scientifigue autant que traité de morale et de philosophie,
Baudelaire mena I'analyse avec une rigueur et un sens de I'économie admirables, multiplia les points
de vue, examina systématiquement tous les aspects du probléme, depuis le cété physiologique et
psychique jusqu'au c6té moral. Il décrivit de facon clinique les effets des drogues, traita de leur
relation avec la création poétique, comparant I'état dans lequel met la drogue au paradis poétique
auquel tente d’accéder le poéte ; en statuant que le poéte véritable n'a pas besoin de drogues pour
trouver l'inspiration.

Mais il avait pu étre tenté de le croire. De la méme facon que ceux qu’on allait, a la fin du XIXe siecle,
considérer comme des «poetes maudits», qu’André Breton, Antonin Artaud, Henri Michaux ou William
Burroughs au XXe siécle, il fut fasciné par les effets de la drogue, quelle que soit sa source, sur
I'imagination et le fonctionnement de I'esprit : elle donnerait au consommateur la possibilité de se
transcender pour rejoindre l'idéal auquel il aspire ; elle le porterait a la «béatitude poétique», qui
permet «la multiplication de lindividualité». Mais il éprouva de la terreur en prenant connaissance de
I'aliénation momentanée qu’elle provoque.

Aussi ne se livra-t-il pas a une apologie de la drogue, mais & une condamnation dont le fait méme qu'il
ait pu céder a des tentations de ce genre n'infirmerait nullement la_sincérité. Il répondit d'avance aux
ricaneurs par la note qui précédait "Révolte” dans I'édition originale des “Fleurs du mal” : «Plus d'un
adressera sans doute au ciel les actions de graces habituelles du Pharisien [personne hypocrite et
shre d'elle-méme] : “Merci, mon Dieu, qui n'avez pas permis que je fusse semblable a ce poéte




infame”.» En moraliste sensible aux attraits du mal, il déméla, avec lucidité, tout ce qui entre de
remords et de joie, de désir et d'abandon, de démence et de pureté, dans cette ivresse qui porte en
elle des lendemains pleins d'une amere désillusion : «Mais le lendemain !», s’écrie-t-il, «le terrible
lendemain !» ou, les «organes relachés», le mirage disparait, et revient la «hideuse nature» ; d’'ou une
déception essentielle.. Par rapport a “Du vin et du haschisch”, il ne s’inquiétait plus seulement de
I'affaiblissement de la volonté causé par les excitants, mais, son orientation étant devenue plus grave
et méme religieuse, il ne perdait jamais de vue |'aspect moral et métaphysigue de la question.

Tout Baudelaire est dans ces textes parce qu'on y sent aux prises, aussi vives que dans sa poésie,
les deux forces qui le tiraient a hue et & dia depuis toujours : Dieu et Diable, rigueur et mollesse. On 'y
voit 'opposition entre I'«idéal artificiel» et la quéte du mal. Si, dans le “’Poeme du haschisch”, domina
I'aspiration vers Dieu, les pages sur I'opium révéléerent la vigueur de la tentation «satanique».

Malgré les nombreuses citations qui s'amalgament a la pensée personnelle de Baudelaire, cette
ceuvre est originale. On ne sait ce gu'il faut y admirer le plus :

- La compréhension des phénomenes, I'élégance de la pensée, la qualité d'une intelligence rare,
s'appliquant a interpréter les expériences les plus diverses avec un tact et une mesure qui la rendent
exemplaire, s’illustrant par la justesse de I'analyse, la rigueur avec laquelle elle est conduite, allant
profondément au cceur de la vérité.

-La finesse de son génie littéraire dans ces pages ou il se révéle un classique dont la langue est pure,
presque corsetée, la phrase, forte, le style, limpide, d’'une pureté de cristal ; il se donna manifestement
pour critére de son art la simplicité et le naturel, méme si le texte, superbe, adopte parfois les allures
d'un poéme en prose. De nombreuses tournures semblent sorties des “’Fleurs du mal”.

Un contemporain estima qu'on pourrait dire des “Paradis artificiels” «qu'ils contiennent la philosophie
des “Fleurs du mal’».

Mais l'ouvrage n'accrocha pas l'attention des lecteurs.
N’eurent de succes que les mots de son titre, «paradis artificiels» désignant aujourd'hui toute drogue
(en particulier les hallucinogénes comme la mescaline ou le LSD) consommeée dans le but de stimuler

la créativité poétique et l'invention d'images inédites, cette expérience pouvant toutefois aller jusqu'a
la dépendance ou l'intoxication, enfermer I'utilisateur dans une véritable prison.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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