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“’l a vie antérieure’’

sonnet de Charles BAUDELAIRE

dans

“L es fleurs du mal”’
(1857)

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d'une facon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est la que j'ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de I'azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,
Et dont I'unique soin était d'approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.
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Analyse

Sur la foi du titre de ce poéme, on a souvent voulu croire que Baudelaire avait pu y exprimer une
croyance en la métempsycose, doctrine selon laquelle une méme ame peut animer successivement
plusieurs corps, croyance qu'on trouve chez des Grecs comme Pythagore, chez les hindouistes, et
dans bien des sectes d’aujourd’hui dont les adeptes se plaisent a imaginer des vies qu’ils auraient
connues avant la vie présente !

On a pu penser aussi que ce sonnet lui avait été inspiré par le souvenir de son grand voyage dans les
mers du Sud.

En fait, aucune de ces hypothéses ne peut, a 'examen précis du poéme, étre maintenue.

Sa source se trouve dans une trés belle page en prose de Théophile Gautier dans “Mademoiselle de
Maupin” : «Voici comme je me représente le bonheur supréme : c'est un grand batiment carré sans
fenétre au dehors ; une grande cour entourée d'une colonnade de marbre blanc, au milieu une fontaine
de cristal avec un jet de vif-argent a la maniere arabe, des caisses d'orangers et de grenadiers posées
alternativement ; par la-dessus un ciel tres bleu et un soleil trés jaune ; de grands lévriers au museau
de brochet dormiraient ¢a et la ; de temps en temps des négres pieds-nus avec des cercles d'or aux
jambes, de belles servantes blanches et sveltes, habillées de vétements riches et capricieux,
passeraient entre les arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou quelque amphore sur la téte. Moi,
je serais la, immobile, silencieux, sous un dais magnifique, entouré de piles de carreaux, un grand lion
privé sous mon coude, la gorge nue d'une jeune esclave sous mon pied en maniére d’escabeau, et
fumant de I'opium dans une pipe de jade.»
Cette évocation trés paienne d’'un bonheur fait de sensualité et de paresse devint chez Baudelaire
comme le réve d’'un monde ou il aurait jadis vécu, réve auquel il se laissa longtemps aller, se plaisant a
s'imaginer vivant, pour échapper a son époque, dans |'Antiquité. Le brillant collégien qu'il fut, qui avait
connu «la cendre latine et la poussiére grecque» (dans le poeéme “La voix”), fut marqué par la tradition
humaniste. Puis, a I'exemple d'un certain nombre de ses contemporains (dont son ami Gérard de
Nerval), il fut séduit un temps par ce qu'il est convenu d'appeler le néopaganisme qui lui fit écrire ce
poéeme :

«J’aime le souvenir de ces époques nues,

Dont Phoebus se plaisait a dorer les statues.

Alors 'homme et la femme en leur agilité

Jouissaient sans mensonge et sans anxiéte,

Et, le ciel amoureux leur caressant 'échine,

Exercaient la santé de leur noble machine.

Cybele alors, fertile en produits généreux,

Ne trouvait point ses fils un poids onéreux...»
Plus précisément, Nerval, dans “Le voyage en Orient”, aprés avoir parlé de «tout ce bel univers qu'on
s'est créé jeune, par les lectures, par les tableaux et par les réves», ajouta : «Le monde qui se
compose ainsi dans la téte des enfants est si riche et si beau qu'on ne sait s'il est le résultat d'idées
apprises, ou si c'est un ressouvenir d'une existence antérieure et la géographie magique d'une planéte
inconnue.» ; dans “Fantaisie”, il évoqua «Une dame [...] Que, dans une autre existence peut-étre / J'ai
déja vue» ; dans “Les filles du feu”, il écrivit : «Du moment que javais cru saisir la série de toutes mes
existences antérieures...»
Notons encore que Maxime du Camp publia ces vers : «J'habitai, je le sais, dans d'autres existences, /
Ces pays radieux...»
Ce fut donc a partir de sources livresques plus que de souvenirs réels que Baudelaire composa, avant
de le publier dans “La revue des deux mondes” du 1er juin 1855, ce sonnet d’alexandrins ou, les
guatrains et les tercets s’opposant, dans les premiers est décrit avec nostalgie un monde du passé,
dans les seconds est indiqué I'état d’esprit dans lequel se trouvait alors le poéte.
Examinons-le avec précision :



Premier quatrain :
Baudelaire, qui impose dés le premier mot son «moi», y décrit un habitat en faisant prédominer des
sensations visuelles.
Le premier vers, par son ampleur équilibrée, est un de ces départs fulgurants dont il fut coutumier.
Deux mots, «longtemps» et «vastes», donnent d’emblée de I'ampleur au poeme, I'étendant dans le
temps et dans l'espace. En évoquant son sé€jour «sous de vastes portiques», il invite le lecteur a se
représenter une vaste demeure patricienne de style antique, d’'une majestueuse simplicité, a la fois
imposante et apaisante ; comme elle présente des galeries couvertes, soutenues par de «grands
piliers, droits et majestueux» (pilastres ou colonnes), elle est d’'une architecture classique, synonyme
de la beauté parfaite pour Baudelaire.
Comme, ce qu'on apprend au vers 2, elle est située au bord de la mer, on peut penser a la
«cryptoporticus» de la villa des Laurentes, telle que Pline en laissa la description dans une de ses
lettres les plus connues (ll, 17) : vue sur la mer, orientation idéale, vastes proportions. On peut songer
aussi a ces marines du peintre Claude Gellée, dit le Lorrain, ou de hautes architectures classiques
étincellent au bord de la mer ; ou, dans des ports imaginaires, des vaisseaux de haut bord mouillent a
I'ombre de palais semblables a ceux du Capitole de Rome.
Ces galeries étant judicieusement orientées, et les «portiques» étant d’'un matériau lisse et brillant, du
marbre par exemple, chaque jour, le soleil («les soleils» est un pluriel d’élargissement, les «soleils
marins», une hypallage), les fait étinceler de «mille feux» («mille» étant un chiffre symbolique,
hyperbolique, «feux» rimant avec «majestueux») qui varient d'intensité et de couleur selon que, dans
sa course, il émerge au levant, brille au-dessus de la mer au zénith, s'enfonce dans les flots «le soir»,
moment d’apaisement et ou, du fait de I'obscurité grandissante, I'architecture classique, sereine et
rigoureuse, des portiques prend I'apparence de «grottes basaltiques» (vers 4), ce qui a pour effet de
donner au décor une teinte romantique (les romantiques célébrérent la grotte de Fingal, en Ecosse, qui
présente un basalte qui forme des colonnes). D’ailleurs, Baudelaire semble ici, de fagon évidente, se
souvenir de deux vers de Hugo, dans ‘La fée et la péri”

«Du moresque Alhambra j'ai les fréles portiques ;

J'ai la grotte enchantée aux piliers basaltiques...»,
vers ou I'on retrouve bien la dualité des décors et des ambiances.
De plus, on peut considérer que, dans la phrase que constitue la strophe, 'ampleur réguliére,
solennelle et majestueuse des deux premiers vers imprime une atmosphere classique, tandis que les
deux derniers, qui sont marqués par de fortes coupes, rendent une atmosphéere romantigue, que cette
dualité est bien appuyée par les rimes «portiques - basaltiques».

Second gquatrain :

Dans ce monde idéal, l'unité est réalisée du fait que des correspondances, telles celles que Baudelaire
définit dans son sonnet intitulé “Correspondances”, sont établies entre les différentes parties de la
nature, entre les différents sens, entre I'étre humain et la nature, cette fusion étant bien marquée par le
verbe «mélaient».

Ainsi, au vers 5, la mer, miroir du ciel, la mer agitée par «les houles» (autre pluriel d’élargissement),
répercute et multiplie «les images du ciel» (les nuages). Cette agitation perpétuelle et réguliére, le bruit
méme qui la marque sont rendus par le retour des diphtongues sourdes qui riment : «houl» et «roul»,
«en» et «ant».

Puis, autre correspondance, la «riche musique» des «houles» et ses «tout-puissants accords», cette
musique faisant songer a celle que produisent les orgues, sont associés aux «couleurs du couchant»,
cette union ayant été auparavant, au vers 6, présentée comme «solennelle et mystique», ce dernier
mot, que le poéte fit rimer avec «musique», permettant a certains commentateurs de voir tout le poéme
comme une révélation d'ordre religieux !

Les derniers mots du quatrain rameénent 'attention sur le narrateur, dont les sens sont comblés, ainsi
gue le sentiment esthétique ; sur ses «yeux» qui révélent sa fascination devant le spectacle, qu'il
contemple, dont il se pénétre, qui a une valeur symbolique. On pourrait concevoir que les couleurs
«reflétées» dans ses yeux sont, pour lui, celles de son propre couchant, de sa propre nuit qui




approche, de sa propre mort, du bonheur éphémere ; et on pourrait discerner déja ici une explication
du «secret douloureux» qui est évoqué dans le dernier vers du sonnet.

L’harmonie qui empreint la phrase constituant cette strophe est rendue par le rythme ample des vers.
Commencé sur des diphtongues sourdes («ou», «oulan»), précédées chaque fois d’'une consonne
dure («h» aspiré, «r»), et un rythme lourd, le quatrain s'allége et s'éclaire par les «0» ouverts et les «i».
Les vers 5 et 6 présentent de douces sonorités en «I» et «m». Enfin, les quatre sonorités en «c» dur
des vers 7 et 8 leur donnent quelque chose de triomphant, malgré la nostalgie persistante des «ou» et
des «an».

La mention des «yeux» permet le passage de la description du décor, dans les quatrains, a celle de
I'état d’esprit du réveur, dans les tercets, qui sont constitués d’'une seule phrase plus longue que les
deux phrases précédentes (d’ou un enjambement de strophe a strophe). Les deux parties du poéme
s’opposent donc, mais non, comme put l'affirmer un commentateur, parce que les quatrains
évoqueraient un décor a la facon de Claude le Lorrain, tandis que les tercets évoqueraient un paysage
a la maniére de Gauguin : ce serait d’'une incohérence totale ; il est difficile d'imaginer un cadre qui
serait antique et méditerranéen en méme temps que tropical et moderne ; il convient de choisir I'un ou
l'autre.

Premier tercet :

Le début de la longue phrase des deux tercets, le vers 9, axe et charniére du poéme, est d’abord un
rappel du vers 1, «la» renvoyant, en les résumant, aux deux quatrains, les trois mots bien précis, «j‘ai
vécu», affirmant la réalité du bonheur éprouvé. C’est aussi une explication de cette sensation d'unité et
de plénitude harmonieuse évoquée dans le deuxieme quatrain : si le poéte a pu accéder a cet état,
c'est parce que son corps était en paix, totalement absorbé par des sensations plus strictement
relatives au corps, au bien-étre physique, sensations a la fois exaltantes et lénifiantes, ce que rend
'oxymoron «voluptés calmes», le mot «volupté», qui s’est vu attribuer un autre pluriel d’élargissement,
rappelant la formule de ‘L’invitation au voyage”, «ordre et beauté, luxe, calme et volupté», qui donne
une sensation de plénitude harmonieuse, et non de jouissance sexuelle, d’ou, pour le purifier
radicalement, l'adjonction de «calmes» (Baudelaire employa ailleurs les adjectifs «saintes»,
«chastes»).

On peut encore remarquer que ces sensations sont traduites aussi, semble-t-il, par les alternances,
dans le tercet, de consonnes douces et dures («l», «m», «v», d'une part, «c» dur, «p» et dentales,
d'autre part), tandis que, dans le cas des voyelles, si les «a» fréquents continuent & soutenir une
certaine gravité, on voit apparaitre une nouvelle gamme, celle des «u» («vécu», «voluptés», «azur»,
«nus»), moins sourde que celle des «ou» et «an» dans les quatrains, mais encore atténuée, a mi-
chemin entre la joie et I'ennui. Le mouvement d’ouverture-fermeture qu’effectuent les sonorités du mot
«vécu» semble étre repris et développé par le groupe «voluptés calmes».

Au vers 10, la précision réaliste du décor évoqué dans les quatrains laisse place a une sorte de
communion avec les éléments, dans une progression ternaire bien rythmée qui fait aller de mots aux
sonorités légeres, inconsistantes («azur», ciel qui est aussi l'idéal poétique ; «vagues» de la mer qui
donnent une idée de liberté), pour aboutir dans I'exaltation «des splendeurs», un mot aux sonorités
compactes et dynamiques.

Et voila qu’il est révélé que ce bonheur, qui fut d’abord défini par le cadre, est celui dont jouit un maitre
(les fervents des vies antérieures les voient d’ailleurs toujours comme étant évidemment
exceptionnelles, s’imaginent dans de hautes situations sociales !) qui, détail qui froisse une sensibilité
moderne, dispose d’'«esclaves», d’'une domesticité captive, gratuite et muette. Théophile Gautier avait
parlé de «negres pieds-nus», tandis que les esclaves de Baudelaire sont «nus» : il faudrait entendre
par la que, a I'exemple des esclaves de I'Antiquité, ils sont «nudi», c'est-a-dire «a peine vétus». Dans
cette Antiquité antérieure a l'instauration du christianisme, qui était paienne, les corps allaient presque
nus car le sens du péché n'existait pas encore. La beauté régnait partout, dans l'architecture comme
dans les corps. Ce monde était plus proche de la nature que le nbtre, et, en méme temps, plus raffiné.
Les esclaves sont «tout imprégnés d'odeurs», notation ou I'on reconnait bien le goQt marqué pour les
parfums qu’avait cet olfactif qu’était Baudelaire. Elle s’explique parce que, dans I'Antiquité, ceux qui



jouissaient du privilege de vivre dans I'entourage du maitre devaient se parfumer avec les «unguenta»
ou «odoramenta» de son choix. Mais Baudelaire pouvait aussi se souvenir des odeurs fortes de la
peau et des chevelures des Noirs (voir “’Parfum exotique” et “La chevelure”).

Second tercet :

Au vers 12, I'enjambement de strophe a strophe, qui crée une attente, met en relief un acte des
esclaves qui se voit ainsi investi d’'une grande importance : dans ce climat qui se révéele tout a coup
chaud, il leur faut éventer leur maitre, du moins «rafraichir son front», insistance sur cet endroit du
visage ou, discordance facheuse dans I'harmonie précédemment évoquée, les graves soucis, les
préoccupations lancinantes se marquent par un froncement traduit par le redoublement du «f».

Autre image antique et exotique, les esclaves utilisent des «palmes» (mot qui rime significativement
avec «calmes»), des feuilles de palmier, qui étaient aussi I'apanage des grands personnages.

Au vers 13, il apparait que les esclaves ne sont voués qu’a cette tache, qui consiste en fait a
«approfondir», mot sur lequel on s’arréte du fait de I'enjambement, et d’autant plus qu’il est d’'une
ambiguité significative ; il devrait avoir raisonnablement son sens second : «pénétrer plus avant dans
une connaissance, étudier a fond», mais il n’est pas interdit de penser aussi a son sens premier :
«rendre plus profond». Ainsi I'équivoque permet-elle de laisser planer I'idée de I'inutilité des efforts, de
leur caractére nocif méme. Il faut remarquer que le froncement du «f» se continue, que le souci
s’aggrave.

Et le dernier vers vient, par sa note désespérée, sans recours aucun, comme par le redoublement de
ses longues diphtongues sourdes, nettement contredire I'impression de bonheur absolu que nous
donnaient les premiers vers. Cette fin révele que le poéete s’est pathétiquement dédoublé, d’'une part,
en un observateur qui semblait captivé par la beauté du spectacle extérieur, d’autre part en un songeur
penché sur la vision interne d'un mal qui lui tourmente I'dme et le corps. Au milieu des merveilles de la
nature, devant ces images ou ces perceptions qui devaient lui apporter et la volupté et le calme, méme
en goQtant cet état idéal de possesseur d’'une demeure patricienne située au bord de la mer, de maitre
d’esclaves, il était a la fois présent et absent. Une moitié de lui-méme godtait le spectacle enchanteur
du ciel et de la mer au soleil couchant, et profitait des conditions de vie les plus enviables, tandis que
l'autre moitié portait ses regards (les «vrais regards» du poéte) vers le dedans de son cceur, qui n’en
était pas moins malheureux, qui renferme un «secret douloureux» (a ce propos, on peut rappeler que
Baudelaire parla dans l'article sur I'Exposition universelle de 1855 des femmes de Delacroix et du
«secret douloureux» qu'elles portent dans leurs yeux). Ce secret, non seulement «douloureux» mais
qui fait «languir», perdre lentement les forces, nous ne pourrons le connaitre.

Le sonnet a donc, avec cette surprise inquiétante, recu cette chute brillamment formulée a laquelle,
selon la tradition, il devait conduire.

Conclusion :

A la lecture de ce sonnet auquel Baudelaire sut donner un charme magique, nous sommes d’abord
fascinés par la magie du titre énigmatique, puis séduits par 'harmonie du milieu évoqué de facon trés
picturale, enfin perplexes et inquiets. “’La vie antérieure” est bien un de ces poémes qui réalisent le
miracle de la poésie : nous donner une forme a la fois ouverte et jalousement fermée sur son secret.
C’est de cette obscurité méme, de cette ambiguité, qu’il tient sa beauté.

Cependant, on peut aisément supposer que, chez ce champion de la modernité que prétendait étre
Baudelaire, mais qui était en fait un passéiste pour qui la dimension principale de la temporalité était le
passé, qui donnait son sens au présent, ce «secret douloureux» était cet ennui de toute chose, ce
«taedium vitae», qu’il ressentait méme quand il se voyait dans ces temps anciens qui auraient comblé
ses aspirations esthétiques. Il ne pouvait s'imaginer exempt de ce spleen qui, s'il avait été éprouvé
dans cette magnifique Antiquité, ne pouvait qu’'étre accru encore dans le sinistre XIXe siecle ! C’était
chez lui une obsession personnelle qui, inexorablement, venait toujours entacher l'idéal (le poéme fait
partie de la section des ‘Fleurs du mal” intitulée ‘’Spleen et idéal”), tout en lui donnant sa supréme
valeur. Son ame avide d'infini gardait toujours la nostalgie d’un paradis perdu, d'un «ailleurs».

Le «secret douloureux» peut étre encore le sentiment de la fragilité de la vie humaine, la conscience
que toute vie n’est qu’antérieure a une autre, qu’elle n’est pas éternelle. Il fut ressenti justement devant



le coucher du soleil, mort apparente, symbole de la mort inéluctable de I'étre humain. Le bonheur était
donc déja gaché par le sentiment de sa fin, cette discordance étant d’ailleurs une attitude
fondamentale de I'étre humain : le corps peut bien étre satisfait, 'esprit est au fond toujours inquiet.

André Durand
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