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En 1887, furent groupées sous le titre impropre de "Journaux intimes" (un journal intime est rédigé
régulierement, souvent a un rythme quotidien, et ses entrées sont datées) des notes éparses qu’avait
prises Baudelaire et que, aprés sa mort, sa mére avait trouvees, certaines ayant toutefois été déja
rassemblées par lui sous le titre “’Mon coeur mis a nu”’, d'autres I'étant sous diverses mentions,
“Fusées”, “Fusées-suggestions”, ’Hygiéne, conduite, méthode”, etc., d’autres enfin n'en portant
aucune.
Dans ses lettres, le poéte avait, a plusieurs reprises, parlé du projet d'un livre qui aurait été intitulé
““Mon coeur mis a nu”, la conception et le titre étant empruntés a un passage des “Marginalia”
d’Edgar Poe ou il déclarait : «S'il vient a quelque ambitieux la fantaisie de révolutionner d'un seul coup
le monde entier de la pensée humaine, de l'opinion humaine et du sentiment humain, I'occasion s'en
offre & lui. La route qui méne au renom universel s'ouvre droite et sans obstacle devant lui. Il lui suffira
en effet d'écrire et de publier un trés petit livre. Le titre en sera simple, quelques mots bien clairs,
“Mon cceur mis a nu” [«My heart laid bare»]. Mais ce petit livre devra fidelement correspondre a son
titre. L'écrire, voila la difficulté. Aucun homme ne pourrait I'écrire, méme s'il I'osait. Le papier se
recroquevillerait et se consumerait au moindre contact de sa plume enflammée.»
D’autre part, Baudelaire avait écrit a sa mére vouloir «entasser» ses coléres dans un livre dont il disait
: «Il est devenu la vraie passion de mon cerveau et sera autre chose que les fameuses “Confessions”
de Jean-Jacques qui paraitront pales.»
En 1862, lui, qui attachait une grande importance aux titres de ses ceuvres, et montrait beaucoup
d’hésitation avant leur choix définitif, avait écrit & Arséne Houssaye : «J'ai trouvé deux titres nouveaux
“Fusées et suggestions”, “Soixante-six suggestions”.» Or Poe avait, en 1845, publié dans deux
périodiques ‘“Cinquante suggestions” et “Un chapitre de suggestions”. On attribue encore a un
passage des “Marginalia” I'application du mot «fusées» a ces notes détachées ; mais le passage en
guestion propose «lancement de fusées» («sky-rocketing») comme a peu prés équivalent de
«humbug», c'est-a-dire «blague» ou «fumisterie» : il s'agissait pour Poe de qualifier et définir ainsi une
forme de critique littéraire qui était I'objet de ses sarcasmes. Il semble peu probable que Baudelaire se
Soit approprié pour son propre compte cette dénomination péjorative. Il a pu trouver le terme ailleurs,
ou (pourquoi pas?) le découvrir tout seul. Cependant, 'année suivante, dans un traité signé avec
I'éditeur Hetzel, il revint & “Mon cceur mis a nu”, prouvant ainsi que c’était bien le titre unique qu’il
voulait donner a ce paquet de notes. Restées finalement éparses, ces notes furent, par 'ami de
Baudelaire, Asselineau, qui ne les avaient pas jugées susceptibles de publication dans les “ CEuvres
complétes”, remises a I'éditeur Poulet-Malassis, qui les tria, les numérota (chiffres arabes), les fixa
sur des feuilles foliotées (chiffres romains), et les relia dans des cartonnages, prenant sur lui de les
répartir en trois liasses distinctes, intitulées “Fusées”, “Mon cceur mis a nu”, et “Hygiéne, conduite,
méthode”. Enfin, en 1887, lorsque ces textes furent publiés presque intégralement par Eugéne
Crépet, celui-ci déclara que “Fusées” «remonte a une dizaine d'années avant la mort de l'auteur,
tandis que “Mon cceur mis a nu” se rapporte presque exclusivement a I'époque ou il se sentit frappé
des premiéres atteintes du mal qui allait I'emporter», et ainsi cette distinction arbitraire se trouva
officiellement établie. Jacques Crépet, quant a lui, estima que “Fusées” a trait a la période 1855-1862
et “Mon cceur mis a nu” a la période 1863-1866, et il finit méme par se persuader qu'il convenait
d'enlever de “Mon coeur mis a nu” toute une suite de notes pour les «restituer» a “Fusées”. D’ou :

“Fusées”

On y trouve :

- Des confidences : «Mes ancétres, idiots ou maniaques, dans des appartements solennels, tous
victimes de terribles passions.» - «Le golt précoce des femmes. Je confondais I'odeur de la fourrure
avec l'odeur de la femme. [...] J'aimais ma mére pour son élégance. J'étais donc un dandy précoce.»
- «Quand j'aurai inspiré le dégolit et I'horreur universels j'aurai conquis la solitude.» - «Moi, c’est tous,
tfous, c’est moi / Ivresse religieuse des grandes villes. Panthéisme. Tourbillon.» - «Ceux qui m’ont
aimé étaient des gens meéprisés, je dirais méme meéprisables, si je tenais a flatter les “honnétes




gens”.» - «On dit que jai trente ans, mais si j'ai vécu trois minutes en une... n‘ai-je pas quatre-vingt-
dix ans?»

- Des puérilités énoncées gravement : «Pourquoi les démocrates n‘aiment pas les chats, il est facile
de le deviner. Le chat est beau, il révele des idées de luxe, de propreté, de volupté, etc.»

- Des réflexions sociologiques : «Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous», phrase ou,
en fait, s’exprimait le désagrément de «I’homme des foules» (expression d’Edgar Poe), qui s’y plait
parce qu’il peut regarder, mais oublie qu’il est lui aussi regardé.

- Des exhortations morales : «Faire tous les matins ma priére a Dieu, réservoir de toute force et de
toute justice, a mon pere, a Mariette et a Poe, comme intercesseurs.» - «Ne méprisez la sensibilité
de personne. La sensibilité de chacun, c'est son génie.» - «La franchise absolue, moyen d’originalité.»
- «Si, quand un homme prend l'habitude de la réverie, de la fainéantise, au point de renvoyer sans
cesse au lendemain la chose importante, un autre homme le réveillait un matin & grands coups de
fouet et le fouettait sans pitié jusqu’a ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillat par
peur, cet homme - le fouetteur - ne serait-il pas vraiment son ami, son bienfaiteur?» - «Connais donc
les jouissances d’une vie apre ; et prie, prie sans cesse. La priere est réservoir de force .»

- Des réflexions sur I'amour : «Minette, minoutte, minouille, mon petit chat, mon loup, mon petit singe,
grand singe, grand serpent, mon petit ane mélancolique. / De pareils caprices de langue trop répétés,
de trop fréquentes appellations bestiales témoignent d’un cété satanique dans I'amour ; les satans
n'ont-ils pas des formes de bétes? le chameau de Cazotte - chameau, diable et femme [dans "Le
diable amoureux”, roman de Jacques Cazotte].» - «Il y a dans l'acte damour une grande
ressemblance avec la torture ou avec une opération chirurgicale. Mais cette idée peut étre
développée de la maniére la plus amére. Quand méme les deux amants seraient trés épris et treés
pleins de désirs réciproques, I'un des deux sera toujours plus calme ou moins possédé que l'autre.
Celui-la ou celle-la c’est 'opérateur ou le bourreau ; I'autre, c’est le sujet, la victime.» - «L'amour veut
sortir de soi, se confondre avec sa victime comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant
conserver des privileges de conquérant.» - «La volupté unique et supréme de 'amour git dans la
certitude de faire le mal. Et 'homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve
toute volupté.» - «Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste.»

-Des jugements sur des écrivains : «Hugo pense souvent a Prométhée. Il s'applique un vautour
imaginaire sur une poitrine gqui n'est lancinée que par les moxas de la vanité. [...] Hugo-Sacerdoce a
toujours le front penché, trop penché pour rien voir, excepté son nombril.»

- Des réflexions esthétiques : «Le beau est quelque chose d'ardent et de triste, quelque chose de
vague, laissant carriére a la conjecture [...] Je ne prétends pas que la Joie ne puisse s’associer avec
la Beauté, mais je dis que la Joie en est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie
en est pour ainsi dire lillustre compagne, a ce point que je ne crois guére (mon cerveau serait-il un
miroir ensorcelé?) un type de Beauté ou il n’y ait du malheur. Une téte séduisante et belle, une téte de
femme, veux-je dire, c'est une téte qui fait réver a la fois - mais d'une maniére confuse - de volupté et
de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, méme de satiété - soit une idée
contraire, c'est-a-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une amertume refluante, comme
venant de privation ou de désespérance. Le mystére, le regret sont aussi des caractéres du beau [...]
Et enfin (pour que jaie le courage d’avouer jusqu’'a quel point je me sens moderne en esthétique) le
malheur.» - «Je crois que le charme infini et mystérieux qui git dans la contemplation d'un navire, et
surtout d'un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, a la régularité et a la symétrie, qui sont
un des besoins primordiaux de I'esprit humain, au méme degré que la complication et I'harmonie, et,
dans le second cas, a la multiplication successive et a la génération de toutes les courbes et figures
imaginaires opérées dans l'espace par les éléments réels de l'objet. [...] L’idée poétique qui se
dégage de cette opération du mouvement dans les lignes est I'hypothese d’un étre vaste, immense,
compliqué, mais eurythmique, d’un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et
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toutes les ambitions humaines.» - «Dans certains états de I'ame presque surnaturels, la profondeur de
la vie se révele tout entiere dans le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous les yeux. Il en
devient le symbole.» - «L'inspiration vient toujours quand I'nomme le veut, mais elle ne s'en va pas
toujours quand il le veut.» - «De la langue et de [|'écriture prises comme opérations magiques,
sorcellerie évocatoire.» - «De la couleur violette, amour contenu, mystérieux, voilé, couleur de
chanoinesse.»

- Des idées de création : «Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrigue ou féerique, pour
pantomime, et traduire cela en un roman sérieux. Noyer le tout dans une atmosphére anormale et
songeuse, dans l'atmosphéere des grands jours. Que ce soit quelque chose de bercant - et méme de
serein dans la passion - Régions de la Poésie pure.» (on peut y voir une annonce de ce Baudelaire
allait faire dans ses ‘'Petits poémes en prose”) - «Créer un poncif, c’est le génie.» - Considérant
'entreprise dans laquelle il s’était engagé en écrivant ces notes, il se dit : «Je crois que jai dérivé
dans ce que les gens du métier appellent un hors-d'ceuvre. Cependant, je laisserai ces pages - parce
que je veux dater ma colére (tristesse).»

- Des ébauches de thémes des ‘“Fleurs du mal” ou des ‘Petits poemes en prose”, comme, par
exemple, ces quelques lignes qui contiennent en elles-mémes tout le poéme ‘’L’invitation au voyage” .
«Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur des eaux tranquilles, ces
robustes navires a l'air désceuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette :
Quand partons-nous pour le bonheur?»

- Des critiques du progrés : «Quoi de plus absurde que le Progres, puisque I'homme, comme cela
est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal a 'homme, c'est-a-dire toujours a I'état
sauvage ! Qu'est-ce que les périls de la forét et de la prairie auprés des chocs et des conflits
guotidiens de la civilisation? Que 'homme enlace sa dupe sur le boulevard ou perce sa proie dans
des foréts inconnues, n'est-il pas I'homme éternel, c'est-a-dire I'animal de proie le plus parfait?» -
«Nous périrons par ou hous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés [le mot
surgit sous la plume de Baudelaire bien avant que la réalité ne soit repérable dans la société], le
progres aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les réveries
sanguinaires, sacrileges, ou antinaturelles des utopistes ne pourra étre comparé a ses résultats
positifs. Je demande a tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie.» - Il termina
par quelques pages d'une terrible violence contre le matérialisme qui s'enracinait de plus en plus dans
la société moderne, sur la prédominance des intéréts matériels, sur la tyrannie de I'argent.

- Des jugements sur les institutions : «En politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple
pour le bien du peuple.», ce qui est une apologie du dictateur ! - «Les nations n'ont de grands
hommes que malgré elles, comme les familles.» - «De la féminité de I'Eglise comme raison de son
omnipuissance?»

- Des réflexions philosophiques : «Le travail, n’est-ce pas le sel qui conserve les Ames momies?» -
«A chaque minute nous sommes écrasés par l'idée et la sensation du temps.» - «ll y a des moments
de l'existence ou le temps et I'étendue sont plus profonds et le sentiment de I'existence immensément
augmenté.» - «Ce qui est créé par l'esprit est plus vivant que la matiere.» - «La musique creuse le
ciel.» - «Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette
raison est faible, comparée a toutes celles qui annoncent le contraire, particulierement a celle-ci :
qu’est-ce que le monde a désormais a faire sous le ciel?» - «Quand méme Dieu n’existerait pas, la
Religion serait encore Sainte et Divine.» - «Dieu est le seul étre qui, pour régner, n'ait méme pas
besoin d'exister.» - «ll y a dans la priére une opération magique. La priére est une des grandes forces
de la dynamique intellectuelle. Il y a la comme une récurrence électrique.» - «L'Espagne met dans sa
religion la férocité naturelle de I'amour.» - «Le stoicisme, religion qui a un seul sacrement : le suicide
I» - «L’enthousiasme qui s’applique & autre chose que les abstractions est un signe de faiblesse et de
maladie.»




““Mon coeur mis a nu”

Baudelaire avait voulu, a 'incitation d’Edgar Poe, écrire un ouvrage autobiographique, tout au moins
une autobiographie intellectuelle portant ce titre, des confessions qui auraient ét¢é comme la
guintessence de son expérience d'homme, sa protestation haineuse contre tout ce qui avait meurtri,
emprisonné, défiguré sa vie. En 1862, il envisagea de rester six mois a Honfleur, disant : «Je veux
écrire le grand livre auquel je réve depuis deux ans : “Mon cceur mis a nu”, et ou j'entasserai toutes
mes coléres. Ah ! si jamais celui-la voit le jour, les "Confessions" de J-J. paraitront pales.» Et, le 5
juin, il confia a sa mere : «Tout en racontant mon éducation, la maniere dont se sont fagconnés mes
idées et mes sentiments, je veux faire sentir sans cesse que je me sens comme étranger au monde et
a ses cultes. Je tournerai contre la France entiére mon réel talent d'impertinence. J'ai besoin de
vengeance comme un homme fatigué a besoin d'un bain.»). Il annonga encore : «Je pense
commencer “Mon cceur mis a nu” n'importe ou, n'importe comment, et le continuer au jour le jour,
suivant l'inspiration du jour et de la circonstance, pourvu que l'inspiration soit vive.» (dans ‘Mon cceur
mis a nu”).

En fait, sous le titre “Mon cceur mis a nu”, on ne trouve, en fait, que des fragments, des notes variées
prises pour un ouvrage futur, groupées au hasard. Mais Baudelaire était tellement absorbé par cet
égrénement de pensées insolites qu'il n'était pas loin de voir en ce «livre de rancunes» son ceuvre
maitresse.

On y trouve :

- De pitoyables et touchantes confidences intimes : «Sentiment de solitude dés mon enfance. Malgré
la famille - et au milieu des camarades, surtout - sentiment de destinée éternellement solitaire. /
Cependant, go(t trés vif de la vie et du plaisir.» - «Etant enfant, je voulais étre tantét pape, mais pape
militaire, tantdt comédien / Jouissance que je tirais de ces deux hallucinations.» - «Tout enfant, j'ai
senti dans mon cceur deux sentiments contradictoires, I'norreur de la vie et I'extase de la vie. / C'est
bien le fait d'un paresseux nerveux.» - «Go(Ot permanent depuis I'enfance de toutes les
représentations plastiques.» - «Glorifier le culte des images (ma grande, mon unigue, ma primitive
passion).» - Se sentant abandonné par celle qu'il croyait «uniqguement a lui», il protesta : «Quand on a
un fils comme moi, on ne se remarie pas» - «Le plaisir d’étre dans les foules est une expression
mystérieuse de la jouissance de la multiplicité du nombre.» - Il se définit comme «un paresseux
nerveux», ne pouvant échapper a son inadaptation essentielle, a sa faiblesse inhérente, a sa nature
profonde, a sa dualité. - «Mon ivresse en 1848. De quelle nature était cette ivresse? Golt de la
vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire, souvenir des lectures.» - «Ma fureur au
coup d’Etat. Combien jai essuyé de coups de fusil ! Encore un Bonaparte. Quelle honte !» -
«Aujourd’hui 23 janvier 1862, jai subi un singulier avertissement, jai senti passer le vent de l'aile de
I'imbécillité.» (C'est la seule note datée). - «Je m'ennuie en France, surtout parce que tout le monde y
ressemble a Voltaire.»

-Le mépris de la femme : «La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur. / La
femme a faim et elle veut manger. Soif et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut étre foutue. / Le
beau mérite ! / La femme est naturelle, c’est-a-dire abominable. / Ainsi est-elle toujours vulgaire, c’est-
a-dire le contraire du Dandy.» - «La femme ne sait pas séparer I'ame du corps. Elle est simpliste,
comme les animaux. Un satirique dirait que c'est parce qu'elle n'a que le corps.» - «J'ai toujours été
étonné qu'on laissat les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec
Dieu?» - «Pourquoi 'homme d’esprit aime les filles plutét que les femmes du monde, malgré qu’elles
soient également bétes?» - «La jeune fille, ce qu’elle est en réalité. Une petite sotte et une petite
salope ; la plus grande imbécile unie a la plus grande dépravation. Il y a dans la jeune fille toute
I'abjection du voyou et du collégien.»




- De scandaleuses réflexions sur 'amour, des tableaux sarcastiques du couple : «Qu'est-ce que
I'amour? Le besoin de sortir de soi.» - «La volupté unique et supréme de I'amour git dans la certitude
de faire le mal.» - «L’homme est un animal adorateur. Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer. Aussi
tout amour est-il prostitution.» - «Dans 'amour comme dans presque toutes les affaires humaines,
I'entente cordiale est le résultat d’un malentendu. Le malentendu, c’est le plaisir. L’homme crie : O !
mon ange !”. La femme roucoule : “Maman ! maman !” Et ces deux imbéciles sont persuadés qu'ils
pensent de concert. / Le gouffre infranchissable, qui fait 'incommunicabilité, reste infranchi.» - «Quelle
horreur et quelle jouissance dans un amour pour une espionne, une voleuse !» - «Ce qu'il y a
d'ennuyeux dans I'amour, c'est que c'est un crime ou I'on ne peut pas se passer d'un complice.» -
«Plus un homme pratique les arts, moins il bande. Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre
I'esprit et la brute. La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple.» - «Nous ne
pouvons faire I'amour qu’avec des organes excrémentiels. Ne pouvant pas supprimer I'amour, I'Eglise
a voulu au moins le désinfecter, et elle a fait le mariage.»

- De savoureuses pointes satiriques : «On ne doit jamais juger les gens d'apres leur fréquentation,
Judas, par exemple, avait des amis irréprochables.» - «Avis aux non-communistes : tout est commun,
méme Dieu.» - «Celui qui demande la croix [de la Légion d’honneur] a l'air de dire : “Si I'on ne me
décore pas pour avoir fait mon devoir, je ne recommencerai plus”. Si un homme a du mérite, a quoi
bon le décorer? S'il n'en a pas, on peut le décorer, parce que cela lui donnera un lustre. Consentir a
étre décoré, c'est reconnaitre a I'Etat ou au prince le droit de vous juger, de vous illustrer, et caetera.
D'ailleurs, si ce n'est l'orgueil, I'humilité chrétienne défend la croix.»

- Des jugements sur des peintres (son admiration pour Delacroix et Constantin Guys ne se démentant
pas) ou des écrivains : «Hugo pense souvent a Prométhée. Il s’applique un vautour imaginaire sur
une poitrine qui n’est lancinée que par les moxas de la vanité [...] Hugo-Sacerdoce a toujours le front
penché, trop penché pour rien voir, excepté son nombril». - George Sand : apres avoir exprimé son
admiration, il ressentit ensuite une veéritable aversion : «Elle est béte, elle est lourde, elle est bavarde.
Elle a, dans les idées morales, la méme profondeur de jugement et la méme délicatesse de jugement
gue les concierges et les filles entretenues. La femme Sand est le prudhomme de l'immoralité. Elle a
toujours été moraliste. Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale. Aussi elle n'a jamais été
artiste. Elle a le fameux style coulant cher aux bourgeois. [...] Que quelques hommes aient pu
s'amouracher de cette latrine, c'est bien la preuve de I'abaissement des hommes de ce siécle. Si je la
rencontrais, je ne pourrais m'empécher de lui jeter un bénitier a la téte.» [...] Je ne puis penser a cette
stupide créature sans un certain frémissement d'horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais
m'empécher de lui jeter un bénitier a la téte.»

- Des réflexions esthétiques : «Grand style (rien de plus beau que le lieu commun).» - «Pourquoi le
spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable? Parce que la mer offre a la fois
l'idée de l'immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent pour 'homme le rayon de
l'infini. Voila un infini diminutif. Qu'importe, s'il suffit a suggérer I'idée de linfini total? Douze ou
guatorze lieues de liguide en mouvement suffisent pour donner la plus haute idée de beauté qui soit
offerte & 'hnomme sur son habitacle transitoire.»

- De pénétrantes observations de sociologie et de politique : «Le premier venu, pourvu qu’il sache
amuser, a le droit de parler de lui-méme.» - «Je me suis vingt fois persuadé que je ne m’intéresserais
plus a la politiqgue et a chaque question grave, je suis repris de curiosité et de passion.» - «Je
comprends qu’'on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera a en servir une autre.» - |l
reconnaissait qu'il lui restait «un vieux fond d’esprit révolutionnaire» - Il commentait durement le coup
d’Etat du 2 décembre 1851 : «Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent
s'accomplir sans la permission du peuple.» - Il se proposait d’expliquer «ce qu’est 'Empereur
Napoléon Ill. Ce qu'il vaut. Trouver 'explication de sa nature et de sa providentialité». - Il envisageait
une «Théorie de la vraie civilisation. / Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables
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tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel. / Peuples nomades, pasteurs,
chasseurs, agricoles et méme anthropophages, tous peuvent étre supérieurs par I'énergie, par la
dignité personnelles, a nos races d'Occident. / Celles-ci peut-étre seront détruites.»

- Une manifestation d’antijudaisme dont on peut se demander si elle traduit sa propre pensée ou la
perception par sa sensibilité aigué et la dénonciation d’'un esprit flottant dans 'air du temps : «Belle
conspiration a organiser pour I'extermination de la race juive. Les juifs bibliothécaires et témoins de la
Rédemption».

- Des régles de conduite : «Etre le plus grand homme. Se dire cela & chaque instant.» - «Avant tout,
étre un grand homme et un saint pour soi-méme, voila I'unique chose importante.» - «Etre un homme
utile m'a toujours paru quelque chose de bien hideux.» - «Je suppose que jattache ma destinée a un
travail non interrompu de plusieurs heures.» - «ll faut travailler sinon par golt, au moins par
désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s'amuser.» - «Je ne crois
qu’au travail patient, a la vérité dite en bon francais et & la magie du mot juste.» - «Eternelle
supériorité du dandy.» - «Le dandy doit aspirer a étre sublime sans interruption. Il doit vivre et dormir
devant un miroir.» - «D’une certaine jouissance sensuelle dans la société des extravagants» - «Le vrai
héros s'amuse tout seul.» - «Priére : charité, sagesse et force.»

- D'intéressantes notations psychologigues : «De la vaporisation et de la centralisation du Moi, tout est
la.», notation sur laquelle le texte s’ouvre et qui définit 'ambivalence de Baudelaire qui se disait
soumis a des tendances opposées, dont il se plaignait tout en s’y complaisant. - «ll y a dans tout
homme, a toute heure, deux postulations simultanées, I'une vers Dieu, l'autre vers Satan. L'invocation
a Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de
descendre. C'est a cette derniere que doivent étre rapportés les amours pour les femmes et les
conversations intimes avec les animaux, chiens, chats, etc. Les joies qui dérivent de ces deux amours
sont adaptées a la nature de ces deux amours.»

- Des sentences morales : «Les vices de 'homme sont la preuve de son goQt pour l'infini. Seulement,
c’est un godlt qui se trompe souvent de route.» - «Le jour ou le jeune écrivain corrige sa premiere
épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa premiere vérole.» - «ll n'existe que trois
étres respectables : le prétre, le guerrier, le poéte. Savoir, tuer et créer.»

- Des réflexions métaphysiques : «Il y a des choses qui devraient exciter la curiosité des hommes au
plus haut degré, et qui, a en juger par leur train de vie ordinaire, ne leur en inspirent aucune.» -
«Calcul en faveur de Dieu : Rien n’existe sans but. Donc mon existence a un but. Quel but? Je
l'ignore. Ce n’est pas moi qui I'ai marqué. C’est donc quelqu’un de plus savant que moi. Il faut donc
prier ce quelqu’'un de m’éclairer. C’est le parti le plus sage...» - «Les abolisseurs d’dmes [il appelait
ainsi les matérialistes] sont nécessairement des abolisseurs denfer ; ils y sont, a coup sir,
intéressés.» - Parmi ces questions, il mettait au premier rang, avant méme celle de notre destinée :
«Ou sont nos amis morts?» - Il adressa des prieres a Dieu : «Ne me chéatiez pas dans ma mére et ne
chatiez pas ma meére a cause de moi. - Je vous recommande les &mes de mon pére et de Mariette [la
servante qui s'était occupée de Iui dans son enfance].» - «Donnez-moi la force de faire
immédiatement mon devoir tous les jours et de devenir ainsi un héros et un saint.»




“’Hygiéne, conduite, méthode”

Ce sont des notes prises apres le «diabolique accident» que Baudelaire connut le 23 janvier 1862 ; il
nota : «Aujourd’hui 23 janvier 1862, jai subi un singulier avertissement, jai senti passer le vent de
l'aile de limbécillité» (“Mon coeur mis a nu”). En effet, il avait subi une grave crise cérébrale,
caractéristique de la syphilis de stade Ill, premiére manifestation de I'atteinte neurologique qui allait
entrainer en 1866 l'ictus hémiplégique, puis en 1867 sa mort.

Conscient de ce que le temps lui était compté, par ailleurs criblé de dettes, désespéré de savoir
Jeanne Duval hémiplégique, reléguée a I'hospice, régulierement assailli par la tentation du suicide, il
tenta de ressaisir la concentration dont il avait besoin pour mener a bien son ceuvre. D’ou le caractére
propitiatoire de cette série de notes ou «projet», «conduite», «morale», «méthode», constituent autant
de mots-«amulettes» que, pour trouver la force de continuer, il invoquait quelquefois avec une
navrante puérilité :

-«Au moral comme au physique, jai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement du gouffre du
sommeil mais du gouffre de l'action, du réve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau,
du nombre, etc..»

- «J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur.»

- «Notes précieuses. Fais, tous les jours, ce que veulent le devoir et la prudence. Si tu travaillais tous
les jours, la vie te serait plus supportable. Travaille six jours sans relache, Pour trouver des sujets,
yvw6 ocautov (Liste de mes godts). Sois toujours poéte, méme en prose. Grand style (rien de plus
beau que le lieu commun). Commence d’abord, et puis sers-toi de la logique et de l'analyse.
N’importe quelle hypothése veut sa conclusion. Trouver la frénésie journaliere.»

- «Une sagesse abrégée. Toilette, priére, travail...»

- «Le travail engendre forcément les bonnes mceurs, sobriété et chasteté, conséquemment la santé,
la richesse, le génie successif et progressif et la charité. “Age quod agis”.»

- «Je me jure a moi-méme de prendre désormais les régles suivantes pour regles éternelles de ma vie
. faire tous les matins ma priére a Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, a mon pere, a
Mariette et a Poe, comme intercesseurs ; les prier de me communiquer la force nécessaire pour
accomplir tous mes devoirs, et d'octroyer & ma mere une vie assez longue pour jouir de ma
transformation ; travailler toute la journée, ou du moins tant que mes forces me le permettront ; me fier
a Dieu, c'est-a-dire a la Justice méme, pour la réussite de mes projets ; faire tous les soirs une
nouvelle priere pour demander a Dieu la vie et la force pour ma mere et pour moi.»

-«Que de pressentiments et de signes envoyés déja par Dieu qu'il est grandement temps d'agir, de
considérer la minute présente comme la plus importante des minutes, et de faire ma perpétuelle
volupté de mon tourment ordinaire, c'est-a-dire du Travail.»

Commentaire sur I'ensemble

On ne peut déceler une différence de nature entre les trois recueils, car il n’y a pas de réelle évolution
au cours du temps. La distinction entre ces textes d'inspiration identique est fragile, d’autant plus qu’il
est difficile d’établir la datation avec précision.
Selon Sartre, il N’y a «rien de neuf dans ces notes rédigées vers la fin de sa vie, rien qu’il n’ait cent
fois dit et mieux dit.» ("Baudelaire”).
Comme on l'a constaté, ces notes, prises au fil de la plume, sont hétéroclites, portent sur les sujets
les plus divers, et n'évitent pas les répétitions. Le plus souvent, ce sont vraiment des notes rapides. |l
convient de ne pas tirer de conclusions hétives d'une phrase isolée. On y trouve aussi des passages
entiérement rédigés et visiblement destinés a des ouvrages qui n'‘ont pas été exécutés.
Seul I'ensemble permet de prendre la mesure de la personnalité de Baudelaire si difficile a cerner, de
connaitre son monde intérieur. Dans ce défouloir, lui, qui appartint donc a la lignée des imprécateurs
qui ne cessent de vitupérer, de brandir leurs griefs, exprima, en termes saisissants de sincérité
absolue, souvent sur le mode sarcastique, sur un ton fielleux, en des maximes assez mordantes, ses
pensées intimes et profondes, ses jugements. Il ttmoigna, avec franchise, de ses passions et de ses
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aversions, de ses phobies et de ses haines, de ses rancunes et de ses rancceurs. Il eut des coups de
sang, des coléres, des tristesses. Il osa des provocations énormes, s’en prit a des tétes de Turc !
Dans leur nudité atroce, ces notes ne sont que l'aveu sans fard d'un vaincu qui, avec un orgueil
exaspéré, dressa un morne bilan de défaites quotidiennes. Sont surtout pathétiques les notes ou nous
le voyons se débattre contre lui-méme, opposer a la déchéance physique, a la géne, a la solitude, les
derniéres ressources d'une volonté aux abois. On suit 'emprise de la maladie qui le rongeait ; on
entrevoit 'aphasie, la stupeur, qui bientdt allaient succéder a la colére, et la mort qui venait. On
mesure a quelles profondeurs de désespoir il dut descendre, et de quelles douleurs il payait au
monde la rangon de son génie. Son pessimisme, sa misanthropie excessive, son scepticisme brutal &
I'égard de I'humanité n’étaient que I'expression littéraire et philosophique de sa lassitude morale, de
son épuisement.

Il en arriva a I'énoncé d'affirmations dont on voudrait penser que le ridicule apparent n'était, aprés
tout, qu'une manifestation de I'hnumour le plus sombre. Mais on peut déceler une tension vers la
beauté qui apparait comme un principe de dépassement, comme une mise en ordre de la vie vécue.
On suit une marche de plus en plus assurée vers Dieu. |l fut capable de placer toutes ses expériences
psychologiques sur le plan philosophique et universel, et donna ici son vrai testament de poete et de
penseur.

Mais s'il montra des dons de psychologue, il révéla aussi des vues étroites, tout un parti pris d’homme
vieillissant, incompris, et qui avait raté son bonheur. C’était comme si son amour du beau, son
esthétique flamboyante, ne faisaient plus ici qu’aviver son amertume. On constate bien la tragédie de
cet asocial que le monde avait blessé de toutes parts, qui ne parvenait pas a surmonter la dualité
dramatique de l'individu face a la collectivité.

Pourtant, il y a, dans “Fusées” et dans “Mon cceur mis a nu”, des pages ou le poéte réapparaissait,
se réveillait, étincelait brusquement. Ces brillantes preuves de I'extréme complexité et de I'extréme
paradoxe qu’il représentait ajoutent au jeu d’'ombres et lumiéres que déploya cet étre plein de
contrastes. La lecture de ces textes, si décevante soit-elle, permet de prendre conscience de
'antinomie entre vie et création qui le caractérisait.

Le ton de I'ensemble de ces notes éparses, souvent brillantes, toujours cinglantes, est direct, abrupt,
sans équivoque. L'outrance méme de ces confessions, au débit haché, témoigne de la fievre qui
I'habitait lorsque, le soir, seul dans sa chambre, a la lueur d'une bougie, il se penchait sur son
manuscrit, pour exprimer ses humeurs du moment, déverser ses tristesses, ses indignations, ses
haines, sa hantise de la mort, ses croyances, son espoir en Dieu. Mais, si, un jour, il semblait avoir
beaucoup de choses a dire, il pouvait, le lendemain, étre a bout de course.

Sa prose se fit ici douloureuse et épigrammatique. Le caractére elliptiqgue de la phrase et l'originalité
de la pensée aboutissent au paradoxe, lequel est systématiquement exploité, sans la moindre
complaisance, comme moyen permettant de formuler un certain nombre de vérités morales toujours
plus hardies. Pour celui qui ne connait I'écrivain que par ses vers, le choc est rude, d’autant plus que,
contrairement a ses recueils de poémes, il n’y a la aucune continuité, aucune logique. On garde de
cette lecture accablante un amer godt d’'inachevé, et elle ne nous aide en rien, ne nous apporte aucun
secours.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com



http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html
http://www.comptoirlitteraire.com/

