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Situé par sa génération en plein cceur du XlIXe siécle, au point de contact et de conflit des forces qui
animaient alors le mouvement des arts et de la littérature, le romantisme et le réalisme, toujours
déchiré, écartelé, par des aspirations contraires dont l'incessant conflit constitue la matiere méme de
son ceuvre, constituant une synthese plus ou moins paradoxale des courants qui 'avaient précédé, de
ceux qui le cdtoyaient ou de ceux qui allaient le suivre, Baudelaire vécut au plus profond de lui-méme
un drame esthétique, dont il reste pour nous a la fois la conscience, la victime et le héros.

Pour lui, I'art ne relevait pas seulement du dilettantisme ou de la technique, encore moins d'on ne sait
quelle recherche démagogique de la popularité. Il était, non seulement réponse a une vocation, mais
peut-étre, contre les menaces de I'ennui, de I'angoisse, de l'impuissance et de I'échec, exigence de
salut, itinéraire de rédemption, exercice spirituel.

Romantique par tempérament, mais jouissant d’assez de lucidité critique pour étre conscient des
limites, des insuffisances, des déviations, des impasses et des décadences du romantisme dans l'art et
dans la littérature, contemporain des réactions antiromantiques, il entreprit de clarifier, pour sa propre
édification et celle de ses contemporains (peut-étre aussi celle de la postérité), les données mémes du
probléme esthétique, tel qu'il se posait a ses yeux en ce milieu du XIXe siecle.

En effet, il avait été amené a s’intéresser aux arts, et a se manifester d’abord en tant que critique d’art
et que critique littéraire, écrivant de nombreux articles sur ses contemporains (peintres et €crivains).
Comme au centre de sa pensée, comme au centre de sa vie, se plagait la préoccupation de I'art, I'idée
de la vérité de l'art, de la sainteté de l'art, sinon la religion de I'art, et qu’il était porté a la réflexion, que
nul mieux que lui peut-étre n’avait réfléchi aux problémes artistiques et littéraires de son époque, il put
concevoir toute une esthétique. Et, évidemment, le poéte I'appliqua dans ses ceuvres, surtout “Les
fleurs du mal/”.

L'ceuvre critigue

Dans “Richard Wagner et “Tannhduser” a Paris”, Baudelaire indiqua : «Tous les grands poetes
deviennent naturellement, fatalement critigues [...] Une crise se fait infailliblement ou ils veulent
raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu desquelles ils ont produit, et tirer de cette étude
une série de préceptes dont le but divin est I'infaillibilité de la production poétique». Ailleurs encore, il
déclara : «ll est impossible qu’'un poete ne contienne pas un critique».

En fait, dans son cas, cette épreuve du goQt et du jugement lui fut imposée par les aléas de I'existence,
et particulierement la géne financiére. Il I'exer¢a d’abord avec une certaine désinvolture, puis de plus
en plus sérieusement, montrant une intelligence pénétrante, une fermeté et une sérénité de jugement,
qui témoignent amplement de son équilibre intellectuel. Au fil des ans, ses comptes rendus
d'expositions firent de Iui un critique d'art d'un flair et d'une subtilité prodigieuses, a l'esthétique
originale et profonde. Il devint en effet un professionnel de I'écriture, qui évolua dans un monde
d'éditeurs, de directeurs de revues et de théatres, d'artistes et de littérateurs.

Mais, n’écrivant pas des dissertations, des discours «sur», livrant plutét des confidences personnelles,
n’‘ayant, a I'égard des autres créateurs, que des amours, des passions, s’appuyant sur son intuition et
son instinct inné de I'originalité plutét que sur la conception réfléchie d’'une esthétique, il pratiqua, selon
sa propre formule, une critique «partiale, passionnée, politique», dont il pensait qu'elle est la plus
«juste» : critique d'admiration ou d'irritation, selon les cas, mais qui se fonde sur une dialectique
vigoureuse de refus et d'adhésion, dépassant I'épiderme de Il'actualité pour construire une esthétique
précise et rigoureuse. Il se soucia peu des écoles, ironisa sur «romantisme», ce «mot de ralliement»,
et sur «réalisme», ce «mot de passe», sur ces «canards» [fausses nouvelles] qu’on lance et auxquels il
faut croire.

[l fut critique d’art, critique littéraire et critique musical.




Le critigue d'art

Dans 'Mon cceur mis a nu”, Baudelaire indiqua : «Golt permanent depuis I'enfance de toutes les
représentations plastiques» - «Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive
passion)». Il avait été entrainé par son pere a la finesse de la perception visuelle, a 'analyse de la
sensation. Il fut dessinateur (il se préta occasionnellement & des compétitions de portraits en
compagnie du caricaturiste Daumier et du peintre Louis-Joseph Trimolet - on a retrouvé un autoportrait
au graphite qui le représente entouré d'une aura sombre, et attifé d'un nceud papillon sanguine), grand
amateur de peinture, ami de plusieurs peintres, se définissant comme «un homme qui, & défaut de
connaissances étendues, a I'amour de la peinture jusque dans les nerfs». Il accorda toujours une place
privilégiée aux représentations plastiques ; d’'un bout a I'autre de son existence, il ne cessa d'exercer
son jugement sur elles. C'est méme a propos de peinture, de sculpture ou d'architecture qu'il exprima
le plus librement ses idées sur le beau.

Quand il dut s'improviser critique, profitant de sa connivence avec des peintres, il leur accorda une
place primordiale. Grace a son ouverture d'esprit, il mit au point une méthode originale : devant un
tableau, il ne s’employait pas a décrire sa superficie, mais cherchait a remonter a sa source cachée,
pensant que : «Les considérations et les réveries morales qui surgissent des dessins d’un artiste sont,
dans beaucoup de cas, la meilleure traduction que le critique en puisse faire» (‘Le peintre de la vie
moderne”). Exercant une pénétration exceptionnelle du symbolisme de 'ceuvre, il s’'intéressait a ce
qu’il nommait «/idée mere» de celle-ci, sa philosophie centrale et implicite, a la vision du monde du
créateur, a cet accord profond entre une sensibilité, une morale, une perspective et un choix essentiel
qui définit un esprit.

Le critigue d’art produisit ces textes :

1845
“Le Salon de 1845”

Dans l'introduction, Baudelaire déclare que «le bourgeois [...] est fort respectable». Puis il se livre a un
catalogue des ceuvres exposees, ou il se borne & des notations, souvent justes et fines, enregistrées
successivement et au passage devant les ceuvres qui avaient retenu son intérét. Devant la sensation
du Salon, le grand tableau d’Horace Vernet, “La prise de la smalah d’Abd-el-Kader”, il considéra que
«cette peinture africaine est plus froide qu’une belle journée d’hiver». Il ne dit rien de la “Mater
dolorosa” d’Hippolyte Flandrin devant laquelle on s’extasiait aussi. D’'un portait de Flandrin, il dit:
«C’est lourd et terne». Il ne s’attarda pas non plus sur “Télémaque racontant ses aventures’, de
Biffeld, sur “La vache attaquée par les loups”, de Bracassat. Mais il s’étendit sur le "Marat” de David,
sur Delacroix (lui réservant ses plus éclatants éloges : «M. Delacroix est décidément le peintre le plus
original des temps anciens et des temps modernes», célébrant sa couleur «d’une science
incomparable [...] sanguinaire et terrible»), sur Chassériau, sur Corot (appréciant «ses qualités d’ame
et de fond»), sur Haussoulier, sur Decamps. Il apprécia surtout les ceuvres violentes et hautes en
couleur. En conclusion, il affirma que seules la jeunesse, la hardiesse, l'insolence peuvent renouveler
l'inspiration des artistes, alors que la plupart étaient encore ligotés par la tradition : «Celui-la sera le
peintre, le vrai peintre, qui saura arracher a la vie actuelle son co6té épique, et nous faire voir et
comprendre , avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos
cravates et nos bottes vernies. Puissent les vrais chercheurs nous donner I'année prochaine cette joie
singuliére de célébrer I'avénement du neuf.»

Commentaire
La défense du «bourgeois» fut peut-étre, pour Baudelaire, une ruse pour se concilier un plus large

public ; peut-étre aussi une réaction agressive contre les opinions anti-bourgeoises qui régnaient alors
parmi les artistes au point d’étre devenues le signe d’'un véritable conformisme a rebours. L'invocation



«aux bourgeois», qu’il allait faire dans ‘Le Salon de 1846”, par son excés méme, encouragerait cette
interprétation.

Cette premiére publication signée, a I'dge de vingt-quatre ans, confirma l'importance de la place
occupée par les arts plastiques, et singulierement la peinture, dans la réflexion et dans I'ceuvre de
Baudelaire. On peut s'étonner du ton impérieux de ce texte de jeunesse ou il prit la défense des
modernes, en particulier Delacroix. S’il s'y conforma au genre bien établi des “Salons” (ceux de
Diderot ou de Théophile Gautier), commentant les principaux envois des artistes regroupés selon les
catégories en usage alors : peintures d'Histoire, portraits, peintures de genre, paysages, etc., il
développa déja, par touches, une esthétique personnelle qui reposait sur une idée fondamentale : les
artistes de son temps, jugeait-il, se préoccupaient trop de métier («Moins I'ouvrier se laisse voir dans
une ceuvre et plus l'intention en est pure et claire, plus hous sommes charmés.») et finissaient par
sacrifier I'indispensable originalité au savoir-faire ; c'est la «naiveté» qui leur manquait le plus, toute sa
critique a cette époque-la tournant autour de ce concept (que Diderot, a la fin de ses “Pensées
détachées sur la peinture”, avait déja sollicité). Pour lui, est «naif» l'artiste qui laisse parler son
tempérament, au moyen ou en dépit de tout ce qu'il a pu apprendre et de toutes les influences qu'il
peut recevoir. Il y a une nature créatrice, liée a l'individualité profonde de chaque personne : savoir la
retrouver et l'exprimer constitue, pour l'artiste, la qualité la plus précieuse. Aussi Delacroix fut-il
célébré, avec enthousiasme, pour son «originalité», tout comme Corot d'ailleurs, et le peintre
Haussoulier, qui est aujourd'hui oublié.

Mais cette conception romantique de l'individu artiste, qui implique une critique radicale de tout
académisme, se heurta a l'autre idée qui apparut soudain dans la conclusion de ce premier “Salon” :
«Celui-la sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher a la vie actuelle son c6té épique, et nous
faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques
dans nos cravates et nos bottes vernies.» Pour cela, pour «compléter Balzac», comme le poéte allait
I'écrire bientbt, la «naiveté» ne suffit pas.

Cette premiere publication, ou Baudelaire fit preuve d’'une maitrise étonnante, qui révélait d’emblée la
maturité de son jugement, tirée a cing cents exemplaires, passa tout a fait inapergue, sauf des jeunes
chroniqueurs (Auguste Vitu, Marc Fournier) qui surent déceler déja un grand esthéticien, continuateur
de Diderot et Stendhal. La jugeant médiocre, il aurait voulu détruire cette édition, dont les exemplaires
sont effectivement tres rares.

21 janvier 1846
“Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle”

Avrticle

Le "Bazar Bonne-Nouvelle” était un magasin parisien, situé au 20, boulevard Bonne-Nouvelle, ou se
tenait une exposition de tableaux que Baudelaire commenta dans ce texte. Il y avait onze tableaux de
David, pour lequel il dit son admiration, plus spécialement pour son "Marat". Ingres, dont il y avait
treize tableaux, eut droit aussi a des éloges.

Il déclara: «Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes se plaindre du bourgeois, et le
représenter comme I'ennemi de toute chose grande et belle. |l y a la une idée fausse qu’il est temps de
relever. Il est une chose mille fois plus dangereuse que le bourgeois, c’est I'artiste-bourgeois, qui a été
créé pour s’interposer entre le public et le génie : il les cache I'un a l'autre. Le bourgeois qui a peu de
notions scientifiques va ou le pousse la grande voix de l'artiste bourgeois. Si on supprimait celui-ci,
I’épicier porterait E. Delacroix en triomphe.»

Commentaire

Baudelaire donna un apercu des narrations qu'il allait faire dans ‘’Petits poeémes en prose” : «Un jour,
un musicien qui crevait de faim organise un modeste concert ; les pauvres de s’abattre sur le concert ;



I'affaire étant douteuse, traité a forfait, deux cents francs ; les pauvres s’envolent, les ailes chargées de
butin ; le concert fait cinquante francs, et le violoniste affamé implore une place de sabouleux
[mendiant qui simule I'épilepsie] surnuméraire a la cour des Miracles.»

Mai 1846
“Le Salon de 1846’

Baudelaire dédicace son ceuvre aux «bourgeois», leur disant : «Vous pouvez vivre trois jours sans pain
; - sans poésie, jamais. [...] vous avez besoin d’art.»

Il ne se contente pas de passer en revue les tableaux exposés, mais aborde des idées générales dans
différents chapitres :

1. “A quoi bon la critique?” Il y déclare : «Je crois sincérement que la meilleure critique est celle qui est
amusante et poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni
haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute espéce de tempérament ; mais, - un beau
tableau étant la nature réfléchie par un artiste, — celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit
intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une
élégie.»

2. "Qu’est-ce que le romantisme?” Il répond : «Le romantisme n'est précisément ni dans le choix des
sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la maniére de sentir [...] Qui dit romantisme dit art moderne, -
c'est-a-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les moyens que
contiennent les arts.» Il reprend, en le développant, son plaidoyer pour le romantisme novateur : «Pour
moi, le romantisme est I'expression la plus récente, la plus actuelle du beau.»

3. “De la couleur”, chapitre ou il évoque un passage de Hoffmann ou celui-ci déclara trouver «une
analogie et une réunion intime entre les couleurs, les sons et les parfums», idée que Baudelaire allait
reprendre dans son sonnet des “Correspondances” (voir, dans le site, BAUDELAIRE,
“Correspondances”).

4. “Eugene Delacroix”, chapitre ou il loua longuement le peintre, évoquant «cette mélancolie singuliére
et opiniatre» qui fait de lui non seulement «le plus digne représentant du romantisme», mais aussi «le
chef de I'école moderne» et «le vrai peintre du XXe siécle» parce qu'il sait mieux qu'un autre exprimer
la «haute et sérieuse mélancolie» de ce siécle. Baudelaire apprécie qu’il parte «de ce principe, qu’un
tableau doit avant tout reproduire la pensée intime de [lartiste, qui domine le modele, comme le
créateur la création.» Il admire “Les femmes d’Alger”, disant que c’est «son tableau le plus coquet et le
plus fleuri. Ce petit poeme d’intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches étoffes et de
brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite
vers les limbes insondés de la tristesse». A propos de ses paysages, il note : «Les nuages [...] sont
d’une grande légéreté ; et cette volte d'azur, profonde et lumineuse, fuit a une prodigieuse hauteur.
Les aquarelles de Bonington sont moins transparentes.» Il s’oppose a la comparaison devenue
courante entre le peintre et Victor Hugo, car, dit-il, «si ma définition du romantisme (intimité, spiritualité,
etc.) place Delacroix a la téte du romantisme, elle en exclut naturellement M. Victor Hugo», ajoutant :
«M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la majesté, est un ouvrier
beaucoup plus adroit qu’inventif, un travailleur bien plus correct que créateur», se moquant méme :
«M. Hugo était naturellement académicien avant que de naitre, et si nous étions encore au temps des
merveilles fabuleuses, je croirais volontiers que les lions verts de I'Institut [les membres de I'’Académie
francaise dont les costumes sont verts], quand il passait devant le sanctuaire courroucé, lui ont
murmuré d’une voix prophétique : “Tu seras de I’"Académie “! Excellent artiste, il lui manque, pour étre
un vrai romantique, la naiveté du génie. Il ne laisse rien a deviner, car il prend tant de plaisir a montrer
son adresse, qu'il n'omet pas un brin d’herbe ni un reflet de réverbére. Delacroix ne s'attache pas ainsi
au détail. Dans ses ceuvres, il ouvre de profondes avenues a l'imagination la plus voyageuse». Plus
sérieusement, il statue : «ll n'y a pas de hasard dans l'art, non plus qu'en mécanique. Une chose
heureusement trouvée est la simple conséquence d'un bon raisonnement, dont on a quelquefois sauté
les déductions intermédiaires, comme une faute est la conséquence d'un faux principe. Un tableau est



une machine dont tous les systemes sont intelligibles pour un ceil exercé ; ou tout a sa raison d'étre, si
le tableau est bon.»

5. “Des sujets amoureux de M.Tassaert”, chapitre ou on lit : «Bien des fois je me suis pris a désirer,
devant ces innombrables échantillons du sentiment de chacun, que le poéte, le curieux, le philosophe,
puissent se donner la jouissance d'un musée de I'amour, ou tout aurait sa place, depuis la tendresse
inappliquée de sainte Thérese jusqu’aux débauches sérieuses des siecles ennuyés.»

6. “De quelques coloristes”.

7. "De lidéal et du modele”, chapitre ou il affirme: «L'idéal n'est pas cette chose vague, ce réve
ennuyeux et impalpable qui nage au plafond des académies ; un idéal, c'est I'individu redressé par
I'individu, reconstruit et rendu par le pinceau ou le ciseau a I'éclatante vérité de son harmonie native.»
8. “De quelques dessinateurs”.

9. “Du portrait”.

10. “"Du chic et du poncif”.

11. “De M. Horace Vernet”, peintre qu’il met plus bas que terre : «Je hais cet art improvisé au
roulement de tambour, ces toiles badigeonnées au galop, cette peinture fabriqguée a coups de pistolet,
comme je hais l'armée, la force armée, et tout ce qui traine des armes bruyantes dans un lieu
pacifique» ; il le stigmatise comme «/’antithese absolue de l'artiste».

12. “De I’éclectisme et du doute”, chapitre ou il donne cette définition : «Un éclectique est un navire qui
voudrait marcher avec quatre vents [...] Un éclectique ignore que la premiére affaire d'un artiste est de
substituer 'hnomme a la nature et de protester contre elle. Cette protestation ne se fait pas de parti pris,
froidement, comme un code ou une rhétorique, elle est emportée et naive, comme le vice, comme la
passion, comme l'appétit.»

13. “De M. Ary Scheffer et des singes du sentiment”, chapitre ou, a I'égard de ce triomphateur officiel
du “Salon”, il se livre a un véritable éreintement, le traitant de «singe du sentiment», affirmant : «La
poésie n’'est pas le but immédiat du peintre [...] Chercher la poésie de parti pris dans la conception
d’un tableau est le plus sir moyen de ne pas la trouver. Elle doit venir a l'insu de l'artiste. Elle est le
résultat de la peinture elle-méme ; car elle git dans I'dme du spectateur, et le génie consiste a I’y
eveiller.»

14. "De quelques douteurs”.

15. “Du paysage” ou il écrit a propos de Théodore Rousseau : «Qu'on se rappelle quelques paysages
de Rubens et de Rembrandt, qu'on y méle quelques souvenirs de peinture anglaise et qu’on suppose,
dominant et réglant tout cela, un amour profond et sérieux de la nature, on pourra peut-étre se faire
une idée de la magie de ses tableaux.»

16. “Pourquoi la sculpture est ennuyeuse”, chapitre ou il dit la considérer comme un «art de Caraibes
[indigénes des Antilles]».

17. “Des écoles et des ouvriers”, chapitre ou Baudelaire, qui considérait les partisans de I'égalitarisme
comme des ennemis de I'élégance, de la singularité et, par conséquent, de l'art, manifeste sa vive
aversion pour la démocratie : «Avez-vous éprouvé [...] la méme joie que moi a voir un gardien du
sommeil public - sergent de ville ou municipal, la véritable armée - crosser un républicain? Et comme
moi, vous avez dit dans votre cceur : "Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal de
mon cceur ; car en ce croisement supréme, je t'adore, et te juge semblable a Jupiter, le grand justicier.
L'homme que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un fanatique des ustensiles ; c'est
un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaél, un ennerni acharné du luxe, des beaux-arts et des
belles-lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d'Apollon ! Il ne veut plus travailler, humble et
anonyrne ouvrier, aux roses et aux parfums publics ; il veut étre libre, I'ignorant, et il est incapable de
fonder un atelier de fleurs et de parfumeries nouvelles. Crosse religieusement les omoplates de
I'anarchiste !»

18. "De I'néroisme de la vie moderne”, chapitre ou il fait I'éloge de I'habit noir et de la redingote,
affrmant : «La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous
enveloppe et nous abreuve comme [l'atmosphére ; mais nous ne le voyons pas.», |l termine en
s’écriant : «O Honoré de Balzac, vous le plus héroique, le plus singulier, le plus romantique et le plus
poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein.»



Commentaire

Dans ce “Salon”, beaucoup plus important que le précédent (c'est une brochure de quelque cent
quarante pages), concu comme un Véritable essai, Baudelaire s'écarta délibérément des régles
traditionnelles du genre. Il mit en place une véritable rhétorique. Ne se contentant pas d'un rapport des
courants esthétiques, il amorca une réflexion plus large sur l'art et ses thématiques. Il retrouva et
approfondit le théme de la «naiveté», car, pour lui, c'est le tempérament profond de I'artiste qui refléte
I'esprit de son temps. Mais il sembla perdre de vue le programme trés concret qu'il assignait au «vrai
peintre moderne».
Une fois de plus, lui, dont la maturité et la perspicacité s’accusaient du fait de sa rencontre avec
Delacroix, et de ses visites a son atelier établi alors rue Notre-Dame de Lorette, lui accorda une place
éminente, au point qu’il se montrait géné par les éloges hyperboliques que lui décernait I'écrivain.
Cependant, il n'oublia pas, méme s'il ne I'écrivit pas, que le peintre ne se souciait aucunement de
représenter des scénes de son époque, et leur préférait celles que lui inspiraient I'Histoire et la
littérature. Il semble qu’il acceptait ainsi deux conceptions de la modernité, sans les relier clairement ni
se préoccuper de ce qui pouvait les opposer ; on peut y voir un effet de sa situation entre le
romantisme finissant et I'essor du mouvement réaliste.
Sa réflexion sur «la vie parisienne» annoncait les “’Tableaux parisiens” des “’Fleurs du mal” et bien des
“Petits poémes en prose” (ou “Le spleen de Paris”).
Dans le chapitre “Des écoles et des ouvriers”, il s'opposait aux républicains parce que, pour lui, en
osant relever la téte, le prolétaire ignare rompait I'harmonie du monde, empéchait les étres
exceptionnels de s'épanouir. Il pensait que I'égalité devant la loi est absurde, car on ne peut mettre
dans le méme sac un Lamartine et le savetier du coin. Donner une voix a chacun pour choisir les
représentants du peuple, c'est insulter la raison et, par conséquent, Dieu. Pourtant, il comptait de
nombreux amis parmi la jeunesse républicaine : Louis Ménard, avec qui il s'est plus ou moins
réconcilié aprés l'avoir écorché dans un article du "Corsaire-Satan”, Leconte de Lisle, Théophile Thoré,
Hippolyte Castille, le chansonnier Pierre Dupont...
On peut encore relever ces réflexions :
-«Tout livre qui ne s'adresse pas a la majorité, nombre et intelligence, est un sot livre.»
- «Dans le sens le plus généralement adopté, Francais veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste un
homme a qui Michel-Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d'une stupeur bestiale, comme le
tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abime, soit en haut, soit en bas, le fait fuir prudemment. Le
sublime lui fait toujours l'effet d'une émeute, et il n'aborde méme son Moliére qu'en tremblant et parce
qu'on lui a persuadé gue c'était un auteur gai.»
Sa sévérité a I'égard de Victor Hugo pourrait s’expliquer par le fait qu’il n’était pas encore 'auteur ni
des “Contemplations”, ni des “Chéatiments”, ni de “’La légende des siécles”.
1855
“’L’exposition universelle de 1855”

Recueil de trois études

PNt

Ce sont : “Méthode de critique”, “Ingres” et 'Eugene Delacroix”.

Dans “’Méthode de critique”, Baudelaire avoue ses fluctuations passées : «J'ai essayé plus d’une fois,
comme tous mes amis, de m’enfermer dans un systéme pour y précher a mon aise. Mais un systeme
est une espéce de damnation qui nous pousse a une abjuration perpétuelle.» Il affirme sa
détermination de s’en tenir désormais a son propre jugement : «Je suis revenu chercher un asile dans
I'impeccable naiveté [...] C’est la que ma conscience philosophique a trouvé le repos.» - «Je préfere
parler au nom du sentiment, de la morale et du plaisir». Aussi critique-t-il les «professeurs
d'esthétique», les «doctrinaires du beau» enfermés dans leur systeme, qu’il considére étre des
barbares «qui ont oublié la couleur du ciel, la forme du végétal, le mouvement et I'odeur de I'animalite,
et dont les doigts crispés, paralysés par la plume, ne peuvent plus courir avec agilité sur l'immense
clavier des correspondances.» Il veut cesser de se fier a des systemes pour «se contenter de sentir»,



tandis que, pour les critiques abstraits et systématiques, «tous les types, toutes les idées, toutes les
sensations se confondraient dans une vaste unité, monotone et impersonnelle, immense comme
I'ennui et le néant.» Il affirme : «ll m'arrivera souvent d'apprécier un tableau uniquement par la somme
d'idées ou de réveries qu'il apportera dans mon esprit.» Il se demande : «Que dirait un Winckelmann
moderne [au XVllle siécle, archéologue, antiquaire et historien de I'art prussien] en face d’un produit
chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et quelquefois
délicat jusqu'a I'évanouissement? Cependant c'est un échantillon de la beauté universelle ; mais il faut,
pour qu'il soit compris, que le critique, le spectateur opéere en lui-méme une transformation qui tient du
mystére, et que, par un phénoméne de la volonté agissant sur I'imagination, il apprenne de lui-méme a
participer au milieu qui a donné naissance a cette floraison insolite [...] Que dirait, qu'écrirait, en face
de ces phénomenes insolites, un de ces modernes professeurs-jurés d'esthétiqgue, comme les appelle
Henri Heine? [...] N'en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur science dans les livres, et,
guelque délicate et difficile & exprimer que soit mon idée, je ne désespere pas d’y réussir : le beau est
toujours bizarre.» Il précise : «Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement bizarre, car
dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un peu de
bizarrerie, bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le fait étre
particulierement le Beau.» Il dénonce dans l'idée de progres «une erreur fort a la mode», dont il faut se
garder «comme de l'enfer», une «idée grotesque qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne»,
qui fait que le Francais est «américanisé». Pour lui, la foi en la science est le «paganisme des
imbéciles», «le progrés indéfini» est «un mode de suicide incessamment renouvelé. Il considére qu’«il
ne peut y avoir de progres (vrai, c’est-a-dire moral) que dans l'individu et par l'individu.»

Dans “Ingres”, il porte un jugement réservé sur ce peintre, ce «génie hétéroclite» dont il dénonce
I'éclectisme et l'archaisme. S'il lui reconnait du talent ou des talents, s’il est sensible au «charme
bizarre» de son ceuvre, s'il note ses réussites : le primat du dessin et I'art du portrait, «un genre dans
lequel il a trouvé ses plus grands et légitimes succés», il lui parait, et a la différence de Delacroix,
dénué d’inventivité, d’imagination, ce qui l'aurait poussé a se référer a la tradition raphaélesque mais
aussi a des sources variées (les primitifs allemands, Poussin et Carrache, les antiques). Ses tableaux
lui donnent I'impression étrange d'«un ordre quasi maladif» ; il éreinte sa “Jeanne d’Arc” : «absence
totale de sentiment et de surnaturalisme» ; globalement, il le considéere «dénué de ce tempérament
énergique qui fait la fatalité du génie» ; il voit juste quand il met I'accent sur le godt du style qui poussa
le peintre a introduire dans ses ceuvres des déformations anatomiques pour mieux «amender la
nature». A ce peintre, qu'au demeurant il admire presque malgré Iui (plus que lui-méme, c'est son
influence qu'il condamne), il oppose Courbet qui sacrifie, lui, a 'idée non moins abstraite d’'une «nature
extérieure, positive, immédiate». Mais il repousse le beau idéal du premier comme le naturalisme du
second pour préférer ce qu'il appelle le «surnaturalisme».

Dans “Eugéne Delacroix”, dont il était un fervent admirateur, il défend ses «chevaux roses», ses
«paysans lilas» et ses «fumées rouges». Mais la liberté qu'il lui accorde largement dans le maniement
de la couleur, qu'il tient pour le vrai medium de I'imagination, il la lui mesure dans le maniement du
dessin, qui ne doit pas «tricher» avec la nature, reproche qu'’il fait a Ingres aussi. Il fait encore I'éloge
de Delacroix en prenant un grand détour : «Edgar Poe dit, je ne sais plus ou, que le résultat de I'opium
pour les sens est de revétir la nature entiere d’un intérét surnaturel qui donne a chaque objet un sens
plus profond, plus volontaire, plus despotique. Sans avoir recours a l'opium, qui n’a connu ces
admirables heures, véritables fétes du cerveau, ou les sens plus attentifs percoivent des sensations
plus retentissantes, ou le ciel d’un azur plus transparent s’enfonce comme dans un abime plus infini,
ou les sons tintent musicalement, ou les couleurs parlent, ou les parfums racontent des mondes
d’idées? Eh bien, la peinture de Delacroix me parait la traduction de ces beaux jours de I'esprit. Elle
est revétue d’intensité, et sa splendeur est privilégiée. Comme la nature percue par des nerfs ultra-
sensibles, elle réveéle le surnaturalisme.»



Commentaire

Ces études attestent la puissance, la profondeur, l'acuité des jugements de celui qui ne se trompa
jamais dans le choix des valeurs durables, ni sur la caducité de tout art entaché d’'une préoccupation
utilitaire.

On y remarque :

-le retour du mot «surnaturalisme» ;

-I'évocation de «ces fleurs mystérieuses dont la couleur profonde entre dans I'ceil despotiquement,
de ces fruits «dont le goQt trompe et déplace les sens, et révele au palais des idées qui appartiennent
a l'odorat», de tout ce monde d'harmonies nouvelles, qui entrera dans ’'homme intelligent, le pénétrera
lentement «comme la vapeur d'une étuve aromatisée» ;

-la mention de «l'insolite», mot que Baudelaire fut le premier & employer, dans le sens qu’allait lui
donner la poésie moderne, du symbolisme au surréalisme.

Il se montre «courant sans cesse apres le beau multiforme et versicolore qui se meut dans les spirales
infinies de la vie».

Delacroix, s'il était géné par les éloges hyperboliques que lui décernait I'écrivain, ne I'en remercia pas
moins poliment : «Vous venez a mon secours au moment ou je me vois houspillé et vilipendé par un
certain nombre de critiques sérieux ou soi-disant tels [...] Ayant eu le bonheur de vous plaire, je me
console de leurs réprimandes. Vous me traitez comme on ne traite que les grands morts ; vous me
faites rougir tout en me plaisant beaucoup ; nous sommes faits comme cela.»

8 juillet 1855
“‘De I'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques”

Essai

Baudelaire fait une étude pénétrante du «comique absolu» (dont «un des signes tres particuliers est de
s’ignorer lui-méme») et de la pantomime (qui «est I'épuration de la comédie ; c’en est la quintessence ;
c’est I'élément comique pur, dégagé et concentré»). Il considére que «le rire est signe d’infériorité
relativement aux sages» (il cite Bossuet : «Le sage ne rit qu'en tremblant»), que le comique a une
origine diabolique, que «les nations primitives [...] ne congoivent pas la caricature et n'ont pas de
comédies (les livres sacrés, a quelques nations qu’ils appartiennent, ne rient jamais)», qu’«en France,
pays de pensée et de démonstration claires, ou l'art vise naturellement et directement a lutilite, le
comigue est généralement significatif», citant Moliere comme exemple, tandis que, pour lui, «Rabelais,
qui est le grand maitre francais du grotesque, garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque
chose d’utile et de raisonnable.»

Il conclut : «L’artiste n’est artiste qu’a condition d’étre double et de n’ignorer aucun phénomeéne de sa
double nature».

Du 1°" au 15 octobre 1857
Deux essais
"’Quelques caricaturistes frangais”

Baudelaire s'intéresse particulierement a Daumier, «/'un des hommes les plus importants, je ne dis pas
seulement de la caricature, mais encore de l'art moderne», qui montrait «dans sa réalité fantastique
[...] tout ce qu'une grande ville contient de vivantes monstruosités» ; qu’il considérait comme un de
ceux qui avaient le mieux représenté leur époque, en étant le censeur impitoyable de ses ridicules et
de ses engouements)



“Quelques caricaturistes étrangers”™

Baudelaire s'intéresse particulierement a Goya, le maitre du «monstrueux vraisemblable» : «Nul n’a
0sé plus que lui dans le sens de l'absurde possible.

1859
“’Le Salon de 1859”

Essai de critique d’art

Le texte est divisé en neuf parties : 1. “L’artiste moderne” - 2. “’Le public moderne et la photographie” -
3. “La reine des facultés” - 4. “Le gouvernement de I'imagination” - 5. “Religion, Histoire, fantaisie” - 6.
“Le portrait” - 7. “Le paysage” - 8. “Sculpture” - 9. “Envoi”.

Baudelaire y déclare : «L'artiste, le vrai artiste, le vrai poéte, ne doit peindre que selon ce gu'il voit et ce
gu'il sent. Il doit étre réellement fidele a sa propre nature.» Mais il considére que les vrais artistes
connaissent «ces admirables heures, véritables fétes du cerveau, ou les sens plus attentifs percoivent
des sensations plus retentissantes, ou le ciel d'un azur plus transparent s'enfonce dans un abime plus
infini, ou les sons tintent musicalement, ou les couleurs parlent, et ou les parfums racontent des
mondes d'idées».

Il condamne avec véhémence la photographie, art qui, selon lui, donne aux niais «toutes les garanties
désirables d’exactitude», art industriel et reproductible dont les images tuent I'imagination (bien que lui-
méme flt merveilleusement photographié par Nadar ou Carjat). Il accepte qu'elle soit la servante des
sciences et des arts, comme l'imprimerie, mais écrit que, «s'il lui est permis d'empiéter sur le domaine
de l'impalpable et de l'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que 'homme y ajoute de son ame,
alors malheur a nous !»

Sous le double coup du succes croissant de la photographie et de I'école réaliste (ce fut en 1855 que
Courbet présenta quarante de ses ceuvres dans un pavillon spécial, au moment de I'Exposition
universelle, et le manifeste de Champfleury date de 1857), il s'inquiete de la menace du progrés
(«J’entends par progres la domination progressive de la matiere» - «La poésie et le progrés sont deux
ambitieux qui se haissent d’une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le méme chemin, il
faut que I'un des deux serve l'autre.»). Il repousse un art asservi a la «nature», qui «n'est quun
dictionnaire» ; il déteste la nature «brutale et positive», et «laide», allant jusqu’a dire, a sa maniére
sarcastique, qu’il est «incapable de s'attendrir sur les végétaux», que, «si tel assemblage d'arbres, de
montagnes, d'eaux et de maisons, que nous appelons un paysage, est beau, ce n'est pas par lui-
méme, mais par moi, par ma grace propre, par l'idée ou le sentiment que j'y attachex». Il ne reproche
nullement aux paysagistes de s'intéresser a la nature, mais affirme : «lls prennent le dictionnaire de
I'art pour l'art lui-méme : voila leur erreur». Pour lui, il ne s'agit pas pour l'artiste d'interpréter un
paysage, mais de l'utiliser par une démarche inverse : «Tout paysagiste qui ne sait pas traduire un
sentiment par un assemblage de matiére végétale ou minérale, n'est pas un artiste.»

Il parle de la poésie pour affirmer : «ll est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des
tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de régles réclamées par I'organisation méme
de I'étre spirituel. Et jamais les prosodies et les rhétoriques n‘ont empéché I'originalité de se produire
distinctement. Le contraire [...] serait infiniment plus vrai.»

Au chapitre 4, il déclare que «/immense classe des artistes, c’est-a-dire des hommes qui sont voués a
I'expression du beau, peut se diviser en deux camps bien distincts. Celui-ci qui s'appelle lui-méme
réaliste, mot a double entente et dont le sens n'est pas bien déterminé, et que nous appellerons, pour
mieux caractériser son erreur, un positiviste, dit : “Je veux représenter les choses telles qu’elles sont,
ou bien qu'elles seraient, en supposant que je n'existe pas”. L'univers sans I'homme. Et celui-la,
I'imaginatif, dit : “Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres
esprits.”» Il se situe donc & mi-chemin entre un désaveu pur et simple du réalisme (qui montre un réel
non transfiguré par lI'imagination), et I'éloge d'un art ou serait introduite la poésie, ou régnerait sans
partage l'imagination, «cette reine des facultés», affirmant : «Comme l'imagination a créé le monde,
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elle le gouverne». Définissant «le formulaire de la véritable esthétique : Tout l'univers visible n’est
qu’un magasin d’images et de signes auquel I'imagination donnera une place et une valeur relatives ;
c’est une espéece de péature que limagination doit digérer et transformer. Toutes les facultés de I'édme
humaine doivent étre subordonnées a l'imagination qui les met en réquisition toutes a la fois.», il se
consacre entiérement au principe de I'autonomie absolue de I'imagination, qui est non pas la fantaisie,
mais une fonction beaucoup plus élevée par laquelle le créateur congoit, crée et entretient l'univers. Il
veut se servir librement des données de celui-ci afin d’établir entre elles de nouveaux rapports.
L’imagination est pour lui le principe absolu non seulement du Beau (qui «est toujours étonnant», mais,
«parce que le Beau est toujours étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est
toujours beau.»), mais du Bien. Pour lui, l'artiste ne doit ni chercher a «reproduire» le réel ni inventer
de toutes pieces un monde a sa facon. Et, pour caractériser cette position, il reprend le mot
«surnaturalisme».

Il définit une approche qui reconnait implicitement & I'artiste une trés grande liberté, la critique devant
renoncer a ses prétentions normatives, et savoir s'ouvrir a ce qui est vraiment «neuf». L'ceuvre d'art
accomplie est, pour lui, celle qui montre le travail de l'imagination, et donc l'idéal, dans la nature elle-
méme, autrement dit «I'infini dans le fini». Il veut défendre les droits de I'idéal, et vitupere la «vilaine
ame» de la bourgeoisie.

Dans le chapitre 7, il apprécie les paysages de Boudin : «Tous ces nuages aux formes fantastiques et
lumineuses [...] toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs me monterent au cerveau comme une
boisson capiteuse ou comme ['éloquence de l'opium. Chose assez curieuse, il me m’arriva pas une
seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes, de me plaindre de l'absence de I'homme.» Et,
plus loin, se plaignant de la médiocrité des paysagistes de 1859, il en attribue la raison au fait que «le
ciel et le désert les épouvantent». Il affirme : «Je n'ai pas trouvé chez les exposants du Salon la
magnifique imagination qui coule dans les dessins de Victor Hugo comme le mystére dans le ciel. Je
parle de ses dessins a I'encre de Chine, car il est trop évident qu'en poésie, notre poéte est le roi des
paysagistes».

Il fait 'éloge de "L’Angélus’, un tableau d’Alphonse Legros.

Aprés l'avoir rejetée, il fait I'éloge de la sculpture : «Quel regard dans ces yeux sans prunelle ! De
méme que la poésie lyrique ennoblit tout, méme la passion, la sculpture, la vraie, solennise tout, méme
le mouvement ; elle donne a tout ce qui est humain quelque chose d'éternel, et qui participe de la
dureté de la matiére employée.»

Il fait aussi ce portrait de 'amour : «Pour moi, si j’étais invité a représenter '’Amour, il me semble que je
le peindrais sous la forme... d’un démon aux yeux cernés par la débauche et Iinsomnie, trainant
comme un spectre ou un galérien des chaines bruyantes a ses chevilles et secouant d’une main une
fiole de poison, de l'autre le poignard sanglant du crime.»

Commentaire

Baudelaire n’avait fait qu’'une bréve visite au Salon. Ce ne fut donc qu’a partir de fugitifs souvenirs, et
du livret présentant I'exposition, qu’il la décrivit et la commenta, ayant découvert ainsi une autre
méthode critigue, comme il l'indiqua (avec humour?) a Nadar dans une lettre du 8 mai 1859 : «J'écris
maintenant un “Salon” sans I'avoir vu. Mais j’ai un livret. Sauf la fatigue de deviner les tableaux, c’est
une excellente méthode, que je te recommande. On craint de trop louer et de trop blamer ; on arrive
ainsi a I'impatrtialité.» De ce fait, il exprima (pour notre profit) plus d’'idées générales que de précisions
sur les ceuvres exposées. Déployant son génie critique dans un style & mi-chemin entre journalisme et
littérature, il marqua une nette évolution de sa pensée esthétique, un nouvel approfondissement. Il
donna, dans ‘“Le gouvernement de limagination”, le premier évangile de la poésie moderne, de
Rimbaud aux surréalistes.

L’ouvrage fut & peine lu lors de sa parution.
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14 septembre 1862
“Peintres et aquafortistes”

Avrticle

Baudelaire fait I'éloge de Manet et de Legros : «<MM. Manet et Legros unissent a un goQt décidé pour la
réalité, la réalité moderne, cette imagination vive et ample, sensible et audacieuse, sans laquelle, il faut
bien le dire, toutes les meilleures facultés ne sont que des serviteurs sans maitre, des agents sans
gouvernement.»

1863
“L’'ceuvre et la vie d'Eugéne Delacroix”

Essai

Baudelaire affirme : «La Flandre a Rubens ; I'ltalie a Raphaél et Véronése ; la France a Lebrun, David
et Delacroix.» Il admire chez celui-ci «la concision et une espéce d’intensité sans ostentation, résultat
habituel de la concentration de toutes les forces spirituelles vers un point donné», la richesse du
coloris, la plénitude assurée du dessin, la sensualité qui baigne des tableaux comme ‘“La mort de
Sardanapale”, qui enchante le poéte par ses «formes magnifiques». Il voit en lui un peintre «suggestif ;
ce qu'il traduit c'est l'invisible, I'impalpable, c'est le réve, c'est les nerfs, c'est I'ame». Autrement dit, le
vrai sujet, c'est le peintre lui-méme et ses émotions. Il indique : «La peinture de Delacroix est revétue
d’intensité, et sa splendeur est privilégiée. Comme la nature pergue par des nerfs ultra-sensibles, elle
révéle le surnaturalisme.» Il décrit la nature de cet enthousiasme d’'une espéce nouvelle, qui fait de la
sensation et de la perception traduites en formes et en couleurs, en phrases et en rythmes, les
organes de la transfiguration et de la suggestion magiques. Enfin, il partage avec lui un pessimisme
morbide. Comme le peintre vient de décéder, il proclame : «ll y a dans un grand deuil national un
affaissement de vitalité générale, un obscurcissement de l'intellect qui ressemble a une éclipse solaire,
imitation momentanée de la fin du monde. Je crois cependant que cette impression affecte surtout ces
hautains solitaires qui ne peuvent se faire une famille que par les relations intellectuelles.»

Il porte un jugement général : «Un bon tableau, fidéle et égal au réve qui I'a enfanté, doit étre produit
comme un monde».

S'inspirant d'Emerson, il déclare : «Le héros littéraire, c'est-a-dire le véritable écrivain, est celui qui est
immuablement concentré.»

Commentaire
Dans cet essai, Baudelaire reprit plusieurs paragraphes de son “’Salon de 1859”.

C'est ce texte qu'il se contenta de lire quand il donna sa premiére conférence a Bruxelles, le 2 mai
1864.

1863
“Le peintre de la vie moderne”

Essai

Il est organisé en treize parties :

-1. Le beau, la mode et le bonheur”

- V2. Le croquis de moeurs”

- 3. Lartiste, homme du monde, homme des foules et enfant”
- 4. La modernité”
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5. L’art mnémonique”

6. Les annales de la guerre”

7. Pompes et solennités”

8. Le militaire”

9. Le dandy”

“10. La femme”

- “11. Eloge du maquillage” : Baudelaire, détestant la prolificité de la nature qui tire un méme modéle &
des millions d’exemplaires, eut le culte du vétement, de la toilette, parce qu’ils masquent la nudité trop
naturelle, promut la recherche de l'idéal, la nécessité d'utiliser les moyens offerts par l'art pour
transfigurer quelque chose. Ici, il affirme que «Tout ce qui est noble et beau est le résultat de la raison
et du calcul. Le crime, dont l'animal humain a puisé le golt dans le ventre de sa mére, est
originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu'il a fallu, dans tous les
temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophetes pour I'enseigner a I'humanité animalisée,
et que 'homme, seul, et été impuissant a la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par
fatalité ; le bien est toujours le produit d'un art.» Il déclare préférer un embellissement artificiel. Il prend
soin de préciser que la femme qui se maquille ne cherche pas a vouloir imiter la nature ; elle veut, au
contraire, s'en affranchir et, par ce biais, atteindre une forme d'absolu, transcender son corps,
s'approcher du Beau grace a un artifice, corrigeant ainsi les imperfections de la nature pour accéder a
un statut presque divin.

- “12. Les femmes et les filles”

- 13. Les voitures”.

Baudelaire stipule : «Le peintre de la vie moderne» doit se donner le but de représenter précisément la
ville moderne, avec rapidité car «il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journaliére des
choses extérieures, un mouvement rapide qui commande a l'artiste une égale vélocité d’exécution.
Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sir, cet homme, tel que je I'ai dépeint, ce
solitaire doué d'une imagination active, toujours voyageant a travers le grand désert d'hommes, a un
but plus élevé que celui d'un pur flaneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la
circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la modernité. Il s'agit pour lui
de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans I'historique.» Pour lui, par le
dynamisme de sa démarche, par son mouvement, «le peintre de la vie moderne» échappe au dilemme
qui était déja celui de I'affrontement entre romantisme et formalisme, entre le pur, mais contestable,
épanchement de I'émotion, et le fixisme injustifiable de la beauté éternelle.

Et, comme exemple de modernité, Baudelaire choisit Constantin Guys, aimable dessinateur de
personnages parisiens (les lorettes, les cochers de fiacre, les soldats), au trait léger, aux notations
allusives, au charme vif et discret, qui, dans son esprit, était, a certains égards, I'égal de Delacroix, le
représentant d'une esthétique moderne de l'instantané, qui fixe I'éphémere et exalte l'insignifiance. Il le
décrit avec alacrité : «Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-iI? A coup sir, cet homme, tel que je
I'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination active, toujours voyageant a travers le grand désert
d'hommes, a un but plus élevé que celui d'un pur flaneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif
de la circonstance.» En apparence, un flaneur, un collectionneur de curiosités, il reste «le dernier
partout ou peut resplendir la lumiére, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique, partout ou
une passion peut poser son ceil, partout ou I'homme naturel et 'homme de convention se montrent
dans une beauté bizarre, partout ou le soleil éclaire les joies rapides de I'animal dépravé». Pour
Baudelaire, par le dynamisme de sa démarche, par son mouvement, ce peintre «moderne» échappait
au dilemme qui était déja celui de I'affrontement entre romantisme et formalisme, entre le pur, mais
contestable, épanchement de I'émotion, et le fixisme injustifiable de la beauté éternelle. La
«modernité» qu'il imposait était, au contraire, dépassement et résolution du dualisme puisqu'«il s'agit,
pour lui, de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans I'historique, de tirer I'éternel
du transitoire» (“Le peintre de la vie moderne”). La «modernité», dit encore Baudelaire, «c'est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art dont I'autre moitié est I'éternel et I'i'mmuable» (“Le
peintre de la vie moderne”). Etaient ainsi réconciliées d'un coup par ce «pari» I'exigence d'authenticité
émotionnelle que seule garantit I'ancrage de l'oeuvre dans le fugitif du quotidien, et celle d'éternité
gu'assure le dégagement de l'invariable du relatif et du circonstanciel par le «travail» poétique.voit en
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lui moins un artiste qu'un «homme du monde, c’est-a-dire homme du monde entier, homme qui
comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous ses usages», qui est «un
kaléidoscope doué de conscience».

Il théorise I'avenement de la modernité : «C'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art
dont l'autre moitié est I'éternel et I'immuable», et pense que, pour «le peintre de la vie moderne», «il
s'agit de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans I'historique, de tirer I'éternel du
transitoire». Ainsi, par ce pari, étaient réconciliées d'un coup I'exigence d'authenticité émotionnelle que
seule garantit I'ancrage de l'ceuvre dans le fugitif du quotidien, et celle d'éternité qu'assure le
dégagement de l'invariable du relatif et du circonstanciel par le «travail» poétique. Il considere que,
«pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie
humaine y met involontairement en ait été extraite», qu’on procéde a une «traduction légendaire de la
vie extérieure».

Il pense que «peu d’hommes sont doués de la faculté de voir ; il y en a moins encore qui possedent la
puissance d’exprimer [...] La fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la
mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée
qui est le résultat d’'une perception enfantine, c’est-a-dire d’'une perception aigué, magique a force
d’ingénuité.»

Il déclare son mépris pour «la plupart des artistes» qui «sont [...] des brutes trés adroites, de purs
manceuvres, des intelligences de village, des cervelles de hameau. Leur conversation [...] devient vite
insupportable a '’homme du monde, au citoyen spirituel de l'univers.»

Il procéde a une analyse presque simpliste du beau : «Le beau est toujours, inévitablement, d'une
composition double, bien que l'impression qu'il produit soit une ; car la difficulté de discerner les
éléments variables du beau dans I'unité de I'impression n'infirme en rien la nécessité de la variété dans
sa composition. Le beau est fait d'un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement
difficile & déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si I'on veut, tour a tour ou tout
ensemble, I'époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme
I'enveloppe amusante, titilllante, apéritive, du divin gateau, le premier élément serait indigestible,
inappréciable, non adapté et non approprié a la nature humaine. Je défie quon découvre un
échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments.» Il affirme : «Le plaisir que
nous retirons de la représentation du présent tient non seulement a la beauté dont il peut étre revétu
mais aussi a sa qualité essentielle de présent.» - «Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la
raison et du calcul.»

Parlant de la mode, il note que «lidée que I'homme se fait du beau s’imprime dans tout son
ajustement». Avec ironie, il défend la sombre redingote, y voyant «I'habit nécessaire de notre époque»,
qui fait voir le rapport essentiel, permanent, obsédant qu’elle entretient avec la mort. «L'habit noir et la
redingote ont non seulement leur beauté poétique, qui est I'expression de I'égalité universelle, mais
encore leur poétique qui est I'expression de I'ame publique; une immense défilade de croque-morts,
politiqgues, amoureux, bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement.»

Il réfléchit sur la méthode a suivre pour faire la critique d’une ceuvre : «Les considérations et les
réveries morales qui surgissent des dessins d’un artiste sont, dans beaucoup de cas, la meilleure
traduction que le critiqgue en puisse faire».

On note encore ces réflexions : «L'enfant voit tout en “nouveauté” ; il est toujours ivre. Rien ne
ressemble plus a ce qu'on appelle l'inspiration, que la joie avec laquelle I'enfant absorbe la forme et la
couleur.» - «Le rouge et le noir représentent la vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir
rend le regard plus profond et plus singulier, donne a I'ceil une apparence plus décidée de fenétre
ouverte sur l'infini ; le rouge, qui enflamme la pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et
ajoute a un beau visage féminin la passion mystérieuse de la prétresse.»

Baudelaire, pour qui Constantin Guys «se détache violemment du dandysme», considere que «le mot
de “dandy” implique une quintessence de caractere et une intelligence subtile de tout le mécanisme
moral de ce monde ; mais, d’un autre cété, le dandy aspire a l'insensibilité». Pour lui, le dandy est
«I’lhomme riche, oisif, et qui, méme blasé, n’a pas d’autre occupation que de courir a la piste du
bonheur ; 'homme élevé dans le luxe et accoutumé dés sa jeunesse a l'obéissance des autres
hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que I'élégance, jouira toujours, dans tous les temps,
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d’une physionomie distincte, tout a fait a part.» C'est un homme doué de qualités qu'il ne peut utiliser,
un «hercule sans emploi», qui tente de se distinguer dans «les époques transitoires ou la démocratie
n'est pas encore toute-puissante, ou l'aristocratie n'est que partiellement chancelante et avilie». Il se
soumet a la «regle monastique la plus rigoureuse» : «Pour ceux qui en sont a la fois les prétres et les
victimes, toutes les conditions matérielles compliquées auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette
irréprochable a toute heure du jour et de la nuit jusqu’aux tours les plus périlleux du sport, ne sont
qu’une gymnastique propre a fortifier la volonté et a discipliner I'dme.» 1l définit encore le dandysme :
«Le dandysme est, avant tout, le besoin de se faire une originalité contenue dans les limites
extérieures des convenances. C'est une espéce de culte de soi-méme qui peut survivre a la recherche
du bonheur a trouver dans autrui, dans la femme, par exemple, qui peut survivre a tout ce qu'on
appelle les illusions. C'est le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais étre étonné.
Le dandy peut étre un homme blasé, un homme souffrant ; mais dans ce dernier cas, il sourira comme
le Lacédémonien sous la morsure du renard [Plutarque (‘Vie de Lycurgue”, XXVIII, 1) rapporta ce fait
caractéristique de I'éducation sévere donnée a Sparte : «Les enfants, quand ils dérobaient, craignaient
si fort d'étre découverts, que l'un d'eux, ayant pris un renardeau qu'il avait caché sous sa robe, se
laissa déchirer le ventre par cet animal a coups d'ongles et de dents, sans jeter un seul cri, et aima
mieux mourir que d'étre découvert» ; cette anecdote devint trés populaire dans [|'‘Antiquité]» -
«Passion» et «institution non écrite», «le dandysme est le dernier éclat d'héroisme dans les
décadences. Le dandysme est un soleil couchant ; comme l'astre qui décline, il est superbe, sans
chaleur et plein de mélancolie.»

Au sujet de la femme, il marque bien son mépris : «La femme n’est peut-étre incompréhensible que
parce qu’elle n’a rien a communiquer.»

Commentaire

Baudelaire et Constantin Guys s’étaient rencontrés quelques années auparavant, et le poéte, avec son
gout si sar, s’était enthousiasmé aussitot pour I'ceuvre de ce singulier artiste qui passait alors pour un
simple illustrateur anecdotique, parfois comme correspondant d’un journal (c’est ainsi que, pendant la
guerre de Crimée, il envoya régulierement a I'’lllustrated London news” des croquis de I'armée en
campagne). La rapidité de la vision, la précision du mouvement dessiné en peu de traits, 'atmosphére
créée par quelques rapports d'ombre et de lumiére, faisaient de ce bohéme original un maitre du
croquis de meeurs, un illustrateur de talent. Mais le critique ne lui accorda tant d'importance que parce
qu’il comblait une lacune, les peintres qu’il admirait ne peignant pas de tableaux aux sujets
contemporains (sauf ‘“La liberté” de Delacroix). Constantin Guys était farouchement réservé, un
«ouragan de modestie» ; aussi demanda-t-il expressément a Baudelaire de n’étre désigné que par son
initiale, M.G.. Cependant, il lui doit sa gloire, ce qui fait qu'aujourd’hui ses moindres dessins ou
aquarelles sont fort recherchés.

“Eloge du maquillage” est I'un des textes les plus importants pour la compréhension de la poétique de
Baudelaire.

Le texte, qui avait été refusé par "Le constitutionnel", "La revue contemporaine”, "La revue
européenne" parce que Constantin Guys n'était pas assez connu pour retenir 'attention du lecteur, ne
fut accepté par "Le Figaro" qu'en 1863.

1866
“’L’art philosophique”

Essai de critique d’art

Baudelaire définit «/’art philosophique» comme «un art plastique qui a la prétention de remplacer le
livre, c’est-a-dire de rivaliser avec l'imprimerie pour enseigner I'histoire, la morale et la philosophie».
L’«art philosophique», qui renvoie & la philosophie de I'art, fleurit pour lui principalement en Allemagne,
terre de toutes les abstractions, ou les systémes, souvent contradictoires, s’érigent en principes
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absolus. Mais il considere que «l'art philosophique n’est pas aussi étranger a la nature frangaise qu’on
le croirait. La France aime le mythe, la morale, le rébus ou pour mieux dire, pays de raisonnement, elle
aime l'effort de l'esprit». Il s’en prend aux artistes tombés «dans l'erreur de l'art philosophique [...],
monstruosité ou se sont montrés de beaux talents» ; il dit qu’ils «subordonnent I'art au raisonnement»,
gu’ils congoivent la peinture comme le support imagé des vertus édifiantes de la raison. Et, comme
Chenavard et Janmot, des peintres tenants de «l’art philosophique», étaient lyonnais, il blame la ville
de Lyon («ville singuliére, bigote et marchande, catholique et protestante, pleine de brumes et de
charbons, les idées s’y débrouillent difficilement. Tout ce qui vient de Lyon est minutieux, lentement
élaboré [...]. On dirait que les cerveaux y sont enchifrenés») parce que, a ses yeux, elle personnifie
toutes les tares intellectuelles et artistiques de son temps.

Il oppose a I'«art philosophique» «l'art pur» : «Qu’est-ce que l'art pur suivant la conception moderne?
C’est créer une magie suggestive contenant a la fois l'objet et le sujet, le monde extérieur a l'artiste et
l'artiste lui-méme». Il affirme : «Toute bonne sculpture, toute bonne peinture, toute bonne musique,
suggere les sentiments et les réveries qu’elle veut suggérer. Mais le raisonnement, la déduction
appartiennent au livre».

Commentaire

Pour Baudelaire, la notion d’artiste engagé était une contradiction viscérale, I'artiste n’engageant que
lui-méme, ce qui était déja beaucoup lorsqu’il s’agit de Delacroix ou Félicien Rops...
L’essai resta inachevé (il ne couvre qu'une douzaine de pages) et inédit.

1868
“Curiosités esthétiques”

Recueil de critiques d’art

C'étaient :

- les trois “Salons” de 1845, 1846 et 1859 ;

- l'article sur “Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle” ;

- l'article sur “L’exposition universelle de 18557 ;

- ’'essai intitulé “’L’essence du rire”;

- 'essai intitulé “’Le peintre de la vie moderne”;

- 'essai intitulé “’L’ceuvre et la vie d’Eugene Delacroix” ;

- 'essai intitulé “’L’art philosophique” ;

- I'article sur “’Les peintures murales d'Eugéne Delacroix a Saint-Sulpice” ;
- l'article sur ‘Les peintres et aquafortistes”.

Commentaire

Le titre avait été choisi par Baudelaire dés 1857.

Au-dela ou en deca de la réflexion théorique qu'ils poursuivaient sans esprit de systeme, les différents
textes comportent un grand nombre de notations particulierement remarquables. Qu'il s'agisse de
décrire ou de louer les «beautés météorologiques» des ciels d'Eugene Boudin ou I'unité, «qui est un
des besoins de la mémoire», des paysages de Corot, ou qu'il s'agisse de célébrer, a propos du graveur
Méryon, le «paysage des grandes villes», ou de signaler I'«antithese mélodique» des rouges et des
verts dans les portraits de chefs indiens dus a Catlin, partout I'intuition et la langue de Baudelaire font
merveille pour réveéler les ceuvres dont il parle. Si bien qu'on peut dire de ces écrits critiques qu'ils sont
des créations a part entiére, et qu'ils réalisent aussi, a leur maniere, le souhait qu’il avait exprimé de
voir les différents arts «se préter réciproquement des forces nouvelles». Il est d'ailleurs certain que,
recueillant et raffinant une tradition francaise créée par Diderot, ces textes exercérent une puissante
influence sur les écrivains-critiques d'art des générations suivantes. Cet ensemble apparait aujourd'hui
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décisif pour la bonne compréhension de 'ceuvre poétique de Baudelaire que, chronologiquement, ils
précéderent pour une bonne part. Ces textes furent indiscutablement a I'origine de la rigueur et de la
maitrise qui caractérisent sa propre esthétique.

Vue d’ensemble sur le critigue d’art

En partant de I'analyse directe des ceuvres, et en retrouvant un certain nombre de principes, simples et
absolus, Baudelaire prononga sur les peintres de son temps des jugements qui, pour la plupart, restent
valables. Il eut le trés rare mérite de reconnaitre et de détacher de la masse les artistes de premier
ordre, devancant pour certains d'entre eux le choix de la postérité. Il appréciait surtout, chez des
peintres contemporains, la qualité qui, pour lui, devait étre au cceur de toute création : le mouvement,
cette essentielle énergie qui «dynamise» I'ceuvre, et bouscule I'état émotionnel de qui la contemple. Et
il allait la retrouver d'ailleurs plus tard chez certains musiciens, dans les envolées de Liszt, dans les
grandes «houles» des symphonies de Beethoven, dans les «extases» de Wagner, surtout, dont il dit,
dans sa “Lettre a Wagner”, qu’il excelle a «peindre I'espace et la profondeurs.

S’il parla de la peinture avec toute la compétence d'un praticien, en revanche, il ne comprit pas la
sculpture, qui I'«ennuyait» parce que «brutale et positive comme la nature», trop immédiate et trop
esclave de I'objet auquel elle s'attache. [l commit sans doute a son propos ses seules graves fautes de
jugement, y voyant d’abord un «art de Caraibes», puis sous-estimant Rude ou Pradier, ignorant
curieusement Carpeaux.

Parmi ses contemporains, s'il salua le talent d'Ingres (pour refuser cependant son culte abusif de la
ligne, et glorifier au contraire le colorisme symbolique) et de David, s’il sut distinguer dés leur apparition
le talent de jeunes peintres, tels Courbet, puis Manet, dont pourtant I'ceuvre était en opposition avec
certains points essentiels de son esthétique, il célébra surtout celui dont, a force de I'observer, de le
commenter et de le «remodeler» dans son commentaire, il partagea la méme conception de l'art,
considérant comme lui qu’un tableau est la nature réfléchie par un artiste : Eugéne Delacroix, qui
trouva en lui son meilleur critique, le plus fervent, le plus dévoué. Le poéte le définit dans le poéme des
“Fleurs du mal”, “Les phares”, comme un «lac de sang hanté des mauvais anges», ailleurs comme
«peintre complet et homme complet», doté d’'une ultra-sensibilité. L'auteur des “Femmes d'Alger”,
moderne par sa volonté de rester passionné tout en maitrisant dans l'ceuvre le jeu des passions, le
confirma dans son espérance d'une esthétiqgue nouvelle, Chez lui, en effet, I'art semblait se refuser a
toutes les servitudes de Il'imitation d'une nature que Baudelaire jugeait aussi laide que «coupable»,
pour se faire expression, ou plutbét suggestion, d'une émotion et d'une spiritualité résolument
individuelles et originales. Ce n'est pas que l'artiste, qu'’il saluait comme le plus grand des romantiques,
se soit complu exclusivement dans I'évocation de son intimité. En rompant, par le choix de certains
sujets et la hardiesse des couleurs de sa palette, avec les canons de I'esthétique classique (imitation,
fidélité, vraisemblance, sobriété, etc.), il ouvrit au contraire I'espace de la toile a I'imaginaire. Sans nier
ni dédaigner le monde des choses et des apparences, il le remodela dans I'acte méme du regard qu'il
porta sur lui.

Cependant, on a vu que Baudelaire, qui trouvait que c’était chez des peintres contemporains que se
dessinait le plus nettement le tracé de cette «modernité» dont il avait une conception inédite, et qu'il
appelait de tous ses veeux, vit un «peintre moderne» exemplaire en Constantin Guys.

On voit que la notion de «modernité» baudelairienne ne saurait se confondre ni avec celle d'actualité ni
avec celle de contemporanéité : «Le mouvement de la modernité, écrivit G. Blin, va toujours dans le
sens de la spécification, introduisant les idiotismes de race, de province, de métier — et point seulement
chronologiques. Baudelaire dépasse ainsi la "contemporanéité" balzacienne, qui magnifie naivement
son époque comme le sommet de I'Histoire ; lui, dégage de son temps ce qu'il tient d'épique et de
transitoirement éternel, il réussit a se déprendre, a se situer déja au futur passé.» ("Baudelaire”). De
ce fait, des peintres «modernes», ou tout du moins des initiateurs de la «modemité», il en existait donc
déja dans le passé : Brueghel le Drole (ou I'Ancien) et son chaos onirique et fantasmatique ; Watteau
et ses artifices aussi délicieux qu'intrigants ; Goya, qui, pour Baudelaire, était le maitre du «monstrueux
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vraisemblable» («Nul n'a osé plus que Ilui dans le sens de [labsurde possible» [’Curiosités
esthétiques™))...

Du fait de la délicatesse de sa sensibilité, de son intelligence profonde des sujets, de son admirable
lucidité de pensée, de sa slreté dans l'exposé des principes théoriques, de la précision de ses
jugements, de la vigueur de son expression enfin, le style étant vif, parfois mordant, Baudelaire se
révéla le plus grand critique d’art de son temps, fut méme a l'origine de la critique moderne.

Le critique littéraire

Baudelaire fut un critique de presse ou un critique d'’humeur, attentif, tourné en quelque sorte dans
toutes les directions de la rose des vents littéraire. Il se situa lui-méme par rapport aux plus grands
comme par rapport & quelques spécimens de la faune littéraire, cette variété d'opinions pouvant étre
ramenée a l'unité d'une conception d'ensemble de la littérature.

Il produisit :

27 novembre 1851
"Les drames et les romans honnétes"

Essai

Baudelaire s’inspirait du conflit littéraire entre, d’'une part, les romantiques, débordants de grands
sentiments, et, d’autre part, «/'école du bon sens, I'école exclusivement morale», représentée par,
entre autres, Francois Ponsard et Emile Augier, qui s’attachaient, dans des drames et des romans dits
«honnétes», a retrouver les valeurs du classicisme, prénaient un retour a la morale et aux préceptes
vertueux. Il reprochait a cette littérature bien-pensante, aux romans douceéatres et moralisateurs, de
fausser la réalité en la simplifiant, de fausser la morale elle-méme en faisant croire que «le crime est
toujours chétié, la vertu gratifiéer. Il s’amusait de I'hypocrisie de ces chastes histoires alors présentées
sur les scenes parisiennes, qui prenaient la défense de la vertu. Il se faisait nettement didactique :
«L'art est-il utile? Oui. Pourquoi? Parce qu'il est l'art. Y a-t-il un art pernicieux? QOui. C’est celui qui
dérange les conditions de la vie. Le vice est séduisant, il faut le peindre séduisant ; mais il traine avec
lui des maladies et des douleurs morales singuliéres. Il faut les décrire. Etudiez toutes les plaies
comme un médecin qui fait son service dans un hopital, et I'’école du bon sens, I'école exclusivement
morale, ne trouvera plus ol mordre. Le crime est toujours chatié, la vertu gratifiée? Non ; mais
cependant si votre roman, si votre drame est bien fait, il ne prendra envie a personne de violer les lois
de la nature. La premiére condition nécessaire pour faire un art sain est la croyance a l'unité intégrale.
Je défie qu’'on me trouve un seul ouvrage d’imagination qui réunisse toutes les conditions du beau et
qui soit un ouvrage pernicieux.» De toutes ses forces, il s'élevait contre les réussites commerciales, les
prix, les distinctions honorifiques, «qui encouragent I'hypocrisie et glacent les élans d'un cceur libre.» I
refusait aussi 'engagement de I'écrivain dans les luttes sociales de son temps. Finalement, il révait
d’une utilité plus haute, qui ne doive rien aux besoins immédiats. Il n’approuvait pas, sinon a titre de
réaction contre «la sotte hypocrisie bourgeoise», la déclaration de Théophile Gautier dans sa préface a
“Mademoiselle de Maupin”: «Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien, tout ce qui est
utile est laid», déclaration par laquelle il affichait son mépris de la morale et de I'utilité sociale, au profit
de l'art pour I'art.

Commentaire

Cette critique littéraire au vitriol, dréle et provocante, prouve la qualité du jugement de Baudelaire sur
les productions théatrales et romanesques de son époque.
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22 janvier 1852
“’L’école paienne”’

Avrticle

Dans ce texte sarcastique, Baudelaire se moque de jeunes écrivains épris de I'Antiquité grecque, qui
prénaient un retour a la Gréce ancienne, cherchaient non seulement a ressusciter les mythes grecs et
a leur donner une signification moderne, mais encore a restaurer un certain panthéisme ou tout au
moins un culte de la Nature d’esprit tout a fait paien. Pour sa part, il préfere croire que le péché originel
a souillé jusqu’a la Nature, affirme : «Le temps n'est pas loin ou I'on comprendra que toute littérature
qui se refuse a marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et
suicide.»

Il reproche aussi aux tenants de «lI'école paienne» leur abus de «plastique», et considére qu’en
surexcitant les facultés esthétiques, ils sont moralement dangereux : «Le go(t immodéré de la forme
pousse a des désordres monstrueux et inconnus» - «L’absence nette du juste et du vrai dans l'art
équivaut a 'absence d’art».

Mars et avril 1852
“Edgar Poe. Sa vie et ses ouvrages”

Essai

On trouve évidemment des renseignements biographiques sur «Edgar Poe, ivrogne, pauvre,
persécuté, paria.» Baudelaire le définit avec netteté : «Edgar Poe n'est pas spécialement un poeéte et
un romancier ; il est poéte, romancier et philosophe. Il porte le double caractére de l'illuminé et du
savant. Qu'il ait fait quelques ceuvres mauvaises et héatives, cela n'a rien d'étonnant, et sa terrible vie
I'explique ; mais ce qui fera son éternel éloge, c'est la préoccupation de tous les sujets réellement
importants, et seuls dignes de l'attention d'un homme spirituel.» 1l signale qu’«il avait trop souvent
besoin d’argent pour se livrer a cette voluptueuse et infructueuse douleur». Il parle de son ivrognerie et
de sa mort en crise de «deliriurn tremens», pensant qu’il aurait d0 apprendre a boire «<comme un
littérateur soigneux s'exerce a faire des cahiers de notes» ; que l'alcool fut pour lui moins une source
d'oubli ou de «multiplication de l'individualité», qu'un moyen de révolte contre son siécle et son milieu ;
que son ivrognerie avait été «un moyen mnémonique, une méthode de travail», mais qu’elle avait eu
des conséquences plus tragiques qu'heureuses ; que l'alcool avait été I'arme de son suicide, ou encore
I'arme que le public, qui le rejetait, lui avait tendue pour qu’il procéde a sa propre exécution. Il indique
gue cet écrivain, qui vivait «dans un pays ou l'idée d'utilité, la plus hostile du monde a l'idée de beauté,
prime et domine toute chose», dut entrer dans «la vie littéraire, le seul élément ol puissent respirer
certains étres déclassés». Il pense que :

- Il «ne soutenait pas, comme certains sectaires fanatiques insensés de Goethe et autres poétes
marmoréens et antihumains, que toute chose belle est essentiellement inutile ; mais il se proposait
surtout pour objet la réfutation de ce qu’il appelait spirituellement “la grande hérésie poétique des
temps modernes”. Cette hérésie, c’est l'idée d’utilité directe.»

- «Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialisme, [il] s’est élancé vers le réve».

- Il considérait «le Progrés, la grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches».

Pour Baudelaire, Poe «représente presque a lui seul le mouvement romantique de l'autre co6té de
I'Océan. [...] Il est le premier Américain qui, a proprement parler, ait fait de son style un outil. Il doubla
I'idéal romantique d'une volonté de conscience claire, méme si, a l'allégorie (décodable terme a terme),
il opposa la suggestion d'un sens caché. [...] Edgar Poe aimait les rythmes compliqués, et, quelque
compliqués qu'ils fussent, il y enfermait une harmonie profonde.»

Mais Baudelaire se livre aussi a un plaidoyer «pro domo» : «ll y a des destinées fatales : il existe dans
la littérature de chaque pays des hommes qui portent le mot "guignon™ écrit en caracteres mystérieux
dans les plis sinueux de leurs fronts. [...] On dirait que I'Ange aveugle de I'expiation s'est emparé de
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certains hommes, et les fouette a tour de bras pour I'édification des autres. Cependant, vous parcourez
attentivement leur vie, et vous leur trouvez des talents, des vertus, de la grace. La société les frappe
d'un anathéme spécial et argue contre eux des vices de caractére que sa persécution leur a donnés.
[...] Y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur dés le berceau? Tel homme, dont le
talent sombre et désolé vous fait peur, a été jeté avec préméditation dans un milieu qui lui était hostile.
[...] Le caractere, le génie, le style d'un homme est formé par les circonstances en apparence vulgaires
de sa premiére jeunesse.»

Commentaire

Cette notice est presque entierement constituée de la traduction de deux articles parus dans le
“Southern literay messenger” ; le plus largement utilisé est le compte rendu de I'édition des “CEuvres”
de Poe par John M. Daniel, en mars 1850 ; 'autre est une notice nécrologique par John R. Thompson,
parue en novembre 1849. Ce fut I'état primitif des notices qui allaient figurer en téte des deux recueils
de traductions des "Histoires extraordinaires" de Poe qu'il allait publier.

L’ivrognerie méthodique, sans laquelle Poe n'aurait peut-étre pas été le grand poete qu’il reconnaissait
en lui, modifia quelque peu la conception que Baudelaire se faisait encore du vin en 1851. L’ivresse
donnée par le vin cessa de constituer pour lui un de ces «paradis artificiels» ou puisse s'évader un
littérateur. Il I'abandonna aux «faubourgs».

Comme Stendhal, qui était coutumier du procédé, Baudelaire fut fort habile a s’approprier le bien des
autres, et a lui conférer sa propre originalité. S’identifiant a Poe, il pensait certainement a lui-méme en
disant de I'écrivain états-unien : «ll a beaucoup souffert pour nous». Quand il dénoncait 'idée «que
toute chose belle est essentiellement inutile», il le faisait en son nhom autant qu’en celui de Poe,
semblant ainsi s’opposer a Théophile Gautier.

Au passage, il laissa s’épancher sa misogynie : «Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité
débordante ; leur coeur bavarde a la rame. Elles ne connaissent généralement ni I'art, ni la mesure, ni
la logique ; leur style traine et ondoie comme leurs vétements. Un trés-grand et trés-justement illustre
écrivain, George Sand elle-méme, n'a pas tout a fait, malgré sa supériorité, échappé a cette loi du
tempérament ; elle jette ses chefs-d'ceuvre a la poste comme des lettres. Ne dit-on pas qu'elle écrit ses
livres sur du papier a lettres?» Aprés avoir exprimé son admiration pour elle, il ressentait désormais
pour elle une véritable aversion.

Septembre 1855
“Puisque réalisme il y a”’

Avrticle

Conscient de ce qui le séparait du réalisme, Baudelaire veut prendre publiqguement ses distances,
comme il 'avait fait pour “L’école paienne” et «I'art pour I'art». Il affirme : «La poésie est ce qu'il y a de
plus réel, ce qui n'est complétement vrai que dans un autre monde».

1857
“Notes nouvelles sur Edgard Poe”

Essai

Ce sont des considérations critiques et théoriques. Baudelaire, non content de s’employer a étendre la
gloire du grand écrivain états-unien, expose, en des formules singulierement précises et éloquentes,
les principes esthétiques qui étaient a la base de toute son ceuvre de critique, et qui sous-tendaient les
themes essentiels de son inspiration. En démarquant sans scrupule le “Principe poétique” d'Edgar
Poe, il affirme : «C’est cet admirable, cet immortel instinct du beau qui nous fait considérer la terre et
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ses spectacles comme un apercu, comme une correspondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui
est au-dela et que révéle la vie est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est a la fois par la
poésie et a travers la poésie, par la musique et a travers la musique, que I'ame entrevoit les splendeurs
situées derriére le tombeau.»

Il donne une définition de la poésie : «Le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un
enthousiasme, une excitation de I'dme : enthousiasme tout a fait indépendant de la passion, qui est
l'ivresse du cceur et de la vérité qui est la pature de la raison. Car la passion est chose “naturelle”, trop
naturelle pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure ; trop
familiére et trop violente pour ne pas scandaliser les purs désirs, les gracieuses mélancolies et les
nobles désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie.»

Il dénonce une fois de plus «I'hérésie de I'enseignement» : «Une foule de gens se figurent que le but
de la poésie est un enseignement quelconque. [...] La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-
méme, interroger son ame, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but qu'elle-méme ;
elle ne peut en avoir d’autre, et aucun poéme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom
de poeme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poeme. [...] Je dis que si
le poéte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il n'est pas imprudent de parier que
son ceuvre sera mauvaise.»

Il condamne aussi «l’hérésie de la passion, de la vérité et de la morale».

Mais il prend soin de dissiper tout malentendu : «Je ne veux pas dire que la poésie n’‘ennoblisse pas
les moeurs» ; et affirme que le «résultat final» sera «d'élever I'hnomme au-dessus du niveau des intéréts
vulgaires» ; il montre que ce «résultat» n'est pas seulement d'ordre moral, sur le plan humain, puisque
«c'est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a travers la musique que I'ame entrevoit les
splendeurs situées derriére le tombeau». Il pense que les larmes produites par la lecture d'un «poéme
exquis» «ne sont pas la preuve d'un excés de jouissance, elles sont bien plutét le témoignage d'une
mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait
s'emparer immédiatement, sur cette terre méme, d'un paradis révélé».

Il indique : «Si la premiére phrase n'est pas écrite en vue de préparer cette impression finale, I'ceuvre
est manquée dés le début. Dans la composition tout entiere il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne
soit une intention, qui ne tende directement ou indirectement a parfaire le dessein prémédité.»

Sous l'influence de Poe, il se laisse aller a introduire certains éléments de mysticisme.

Il condamne le progrés, «cette grande hérésie de la décrépitude», et déclare que «l'homme civilisé
invente la philosophie du progrés pour se consoler de son abdication et de sa déchéance».

Commentaire

L’idéal esthétique, défini par Baudelaire dans le passage cité et qui est demeuré a juste titre parmi les
plus célébres, fut accueilli avec enthousiasme par les parnassiens, tandis que les éléments de
mysticisme allaient étre développés par le symbolisme, et se retrouver a la source du surréalisme.

13 mars 1859
““Théophile Gautier”

Article

Baudelaire s'engage dans une véritable et opportune lecon d'esthétique sur le caractére distinctif du
beau poétique : «C’est un des privileges prodigieux de I'Art que I'horrible, artistement exprimé,
devienne beauté, et que la douleur rythmée et cadencée remplisse I'esprit d’une joie calme.» Il exalte
«l'amour exclusif du Beau, I'ldée fixe».
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20 avril 1859
“La genése d’un poéme”

Essai

C'était la traduction de ""The philosophy of composition” d’Edgar Poe.

Baudelaire affirme : «La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’apres les poemes. Voici un
poéte qui prétend que son poeme a été composé d’apres sa poétique.» |l déclare que, aux «amateurs
de délire», «il sera toujours utile de montrer quels bénéfices I'art peut tirer de la délibération».

1861
“Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains”

Ce sont:

- Hoffmann, qu’il qualifie d’«<admirable», percevant la profondeur insolite de ses contes, faisant sienne
plus d'une proposition des “Kreisleriana”, lui empruntant la théorie des «correspondances» ou cette
pensée qu'il reprit presque littéralement : «Il faut savoir s'emparer avec une force supérieure de ce que
l'inspiration nous révéle au moment de l'extase».

- Chateaubriand, pour qui il ne cacha jamais son admiration, I'appelant «le grand René», voyant en lui
une éminente figure du «dandysme du malheur», appréciant qu’il ait «chanté la gloire douloureuse de
la mélancolie et de I'ennui».

- Sainte-Beuve, surtout, dont “Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme” lui apparaissait comme le
véritable modéle du recueil lyrique ; auquel il écrivit : «Joseph Delorme, c’est “Les fleurs du mal” de la
veille».

- Marceline Desbordes-Valmore, dont il considérait que ses poemes se prétent admirablement a la
mise en lumiére de I'importance du «sentiment».

- Auguste Barbier, dont les “lambes” lui donnent I'occasion de montrer les rapports entre l'art et la
morale.

- Petrus Borel, «le lycanthrope», a propos duquel il dit se proposer de «violer les habitudes morales du
lecteur», déclarant : «Sans Pétrus Borel il y aurait une lacune dans le romantisme», avouant que ses
«€lucubrations» avaient comblé ses ardeurs de bohéme débraillé dans les années quarante, sa
prédilection pour le bizarre.

- Balzac, dont il admirait I'«ardeur vitale» et le «génie» ; qu’il considérait comme un «visionnaire» ; qu'il
qualifiait de «grand, terrible, complexe aussi, figurant le monstre d'une civilisation, et toutes ses luttes,
ses ambitions et ses fureurs», chez qui il s'initia au systeme idéaliste de Swedenborg.

- Hugo, avec lequel il eut des relations qui ne cesserent jamais d’étre trés ambigués du fait que
subsista, entre eux, une opposition totale de caracteéres : il s’était moqué de lui avant de reconnaitre sa
grandeur et son «universalité», disant qu'il est «’lhomme le mieux doué, le plus visiblement élu pour
exprimer par la poésie ce que jappellerai le mystere de la vie» ; le voyant «grand, terrible, immense
comme une création mythique, cyclopéen pour ainsi dire, représentant les forces de la nature et leur
lutte harmonieuse» ; déclarant : «Je vois dans la Bible un prophéte a qui Dieu ordonne de manger un
livre. J'ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu'il
était appelé a parler ; mais je vois que le lexique francais, en sortant de sa bouche, est devenu un
monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant. Par suite de quelles circonstances historiques,
fatalités philosophiques, conjonctions sidérales, cet homme est-il né parmi nous, je n’en sais rien, et je
ne crois pas qu’il soit de mon devoir de I'examiner ici. Peut-étre est-ce simplement parce que
I'’Allemagne avait eu Goethe, et I'’Angleterre Shakespeare et Byron, que Victor Hugo était Iégitimement
dd a la France.» Il se livre d’ailleurs a un rapide et trés pénétrant bilan de sa poésie lyrique : «Quand
on se figure ce qu'était la poésie francaise avant qu'il appardt, et quel rajeunissement elle a subi depuis
gu'il est venu ; quand on imagine ce peu qu'elle et été s'il n'était pas venu ; combien de sentiments
mystérieux et profonds, qui ont été exprimés, seraient restés muets [...], il est impossible de ne pas le
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considérer comme un de ces esprits rares et providentiels qui opérent, dans I'ordre littéraire, le salut de
tous, comme d'autres dans l'ordre moral et d'autres dans l'ordre politique.» Méme s’il ne fut pas
toujours élogieux a I'égard du romancier, il plaga un article sur ‘“Les misérables” ou étaient
franchement appréciées les raisons morales de I'ceuvre..

- Gautier, qui était, a ses yeux, caractérisé par «l'amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions,
exprimé dans le langage le mieux approprié» ; auquel il consacra un essai tres important qui I'engagea
dans une véritable et opportune lecon d'esthétique sur le caractére distinctif du beau poétique ; en qui il
salua l'adversaire du réalisme et du moralisme esthétiques.

- Musset, qu’il détestait, le qualifiant de «mélancolico-farceur», de «croque-mort langoureux»,
considérant gqu'il avait «une véritable faculté poétique» mais qu'«il est mauvais poéte», coupable a ses
yeux du péché capital de laxisme formel, d'abus des licences et des «facilités» de I'écriture.

- Hégésippe Moreau.

- Gustave Le Vavasseur.

- Théodore de Banville, a qui il reconnait une habileté diabolique, tout en déplorant que le sentiment
n'apparaisse guére dans cette claire sonnaille de mots.

- Pierre Dupont, dont il analyse avec lucidité la poésie a caractére social, et reconnait aisément les
gualités de style d'écrivains comme Leroux et Proudhon.

- Leconte de Lisle, le futur grand maitre des parnassiens, dont il trouva les «descriptions trop bien
faites».

- Flaubert, dont il apprécia |'«ironie», ayant fait, & propos de “Madame Bovary”, un splendide essai de
critigue psychologique.

Au passage, Baudelaire s'étendit longuement sur la théorie de I'analogie, rappela qu'aux yeux de
Swedenborg «Tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le naturel comme dans le
spirituel, est significatif, réciproque, converse, correspondant», et appliqua ces grandes vues a la
poésie, puisque le vrai poéte est «un traducteur, un déchiffreur».

On remarque encore ces réflexions :

-«Je me suis toujours plu a chercher dans la nature extérieure et visible des exemples et des
métaphores qui me serviront a caractériser les jouissances et les impressions d’un ordre spirituel».

- «La puérile utopie de l'art pour l'art, en excluant la morale, et souvent méme la passion, était
nécessairement stérile. Elle se mettait en flagrante contradiction avec le génie de 'humanité.»

- «Chaque écrivain est plus ou moins marqué par sa faculté principale.»

- «ll y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d'en faire un jeu de
hasard. Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espéce de sorcellerie évocatoire. C'est
alors que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante, que les monuments se dressent et
font saillie sur I'espace profond ; que les animaux et les plantes, représentants du laid et du mal,
articulent leur grimace non équivoque, que le parfum provoque la pensée et le souvenir
correspondants ; que la passion murmure ou rugit son langage éternellement semblable.», ce qui était,
d’ailleurs, une facon de caractériser son propre art.

- «ll en est des vers comme de quelques belles femmes en qui se sont fondues l'originalité et la
correction ; on ne les définit pas, on les aime.»

- «Le cri du sentiment est toujours absurde ; mais il est sublime, parce qu'il est absurde.»

- «C'est de la force méme et de la certitude qu'elle donne a celui qui la possede que dérive I'esprit de
justice et de charité.»

- «En décrivant ce qui est, le poéete se dégrade et descend au rang de professeur ; en racontant le
possible, il reste fidéle a sa fonction ; il est une ame collective qui interroge, qui pleure, qui espére et
qui devine quelquefois.»

- «Toute phrase doit étre en soi un monument bien coordonnég, I'ensemble de tous ces monuments
formant la ville qui est le Livre.»

- «Les symboles ne sont obscurs que d'une maniére relative, c'est-a-dire selon la pureté, la bonne
volonté ou la clairvoyance native des ames.»
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-«Je me suis toujours plu a chercher dans la nature extérieure et visible des exemples et des
métaphores qui me serviront a caracteriser les jouissances et les impressions d’un ordre spirituel» ; en
effet, il ne voulait trouver dans la nature qu'un écho et comme un prolongement de sa sensibilité, sa
référence allant plus volontiers de la nature a I'étre humain que de I'étre humain a la nature

Commentaire

Baudelaire porta des jugements pertinents et souvent définitifs sur ses contemporains, accordant
beaucoup de place aux romantiques. S’il se sentait, par tempérament et parfois par conviction, proche
de cette génération d'écrivains qu’il comprenait fort bien, qu’il appréciait, dont il s'inspirait méme, son
admiration n’alla pas sans son lot de reproches, parfois trés durs. Si, comme eux, il fit 'aveu de son
tourment, de son écartélement entre les forces du désir ou de la volonté, et I'impuissance de I'action
ou de la création, il refusa I'épanchement systématique et larmoyant des émotions du cceur dans le
langage. Il écrivait ses poemes pour établir une communication directe avec le lecteur, agir sur lui pour
I'émouvoir, non pas au sens «du sentiment, du cceur, et autres saloperies féminines» (qu’il rejeta dans
une lettre de 1866), mais presque au sens propre du mot, pour le mettre en mouvement.

C’est parce qu’il refusa cet épanchement qu’il continua a admirer Gautier, l'ancien militant du
romantisme conquérant de juillet 1830 étant devenu, a partir de 1840, le pionnier de «l'art pour l'art»,
lui donna une legon de rigueur et de perfection formelles, dont I'écriture de ses poémes allait rester
profondément marquée. Cependant, il allait rejeter I'«art pour 'arty, et, s'il lui fit une flatteuse dédicace
des “Fleurs du mal”, ou il le qualifiait de «poéte impeccable», elle cachait mal une désaffection
grandissante a son égard : s'il salua en lui le «<métier» de I'écrivain, et le courage du théoricien qui
faisait front contre I'entreprise réaliste, il sut garder ses distances vis-a-vis de son «modeéle» et des
milieux littéraires qu'il fréquentait. Par ce refus de «l'art pour I'art», il prophétisa implicitement et parfois
méme explicitement I'échec de la poésie parnassienne (il stigmatisa «la plastique sans drame ni
mystére de I'école parnassienne»), et le triomphe, au contraire, du symbolisme.

Ces critiques lui permirent de se situer dans le grand débat littéraire du demi-siecle qui vit se croiser
les derniéres voix déchirées du romantisme et les déclarations tapageuses du formalisme d'un coté, du
réalisme de l'autre ; de dénoncer les excées respectifs de chacun des mouvements, et de se frayer une
voie personnelle, a I'abri des piéges ou certains, méme parmi ses amis, allaient se fourvoyer.

De I'étude d’autres créateurs considérés comme des «phares», il tira «une série de préceptes dont le
but divin est l'infaillibilité dans la production poétique» (“’Richard Wagner et Tannhéuser”). C’est dans
cet esprit qu'’il aborda I'ceuvre d’Edgar Poe dont il fut non seulement le traducteur mais le héraut, étant,
peut-étre, de son vivant, plus connu du grand public par ses traductions que par son ceuvre poétique.

1869
“L’art romantique”

Recueil d’essais

On y reprit : “Les drames et les romans honnétes” - “Notes nouvelles sur Edgar Poe” - “Réflexions sur
gquelques-uns de mes contemporains”.

Ony ajouta :

- Des articles de circonstance : sur les récits de Jean de Falaise, sur “Les martyrs ridicules” de Léon
Cladel (ony lit : «Le génie (si toutefois on peut appeler ainsi le germe indéfinissable du grand homme)
doit, comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en secret avant de danser
devant le public ; l'inspiration, en un mot, n'est que la récompense de l'exercice quotidien.»), sur ‘Les
misérables” de Victor Hugo, sur "Madame Bovary” de Flaubert, sur Ménard et [""Ecole paienne”.

- “Conseils aux jeunes littérateurs”.

-Etc..

On y trouvait aussi : “Richard Wagner et “Tannhé&user

1333

(voir plus loin)
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Commentaire

Le titre du livre, heureux autant qu’inadapté, n’était pas de Baudelaire, mais de ses éditeurs, Banville et
Asselineau. Il avait eu lintention de réunir toute sa production critique sous le titre de ‘“Curiosités
esthétiqgues” avec, comme divisions : "Art” et “Littérature”, soulignant ainsi I'étroite union de principe et
de style de sa recherche dans ces deux domaines.

Le critique musical :

Quoique ne possédant aucune compétence technique en matiére de musique, Baudelaire, qui en
entendait souvent chez ses amis, y était treés sensible.

Il était & peu prés le seul en France a apprécier la musique de Richard Wagner.

Ce fut le 13 juillet 1849 que, dans une de ses lettres, apparut pour la premiére fois le nom du musicien
en qui, wagnérien de la premiére heure, il voyait le rénovateur de la musique contemporaine, et dont il
annongcait «que 'avenir consacrera le plus illustre parmi les maitres».

Les 25 janvier, ler et 8 février 1860, Richard Wagner donna des concerts au “Thééatre-Italien” ou il fit
entendre l'ouverture du ‘“Vaisseau fantéme”, des extraits de “Tannhailser’” et de “Lohengrin”, le
prélude de "Tristan". Baudelaire, qui trouvait dans sa musique une sorte de haschisch auquel il
s’abandonnait délicieusement, connut alors une véritable extase.

Le 17 février, il adressa au compositeur une lettre qui est «comme un cri de reconnaissance» : «Avant
tout, je veux vous dire que je vous dois la plus grande jouissance musicale que jaie jamais
éprouvée [...] D'abord, il m'a semblé que je connaissais cette musique [...] il me semblait que cette
musique était la mienne, et je la reconnaissais comme tout homme reconnait les choses qu'il est
destiné a aimer [...] Ensuite le caractere qui m'a principalement frappé, ¢'a été la grandeur. Cela
représente le grand, et cela pousse au grand. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je
retrouvai par le souvenir I'extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts. [...] J'ai retrouvé
partout dans vos ouvrages la solennité des grandes passions de 'homme [...] Autre chose encore : jai
éprouvé souvent un sentiment d'une nature assez bizarre, c'est l'orgueil et la jouissance de
comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté vraiment sensuelle et qui ressemble a celle de
monter dans l'air ou de rouler sur la mer [...] Depuis le jour ou j'ai entendu votre musique, je me dis
sans cesse, surtout dans les mauvaises heures : Si au moins, je pouvais entendre ce soir un peu de
Wagner [...] Une fois encore, Monsieur, je vous remercie ; vous m'avez rappelé a moi-méme et au
grand, dans de mauvaises heures.».

Le musicien le remercia car il fut 'un des rares Francais a le saluer.

Le 13 mars 1861, eut lieu, a 'Opéra, la premiére représentation compléete de “Tannhauser” en France.
Elle fut sifflée par une salle dont I'hostilité était préparée de longue date. Ivre d'indignation face a la
cabale déchainée contre le musicien, il décida de le défendre a travers son esprit et sa sensibilité, et fit
paraitre, le 1° avril, dans “La revue européenne”, un article «improvisé en trois jours dans une
imprimerie» mais «oeuvre de circonstance trés méditée», qui fut ensuite, le 4 mai, publié en plaquette :

1861
“Richard Wagner et “Tannhduser” a Paris”’

C’est un examen aigu et pénétrant de la psychologie du public, une rapide esquisse du caractere de
Wagner et de sa formation intellectuelle, ou il tenta de I'acclimater, & comprendre son génie musical,
une lumineuse illustration de son esthétique, de la puissance de suggestion de sa musique et de I'éclat
envoltant de ses images, du retentissement de ses drames lyriques, des éléments révolutionnaires
apportés par les themes de l'inspiration et par I'architecture de ses ceuvres, et d'attentives études sur
la nature de I'art musical en général.

La dualité qui faisait son drame, il l'identifiait aussi dans le “Tannhduser” comme «la lutte de deux
principes qui ont choisi le cceur humain pour principal champ de bataille, c'est-a-dire de la chair avec
I'esprit, de I'enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu».
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Commentaire

Dans cet émouvant salut d’'un génie raillé a un autre génie méconnu, Baudelaire cita les deux
quatrains de “Correspondances”, et en donna le commentaire le plus autorisé : «Ce qui serait vraiment
surprenant, c’est que le son ne pit pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner
l'idée d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres a traduire des idées, les choses
s’étant toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour ou Dieu a proféré le monde
comme une complexe et indivisible totalité.»

On note aussi cette réflexion : «Tous les grands poétes deviennent naturellement, fatalement critiques
[...] Une crise se fait infailliblement ou ils veulent raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu
desquelles ils ont produit, et tirer de cette étude une série de préceptes dont le but divin est l'infaillibilité
de la production poétique».

Richard Wagner le remercia de cet article par une lettre chaleureuse.

La doctrine esthétique

S’il fut pétri de contradictions, et s'il en eut une conscience particulierement aigué, Baudelaire garda
toujours le souci de maintenir la cohérence dans le domaine de la pensée. Aussi livra-t-il une
conception coordonnée de la critique d'art et de la critique littéraire. Et sa remarquable faculté de
généralisation lui permit d’élever les questions a un plan supérieur, de définir une doctrine esthétique,
de mettre en ceuvre une dialectique efficace, ou, partant de nets refus, il définit d’aussi nettes valeurs.

L’art étant pour lui le moyen supréme d'accés a la vérité, il considérait, par conséquent, que toute
doctrine qui lui assigne une fin différente le dégrade ; que tout artiste qui ne le comprend pas déchoit.
Or sa méditation esthétique, qui était en méme temps un perpétuel examen de conscience, se
développa en un temps ou l'art et la poésie étaient, au lendemain de la demi-révolution romantique,
engagés dans de multiples équivoques. Ce fut pour les dénoncer qu’il proclama des refus
intransigeants et définitifs, qui le furent surtout quand il parlait de peinture, domaine ou il était plus libre,
donc plus sincére. Ces refus allaient se révéler prophétiques, I'importance de son esthétique allant étre
reconnue beaucoup plus tard, alors qu'elle aurait porté ses fruits, et qu'elle apparaitrait comme
I'initiatrice des renouvellements d'ou étaient issus l'art et la poésie modernes.

Comme on I'a déja signalé, deux grandes tendances se partageaient I'art et la poésie dans les années
ou il entreprit son grand combat esthétique, deux tendances ennemies : le réalisme et le formalisme.

En effet, ce que Baudelaire appelait «l'art positif» («Relativement au réve pur, a limpression non
analysée, I'art défini, I'art positif est un blasphéme» [dans le poeéme en prose ‘La chambre double’)
était ce que nous appelons plutét le réalisme, le refus d’idéaliser le réel ou d’en donner une image
épurée, la réduction du quotidien a sa banalité pour en respecter «la vérité». Ennemi du
sentimentalisme et du faux idéalisme, il ne pouvait pas rester indifférent a cette tendance, que
suivaient certains de ses amis de la bohéme littéraire. Sa poésie alla d’ailleurs quelquefois trés loin
dans cette direction, au point de choquer des lecteurs au godt conventionnel. Il fut réaliste dans ses
descriptions de Paris, des foules, des tripots, des lieux publics ; dans ses scénes d’érotisme sordide.
Au rebours de Hugo, qui toujours transfigura I'étre humain a I'image d’un certain idéal voulu, il 'accepta
avec ses défaillances, sa grace maladive, ses aspirations impuissantes. Il peignit I'étre moderne tel
gu’il est. Le texte du jugement qui le condamna en 1857 incriminait explicitement «un réalisme grossier
et offensant pour la pudeur», accusation qui l'irrita. D’autre part, considérant que rien n'est plus opposé
a l'étre spirituel que I'étre naturel, et qu'au fond, tout accés a la «spiritualité» passait par un
«magquillage», il était hostile a la nature, a laquelle le réalisme prétendait se soumettre. De plus, les
réalistes affichaient un grand mépris pour la poésie, une totale indifférence aux questions spirituelles.
Enfin, ce réalisme, qui triomphait par exemple dans le roman, tendait aussi a réduire I'art & une pure
fonction sociale ou idéologique, Champfleury pouvant déclarer, en analysant aprés coup, en 1877, le
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mouvement dont il avait été le principal inspirateur : «Le réalisme fut une aspiration démocratique
latente et inconsciente pour de certains esprits, car, vers 1848, nous étions poussés par un souffle
particulier qui nous faisait agir sans raison apparente.» Et, a cette époque, qui, sous l'effet du choc de
la révolution, fut le point extréme de son oscillation dans le sens de I'engagement, l'art paraissait a
Baudelaire «inséparable de la morale et de I'utilité» (au sujet de Pierre Dupont, dans ‘Réflexions sur
guelgues-uns de mes contemporains”). Encore distingua-t-il avec soin I'utilité effective et indirecte de
«la grande hérésie poétique des temps modernes» qui est «l'idée d'utilité directe» (‘Notes sur Edgar
Poe”).
Mais il évolua, et lui, qui était amoureux de la réalité, mais d’'une réalité qui, pour rester quotidienne,
n‘en devait pas moins cesser d’étre banale, s’opposa au réalisme. En 1855, au moment méme ou
celui-ci était proclamé officiellement par I'«exhibition» privée de Courbet, appuyée par Champfleury, il
écrivit un article, “Puisque réalisme il y a”, destiné a bien affirmer son indépendance a I'égard de ce
mouvement, montrant clairement que le désaccord portait sur le fond méme de la question, sur la
définition de la réalité : «La poésie, écrivait-il, est ce qu'il y a de plus réel, c'est ce qui n'est
complétement vrai que dans un autre monde.» Plus encore, au chapitre IV du “Salon de 1859”, il
déclara que «limmense classe des artistes, c’est-a-dire des hommes qui sont voués a l'expression du
beau, peut se diviser en deux camps bien distincts. Celui-ci qui s'appelle lui-méme réaliste, mot a
double entente et dont le sens n'est pas bien déterminé, et que nous appellerons, pour mieux
caractériser son erreur, un positiviste, dit : “Je veux représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien
gu'elles seraient, en supposant que je n'existe pas”. L'univers sans 'homme. Et celui-la, I'imaginatif, dit
: “Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits.”»
Théophile Gautier, quant a lui, mettait une rigueur de joaillier dans 'assemblage des mots, opposait au
réalisme la doctrine de «l'art pour l'art» qui constitua une tentation plus sérieuse pour un artiste épris
de perfection et sensible a la beauté plastique comme I'était Baudelaire. Sa génération n'y résista
gueére, de Leconte de Lisle a Banville. Sur la plupart des points, il ne pouvait qu'étre d'accord avec eux
importance du «métier», amour de la forme, mépris de I'utilitarisme, du didactisme, du
sentimentalisme dans l'art. Mais, malgré les apparences, son adhésion a cette doctrine pré-
parnassienne ne pouvait étre compléte. Il ne pouvait suivre Gautier et ses amis qui en étaient arrivés a
refuser a la beauté, c'est-a-dire a I'art, toute vertu active. Et, dés ses premiers écrits, il souligna a la
fois importance du métier et les limites de cette importance. Certes, il lui arriva alors de céder a la
tentation formaliste, comme on le constate dans le sonnet “La Beauté”, qui fut composé vers 1842-
1844. Mais, dans les années 1848-1852, il attaqua avec vigueur I'école de I'«art pour I'art» du fait de
I'orientation politique et sociale qu’avait prise alors sa pensée : «Le golt immodéré de la forme pousse
a des désordres monstrueux et inconnus. Absorbés par la passion féroce du beau, du drble, du joli, du
pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de
I'art est un chancre qui dévore le reste.» (dans “L’école paienne” 1852). Puis, quand il protesta contre
le moralisme et I'esthétique de I'utilité sociale, il eut I'air de rejoindre I'«art pour I'art». Mais il condamna
de nouveau «la puérile utopie de I'école de l'art pour l'art» qui, «en excluant la morale, et souvent
méme la passion, était nécessairement stérile. Elle se mettait en flagrante contradiction avec le génie
de 'humanité.» (“Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains”). Pour lui, I'«art pour l'art»
conduit tout droit au «culte de la forme», de la forme pour elle-méme, considérée comme un absolu
esthétique, la «spiritualité» se trouvant ainsi niée par la technique.

Par ailleurs, Baudelaire définit les valeurs esthétiques auxquelles il tenait, qu’il avait expérimentées des
sa jeunesse, au plus profond de lui-méme, qu'il ne déduisit nullement d'un systeme philosophique
guelconque, ce qui fit que sa conception fut originale, et n'eut aucune rigidité.

Comprenant qu'il ne saurait y avoir de perfection sans émotion, il sublima la sensibilité, proclamant,
dans “Fusées” : «<Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son génie.»,
tandis que, dans “Un mangeur d’opium”, il eut cette intuition : «Tel petit chagrin, telle petite jouissance
de l'enfant, démesurément grossis par une exquise sensibilité, deviennent plus tard, dans I'homme
adulte, méme a son insu, le principe d’'une ceuvre d’art. [...] Le génie n'est que l'enfance nettement
formulée.» Il pensait que l'art doit exprimer avant tout «la pensée intime de l'artiste» (‘Le salon de
1846”). Dés ses premiers textes critiques, il avait pris conscience du probleme que pose le dosage du
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métier (il fut sensible & 'exemple de Poe qui accordait de l'importance au métier, au calcul dans
I'élaboration de 'oeuvre) et de ce qu'il appela tantdt «I'ame», tantdt «le tempérament» ou «la naiveté».
Ses fluctuations ne portérent que sur la part qui revenait & I'un ou a l'autre. Lorsqu'il se sépara
formellement du réalisme, il comprit qu'aucune doctrine littéraire ne pouvait obtenir son adhésion
totale. Il se sentit désormais libéré des systémes, et donna définitivement la premiére place a
«l'impeccable naiveté» : «Je préfere parler au nom du sentiment, de la morale et du plaisir» (dans
“L’exposition universelle de 1855”). Cela signifiait surtout que son esthétique avait alors trouvé son
équilibre, et qu'il s'en tenait désormais a sa formule personnelle.

Il mit en valeur le souci de la recherche de «l'intensité» d'une «perception ultrasensible». Dans “Le
Salon de 1859”, il déclara : «L'artiste, le vrai artiste, le vrai poéte, ne doit peindre que selon ce qu'il voit
et ce gu'il sent. Il doit étre réellement fidele a sa propre nature.» Dans ‘L’exposition universelle de
1855”, il célébra «ces admirables heures, véritables fétes du cerveau, ou les sens plus attentifs
percoivent des sensations plus retentissantes, ou le ciel d’'un azur plus transparent s’enfonce comme
dans un abime plus infini, ou les sons tintent musicalement, ou les couleurs parlent, ou les parfums
racontent des mondes d’idées.» On voit donc apparaitre ici cette synesthésie qu’il utilisa régulierement
(notamment dans le poéme “Correspondances”) pour rapprocher les sens. Tous les termes de ce
texte doivent étre retenus comme éléments de définition de ce grand et haut but qu’il se fixait: le
«surnaturalisme», terme par lequel il désignait, non seulement le refus du réalisme, mais I'exploration
des profondeurs insolites, fantastiques, spirituelles, toutes choses qu’il trouvait chez Poe.

Aussi fit-il de I'imagination, la vieille «maitresse d'erreur et de fausseté», «la reine des facultés» (‘Le
Salon de 18597, «une faculté quasi divine qui percoit tout d'abord, en dehors des méthodes
philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies.»
(“Notes sur Edgar Poe”). Ressort primordial de la création poétique, elle libére les pouvoirs intérieurs,
déclenche les «fétes du cerveau», permet a l'artiste de reconstruire la réalité, selon son regard.
Conforté dans sa conviction en constatant qu’Edgar Poe, qui était, selon sa propre parole, son modéle
et son intercesseur, et un autre initiateur de la modernité, vantait lui aussi I'imagination, non la «fancy»
des fictions-impostures, mais la «constructive imagination», I'imagination combinatrice, celle qui ne se
contente plus de «mettre en images», d’«enluminer» le réel, mais qui en décompose les données, en
rassemble les fragments épars, et reconstruit un ordre, redonne du sens, transforme la réalité
contemplée, y discerne l'image réduite du monde spirituel. Il précisa: «L'imagination n'est pas la
fantaisie ; elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme imaginatif
qui ne serait pas sensible» (préface a “Edgar Poe”). L'imagination saisit les images réelles, alors que
la fantaisie en invente d'arbitraires. Elle substitue a l'action, le réve ; propose «une traduction
légendaire de la vie extérieure» (‘Le peintre de la vie moderne”). Elle seule «comprend I'analogie
universelle ou ce qu'une religion mystique appelle la correspondance».

C'est parce que ses images tuent l'imagination qu’il condamna avec véhémence la photographie, art
industriel et reproductible, méme s’il fut lui-méme merveilleusement photographié par Nadar ou Carjat.
Il acceptait qu'elle soit la servante des sciences et des arts, comme l'imprimerie, mais, écrivit-il dans
“Le salon de 18597, «s'il lui est permis d'empiéter sur le domaine de l'impalpable et de I'imaginaire, sur
tout ce qui ne vaut que parce que I'homme y ajoute de son ame, alors malheur a nous !'»

Pour lui, le but supréme était évidemment la_beauté, l'activité artistique était une faculté de I'étre
humain qui tend au Beau, comme la raison critique tend au Vrai et la volonté morale au Bon. Mais il
donna de la beauté des définitions parfois contradictoires : on remarque, dans “Les fleurs du mal”, des
éloges de la beauté antique qui, dans “J’aime le souvenir de ces époques nues”, est opposée aux
beautés modernes, a ces «beautés d’hépital» de Gavarni rejetées dans le poéme “L’idéal’ ; alors que,
dans son poéme, ‘La Beauté”, exaltant la sereine beauté de l'art antique, il proclama : «Je hais le
mouvement qui déplace les lignes» ; que, dans “Fusées”, il considéra qu'une «idée poétique se
dégage de cette opération du mouvement dans les lignes». Ne concevant pas le beau autrement que
comme la tenace et active contestation du vrai, il définit la découverte fondamentale de la sensibilité
moderne : «Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement,
bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un peu
de bizarrerie, de bizarrerie non voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le fait étre
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particulierement le beau.» (“L’exposition universelle de 7855”). De ce fait, il vanta chez le dandy le
raffinement et le godt des artifices, ne toléra dans la féminité que I'«art du maquillage», apprécia les
contrastes de Delacroix, les «chinoiseries» de I'Exposition universelle de 1855, les caricatures de
Daumier, les croquis de Constantin Guys, les «mensonges» des décors de théatre («Je préfére, écrivit-
il dans “Le Salon de 1859”, contempler quelques décors de théatre, ol je trouve artistement exprimés
et tragiquement concentrés mes réves les plus chers. Ces choses, parce qu'elles sont fausses, sont
infiniment plus prés du vrai, tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs justement
parce qu'ils ont négligé de mentir»). La poétique des “Fleurs du mal” et des ‘'Petits poémes en prose”
ne fut pas autre chose que I'épreuve personnelle de cette grande legon d'esthétique.

Il définit son idéal par la formule de «l'art pur» qui fut la grande constante de son esthétique et de sa
poétique. Ce n'est pas l'art pour I'art, c'en est méme le contraire ; c’est un art de la communication
directe avec l'intérieur de I'dme, une sorte de lyrisme absolu, qu'’il appelait «spiritualisme», qui lui faisait
dire d'Edgar Poe qu’il était un «homme spirituel» (“Edgar Poe. Sa vie et ses ceuvres”), définition idéale
de l'artiste en général et du poéte en particulier, toute son ceuvre se plagant sous le signe d'une quéte
de la spiritualité poétique, selon des techniques qui étaient a la fois des techniques de vie intérieure et
des techniques de langage. Intransigeant de la pureté, tout au long de sa carriére, il ne cessa de
glorifier les grands artistes qui étaient a ses yeux les témoins de la pureté de l'art. Le «matérialisme
paien» de certains heurtait sa spiritualité.

La conception du monde qui anime cette quéte esthétique est celle, qui a toujours été au fondement de
la pensée primitive et de la poésie, de son «unité intégrale» («La premiére condition nécessaire pour
faire un art sain est la croyance a l'unité intégrale.» [dans ‘L’art romantique’]) et de «l'analogie
universelle», qui, en enveloppant le destin de I'étre humain, font que I'art doit nécessairement
présenter une signification humaine, ne peut étre gratuit. La «profonde unité» évoquée dans
“Correspondances” était aussi celle que visaient alors a retrouver, dans I'harmonie et le progrés, les
utopies socialistes de Fourier et Proudhon. Seule cette croyance permet a l'artiste de comprendre que
la nature n'est qu'un «dictionnaire» («ce monde-ci, dictionnaire hiéroglyphique» [ ’Puisque réalisme il y
a’l), et qu'il en est le «traducteur», selon les mots de Delacroix que Baudelaire aimait a citer. Seule,
elle lui permet de saisir les «correspondances» entre les différents éléments du monde.

Il ne cessa d'approfondir la conscience de ces valeurs, d'en explorer la vérité, et, dans cet effort, il
rencontra, pour le confirmer et I'éclairer, les révélations que lui apportérent au long des années ses
freres spirituels, peintres (Delacroix, Corot, Manet), écrivains (Poe) ou musiciens (Wagner). Il sut des
lors qu'il appartenait a une famille, gu'animait la plus aigué des curiosités spirituelles, unie par la méme
foi esthétique, I'esthétique pouvant, a son tour, devenir objet de «religion». Mais il opéra une
transformation radicale de l'esthétigue dominante, en proclamant vouloir libérer l'esthétique de toute
considération morale ou éthique : «Une véritable ceuvre d'art n'a pas besoin de réquisitoire. La logique
de l'ceuvre suffit a toutes les postulations de la morale, et c'est au lecteur a tirer les conclusions de la
conclusion.» (compte rendu de “Madame Bovary”).

Il est indispensable de connaitre cette doctrine esthétique, ou il faut lire une véritable poétique, et qui
fut appliguée par Baudelaire dans son ceuvre poétique, pour comprendre les “Fleurs du mal”. Il ne
congut pas la poésie comme différant dans sa nature de la peinture ou de la musique : il vit au
contraire, dans cette unité poétique de langages techniquement différents, une application et une
confirmation de son esthétique de I'analogie et de la correspondance : ce ne sont pas seulement les
parfums, les couleurs et les sons qui se répondent, ce sont aussi les arts eux-mémes, les couleurs de
la peinture, les sons de la musique, les syllabes, les rythmes et les «allégories» de la poésie. Eurent
une influence considérable, sur son imagerie et son symbolisme, des peintres et des graveurs : ne
citons, pour exemple, parmi bien d'autres, que celle du graveur Meryon sur les “Tableaux parisiens”
des “Fleurs du mal”. En conséquence, les événements qui marquaient I'Histoire contemporaine des
arts réagissaient sur les termes mémes dans lesquels il se posait le probléme poétique. Ce qui se
passait du c6té de la peinture ou de la musique, et aussi dans les autres secteurs de la littérature, lui
importait autant que ce qui se passait du c6té de la poésie proprement dite : si le roman s'engageait
dans la voie du réalisme, c’était pour lui une raison de plus d'affirmer son «surnaturalisme» poétique ;
si Delacroix était incompris et si on lui préférait les babioles de Meissonier, c’était pour lui une raison
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de plus de prbner et de pratiquer une poétique de I'ame ; si la peinture, avec Chenavard, cédait a la
tentation philosophique et idéologique, c’était pour lui une raison de plus d'affirmer son esthétique de
I'«art pur», dont la poésie lui semblait étre le langage nécessaire.

L’application dans la poésie

L’ceuvre critique et les traductions de Baudelaire ayant pris beaucoup de place, ses poémes ne
forment pas le dixieme de ce qu'il a écrit. Mais ce sont bien eux qui constituent le centre rayonnant et
la raison d'étre de son ceuvre, ou tout se tient, ou tout est lié a la création poétique, et I'éclaire sous
ses différents aspects, sa doctrine esthétique trouvant une application pratique dans sa conception de
la poésie et dans sa production de poémes en vers et de poemes en prose.

Sa conception de la poésie

Ses nombreux articles sur des artistes et des écrivains, son ceuvre critique et théorique, conduisirent
Baudelaire a une vision parfaitement lucide de son art poétique. Il n’écrivit aucun manifeste, n’eut
qu’une prétention fantaisiste et sarcastique d'enseigner la poésie «en vingt lecons» (si on en croit
Asselineau), mais donna assez d’indications de son intention innovatrice, soit directement (dans
“Correspondances”, dans ‘La Beauté”), soit indirectement (dans ‘’Le cygne”, ou il confia : «Tout pour
moi devient allégorie», dans “L'albatros”, dans “Paysage” ou il affirma pouvoir «évoquer le printemps
avec [s]a volonté» ; dans le poéme en prose ‘Le mauvais vitrier” ou il reprocha a celui-ci de ne pas lui
offrir «la vie en beau» ; dans de nombreuses notes de ses textes autobiographiques, “Fusées” et “Mon
cceur mis a nu”, ou il S'amusa a des pointes satiriques : «Grand style (rien de plus beau que le lieu
commun)», mais définit aussi sa dialectique et sa démarche poétique en général : «De la vaporisation
et de la centralisation du Moi, tout est la».

Surtout, inaugurant l'intransigeance poétique, intransigeance qui ne fit que s'accroitre au fur et a
mesure de son évolution, car il se sentait, se croyait, environné d'illusions et d'impostures, il exprima
toute une série de refus, y voyant la seule morale, la seule hygiéne de la poésie, y donnant 'exemple
d’une rigueur qui, toutefois, n’alla pas jusqu’a une esthétique de la révolte pure.

Son refus le plus violent et le plus irréductible fut celui de la nature, car il considérait qu’entre poésie et
nature, il y a incompatibilité, et, pour ainsi dire, hostilité réciproque. L'un des textes les plus importants
pour la compréhension de sa poétique est cet “Eloge du maquillage” que contient son étude sur
Constantin Guys. Il y déclara : «Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul.
Le crime, dont I'animal humain a puisé le godt dans le ventre de sa mére, est originellement naturel. La
vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu'il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les
nations, des dieux et des prophétes pour I'enseigner a I'humanité animalisée, et que I'homme, seul, edt
été impuissant a la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours
le produit d'un art.» La nature ne pouvait étre le point de départ de son inspiration, car, alors que le
réalisme, qui se soumettait a la nature, voulait «l'univers sans I'homme», pour lui, la poésie était de
I'étre humain, le destin de celui-ci restait au centre de sa pensée. Il repoussa toutes les prétentions a
envahir le domaine poétique qu’a la nature, telle qu’elle se révéle universellement aux étres humains,
et lui en substitua une autre, analogue a I'esprit et au tempérament de 'auteur.

Il s’agissait, pour lui, d’exalter I'«k@me», mot qui revint si souvent sous sa plume, d’exalter «I'homme
spirituel», formule par laquelle il désignait ses «saints de l'art», particulierement Edgar Poe, formule qui
devait s’appliquer par excellence au poéte. Il se donna, comme critere esthétique universel ce qu’il
appela le «spiritualisme» auquel il fit une référence constante. Il indiqua : «Je me suis toujours plu a
chercher dans la nature extérieure et visible des exemples et des métaphores qui me serviront a
caractériser les jouissances et les impressions d’'un ordre spirituel» (dans “Réflexions sur quelques-
uns de mes contemporains”). Et la nature ne pouvait devenir poétique que si, par le symbolisme des
correspondances, le poéte la revétait de spiritualité : alors, mais alors seulement, «la Nature est un
temple» (“Correspondances”).

L’idéal du «spiritualisme» s’atteint par une communication directe avec l'intérieur de I'ame, une sorte
de lyrisme absolu, qu’il définit comme «l'art pur», la poésie devant étre une épreuve purificatrice, et
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non un exercice de simulation. Au nom de l'«art pur», il refusait I'«art philosophique», car, pour lui, si
«la poésie est essentiellement philosophique [...] elle doit étre involontairement philosophique.» (dans
“L’art philosophique”). Et il en était de méme pour la morale et pour la politique. Et, pour en finir avec
ce qu'il appela «les hérésies» modernes, il dénonga encore «l'hérésie de lI'enseignement» : «La poésie,
pour peu qu'on veuille descendre en soi-méme, interroger son ame, rappeler ses souvenirs
d'enthousiasme, n'a pas d'autre but qu'elle-méme. [...] Je dis que si le poéte a poursuivi un but moral, il
a diminué sa force poétique ; et il n'est pas imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise.»
(“Notes nouvelles sur Edgar Poe”). Cependant, il affirma, dans son projet d’'une préface pour la
seconde édition des “Fleurs du mal” : «Qu'est-ce que la poésie? Quel est son but? De la distinction du
Bien d'avec le Beau ; de la Beauté dans le Mal...»

Il s’accorda avec Poe pour dire que la démarche poétique doit étre un «effort exalté pour atteindre la
Beauté supérieure». Il pensait que, quelle que soit la corruption du réel, il existe «ailleurs» un espace
sanctifié vers lequel il faut faire mouvement d'«élévation», tant par la méditation de I'ame que par les
tensions conjointes du verbe et de I'imaginaire.

Ses themes

lls furent indiqués nettement par les titres, celui de son recueil de poémes et ceux de ses différentes
parties.

Le titre ‘Les fleurs du mal” présente une antithése séduisante, un oxymoron significatif, un paradoxe
étonnant, par lesquels Baudelaire affirmait la beauté du mal, qui produit, tout autant que le bien, des
fleurs que le poéte seul sait voir car il a la capacité d’«extraire la beauté du mal», la beauté de la
souffrance, la beauté de la laideur, la beauté dans la laideur, la laideur dans la beauté. Il avait, dans
“Théophile Gautier”, remarqué : «C'est un des privileéges prodigieux de l'art que I'horrible, artistement
exprimé, devienne beauté et que la douleur rythmée et cadencée remplisse I'esprit d'une joie calme».
Titre de la premiere partie du recueil, “Spleen et idéal” rend bien compte de l'oscillation de son ame
entre la dépression et I'exaltation, de la «double postulation» de I'étre déchiré entre son aspiration a
s'élever vers un idéal multiforme, de sa soif d'une idéalité et d'une pureté perdues, et de son
enlisement dans les tourments du quotidien, contre lesquels un secours est cherché aupres de deux
grandes figures féminines, celle d’'une «Vénus noire», d’'une déesse de la volupté qui entraine ses
amants dans le gouffre, celle d'une Vénus blanche représentant I'amour spirituel.

“Fleurs du mal”, en reprenant assez maladroitement le titre du recueil (quel manque d’inventivité !),
désigne un florilege des vices et «péchés» de la chair, fait une amére constatation, et porte un
jugement en quelque sorte métaphysique sur le probléme du mal, pour le désespoir du poéte.
“Révolte” marque bien que, revenu de toutes les tentations et écceuré de toutes les tentatives
avortées, il proteste contre l'ordre de la création, contre le monde d’ici-bas, contre la société, contre
toutes les tyrannies, se livre aux imprécations de l'esprit et aux reniements de |'ame : injures,
blasphémes, suppliques et litanies dédiées a cette autre grande figure de la marginalité et de la
déchéance, Satan, s’alliant a lui contre Dieu.

“Le vin” désigne bien une ivresse qui est célébrée comme une des tentatives de I'étre humain pour
échapper aux «conditions de la vie».

“La mort” annonce que le poete, faisant d’elle la derniére espérance de ceux que hante I'infini, et qui
ne sauraient s'accommoder de la médiocrité terrestre, y trouvera un refuge et un aboutissement.

Dans la seconde édition fut introduite une partie intitulée ‘’Tableaux parisiens”, ou le poéete se plongea
dans le spectacle de la ville ; montra ou se souvint d’hdpitaux, de palais, de tableaux, de vieux livres,
de maisons de jeu, de faubourgs, de mendiantes, de vieillards, de petites vieilles, d’aveugles ; tenta de
se noyer dans la foule anonyme pour y dénicher une forme de beauté. Mais il éprouva aussi du
dégodt : «O cité ! / Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles, // Eprise du plaisir jusqu’a
I'atrocité» (“Les aveugles™ ; il se plaignit: «La rue assourdissante autour de moi hurlait» (“A une
passante”). Ce theme fut particulierement exploité dans “’Petits poémes en prose” dont un autre titre
est justement “Le spleen de Paris”.
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Une idée d’ensemble se dégage : la grandeur et la misére de I'étre humain ; une expérience affreuse
de la vie, de son ennui, de ses abjections qui se cachent parfois dans le secret des ames ; la
permanence d’aspirations vers un monde de bonté et de beauté ; la possibilité de certains moments
heureux, illuminés par 'amour et la poésie.

Plusieurs de ces themes étaient inspirés du macabre réalisme baroque, du moralisme classique ou de
l'idéalisme romantique (‘“'Spleen et idéal”). Mais Baudelaire, qui déclara: «Créer un poncif, cest le
génie» ("Fusées”), en créa en effet différents: le poncif de I'exotisme tropical et de ['«ailleurs»
(“L'invitation au voyage”), le poncif érotique (dans les «pieces condamnées» qui étaient scandaleuses
pour I'époque), le poncif satanique (‘Les litanies de Satan”), le poncif des «paradis artificiels» (il chanta
la drogue dans “Réve parisien”, la dénonga dans ‘’Le poison™), le poncif moderniste, son sentiment de
la modernité ayant fondé sa principale originalité.

L’élaboration poétique :

Méme s'il fut attentif a ses réves, qu'il notait a son réveil, qu’il communiquait parfois a ses amis, qu’il
interprétait pour qu’ils lui donnent la clé d’'une situation, le motif d’'une détermination, réves qui le
mettaient en contact avec des réalités blessantes, parfois monstrueuses («Le sommeil est plein de
miracles», s’écria-t-il dans “Réve parisien”, et il affirma au dédicataire des “Paradis artificiels” : «La
vraie réalité n’est que dans les réves»), qui, parfois, déterminaient son humeur de la journée, car il
savait y trouver des rapports avec ses préoccupations ou ses occupations de la journée, il se méfia de
l'inspiration, qui, pour lui, était encore la nature, car elle vient quand elle veut, et spontanément ; car
elle ressemble aux besoins.

Pourtant, il eut le souci de la sensation, en fut 'un des explorateurs les plus audacieux mais aussi des
plus triomphants, s'épuisant & chercher, de sensation en sensation, des frissons nouveaux qui allaient
jusqu'a I'extréme limite de la sensibilité. Alors que les romantiques avaient fait entrer la notation des
couleurs dans une poésie qui, jusque alors, avait dédaigné de traduire la sensation, il y fit entrer celle
des odeurs et avec elles celle des images et des idées qu’elles entrainent. Si 'odorat est de tous les
sens le plus grossier, celui qui nous rapproche le plus de l'animal, il est peut-étre aussi le plus
suggestif, parce que c’est celui dont les impressions demeurent le plus étroitement liées aux
circonstances de leur cause, le plus capable de ressusciter en nous le passé (‘Le parfum”, “’Parfum
exotique”, “Le flacon”, “La chevelure”). Et il mit en ceuvre une «magie suggestive», une «sorcellerie
évocatoire» (“Fusées”) essentiellement sensorielle, symbolique et imaginative, qui fait que, selon un
mot de Théodore de Banville, les formes et les choses et les mots sont transfigurés sans cesser d'étre
aussi ce qu'ils paraissent étre.

Pour cette mise en ceuvre, pensant qu’en art, la part laissée a la volonté de I'étre humain est bien
moins grande qu’on ne le croit, il considérait qu’il est dangereux de s’abandonner aux «jaillissements»
du ceeur, de la réverie, de I'imagination, de la pensée. Affirmant «que le poéte est souverainement
intelligent, qu'il est l'intelligence par excellence, et que l'imagination est la plus scientifique des
facultés.» (lettre a Toussenel), ces données premieres n’étaient Iégitimées que si elles étaient
authentifiées par un travail «intelligent» de formalisation, I'imagination poétique, loin d’étre comme
'avait cru un romantisme superficiel, un abandon, étant, au contraire, la conséquence d'une acuité
accrue de la conscience. Une des originalités de Baudelaire est d’avoir refusé I'opposition romantique
de la lucidité et du génie, d’avoir voulu étre poéte en pleine conscience, d’avoir pensé que la création
devait étre réglée sur l'intelligence de la poésie.

Ainsi, ce «paresseux nerveux» (“Mon coeur mis & nu”) écrivit & sa mére : «Je ne sais combien de fois
tu mas parlé de ma facilité. Cest un terme trés usité qui n'est guére applicable qu’aux esprits
superficiels. Facilité a concevoir? ou facilité¢ a exprimer? Je n’ai jamais eu ni I'une ni l'autre, et il doit
sauter aux yeux que le peu que jai fait est le résultat d’un travail tres douloureux.» (lettre du 11 février
1865). Animé d’un godt passionné de la perfection, il travailla ses poémes avec I'acharnement d’un
artisan scrupuleux, presque maniaque. Et il proclama : «Je ne crois qu’au travail patient, a la vérité dite
en bon frangais et a la magie du mot juste» (qu’il chercha avec acharnement, compulsant une foule de
dictionnaires). Il lui arriva de corriger longuement un poéme, méme fort ancien, méme fort éloigné de
son humeur, plutét que d’en écrire un nouveau. S’étant, dans le projet d'épilogue pour “Les fleurs du
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mal” de 1860, désigné lui-méme comme un «parfait chimiste», qui dose et marie presque
scientifiquement les éléments d’'un poeme, il eut pour but une véritable alchimie qui opére une
sublimation, la transmutation esthétique de la réalité naturelle en surréalité poétique, ce qu'’il exprima
par la formule : «Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de I'or.» (dans I'ébauche d’un "Epilogue” pour la
deuxiéme édition des ‘Fleurs du mal”, qui était une dédicace a la ville de Paris).
Il fut aussi le chimiste des différentes tendances entre lesquelles il était partagé.

Les différentes tendances :

Romantique par ses origines et ses godts, il se fit une image un peu théatrale de la place du poéte
dans la société, une idée romantique de son destin (le poéte est venu sur Terre pour interpréter la
réalité a la lumiere de son réve ; il s'insurge contre les conventions, demeure en dépit de tout un
inadapté, trouble la conscience et le cceur de ceux a qui il offre ses sublimes mirages). Mais, s'il lui
arriva souvent de parler la langue romantique en recourant, pour fabriquer ses symboles, a des images
comme celle des saisons, ou encore, pour figurer son mal intérieur, au symbolisme de la maladie ou
de la morbidité, il n'accepta pas toutes les données que recouvre le terme de romantisme : alors que
ce mouvement avait, du moins en apparence, situé la poésie dans le «cceury, lui, comme Gautier,
comme les poétes parnassiens, la situait dans la force de I'imagination et dans le langage ; son lyrisme
ne fut pas strictement personnel, mais exprima le tragique de la condition humaine ; il opposa au
laxisme technique des romantiques un travail permanent sur la forme, en s’en tenant a une poétique
traditionnelle en apparence.

Ce constant et rigoureux souci d’'une perfection et d’'une rigueur formelles, ce godt de la minutie dans
I'artifice, qui firent qu’on put parfois le classer parmi les parnassiens, alors que sa forme n'a rien a voir
avec l'esthétique de I'art pour I'art (il savait qu’aucune réussite littéraire n’est possible en dehors de
I'’émotion, considérait que les esthétes oublient d’étre des humains d’abord), tenaient plutét a son
attachement a un certain classicisme. Ainsi, il déclara, dans ‘Le Salon de 1859” : «ll est évident que
les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection
de regles réclamées par l'organisation méme de I'étre spirituel. Et jamais les prosodies et les
rhétoriques n'ont empéché l'originalité de se produire distinctement. Le contraire [...] serait infiniment
plus vrai.» Il fut toujours aux c6tés de ceux qui refusaient le hasard dans I'art, qui ressentaient comme
une nécessité l'impératif de I'ordonnance, qui ne prenaient ni le mot ni le métre a la légére. Il admirait
chez Malherbe «un vers symétrique et carré de mélodie» qui le jetait «dans de longues extases»
(article sur lI'ceuvre et la vie de Delacroix). Il put pratiquer la phrase et le vers classiques, au point qu'on
rapprocha souvent son art de celui de Racine. Ainsi, dans cette strophe des “Femmes damnées”
(“Delphine et Hippolyte”) :

«De ses yeux amortis les paresseuses larmes,

L'air brisé, la stupeur, la morne volupté,

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,

Tout servait, tout parait sa fragile beauté.»
L’analogie entre Racine et Baudelaire fut signalée par Anatole France, Marcel Proust, Yves Bonnefoy
(qui put affirmer qu'«il y a dans sa prosodie la méme monotonie de I'ame que chez Racine»).
Il prit la défense de la rhétorique, se déclara méme «fier» d’étre «rhéteur». Et, méme s’il condamna
«l'art philosophique», il lui arriva assez souvent, dans des poemes qui révélent, dans un symbolisme
transparent, leur substrat intellectuel, de montrer un coté didactique, d'exposer une idée, d’un ton de
précheur, ce qui d’ailleurs fait diminuer leur tonus poétique. Ainsi dans son adresse “Au lecteur’, dans
“Correspondances” ou dans “L’homme et la mer”.
La tradition affleure chez lui dans I'emploi de formes anciennes :
- Des poémes a forme fixe, comme le pantoum malais qu’est “Harmonie du soir”, surtout le sonnet
(quarante-deux poémes des ‘Fleurs du mal” en sont, avec toutefois une certaine variété, six n’étant
pas en alexandrins : quatre en octosyllabes, un en octosyllabes et décasyllabes, un en alexandrins et
pentasyllabes [La musique’], le seul tout a fait régulier étant “Bohémiens en voyage”). Baudelaire
aimait la «beauté pythagoricienne» du sonnet, dont, avec une maitrise exacte et souveraine de
I'expression, il préféra la forme exigeante et serrée aux débordements de I'éloquence, de I'abondance,
de la redondance des romantiques qui croyaient tout facile a dire. 1l s’y sentait aussi a I'aise que ceux-
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ci s'y sentaient contraints et génés. Il estimait que la puissance «suggestive» est d’autant plus grande
gue le plus d'émotion possible est concentré dans I'expression la plus resserrée, que le choc poétique,
pour avoir tout son effet, exigeait cette violence ; que la contrainte exalte la portée «magique». «Parce
que la forme est contraignante, écrivit-il a Armand Fraisse dans une lettre de février 1860, l'idée jaillit
plus intense. Tout va bien au sonnet : la bouffonnerie, la galanterie, la passion, la réverie, la méditation
philosophique. Il y a la la beauté du métal et du minerai bien travaillés. Avez-vous observé qu'un
morceau de ciel, apercu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade,
etc., donnait une idée plus profonde de l'infini qu'un grand panorama vu du haut d'une montagne? /
Quant aux longs poémes, nous savons ce qu'il en faut penser ; c'est la ressource de ceux qui sont
incapables d'en faire de courts. / Tout ce qui dépasse la longueur de I'attention que I'éfre humain peut
préter a la forme poétique n’est pas un poéme.»

Mais on peut aussi considérer que cette préférence pour des formes bréves était due a son manque de
souffle.

- Des vers pairs, surtout I'alexandrin, seuls vingt-six poémes n’en étant pas composés exclusivement,
seuls six poémes comportant des vers impairs : dans cing cas, en alternance avec des vers pairs,
tandis qu’un seul, “L'invitation au voyage”, est écrit uniguement en vers impairs (pentasyllabes et
heptasyllabes).

- Des vers la plupart du temps solidement charpentés, respectant la césure a I'hémistiche, ayant quatre
mesures réguliéres.

- Des rimes travaillées (il garda le goQt de la rime riche) en lesquelles il persistait a voir un des «piliers»
de la versification.

- Des figures de rhétorique classiques.

Mais, s’il ne voulut pas renoncer a un renouveau du classicisme le plus authentique, il voulut aussi ne
manquer aucune des nouveautés gu'il entrevit ; s’il se soumit parfois a une rhétorique assez raide, il
voulut aussi briser les cadres du discours ou s'enlisait la poésie traditionnelle, la libérer du carcan des
expressions usuelles ; s’il employa les moyens traditionnels de la versification, il leur donna de moins
en moins dimportance en regard de ce qu'il appela «la sorcellerie évocatoire» (dans ‘L’art
romantique”). C’est que, en fait, sa maniére varia au fil des ans.

Son évolution :

Elle est nette.

Esprit essentiellement critique, porté par nature a l'analyse, et donc a l'abstraction, il n’était pas
d’instinct un grand créateur d’images et de rythmes. Dans ses premiers poémes, son vocabulaire était
pauvre ; sa phrase était, lorsqu’il écrivait en vers, bien moins soutenue qu’entravée par les disciplines
de la prosodie ; il y avait trop d’adjectifs, des hémistiches inutiles, une recherche pénible de la rime ; le
souffle était court, chaque phrase, chaque membre de phrase venant, pour ainsi dire, mourir, épuisé, a
la fin de 'hémistiche ou du vers ; ce n’était que de la prose rimée, qui intéressait l'intelligence plutot
gue la sensibilité.

Dans les poémes écrits aprés 1850, la langue s’était considérablement enrichie ; les images étaient
plus variées, plus neuves, plus efficaces ; les mouvements de la phrase étaient libres et larges, se
développaient a travers la strophe, enjambaient le vers, créaient de singuliers effets par la variété des
rythmes. Il n’expliquait plus, et son vers était devenu évocation, magique sorcellerie, musique pure.

La variété de la langue :

Les discordances propres a Baudelaire se manifesterent d’abord dans sa langue qui intégra
systématiquement mots poétiques et mots triviaux (au point que Paul Claudel put dire de la langue des
“Fleurs du mal”: «C’est un extraordinaire mélange du style racinien et du style journalistique de son
temps»), mots insolites et mots interdits, archaismes et néologismes empruntés a la civilisation
industrielle (comme «wagon», «voirie», «xomnibus», «réverbére» ou «bilan»). Il osa :

- Commencer le poéme “Le mort joyeux” par ce vers étonnant: «Dans une terre grasse et pleine
d’escargots...».
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- Evoquer, dans “Pluvidse, irrité contre la ville entiére”, «Mon chat sur le carreau cherchant une litiere /
Agite sans repos son corps maigre et galeux» ; dans “Allégorie”, «une femme belle et de riche
encolure, / Qui laisse dans son vin trainer sa chevelure.»

- Produire ces mélanges expressifs : «vieil amour ranci, charmant et sépulcral» (‘“Le flacon”) - «Je
serai ton cercueil, aimable pestilence» (“Le flacon”) - «ll te faut chaque jour un cceur au ratelier» (‘'Tu
mettrais I'univers entier dans ta ruelle”) - «Volupté, fantdbme élastique» (‘“’La priere d’'un paien”) - «Des
plaisirs plus aigus que la glace et le fer» (‘’Ciel brouillé”).

- Ecrire “Le vin des chiffonniers”, “Le crépuscule du matin”, surtout ’Une charogne” ou il voulut
montrer la beauté de I'horreur.

* k%

La puissance de suggestion des vers de Baudelaire, qui ont un caractére musical plutét que plastique,
est obtenue grace aux différents types de figures qu’on peut relever dans toute poésie :

- Des figures gualitatives comme :

- I'épithétisme (emploi d’épithétes rhétoriques avant tout utiles a I'expressivité mais inutiles au
sens) : «La mer, la vaste mer» (“Moesta et errabunda”).

- I'accumulation : «La, tout n'est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté» (‘L’invitation au
voyage”) - «Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé, / Décrépit, poudreux, sale, abject,
visqueux, féléx» (“Le flacon”).

- 'antéphiphore (répétition de la méme formule ou du méme vers au début et a la fin d’'une
période ou d’'une strophe) :
«Adorable sorciére, aimes-tu les damnés?
Dis, connais-tu l'irrémissible ?
Connais-tu le remords aux traits empoisonnés?
A qui notre coeur sert de cible?
Adorable sorciére, aimes-tu les damnés?» ("L’irréparable’™).

- Des figures structurelles comme :

- Linvocation : - «KAmes de ceux que jai aimés, ames de ceux que jai chantés, fortifiez-moi,
soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et vous,
Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me
prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a
ceux que je méprise» (dans le poéme en prose, “’A une heure du matin”).

- L’inversion :
- «Comme des avirons trainer a c6té d’eux» ("L’albatros”)
- «I'ceil par sa franchise étonne» (“’Parfum exotique”)
- «Du sang que nous perdons croit et se fortifie !» ("L’Ennemi”)
- «Du passé lumineux recueille tout vestige» (“’Harmonie du soir”)
- «De tes bijoux I'Horreur n’est pas le moins charmant» (‘Hymne a la Beauté”)
- «de ses précepteurs méprisant les courbettes [...] Du bouffon favori la grotesque
ballade [...] De son étre extirper I'é/ément corrompu [...] ces bains de sang qui des
Romains nous viennent» (“Je suis comme le roi...”)
- «de I'horizon embrassant tout le cercle» - «D'une vaste prison imite les barreaux»
("Quand le ciel bas et lourd...”)
- «d’une main fastueuse / Soulevant, balancant le feston et 'ourlet» (/A une passante”)
- «De sa fourrure blonde et brune / Sort un parfum...» (“Le chat”)
- «des mortels la multitude vile» ("Recueillement”)
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- «De leur fatalité jamais ils ne s’écartent» - «Comme en un lit de plume un délicat se
vautre» (‘Le voyage”).

- L'ellipse : «Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse [...] Un éclair... puis la nuit I»
(“A une passante”).

- L’anacoluthe (anomalie dans la construction de la phrase) :

- «Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant I'empéchent de
marcher.» ("L’albatros”) : «exilé» se rapporte non au sujet de la phrase, mais au
pronom «l[e]», complément de «empéchent»)

- «Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse» (‘’A une passante”).

- L'absence de référent, le poéte ne précisant pas le lieu dans I'espace ; ainsi, il propose
d'«Aller la-bas vivre ensemble» dans son “Invitation au voyage” dont on sait seulement
par le poéme en prose qui lui correspond qu'elle concerne la Hollande.

- Des figures phoniques ou, parfois, Baudelaire se plia aux régles de la prosodie traditionnelle, parfois
s’en dégagea, se I'adapta étroitement, lui imposa ses sinuosités personnelles :

- L’allitération :

«miasmes morbides» (“Elévation”)

«déposeés sur les planches» (“L’albatros”)

«Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore» (“Hymne a la Beauté”)
«meurtri tour a tour» (La Beauté”)

«mer d’ébéne, un éblouissant réve» (“La chevelure”)

«Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige» - «Le soleil s’est noyé dans son sang qui
se fige» (“Harmonie du soir”)

- «vers les pavés / Pencher réveusement leur téte appesantie» (‘Les aveugles”)

- «en grand deuil, douleur majestueuse» (“’A une passante”).

- Le recours a la diérése :
- «Ton ceil mystéri-eux» (‘’Ciel brouillé”)
- «le long des chari-ots» (“Bohémiens en voyage”)
- «opini-atrement» (“Quand le ciel bas et lourd...”)

- La rupture du caractere par trop mécanique de la césure réguliére :
- «Soulevant, balancant le feston et l'ourlet» (A une passante”).

- L’enjambement qui a un effet dramatique par le suspens de la phrase provoqué entre deux
vers :
- «les hommes d’équipage / Prennent des albatros [...] leurs grandes ailes blanches /
Comme des avirons trainer a cété d’eux» (“L’albatros”)
- «Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse / S’élancer vers les champs lumineux et
sereins» ("Elévation”)
- «emportant ses petits / Sur son dos ou livrant a leurs fiers appétits / Le trésor [...] ces
voyageurs, pour lesquels est ouvert / L'empire familier des téneébres futures.»
(“Bohémiens en voyage”)
- «un amour / Eternel et muet» (‘’La Beauté”)
- «la porte / D'un Infini» (“Hymne a la Beauté”)
- «approfondir / Le secret douloureux» (“La vie antérieure”)
- «tu n‘auras pour alcéve et manoir / Qu'un caveau» - «ta poitrine peureuse / Et tes
flancs» (“Remords posthume”)
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- «tu contemples ton ame / Dans le déroulement infini de sa lame» - «ton cceur / Se
distrait quelquefois» (“L’homme et la mer”)
- «la nature donne / Des arbres singuliers» - «de mats / Encor tout fatigués» (“’Parfum
exotique”)
- «Songe a la douceur / D’aller la-bas» (‘L’invitation au voyage”)
- «peupler ce soir l'alcéve obscure / Des souvenirs» - «Tout un monde [...] défunt / Vit» -
«un éblouissant réve / De voiles....» - «<mon &me peut boire / A grands flots» - «la gloire
/ D’un ciel» - «la gourde / Ou je hume» (“La chevelure”)
- «le Vertige / Saisit 'dme vaincue» (‘’Le flacon”)
- «si mon nom / Aborde heureusement aux époques lointaines» - «mystique chainon /
Reste comme pendue» - «Foules d’un pied léger et d’un regard serein / Les stupides
mortels» (“Je te donne ces vers”)
- «Leurs yeux [...] restent levés / Au ciel ; on les voit jamais vers les pavés / Pencher
réveusement leur téte appesantie» (‘Les aveugles”)
- «Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait sourdement renaitre» (*’A une passante”)
- «de longs vers / Qui s’acharnent toujours [...] 'humeur farouche / Ne chante...» (“Jai
plus de souvenirs...”)
- «le ciel bas et lourd pése comme un couvercle / Sur I'esprit gémissant» - «la pluie
étalant ses immenses trainées / D’une vaste prison imite les barreaux» - «un peuple
muet d’infames araignées / Vient tendre ses filets» - «l’Espoir, / Vaincu, pleure»
(“’Quand le ciel bas et lourd...”)
- «ils s’enivrent / D’espace et de lumiére» - «Les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui
partent / Pour partir» - «méme dans nos sommeils / La Curiosité» - «Nous avons vu des
astres / Et des flots» - «l’autre se tapit / Pour tromper 'ennemi vigilant et funeste, / Le
Temps !» (‘Le voyage”) ;

ou, mieux encore, plus hardi encore, 'enjambement de strophe a strophe, qui était une
nouveauté dans la poésie du temps :
- «Par dela les confins des sphéres étoilées, // Mon esprit, tu te meus» (“Elévation”)
- «Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, // Ayant l'expansion des choses
infinies» ("Correspondances”)
- «O toi qui, comme une ombre & la trace éphémére, // Foules d’un pied léger...» (“Je te
donne ces vers”)
- «Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, // Qui me rafraichissaient....» (‘“La vie
antérieure”)
- «fatigués par la vague marine, // Pendant que le parfum...» (“Parfum exotique”)
- «Une femme passa, d’une main fastueuse / Soulevant, balangant le feston et l'ourlet ;
I/l Agile et noble, avec sa jambe de statue.» - «Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? I/
Ailleurs...» (A une passante”)
- «Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici, // Loin d'eux.» ("Recueillement”)
- «ll est, hélas ! des coureurs sans répit, // Comme le Juif errant» - «Les yeux fixés au
large et les cheveux au vent, // Nous nous embarquerons sur la mer des Ténébres» -
«vous qui voulez manger // Le Lotus parfumé !» (“Le voyage”).

- La variation de meétres :
- «La musique souvent me prend comme une mer !/ Vers ma péale étoile / ; Sous un
plafond de brume ou dans un vaste éther / Je mets a la voile.» (“La musique”):
I'alternance réguliére d'alexandrins et de pentasyllabes crée un balancement rythmique
évocateur des ondulations de la musique et de la mer.
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- Des figures lexicales :

- La comparaison :
- «Le Poéte est semblable au prince des nuées» ("L’albatros”)
- «Le feu de ses prunelles péales, clairs fanaux, vivantes opales» (‘’Le chat”)
- «Tout I'hiver va rentrer dans mon étre... / Et, comme le soleil dans son enfer polaire, /
Mon ceceur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé, / Mon esprit est pareil a la tour qui
succombe / Sous les coups du bélier infatigable et lourd...» (“Chant d'automne”)
- «Mainte fleur épanche a regret / Son parfum doux comme un secret.» (“’Le guignon”)
- «son ceil, ciel livide ot germe l'ouragan» (*’A une passante”)
- Tout le poéme “Ciel brouillé” est construit sur une comparaison.

- La métaphore, qu’elle soit simple :
- «Heureux celui qui peut, d’une aile vigoureuse | S’élancer vers les champs lumineux et
sereins» (“Elévation”),
- «Usant a l'envi leurs chaleurs derniéres, / Nos deux coeurs seront deux vastes
flambeaux, / Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres / Dans nos deux esprits, ces miroirs
jumeaux.» (“La mort des amants”),
- «Le monde [...] une oasis d'horreur dans un désert d'ennui» (‘’Le voyage”),
- «le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci» ("Recueillement”) ;

ou filée :

- «Voila que jai touché l'automne des idées / Et qu'il faut employer la pelle et les
rateaux / Pour rassembler a neuf les terres inondées / Ou l'eau creuse des trous grands
comme des tombeaux.» (“L'ennemi”)
- «Désir, vieil arbre a qui le plaisir sert d’engrais, | Cependant que grossit et durcit ton
écorce, / Tes branches veulent voir le soleil de plus prés ! [...] grand arbre plus vivace /
Que le cypres» (“Le voyage”)
- la métaphore du «thyrse», qu’on trouve dans le texte du méme titre de “’Petits poemes
en prose”, et qui avait déja été utilisée dans "Un mangeur d’opium”.

Baudelaire indiqua : «Chez les excellents poeétes, il n'y a pas de métaphore, de comparaison,
d'épithéte qui ne soit d'une adaptation mathématiqguement exacte dans la circonstance actuelle,
parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithetes sont puisées dans l'inépuisable
fonds de l'universelle analogie, et qu'elles ne peuvent étre puisées ailleurs.» (dans “Réflexions
sur quelques-uns de mes contemporains”).

- L'hypallage :
- «poitrine peureuse» (“Remords posthume”)
- «plainte indomptable et sauvage» (‘’L’homme et la mer”)
- «sein chaleureux [...] le paresseuse» (‘’Parfum exotique”)
- «jeune squelette» (“Je suis comme le roi...”)
- «une main fastueuse» (‘’A une passante”)
- la chauve-souris «battant les murs de son aile timide» (’Quand le ciel bas et lourd”)
- «la féte servile» ("Recueillement”)
- '«album vorace» des amateurs de récits de voyages (‘’Le voyage”).

- L’antitheése qui traduit le plus souvent la lancinante sensation d'écartelement de I'ame du poéte
entre deux poles opposeés :
- «Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime, / O Beauté ! ton regard, infernal et
divin, / Verse confusément le bienfait et le crime [...] Tu contiens dans ton ceil le
couchant et l'aurore [...] le héros lache et I'enfant courageux [...] Tu sémes au hasard la
joie et les désastres, / Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien. [...] De Satan ou de
Dieu [...] Ange ou Sirene» (“Hymne a la Beauté”)
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- «La douceur qui fascine et le plaisir qui tue» (“’A une passante”)

- «Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui» (‘Le voyage”).

- «vOoix charmantes et funébres» (“’Le voyage”)

- «joli enfer», «robuste coquette», «infatigable mélancolie» (‘’La femme sauvage”)
- «étoiles noires» (le poeme en prose, ‘’La chambre double”)

«chére délicieuse et exécrable femme» (le poéme en prose ‘’Le galant tireur”).

- L’'oxymoron :

- Les titres : “Les fleurs du mal” - “Le mort joyeux” - “Horreur sympathique”

- «féconde paresse» (‘’La chevelure”)

- «O fangeuse grandeur ! Sublime ignominie» ("Tu mettrais l'univers entier dans ta
ruelle...”)

«voluptés calmes» (‘’La vie antérieure”)

«soleils mouillés» (“L’invitation au voyage”)

«le Regret souriant» ("Recueillement”)

«soleil noir» (‘“Le désir de peindre”)

«séduisante virago» (le poéme en prose ‘Les tentations”).

- Le paradoxe :
- «l'infirme qui volait» - «Ses ailes de géant 'empéchent de marcher» (“L’albatros”)
- «Le langage des [...] choses muettes» ("Elévation”)
- la Beauté dit : «mes grandes attitudes, / Que jai I'air d’emprunter aux plus fiers monuments»,
alors que ce sont évidemment eux qui essaient de I'atteindre (‘“La Beauté”)
- “Remords posthume” : on ne peut pas avoir du remord une fois que I'on est mort !
- le «noir océan» qu’est la chevelure d’'une femme enferme «/l’autre» océan (“La chevelure”)
- «Nous échangerons un éclair unique» (‘’La mort des amants”)
- «Bercant notre infini sur le fini des mers» - «la Sainteté, / Comme en un lit de plume un
délicat se vautre, / Dans les clous et le crin cherchant la volupté» (‘Le voyage”)
- «il faut vous enivrer sans tréve [...] de vertu.» (le poéme en prose “Enivrez-vous”).

- Les correspondances qui, pour les mystiques, les poétes, et en particulier les symbolistes,
s'établissent :
- entre le monde supranaturel et le monde naturel (correspondances verticales, qui réalisent le
mouvement sublime «d'une nature exilée dans lI'imparfait et qui voudrait s'emparer
immédiatement sur cette terre méme d'un paradis révélé» (dans ‘Théophile Gautier”) - «C'est
cet admirable, cet immobile instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles
comme un apercu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-
dela et que révéle la vie est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est a la fois par la
poésie et a travers la poésie, par la musique et a travers la musique, que I'ame entrevoit les
splendeurs situées derriere le tombeau...» (dans “’Notes nouvelles sur Edgar Poe”) ;
- dans le monde naturel, entre différents domaines des sens (correspondances horizontales,
qgu’on peut appeler synesthésies) : «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent» (dans
“Correspondances”).
Les «correspondances» font découvrir au poéte, qui est, selon Baudelaire, «un traducteur, un
déchiffreur», Il'«universelle analogie» (dans “Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains”), dans laquelle il lui suffit de choisir avec maitrise et clairvoyance.

- L’allégorie, la personnification d’une idée, d’'un sentiment, d’'un état, qui est fréquente, signalée
par nombre de ces mots arborant la majuscule : «la Débauche», «I'Espérance», «I’ESpoir»,
«l’Angoisse» ; qui se trouve aussi dans : «O vers ! noirs compagnons sans oreilles et sans

yeux» (“Le mort joyeux™), dans “Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille»
("Recueillement”), dans «Trois mille six cents fois par heure, la Seconde / Chuchote
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“Souviens-toi ”» ("L’horloge”) ; qui se fait mystérieuse dans le poéme justement intitulé
“Allégorie” ou est évoquée la Prostitution.

Baudelaire sut aussi déployer l'incantation, la pure musicalité, qui triomphent dans des poémes ou,
grace du langage, climat magigque, mystére et simplicité, chante seule la poésie : “L'invitation au
voyage”, “Recueillement” “Harmonie du soir” peuvent étre cités parmi les exemples les plus parfaits
de tout le recueil.

Pour lui, les techniques de la poésie n’étaient justifiées que dans la mesure ou elles étaient capables
de produire efficacement I'«extase» poétique ; elles ne sauraient en aucun cas trouver en elles-mémes
leur propre justification. Il considérait que c'est la fécondité poétique du verbe qui justifie sa forme. Il
engagea de la sorte la poésie dans une voie sinon tout a fait nouvelle (c'était la grande tradition de
l'orphisme) du moins relativement neuve par rapport a la tradition d'une poésie qui ne serait qu'un
ornement ou un mode d'expression.

* x %

Ses poémes en prose furent, pour Baudelaire, comme il lindiqua dans sa dédicace “A Arséne
Houssaye”, ou il cita Aloysius Bertrand (voir, dans le site, "BERTRAND Aloysius”) comme un modéle,
un genre nouveau, lié étroitement a la «vie moderne», aux «villes énormes», et passant par une
esthétique du fragment. Il y affirmait que son «idéal obsédant» était «le miracle d'une prose poétique,
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements
lyriques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience.»

Mais, si le théeme moderniste est bien présent dans les textes qui suivent, la musicalité s’est perdue
avec l'absence de lincantation que permet la versification. Cependant, la prose est quelque peu
cadencée, et certains textes sont poétigues en se maintenant dans un flou onirique, dans une magie
suggestive, dans l'incertitude des frontieres entre le naturel et le fantastique, en unissant le réel et le
réve comme dans une sorte de symbolisme somnambulique. Si le lyrisme se déploie dans quelques-
uns des textes (‘Le confiteor de l'artiste”, “’La chambre double”, “’Un hémisphéere dans une chevelure”,
“Enivrez-vous”), dans I'ensemble, on trouve plutét des nouvelles fondées sur des anecdotes dont
“Portraits de maitresses” est 'exemple le plus significatif.

Conclusion
Ce fut en se faisant critique d’art, critique littéraire et méme critique musical que Baudelaire construisit
sa doctrine esthétique, ou, a la fois héritier du romantisme et fidele au classicisme, il refusa de céder
aux deux grandes tendances de son temps, le réalisme et «l'art pour I'art».

Cette doctrine esthétique, il I'appligua dans ses poémes ou il déploya des figures (qualificatives,
structurelles, phoniques, lexicales) en sachant, grace une véritable «sorcellerie évocatoire», les

coordonner en un tout harmonieux.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com

Voir aussi BAUDELAIRE 1, sa vie - BAUDELAIRE 3, sa postérité
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