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Cette premiere partie de I’étude est consacrée a
savie et a certaines de ses ceuvres,

les plus importantes étant simplement situées,
car elles sont analysées dans d'autres articles.
Elle est suivie d’un “Portrait contrasté” (pages 53-75)
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Le 9 avril 1821, Charles-Pierre Baudelaire naquit au 13, rue Hautefeuille & Paris (vieille maison au
cceur du Paris médiéval qui se trouvait a 'emplacement actuel de la librairie Hachette car elle fut
détruite lors de la percée du boulevard Saint-Germain). Il fut baptisé le 7 juin & Saint-Sulpice.

Il était le fils de Joseph-Francois Baudelaire, qui avait été dans sa jeunesse prétre du diocése de
Chéalons-sur-Marne, mais n’avait, selon toute apparence, jamais exercé le sacerdoce, car il devint
répétiteur & Sainte-Barbe puis précepteur des enfants du duc de Choiseul-Praslin. Il fut marqué par la
fréquentation des «philosophes», et fut défroqué par la Révolution. Sous I'Empire, il avait servi dans
'administration du Sénat. Enfin, retraité vivant dans l'aisance, il était, & ses heures, un peintre
amateur assez habile, méme si Baudelaire le traita de «détestable artiste» (dans la lettre a sa mére
du 30 décembre 1857), alors gu'il lui dut son initiation & la culture («<Mon berceau s’adossait a la
bibliothéque / Babel sombre, ou roman, science, fabliau, / Tout, la cendre latine et la poussiére
grecque / Se mélaient» [“La voix’]) et sa volonté de «glorifier le culte des images (ma grande, mon
unique, ma primitive passion)» qu'il allait évoquer dans “Mon cceur mis a nu’, tandis que, dans une
note autobiographique, il allait affirmer : «GoQt permanent, depuis I'enfance, de toutes les images et
de toutes les représentations plastiques», et qu'il allait lui-méme souvent griffonner des croquis. Avec
son pere, il visita des musées, fit des promenades au Jardin du Luxembourg au cours desquelles,
patiemment, au fil de stations devant les statues ou les massifs de fleurs, fut fagconné son langage
artistique.

Cet homme de I'Ancien Régime avait, en 1819, a 'dge de soixante ans, épousé en secondes noces
une femme qui en avait vingt-six, et était sans fortune, Caroline Archenbaut-Dufays. Née a Londres
au temps de I'émigration, elle y avait passé ses premiéres années, et allait initier Charles a la langue
anglaise et a ce qu’il allait appeler «la littérature saxonne». Il fut le fils unique (et malheureux : «Ma
jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, / Traversé c¢a et la par de brillants soleils» - «Ma vie a été
damnée des le commencement, et elle I'est toujours» [lettre a sa mére du 4 décembre 1854]) de cette
union mal assortie. Mais, du fait du précédent mariage de son pére, il avait un demi-frére, Claude-
Alphonse Baudelaire.

Il avait six ans lorsque, le 10 février 1827, il perdit ce pére qu’il aimait, qui lui laissait, avec le goQt
d'une politesse raffinée et distante, parfois précieuse, un héritage dont il allait n'avoir jamais le total
usufruit. Enfant anxieux, éperdu de tendresse, aimant leur chére maison champétre de Neuilly (un
poéme des “Fleurs du mal” 'évoque avec nostalgie : «Je n'ai pas oublié, voisine de la ville / Notre
blanche maison, petite mais tranquille»), il connut alors avec sa mére, jeune veuve douce et coguette,
qu'il voyait comme un étre a la fois séduisant et immatériel, avec Mariette aussi, «la servante au grand
coeur», ce «bon temps des tendresses maternelles», marqué de «longues promenades», ou, lui
écrivit-il, le 6 mai 1861, «tu étais uniqguement & moi [...] a la fois une idole et un camarade» Eprouva-t-
il un sentiment incestueux? Il confia: «Le golt précoce des femmes. Je confondais I'odeur de la
fourrure avec l'odeur de la femme. [...] Enfin jaimais ma mére pour son élégance» (“Fusées”). Dans
ses ceuvres, on trouve plusieurs figures de veuves (‘Le cygne”, “Les petites vieilles”, ‘’Les veuves”).
A quel age apprit-il que son pére était un prétre défroqué? Nous l'ignorons, mais on peut penser que
la révélation de cette «faute» put blesser la foi religieuse de celui qui indiqua : «Dés mon enfance,
tendance a la mysticité», étre a I'origine du sentiment de culpabilité qui apparut déja dans ses lettres
d'enfant, et qui allait hanter sa pensée d'un bout a l'autre de son existence.

Le deuil de Caroline n'excéda pas vingt mois. Le 18 novembre 1828, elle se remaria (en partie par
nécessité car elle accoucha presque aussitét d’une fille mort-née, demi-sceur dont Baudelaire ne sut
rien) avec un brillant officier de trente-neuf ans, le chef de bataillon Jacques Aupick, qui avait fait les
campagnes de I'Empire, avait été décoré de la Légion d’honneur, servait pour lors sous la
Restauration. Le choc fut rude pour le jeune garcon qui voyait se fermer le domaine merveilleux de
I'enfance (la sensualité innocente du «vert paradis des amours enfantines» célébré dans le poeme
“Moesta et errabunda”) par cet homme d’une vanité solennelle, sévére, sans souplesse, qui le soumit
a une stricte discipline, et qu’il était contraint d’appeler «ami». Révolté par ce mariage (il allait dire,
condamnant sa meére : «Quand on a un fils comme moi, on ne se remarie pas»), il se sentit
abandonné par celle qu'il croyait «uniguement a lui», connut déja «un sentiment de destinée
éternellement solitaire» (“Mon coeur mis a nu”), et la blessure de cet «xamour passionné» trahi allait
saigner longtemps. Et d’autant plus que, ne s'entendant pas avec son beau-pére, qui incarnait a ses



yeux tout ce qui faisait obstacle a ce gu'il aimait : sa mere (qui allait étre la seule personne qui ait
réellement compté dans sa vie), la poésie, le réve et la vie sans contingences, il fut mis en pension.
En 1831, Aupick, de retour d’Algérie, fut nommé lieutenant-colonel et chef d'état-major de la septieme
division militaire & Lyon, pour y réprimer les troubles. Charles fut alors interne a la pension Delorme,
puis au College royal. Il suivait les cours a la satisfaction de ses parents. Mais il se montra pourtant un
éleve singulier, sournois, ayant des autes d'humeur, des changements de cap, des volte-face
imprévisibles, passant par les crises d'indiscipline des enfants mal aimés, étant partagé entre la
mélancolie et le cynisme, étant considéré comme un peu «félé» par ses condisciples, car il se plaisait
a réciter, pendant les récréations, des vers de Lamartine et d'Hugo. Il ne retint de ce temps que
«coups, batailles avec les professeurs et les camarades, lourdes mélancolies» (‘“’Note
autobiographique”) ; les ululements sinistres des fous enfermés dans I"’"Hospice des Antiquailles”,
situé sur la colline de Fourviere (il allait s'en souvenir dans "Le crépucule du soir" de "Petits poemes
en prose" : «une foule de cris discordants que l'espace transforme en une lugubre harmonie, comme
celle de la marée qui monte ou d'une tempéte qui s'éveille») ; la brume qui lentement montait du
fleuve ; 'humidité et 'odeur du charbon qu’il n’allait jamais oublier. Il prit part, en 1834, avec ses
camarades, aux émeutes du quartier de la Croix-Rousse dans la répression desquelles s'illustra
d’ailleurs Aupick.

En janvier 1836, la famille revint & Paris ou, en avril, Aupick fut promu colonel et nommé chef d'état-
major de la premiére division. Baudelaire, alors 4gé de quinze ans, adolescent long et péle, fut inscrit
comme interne au College Louis-le-Grand. Il s’y lia avec des condisciples également amateurs de
littérature, comme Louis Ménard, le futur auteur des "Réveries d’un paien mystique"”, ou Emile
Deschanel, le futur auteur de "Le romantisme des classiques”. Mais il en étonna bien d’autres ; 'un
d’entre eux raconta : «C’était un esprit exalté, plein parfois de mysticisme et parfois d’'une immoralité
et d’'un cynisme (en paroles seulement du reste), qui dépassaient la mesure ; en un mot, c’était un
excentrique, transporté d’enthousiasme pour la poésie, récitant des vers de Hugo, Gautier, Musset,
Vigny, etc., a tout propos. Pour moi et beaucoup de nos camarades, c’était une cervelle a I'envers». Il
gribouillait lui-méme des vers pour livrer au monde les battements de son coeur,

Cependant, il acquit une riche culture classique. S’il dut redoubler sa troisiéme, il obtint en seconde,
en 1837, le deuxiéme prix de vers latins au concours général. Pendant les vacances, il fit, avec sa
meére et son beau-peére, un séjour a Bareges, dans les Pyrénées, qui lui inspira ses premiers vers, qui
étaient bucoliques, et, en particulier “Incompatibilité” qui nous apparait comme un pastiche
involontaire de Lamartine, et ou il rendit hommage a Sainte-Beuve : «M{ri par vos sonnets, préparé
par vos stances,|...] je suis vis-a-vis de vous comme un amant».

L’année suivante, ses maitres lui reprochérent de n’avoir pas de tenue dans son caractére, d’avoir
des «allures pleines de bizarrerie», d’étre désordonné, de manquer de vigueur et de rigueur, de
travailler mollement alors qu’il avait tout pour réussir. Finalement, le 18 auvril, il fut renvoyé pour une
vétille. Il se confia a un condisciple : «ll parait que je n'ai pas du tout I'air d'un philosophe, il n'a tenu
gu'a un fil que je redoublasse ma rhétorique. J'ai beau prendre un air grave, mon pére et ma mére
s'obstinent a me trouver un enfant.» En juin, il écrivit a sa mére : «Je sens venir la vie avec encore
plus de peur. Toutes les connaissances qu'il faudra acquérir, tout le mouvement qu'il faudra se donner
pour trouver une place vide au milieu du monde, tout cela m'effraie. Enfin je suis fait pour vivre, je
ferai de mon mieux ; il me semble ensuite que dans cette science qu'il faut acquérir, dans cette lutte
avec les autres, dans cette difficulté méme, il doit y avoir un plaisir.» Grace a des cours particuliers, il
fut, le 12 aoQt, recu in extremis au baccalauréat.

Lui, qui, tout jeune, avait voulu devenir acteur, s’inscrivit & la faculté de droit de Paris, sa mére et son
beau-pére, qui était devenu général de brigade, souhaitant qu'il devienne ambassadeur. Mais, pour
combattre l'usurpateur du foyer, le jeune homme, qui cherchait a lui déplaire, qui n'éprouvait plus pour
sa mere l'innocente adoration de son enfance car cela avait été bouleversé par la puberté, qui était
révolté contre sa bourgeoise famille, mena pendant trois ans (1839-1844), au Quartier latin, la vie
dissipée de la bohéme littéraire, devenant le type parfait du dandy a la mode : «mince, le cou dégagé,
un gilet tres long, des manchettes intactes, une légere canne & pommeau d’or a la main», ayant donc
le souci d’'une élégance stricte, marchant «d’'un pas souple, lent, presque rythmique». Théophile
Gautier raconta qu'il rapait avec du papier de verre ses nouveaux habits pour leur 6ter cet éclat du



neuf, si cher aux «philistins» et aux bourgeois. Il fréquentait la "Pension Bailly et Lévéque”, dite
«Maison de hautes études», sise au 11 de la rue de I'Estrapade, ou il rencontrait quelques «jeunes
gens des meilleures familles», dont certains avaient été ses camarades a Louis-le-Grand, comme
Gustave Le Vavasseur, Ernest Prarond, Jules Buisson, Philippe de Chennevieres, Auguste Dozon. Il
fonda avec eux un petit groupe d’apprentis poétes baptisé «Ecole normande» (Gustave Le Vavasseur
venait de Normandie), dont les traits principaux rappellent, d'une part, la poésie drue et crue de la
Pléiade et de ses successeurs, d'autre part le vocabulaire macabre des Jeunes-France (moins
I'authenticité de la révolte), mais aussi le golt de I'introspection et la trouble mélancolie du Joseph
Delorme de Sainte-Beuve. Sur l'air du "Roi d'Yvetot", chanson de Béranger, ils s'attaquérent a
Casimir Delavigne ("Un soutien du valet de tréfle" ["Poésies écrites en collaboration"]). Avec Gustave
Le Vavasseur (qui dit de lui : «Parmi ceux d’hier et d’aujourd’hui / Nul ne fut moins banal ni moins naif
que lui»), il aurait, en 1841, écrit une chanson, “’Un soutien du valet de trefle”, qui, toutefois, n’est pas
signée.
Affectant I'insolence, maniant le sarcasme, il proclamait a tout bout de champ sa préférence pour les
femmes viles, sales, monstrueuses, qu'il allait exprimer dans "Les fleurs du mal":

«C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !

Aux objets répugnants nous trouvons des appas.» ("Au lecteur").
Aussi courait-il «les filles» (les prostituées) avec la fiévreuse curiosité de l'insolite, du monstrueux, et
I'attirance vers cette «fangeuse grandeur ! sublime ignominie !» (”Tu mettrais I'univers entier dans ta
ruelle”) qui étaient pour lui 'essence méme de «/’existence de poete» qu’il voulait assumer dans sa
plénitude, étant déja prisonnier de ce manége vicieux, toujours accéléré, qui le poussait a accumuler,
a précipiter les erreurs, par désespoir de se racheter jamais de la premiere erreur. Ainsi, il s’était lié a
la prostituée juive Sarah, dite «Louchette», pour laquelle il éprouva une sorte de compassion tendre,
mais qui lui fit contracter sa maladie vénérienne, la syphilis. Elle lui inspira plusieurs poémes d’un
fougueux réalisme a la Pétrus Borel : “’Tu mettrais I'univers entier dans ta ruelle”, ’Une nuit que j’étais
pres d’'une affreuse Juive”, “’Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre”.
Cependant, par souci de distinction, le jeune dandy qu’était Baudelaire ne voulait se mesurer qu’aux
plus grands dont il rechercha trés tot la compagnie, avant méme d’avoir rien publié. A Hugo, dont il
venait de voir “Marion Delorme” en 1840, il osa demander une audience : «La beauté de ce drame
m'a tellement enchanté et m'a rendu si heureux que je désire vivement connaitre l'auteur et le
remercier de prés. Je suis encore un écolier...» ; il sollicita son appui pour ses essais littéraires ; mais
Hugo ne répondit pas ; ce silence l'affligea, mais n'affaiblit en rien son engouement pour lui ni sa
passion pour la littérature. Il rechercha aussi l'attention des écrivains Nerval, Balzac, Banville,
Gautier, Sainte-Beuve (ayant été présenté a celui qu'il admirait de longue date, il lui adressa une
épitre pour saluer son roman "Volupté"), des peintres Boissard de Bois-Denier et Deroy (qui peignit de
lui un portrait vigoureux et séduisant).
Devenant ultra-romantique, il affirma qu'il ne voulait qu’étre poéte, et, tandis qu’il promit & sa mére de
lui envoyer bientét des «fleurs singuliéres», il se brouilla avec son beau-pére en qui il voyait le
représentant d’'une société terne et médiocre, hostile au souffle poétique, tandis que le militaire
s'inquiétait de la conduite déréglée de son beau-fils.
S'’il avait des élans de frénésie, leur succédaient des heures d’ennui infini, si absolu qu’écoeuré par la
débauche, il se laissait engloutir sans réagir. Cette torpeur stérile était aussi éloignée de l'oisiveté
dorée du «lion» a la mode que de la mélancolie et de I'ennui des romantiques. C’était une forme de
neurasthénie, une souffrance physique et morale, qu'il allait appeler le «spleen» (mot anglais entré en
francais depuis 1655, signifiant proprement «rate», «siege des humeurs noires», d’'ou «mélancolie»,
et, au XIXe siécle, «mélancolie sans cause apparente, caractérisée par le dégo(t de toute chose»).

* %k %

Pour I'arracher a «la perte des rues de Paris», a cette vie «scandaleuse» et dispendieuse, a ce milieu
délétere et a cette vocation maudite par toute famille bourgeoise, pour tenter de le dompter, un
conseil de famille décida de le «dépayser», avec I'espoir qu'un long voyage le ferait «rentrer dans le
vrai». Il ne s'y opposa pas, y vit une évasion, imagina qu'apres avoir visité des pays étrangers, il




reviendrait enrichi de mille souvenirs, et se consacrerait alors a la poésie sans que quicongue ait le
droit de le lui reprocher.

Le 9 juin 1841, il fut embarqué a Bordeaux, pour dix mois, comme pilotin sur un solide navire
marchand a trois mats et a dunette, le “Paquebot des mers du Sud", qui avait pour destination
Calcutta. Lui, qui avait contracté dans son enfance I'appétit des voyages, qui se disait «xamoureux de
cartes et d'estampes» (“Le voyage”), qui révait aux pays vastes et inconnus, se laissa d'abord
pénétrer par la fascination énorme de la mer. Mais, dédaigneux et distant, il s'isola orgueilleusement
des autres passagers et du capitaine, s'ingéniant a les choquer en raillant devant eux la famille, la
patrie, la vertu, la religion, n‘ayant de respect que pour la littérature. Quant a I'équipage, il était formé
d'hommes rudes, sans foi ni loi, et on peut d’ailleurs se demander si cet adolescent fréle et élégant n’a
pas été victime de leurs meeurs.

La traversée fut marquée par deux événements.

D'abord, un jour, le capitaine, d'un coup de carabine, abattit un albatros qui tournait autour des tétes,
fit hisser a bord, sans ménagement, cet oiseau magnifique, de douze pieds d'envergure. Comme il
n'était que légérement blessé, les matelots |'attacherent par une patte, et s'amusérent a le tourmenter,
tandis qu'il tentait de marcher malgré ses longues ailes trainantes ; I'un d'eux chercha a lui agacer le
bec avec sa pipe allumée. Aussitét, Charles se rua sur I'homme, et, ivre de rage, le frappa des pieds
et des poings jusqu'a ce que le capitaine accoure et les sépare. Enfin, on acheva le volatile, et le
maitre-coq en confectionna un paté pour féter, selon la tradition, le passage de la ligne. Cet incident a
si fortement marqué le jeune homme qu'il allait y consacrer un de ses plus beaux poémes des "Fleurs
du mal" : "L'albatros".

Un autre jour, au large du Cap de Bonne-Espérance, le navire affronta une tempéte ou il fut dématé,
Charles se comportant toutefois avec un flegme exemplaire.

Apres guatre-vingt-trois jours de navigation, le bateau dut, & cause de la tempéte, faire escale dix-
neuf jours & ITle de France (lle Maurice). Baudelaire découvrit alors la luxuriance, les éblouissantes
couleurs, «les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d’une religion inconnues» (le poeme en
prose “Les bienfaits de la lune”), leurs lourds parfums capiteux qui enivrent et troublent la volonté, les
corps félins, sculptés et luisants, des jeunes femmes noires, toutes choses qui allaient donner a
I'exotisme des “Fleurs du mal” une originalité authentique. Il allait écrire dans “"Déja” : «C’était une
terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en détachaient en un vague
murmure, et que de ses cétes, riches en verdures de toutes sortes, s’exhalait, jusqu’a plusieurs
lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits.»

Il avait refusé de se joindre au groupe des autres passagers, mais fut aimablement accueilli, a Port-
Louis, par un riche planteur, M. Autard de Bragard, et par sa belle et aimable épouse, Emmeline de
Carcénac, qui lui firent méme connaitre quelgues poétes locaux. En remerciement, dans une lettre
adressée le 20 octobre 1841 de Ille Bourbon (La Réunion), il envoya un sonnet intitulé /A une dame
créole”, tandis que leur jeune servante malabaraise, fille d’'une Indienne de Bénarés, nommée
Dorothée et qu'il voyait comme «lidéal de la beauté noire», lui inspira “A une Malabaraise” et ‘La
belle Dorothée”. Mais il souffrit de voir une esclave déshabillée et fouettée en public.

De nouveau sur le bateau, il se conduisit si bizarrement, il se rendit si désagréable, odieux, méprisant,
bref, invivable, que le capitaine Saliz, qui envoya a Aupick une longue lettre ou il énuméra tous ses
griefs contre ce garcon de vingt ans («Rien dans un pays, dans une société tout nouveaux pour lui,
n’a attiré son attention ni éveillé la facilité d’observation qu’il posséde. [...] Insensible aux surprises de
la navigation et aux beautés des escales, il montra un refus de vivre comparable a celui d'un
vieillard»), décida de le débarquer a I'lle Bourbon, ou il passa quarante-cing jours avant de revenir
vers la France sur I'’’Alcide”, qui fit escale quatre jours au Cap.

En fait, il est sOr que ce voyage enrichit sa sensibilité, I'éveilla a la poésie de la mer, allait lui laisser la
nostalgie des ports remplis de voiles et de mats, des soleils couchants sur les flots, le remplir
d'images étranges, de parfums persistants, de sensations d'ennui doucereux, et lui inspirer plusieurs
poeémes, bien que, méme s'il allait prétendre, par forfanterie, dans une note autobiographque, étre allé
«dans I'Inde», y avoir fait des «promenades heureuses», il n‘ait pas eu besoin de ces ingrédients
exotiques pour batir son oeuvre. Il devinait déja confusément que son inspiration ne se nourrirait pas



de pittoresque extérieur, mais de douleur intime, de mystere morbide, d'anathéme, d'horreur, de
révolte.

* k%

Débarqué a Bordeaux le 15 février 1842, Charles écrivit au général Aupick une lettre ou il ne
contestait pas I'utilité du voyage : «Je crois que je reviens avec la sagesse en poche». Mais, arrivé a
Paris, il réitéra son désir d’étre «auteur» (voir le poeme “Je n’ai pas pour maitresse une lionne
illustre”), affirmant que ses capacités d’écrivain étaient telles qu’il serait capable d’écrire au minimum
cent romans, et d’'une qualité telle que les écrivains du siécle passé paraitraient bien fades a cété de
lui ! Surtout, étant majeur le 9 avril, il exigea de jouir sans délai d’'un héritage paternel, qui, se montant
a soixante-quinze mille francs (une dizaine de millions d’euros), suffirait a le faire vivre a l'aise.
Abandonnant le foyer Aupick, qui se trouvait place Vendéme, a I'H6tel de la Place, car le général avait
été nommé commandant du département de la Seine et de la place de Paris, il se lan¢a alors dans
I'existence dorée de la boheme riche. Il s’installa dans I'ile Saint-Louis, successivement au 10, quai de
Béthune (& I'hotel Lefebvre de la Malmaison, de juin 1842 a mai 1843 : une seule piéce, au rez-de-
chaussée, avec un lit, quelques fauteuils, une table, un bahut ou il rangea ses livres), rue Vaneau
(une chambre), enfin, en automne 1843, 17, quai d’Anjou, sous les combles du somptueux hotel
Pimodan (rebaptisé Lauzun vers 1850). Il y occupa trois pieces, sa chambre aux murs tendus d’'un
papier rouge et noir y étant éclairée par une seule fenétre dont, raconta son ami Asselineau, «les
carreaux jusqu’aux pénultiemes inclusivement» étaient dépolis, «afin de ne voir que le ciel», disait-il.
N'ayant que mépris pour l'argent et étant incapable de renoncer a un plaisir, il faisait, sans compter,
des dépenses multiples et tapageuses, vivait dans le faste et I'opulence, subvenait aux besoins de
tous ceux qui gravitaient autour de lui, acquérait de beaux livres qu’il faisait revétir de somptueuses
reliures, des tableaux que lui vendait le marchand Arondel (un paysage de Poussin, une téte du
Corrége, une autre de Vélasquez, un sujet biblique de Tintoret, un Zuccari), mais gu'il était souvent
obligé de revendre, portait des vétements recherchés et provocants, cette élégance matérielle n'étant,
selon son idéal du dandysme, qu’un symbole de «la supériorité aristocratique de son esprit» (‘Le
peintre de la vie moderne”), tout cela en signant, d'une main Iégére, des billets a ordre et des traites,
contractant des dettes qui allaient le poursuivre toute sa vie.

Il renoua avec les cénacles, rencontra le peintre Delacroix qui, pour lui, était «un phare» (aux murs de
sa chambre, il avait accroché une copie (réduite) des “Femmes d’Alger”, la série de lithographies qu'il
avait faites pour "Hamlet”, une toile intitulée ‘’'Téte renversée”).

* % %

Comme il gardait le souvenir trés nostalgique de la jeune Malabaraise, des femmes des fles a la
grace animale et aux yeux lascifs, il s’enticha d’'une Haitienne a la peau sombre, a l'oeil effronté, a la
démarche féline, qui se faisait appeler Jeanne Duval, mais aussi Jeanne Lemer, qui changea de nom
a plusieurs reprises pour fuir ses créanciers (on sait par exemple qu’elle avait pris en 1864 celui de
«Mlle Prosper»). Cest son ami Félix Tournachon (qui allait s’illustrer comme aéronaute et
photographe sous le nom de Nadar), qui avait été son amant, qui la lui fit découvrir, alors qu’elle jouait
la soubrette dans un petit théatre du Quartier Latin. Cette Haitienne de Jacmel, venue en France
parfaire son éducation, était alors dans tout I'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, Théodore de
Banville 'ayant décrite ainsi dans ses “"Souvenirs” : «C’était une fille de couleur, d’'une trés haute
taille, qui portait bien sa brune téte ingénue et superbe, couronnée d'une chevelure violemment
crépelée, et dont la démarche de reine, pleine d’une grace farouche, avait quelque chose a la fois de
divin et de bestial.» Cette chevelure était d’'un bleu noir. S’y ajoutaient des yeux bruns immenses, un
nez délicat, des lévres épaisses d’un beau dessin et sensuelles, une taille longue en buste, un «beau
corps poli comme le cuivre», une «gorge aigué» (‘Le Léthé”). La voix, confia Nadar, était
sympathique, bien timbrée, étonnante dans ses notes graves: «Tout cela, sérieux, fier, un peu
dédaigneux méme». Elle avait joué de petits roles au “Théatre de la Porte Saint-Antoine” sous le nom
de Berthe, et avait connu de nombreuses aventures galantes.

Baudelaire était sOr de se singulariser avec elle, en vrai dandy qui brave I'opinion des «philistins». |
godtait une jouissance perverse a frotter sa peau péle contre cette peau africaine et musquée ; en



s'accouplant hors de sa race, avec une femme diabolique qui était le contraire de sa mére (en qui il
aimait un ange), il se délivrait de tous les préjugés de la bourgeoisie imbécile dont il transgressait
ainsi les lois.

Il Pinstalla au 6, rue de la Femme-sans-téte, pres de I'nétel Pimodan, commenca avec cette femme
étrange, cet animal gracieux et froid, ce félin (n’est-ce pas elle «la belle Féline» du poéme en prose
intitulé “L’horloge”?), une liaison avant tout charnelle, source infinie de plaisirs provoqués par son
corps ondoyant, par le mouvement animal de ses hanches, par son attitude imprévisible, tantét
passive, tantdt dominatrice. La beauté de cette «bizarre déité brune comme les nuits» (“'Sed non
satiata”) éveillait en lui un monde de sensations et d'images ensoleillées (voir “Parfum exotique™), et
fut célébrée en de nombreux poémes.

Les premiers temps, I'habitude de la vie commune, la tendresse du plaisir partagé, lui firent dire d’elle,
le 30 juin 1845, qu’elle était «le seul étre en qui [il ait] trouvé le repos [...] la seule femme quTil ait]
aimée», «sa seule distraction, son seul plaisir, son seul camarade» (un «camarade avec des
hanches» !). Mais elle laissa apparaitre peu a peu la médiocrité de son cceur et de son intelligence,
car elle aurait été vulgaire, ignorante, bavarde, sournoise, menteuse, débauchée, dépensiere,
alcoolique (il allait avec elle prendre I'habitude de I'alcool, mais il considérait que tout ce qui peut
contribuer au déréglement des sens était a essayer). De plus, égoiste et vénale, elle le trompait et le
grugeait. Tres vite, il eut des soupcons, et devina sa vie secrete. Surtout, elle le méprisait, le
ridiculisait méme, le considérant comme un raté. Aussi commencerent vite les cris et les scénes
violentes. Elle lui fit une vie impossible. En fait, en dehors de leur couche, ils n’avaient rien de
commun. Mais, s'’il était sans illusions sur ce «tigre adoré» (‘Le Léthé”), il se soumettait a elle en
connaissant les charmes et les amertumes de la passion, en ressentant amour et haine pour celle qui
était a la fois ange et démon, en subissant la honte de cette liaison avilissante qui lui inspirait un
curieux besoin d'expiation, le remords de la dégradation. Furent inspirés par Jeanne Duval des
poemes qui allaient constituer, dans “Les fleurs du mal”, «le cycle de la Vénus noire».

* x %

En effet, en 1842-1843, Baudelaire avait déja composé une vingtaine des futurs poémes des ‘'Fleurs
du mal”. Mais, quand, en 1843, parut le recueil collectif simplement intitulé "Vers" auquel il devait
participer avec Prarond, Le Vavasseur et Dozon, il ne comportait pas ses poémes car, au dernier
moment, il retira sa collaboration. Ce n'était peut-étre pas seulement parce que, selon la remarque
modeste de Le Vavasseur, «son étoffe était d'une autre trame que notre calicot» ; il s'était avisé qu'en
participant a ce genre d'ouvrages il gacherait ses meilleures chances. Il s'écarta donc du groupe ou
I'entrainaient ses amitiés et quelques affinités lorsqu'il prit conscience de ce qui en lui s'opposait a son
intégration. A vingt-deux ans, ses traits personnels n’étaient pas encore fortement accusés, et l'on
comprend qu'il ait failli se laisser enrbler. Mais, déja, les couleurs exotiques rapportées de son voyage
dans les mers du Sud, les émotions que sa passion lui faisaient connaitre, la résonance spirituelle de
ses poémes les plus agressifs, les accords singuliers de sa langue poétique, donnaient a son oeuvre
naissante un caractére irréductible a toute doctrine collective. Et celle de I”’Ecole normande” était
vague, au point de l'inconsistance.

Cependant, il participa anonymement, avec son ami, Prarond, a la composition et a la rédaction
partielle d’'une piéce de théatre :

1844
“ldéolus”

Drame en vers

Idéolus est un sculpteur idéaliste qui est en conflit avec I'impitoyable réalité.



Commentaire

Cette piece, de caractére humoristique et parodique, comme le montrent les noms fantaisistes des
personnages, illustrait déja le théme du conflit qui allait étre exposé dans ‘’Spleen et idéal”.
La rédaction fut interrompue au milieu du deuxiéme acte.

Baudelaire collabora encore anonymement aux ‘‘Causeries du Tintamarre”, au ‘’Salon caricatural”
(parodie en vers concoctée avec Banville et Vitu) et aux “Mystéeres galants des théétres de Paris”
(recueil d'anecdotes piquantes sur quelques actrices, quelques auteurs en renom et quelques
personnalités bien parisiennes).

Comme, a l'instar de tous les Frangais, il était astreint a servir dans la Garde nationale, mais qu’il ne
s’était pas présenté a son tour de garde, le 14 septembre 1844, il passa soixante-douze heures a la
maison d’arrét. Ce n’était la qu’un petit écart de conduite par rapport a la vie qu’il menait.

En deux ans, il avait dilapidé la moitié de son avoir, ayant commencé a vendre terres et autres biens
pour payer ses dettes. Sa meére, scandalisée et effrayée, approuvée par le conseil de famille,
engagea, le 21 septembre 1844, une procédure pour que la somme restante soit gérée par maitre
Narcisse-Désiré Ancelle, le notaire de la famille, brave homme solennel, pointilleux, dévoué et méme
paternel, qui allait lui dispenser ses bavardages protecteurs, mais était totalement fermé a la
littérature ; il s'acquitta de sa tache avec les plus louables scrupules mais sans perdre un instant de
vue l'intérét du patrimoine ; il n’accorda au jeune homme, qui, du jour au lendemain, était retourné a
I'état de mineur en perdant le droit de disposer de ses biens et de contracter des dettes, qu’une rente
mensuelle de deux cents francs, I'équivalent d’un petit salaire.

Baudelaire eut une réaction violente, et langa a sa mere dans une lettre : «Je repousse avec fureur
tout ce qui est attentatoire & ma liberté». Il n’allait jamais guérir de cette mise sous tutelle humiliante et
méme dévirilisante venue de sa mére, et sa correspondance porte le témoignage presque quotidien
des tortures qui lui furent ainsi imposées pendant les vingt-deux années qui lui restaient a vivre. Il
allait méme vouloir, pour se venger, venir frapper le notaire en présence de sa famille (lettre du 27
février 1858).

Des lors, sa haine pour son beau-pére, en qui il voyait un ennemi irréductible, son mépris pour le
salon bourgeois que tenait sa mére ou il ne flairait qu'artifice, vanité, ostentatation, son dégo(t du
monde contemporain (auquel il s'opposait en déplaisant et méme en choquant) et son spleen profond
(aggravé par les angoisses causées par sa maladie vénérienne, par la crainte morbide de
limpuissance créatrice) le pousserent a rechercher I'évasion sous toutes ses formes, d’ou une
consommation d’excitants et de drogues, qui allaient lui causer des troubles nerveux.

Comme sa rente ne lui évitait pas de s’endetter, il réclamait de sa mére qu’elle fit I'appoint, lui
demandant de l'argent dans chacune des lettres qu'il lui envoyait, en avouant : «Vraiment, pour mon
malheur, je ne suis pas fait comme les autres hommes». Comme sa rente ne lui permettait pas non
plus de rembourser ses créanciers, pour mieux les semer et ne pas payer ses loyers, il déménagea
une quarantaine de fois.

Et il dut chercher a gagner sa vie dans le journalisme. Mais il proposa d’abord des articles qui furent
généralement refusés en raison de leur audace satirique. Puis, inspiré par Diderot et Stendhal, initié
par le peintre Deroy a la technique de la peinture, ayant affiné son godQt pour les tableaux, cherchant
dans les oeuvres anciennes le secret de la beauté éternelle, il s'intéressa aux “Salons” qui se
tenaient alors au Louvre. Il fit d'abord paraitre, sous la signature Baudelaire-Dufays (il unissait ainsi le
nom de son pére au nom de jeune fille de sa mére, pour marquer son attachement a elle, ou parce
gue un nom composé lui paraissait avoir une consonnance bizarre, plus aristocratique), son premier
ouvrage, une brochure de soixante-douze pages consacrée a la critique d'art, intitulée :




1845
“Le Salon de 1845

Essai

(Pour un résumé et un commentaire, voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique").

En 1845, le peintre et musicien Fernand Boissard de Boisdenier s’installa au premier étage de I'hotel
Pimodan. Dans ses vastes salons, il donna de brillantes et fastueuses soirées. Ayant formé un “Club
des haschischins”, il organisait des «fantasias» de «dawamesk», pate de haschisch matinée de miel
et de cantharide, qui étaient des séances de découverte de la drogue qui se faisaient sous le controle
d’un certain docteur Moreau, de Tours, qui s’était intéressé a l'aliénation mentale. Y participaient
régulierement Balzac, Nerval ou Gautier, qui raconta ces soirées, «avec leurs extases, leurs réves,
leurs hallucinations, suivis de si profonds accablements», et qui révéla que Baudelaire s’était surtout
contenté d’'observer. On pense que le dandy hautain aurait préféré consommer en solitaire, mais tres
modérément, de cette «confiture verte», de «cette pommade verdatre», de ce «bienheureux poison»
qu’il allait dénoncer plus tard, dans ‘’Les paradis artificiels”. |l reste qu’il fut fasciné par la «béatitude
poétique» dispensée par la drogue.

Le 25 mai 1845, furent publiés dans “L’artiste” (que dirigeait Arséne Houssaye), quatre sonnets, dont
trois étaient signés Privat d’Anglemont (étaient-ils de Baudelaire comme on I'a dit?), l'autre
Baudelaire-Dufays : c’était "A une dame créole", poéme qu'il avait écrit a I'Tle Maurice. Mais il avait un
tel souci de perfection qu'il reprenait sans cesse les poémes qu'il avait déja écrits, changeant un mot,
déplagant une virgule, jugeant que ses vers n'étaient pas suffisamment au point pour étre livrés a la
curiosité du public. Comme, un jour, Asselineau l'avait plaisanté sur son excessive rigueur dans le
fignolage, il le foudroya du regard, et proclama que la moindre ligne tombée de sa main devait étre
comme coulée dans le bronze. Il voulait que son oeuvre soit aussi peu banale, aussi déplaisante au
bourgeois que sa vie.

Le 30 juin, il envoya au notaire Ancelle ce qu’on appelle la «lettre du suicide», une longue missive ou
il annongait : «Je me tue parce que je ne puis plus vivre [...] Je me tue parce que je suis inutile aux
autres, et dangereux a moi-méme. Je me tue parce que je me crois immortel, et que j'espére...[...] Le
désespoir d'esprit et de vie m'a mené a un désespoir sombre et a un anénantissement complet. [...] Je
légue tout ce que je possede a Mlle Lemer, méme mon petit mobilier et mon portrait - parce qu'elle est
le seul étre en qui j'ai trouvé quelque repos. [...] Ma mére, qui si souvent et toujours involontairement a
empoisonné ma vie, n'a pas besoin de cet argent.»

Au mois de juillet, sans conviction excessive, sous les yeux d’un restaurateur de la rue de Richelieu, il
se donna un coup de couteau dans la poitrine, ne provoquant qu'une blessure superficielle. Il fit appel
a sa mere : «Je vous affirme que si vous ne venez pas, cela ne peut qu'occasionner de nouveaux
accidents. Je veux que vous veniez seule.» Elle le fit transporter dans I'hétel de la place Venddéme, ou
il allait rester plusieurs mois, avant de s'enfuir en laissant a sa mére une lettre de «rupture», disant
étre «tombé dans un marasme et un engourdissement affreux», avoir «besoin de beaucoup de
solitude pour se refaire un peu et reprendre de la force.»

Retrouvant ses amis, il crdna pour masquer son amertume. Mais il campa dans des chambres d'hétel,
dans des garnis, déménageant souvent, trompant Jeanne avec des danseuses du “Bal Mabille”, et ne
fréquentant guére I"Ecole des chartes” ou il s'était inscrit pour complaire & ses parents. En revanche,
il hantait les salles de rédaction des petits journaux.

Ce fut ainsi qu'il publia, anonymement, dans “Le Corsaire-Satan” :




24 novembre 1845
““Comment on paie ses dettes quand on a du génie”

Article

C’est une parabole humoristique au ton polémique qui dépeint les déconvenues du créateur face a la
nécessité matérielle, et dénonce la bourgeoisie littéraire. Baudelaire relate le rapport de Balzac avec
I'argent dans le milieu littéraire du XIXe siécle, donnant ce superbe portrait : «C'était bien lui, 'homme
aux faillites mythologiques, aux entreprises hyperboliques et fantasmagoriques dont il oublie toujours
d'allumer la lanterne ; le grand pourchasseur de réves, toujours a la "recherche de I'absolu” ; lui, le
personnage le plus curieux, le plus cocasse, le plus intéressant et le plus vaniteux des personnages
de “La comédie humaine’ ’; lui, cet original aussi insupportable dans la vie que délicieux dans ses
écrits, ce gros enfant bouffi de génie et de vanité, qui a tant de qualités et tant de travers que I'on
hésite a retrancher les uns de peur de perdre les autres, et de gater ainsi cette incorrigible et fatale
monstruosité !»

Commentaire

Baudelaire montra déja une supéfiante assurance, son regard se faisant tour a tour tendre, fasciné et
répugné par la misere.

Le texte fut de nouveau publié, cette fois avec cette signature : «Baudelaire-Dufays», le 23 aolt 1846,
dans "L'écho des théatres".

En octobre 1845, on annonca : «Pour paraitre incessamment : “Les lesbiennes”, par Baudelaire-
Dufays», qui devait étre son recueil de poemes. Il ne songeait certainement pas a traiter uniquement
un sujet aussi scabreux (les tribunaux de Louis-Philippe y auraient mis bon ordre !). Mais ce titre
agressif et en majeure partie inexact puisque, dans toute son oeuvre connue, trois poemes seulement
exaltent «la méle Sapho» et ses dévotes, avait été choisi dans la seule intention de scandaliser le
public, de répondre a la vogue du néo-paganisme que défendaient un certain nombre de ses
contemporains (dont son ami Nerval), comme a I'esprit Jeune-France qu’on trouvait dans les “Contes
immoraux” de Pétrus Borel, auteur qu’il appréciait tout particulierement.

Il publia plutét, dans “Le Corsaire-Satan” :

21 janvier 1846
“Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle”

Article

(Pour un résumé et un commentaire, voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique").

Du 20 au 22 février 1846, Baudelaire donna, dans “L’esprit public”’, en trois feuilletons, une nouvelle
intitulée “Le jeune enchanteur, histoire tirée d'un palimpseste d’Herculanum?”. Elle allait figurer
dans ses “Oeuvres complétes” jusqu’a ce que soit signalée la supercherie : c’était la traduction
rudimentaire d’'une médiocre nouvelle du révérend George Croly, parue en 1836 en Angleterre sous le
méme titre, et insérée dans un «keepsake» (petit livre illustré de gravures qu'il était & la mode d'offrir
comme souvenir & I'époque romantique) tres répandu en Grande-Bretagne, "The forget me not". Si,
sa connaissance de 'anglais étant encore trés imparfaite, les contresens n’y manquent pas, il montrait
déja son habileté de transcripteur par l'aisance et I'élégance de sa version.

Il publia dans “Le Corsaire-Satan” :
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3 mars 1846
Choix de maximes consolantes sur I'amour”

Article

Aprés le traité “De I'amour” de Stendhal et les préceptes romantiques, Baudelaire, en s'amusant a
distribuer des conseils cyniques aux amoureux, voulait démystifier I'amour et l'inspiration poétique.
Ainsi, il observait que l'association des idées pouvait, en unissant par hasard le spectacle de
«l'affreuse crodte de la petite vérole» sur le visage aimé, et I'audition d’un air de Paganini, les rendre
inséparables : «Dés lors, les traces de la petite vérole feront partie de votre bonheur et chanteront
toujours a votre regard attendri I'air mystérieux de Paganini.»

Il considérait que «la bétise est souvent I'ornement de la beauté ; c'est elle qui donne aux yeux cette
limpidité morne des étangs noiratres, et ce calme huileux des mers tropicales. La bétise est toujours
la conservation de la beauté ; elle éloigne les rides ; c'est un cosmétique divin qui préserve nos idoles
des morsures que la pensée garde pour nous, vilains savants que nous sommes !»

Il accusait les femmes, «ce sexe trompeur qui souvent ne fait que feindre I'amour.»

Baudelaire fit paraitre :

15 avril 1846
“’Conseils aux jeunes littérateurs”

Article

Baudelaire, dont, a I'adge de vingt-cing ans, le bagage était encore mince, prenait, sans sourciller, avec
une ironie qui se rapproche davantage du cynisme, avec aussi beaucoup de finesse et une vive
saveur, le réle de dispensateur de préceptes dont il prétendait qu’ils étaient «le fruit de I'expérience».
Il mettait en garde les auteurs débutants contre la tentation de s’embourgeoiser a une époque ou les
grandes passions de I'age romantique se heurtaient & un ordre social soucieux avant tout de confort
matériel. Il affirma : «Tout homme bien portant peut se passer de manger pendant deux jours, - de
poésie, jamais.»

Mai 1846
"Le Salon de 1846"

(Pour un résumé et un commentaire, voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Alors que Baudelaire, qui était toujours a court d'argent, attendait beaucoup de la vente du "Salon de
1846", elle fut quasiment nulle.

Au dos du “Salon de 1846” étaient de nouveau annoncées a paraitre “Les lesbiennes” ainsi que ‘Le
catéchisme de la femme aimée”, un traité de morale qui ne fut jamais écrit.

Le 6 septembre, toujours sous le pseudonyme de Charles Dufays, Baudelaire publia, dans "L'artiste",
le poéme “Limpénitent” (qui allait devenir “Don Juan aux enfers’ ‘). Malgré sa beauté fuligineuse, il
passa tout a fait inapercu. Il fut présenté comme faisant partie d'un recueil a paraitre sous peu : "Les
limbes". Le titre “Les lesbiennes” était donc abandonné, comme trop voyant peut-étre. Le mot
«limbes» était alors a la mode ; il définissait, selon Littré, «un lieu retiré, chétif, par opposition a un lieu
comparé au paradis» ; pour Fourier, il désignait les époques «de début social et de malheur
industriel» ; il suggérait aussi la procrastination dont était coutumier celui qui faisait plus ou moins
figure d’écrivain qui n’écrit pas, dont la production était presque entierement dispersée dans des
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revues et des journaux, et non sans mal (il nota : «Difficulté pendant trés longtemps de me faire
comprendre d’un directeur de journal quelconque»).

Le 13 décembre, il publia, dans "L'artiste", le poéme né a I'lle Maurice, et intitulé A une Indienne”
(qui allait devenir ‘’A une Malabaraise”).

Il proposa a la “Revue de Paris” une nouvelle qui fut refusée, puis, grace aux bons soins de Charles
Asselineau, acceptée par le “Bulletin de la société des gens de lettres”, qui la publia en janvier 1847
sous le pseudonyme de Charles Defays :

1847
“La Fanfarlo”

Nouvelle

Madame de Cosmelly, en promenade dans le jardin du Luxembourg, croise un ami d’enfance, Samuel
Cramer. Elle lui confie ses déboires matrimoniaux : M. de Cosmelly la délaisse pour une autre femme,
une danseuse qu’on appelle «la Fanfarlo». Samuel Cramer s’engage a mettre un terme a cette idylle.
Mais rapidement lui-méme s’éprend de cette troublante Fanfarlo...

Commentaire

Cette nouvelle, la seule que Baudelaire ait jamais composée, est généralement considérée comme sa
premiére véritable oeuvre de création. Il emprunta le canevas au roman “La grande coquette”, de son
ami, Alexandre Privat d’Anglemont.

Les traits de la Fanfarlo furent sans doute inspirés des charmes de Lola de Montés (actrice,
courtisane, trépidante danseuse qui se donnait le style espagnol, bien que d'origine irlandaise, et qui
défraya la chronique parisienne de 1845 a 1846, provoquant autour d'elle ruptures de ménages,
ruines, scandales, duels et complots politiques), Baudelaire aimant ce genre de créatures a l'oeil de
feu et aux manieres d'amazone.

Dans le portrait ironique, satirique, de Samuel Cramer, on reconnait une sorte de double de
Baudelaire qui précisa d’ailleurs a son sujet : «Je n'ai eu d'autre besogne que de changer les noms et
d'accentuer les détails.» Dans l'illustration qu’il fit lui-méme de sa nouvelle par un dessin au crayon,
au portrait de la Fanfarlo, il adjoignit son propre profil, ce qui semble confirmer cette identification.
Samuel Cramer est, comme Baudelaire, «une nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs - paresseuse
et entreprenante a la fois - féconde en desseins difficiles et en risibles avortements -, esprit chez qui
le paradoxe prenait souvent les proportions de la naiveté, et dont I'imagination était aussi vaste que la
solitude et la paresse absolues», un dandy se regardant dans tous les miroirs, successeur et héritier
du héros romantique (avant de sortir, il «souffla résolument ses deux bougies dont l'une palpitait
encore sur un volume de Swedenborg» [philosophe suédois [1688-1772] qui considérait que le monde
est un écho de la vie divine, que le visible renvoie a linvisible, que le monde matériel, ou chaque
chose se pénétre I'une par l'autre, se rattache au monde spirituel]), un «comédien par tempérament»
qui «jouait pour lui-méme et a huis clos d’incomparables tragédies», un poete manqué, un écrivain
raté, qui joue avec lui-méme, un esprit versatile : «Comme il avait été dévot avec fureur, il fut athée
avec passion. Il était a la fois tous les artistes qu'il avait étudiés et tous les livres qu'il avait lus, et
cependant, en dépit de cette faculté comédienne, restait profondément original.» Il est «le dieu de
I'impuissance - dieu moderne et hermaphrodite, - impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est
épique.» Baudelaire notait «les complications bizarres de ce caractére», qui «aimait un corps humain
comme une harmonie matérielle, comme une belle architecture, plus le mouvement [...] Ce
matérialisme absolu n’était plus loin de l'idéalisme le plus pur».

La nouvelle est donc surtout un petit chef-d’ceuvre d’analyse psychologique a mi-chemin entre Balzac
et Mérimée.

On y trouvait déja le motif du voyageur désabusé qui allait reparaitre dans “Le voyage” : «Nous
ressemblons tous plus ou moins a un voyageur qui aurait parcouru un trés grand pays, et regarderait
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chaque soir le soleil, qui jadis dorait superbement les agréments de la route, se coucher dans un
horizon plat. [...] Il reprend tristement sa route vers un désert qu’il sait semblable a celui qu'il vient de
parcourir, escorté par un péle fantbme qu’on nomme Raison, qui éclaire avec une péle lanterne
l'aridité de son chemin, et pour étancher la soif renaissante de passion qui le prend de temps en
temps, lui verse le poison de /'ennui.»

Pour Sartre ("Baudelaire”), cette «ceuvre de prime jeunesse frappe de stupeur : tout est déja la, les
idées et la forme. Les critiques ont souvent noté la maitrise de cet écrivain de vingt-trois ans. A partir
de 14, il ne fait que se répéter.»

La nouvelle fut & nouveau publiée en 1849, cette fois sous le nom de Charles Baudelaire.

En janvier 1847, Baudelaire lut, dans “La démocratie pacifique” (périodique fouriériste avec lequel il
était resté en relation quelque temps, ayant méme essayé d’y placer de la copie), la nouvelle d'Edgar
Poe, ‘Le chat noir", qui avait été traduite par une certaine Isabelle Meunier. Il ressentit «une
commotion singuliere» (lettre & Armand Fraisse, obscur critique lyonnais). Il fut d’abord intéressé par
le coté «surnaturaliste» (il désignait par «surnaturalisme» le refus du réalisme, qui prétend réduire le
guotidien a sa banalité sous prétexte d’en respecter «la vérité» ; I'exploration des profondeurs
insolites, fantastiques, spirituelles) et swedenborgien de I'ceuvre de I'écrivain états-unien. Avec ce qui
lui restait de I'anglais que lui avait enseigné sa mére en bavardant avec lui, avec un dictionnaire
insuffisant, avec l'aide aussi du limonadier anglais qui avait sa boutique en bas de chez lui (lorsqu’il
sentait un mot résister au passage d’'une langue a l'autre, il descendait immédiatement trouver le
brave homme, qui le dépannait !), en fréguentant méme une taverne anglo-saxonne du faubourg
Saint-Honoré ou I'on servait du whisky, il entreprit une traduction de son cru, véritable recréation.

Et, en Poe qui, avec sa réverie lucide, ses délires, ses excentricités, son «guignon», sa fascination du
mal (qu’il appelait «le démon de la perversité»), sa cruauté, son mystére et ses aspirations menées a
bien a travers les mémes brouillards, en dépit des mémes tares, était maudit en son pays et inconnu
en France, il découvrit «l'écrivain des nerfs», un esprit maléfique, frere du sien, mystérieusement
accordé avec son génie et son destin, un modéle et un guide par son godt de la perfection formelle. Il
se découvrit de nombreuses ressemblances avec lui, se sentit littéralement possédé par un autre lui-
méme, qui lui révéla certaines valeurs que, jusqu’alors, la peinture de Delacroix lui avait fait
seulement entrevoir : la beauté de la pourriture et de ses phosphorescences, la perversité naturelle de
I'étre humain, sa soumission a une force primitive, irrésistible, qui le pousse vers un gouffre qui attire
autant qu'’il épouvante, installe I'absurde au cceur de lintelligence, fait que I'hystérie usurpe la place
de la volonté, et détermine des états d’une intensité inouie. Poe lui indiqua que le mal est, pour nous
arracher a I'enlisement et au spleen, pour dégager en nous certaines puissances cachées, pour nous
mener au-dela de nos propres limites, une voie qui vaut bien l'autre, qui permet «/’'expansion», qui est
l'infini retrouvé. Il lui apprit surtout que le vrai domaine du poéte, c’est le réve par lequel il pénétre
dans les régions ténébreuses et splendides de I'au-dela, le réve qui est la seule réalité. Baudelaire
allait avoir avec cet intercesseur une complicité d’autant plus grande qu’ils avaient une conception
identique de l'art (le théoricien de la poétique qu’était Poe l'influenca, le confirma dans ses idées).
Ebabhi, il constatait que Poe avait écrit tous les poémes, toutes les nouvelles qu'il aurait lui-méme aimé
écrire. Il allait occuper son esprit, tous les jours, durant dix-huit ans, car il allait, avec ferveur, traduire
et préfacer presque toute son ceuvre, activité qui fut, du reste, relativement lucrative.

Le 23 janvier 1847, on annoncga : «Pour paraitre prochainement : ‘Les lesbiennes” par Pierre de
Fayis».

Le 18 aodt, Baudelaire vit, sur la scéne du théatre de la Porte Saint-Martin, dans un mélodrame
inspiré de Mme d’Aulnoy, ‘’La belle aux cheveux d’or”, une jeune et belle comédienne débutante peu
farouche, qui avait effectivement des cheveux d'or, mais aussi de mystérieux yeux verts et de
«plantureuses épaules», nommeée Marie Daubrun. Il s’éprit d’elle qui incarnait pour lui 'amour idéalisé
guoique baigné de sensualité, semblant chercher en elle I'oubli de ses précédents tourments
amoureux. Il lui envoya une lettre passionnée : «Par vous, Marie, je serai fort et grand. Comme
Pétrarque, jimmortaliserai ma Laure. Soyez mon Ange gardien, ma Muse et ma Madone, conduisez-
moi sur la route du Beaux. Il lui jura «l'amour du chrétien pour son Dieu». Leur liaison, intermittente
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mais tendrement sincére, allait durer quelque dix ans. Mais il n'est pas sir qu’elle fut sa maitresse,
d’autant plus qu’elle aimait Théodore de Banville qui écrivit pour elle le poeme “La divine courtisane”
ou il affirmait que, dans sa poitrine, dormait un coeur calme et héroique dont rien ne troublait la
pureté, et que ne faisaient pas battre les plaisirs terrestres. Elle aurait été pour Baudelaire plus une
sceur qu’une amante, lui déclarant : «Mon enfant, ma sceur / Songe a la douceur / D’aller la-bas vivre
ensemble» (‘L’invitation au voyage”). Il lui consacra un cycle de poemes ou se dessina la critique de
sa froideur sinon de sa frigidité : “‘Chant d’automne”, “’Le poison”, ‘’Ciel brouillé”, *’L’invitation au
voyage”, “Sonnet d'automne” («O ma froide Marguerite !...»).

Le 28 novembre, Aupick, nommé général de division, devint commandant de I'Ecole polytechnique.
Baudelaire trouva un nouveau logement, 36, rue de Babylone. Mais il dut, une fois de plus, demander
l'aide de sa mére, tout en exhalant, en particulier dans une lettre du 4 décembre, son désespoir, sa
honte et sa vindicte, menacant de se suicider ou d'aller s'établir a Ile Maurice, faisant part aussi de
projets littéraires, une "Histoire de la caricature”, une "Histoire de la sculpture", des romans, puisque
«bon ou mauvais, tout se vend».

* x %

Alors que, dans le chapitre "De I'école et des ouvriers" du "Salon de 1846", Baudelaire s'était érigé en
défenseur enragé des élites, comme, dans les cafés qu'il fréquentait (ou il faisait preuve de beaucoup
d'agressivité, étant méme une fois, a la suite d'une algarade, prét a se battre en duel — ou il travaillait,
n'ayant besoin que de papier et d'une plume pour traduire ses pensées car, a Félicien Rops qui s'était
étonné qu'il ne consulte jamais un dictionnaire, il avait répondu catégoriquement : «Un homme qui
cherche un mot dans un dictionnaire ressemble a un conscrit qui chercherait une cartouche dans sa
giberne lorsqu'on commande le feu !») I'effervescence était & son comble, qu'on discutait ferme autour
des billards et des tables de tric-trac, il fut gagné par I'agitation libertaire de ses camarades.

Aussi, lors des journées insurrectionnelles des 24-26 février 1848 ou le peuple de Paris se leva contre
le roi, Louis-Philippe, et son ministre, Guizot, ce bourgeois qu’était Baudelaire, qui posait au révolté
contre la société dont il refusait les conventions et les impératifs, qui était bien informé de la situation
et méme des problémes économiques et sociaux, qui était ému par la misére qu’il rencontrait a
chaque pas, s’enflamma pour la république, s'inscrivit dans des clubs républicains, dont “La société
républicaine centrale” de Blanqui, partagea les idées nobles et désordonnées d'un groupe de jeunes
artistes peu fortunés qui en étaient encore a la «vie de bohéme» et dont il se rapprocha (méme si lui
continuait a jouer au dandy) : les écrivains Champfleury, Murger, Barbara, le chansonnier Pierre
Dupont, les peintres Francois Bonvin et Courbet (qui fit alors de lui un portrait ou, sans barbe ni
moustache, le front dégarni, la bouche crispée, portant une large cravate a gros plis bouffant entre les
pans d'une blouse, il parait tel que Théophile Gautier nous le fait voir : «ll avait les cheveux coupés
trés ras et du plus beau noir ; ces cheveux, faisant des pointes régulieres sur le front d’'une éclatante
blancheur, le coiffaient comme une espéce de casque sarrazin [...] le nez fin et délicat aux narines
palpitantes»). On reconnait la les principaux représentants du mouvement qui allait recevoir quelgues
années plus tard le nom de «réalisme». Baudelaire lui-méme apparut comme I'un des leurs dans leurs
oeuvres : dans ‘Les aventures de mademoiselle Mariette” (1853) de Champfleury, dans “L’assassinat
du Pont-Rouge” (1855) de Barbara, dans plusieurs toiles de Courbet.

En fait, de la république, il n'avait cure. Cette émeute était, pour lui, qui se prenait pour Hamlet, une
merveilleuse occasion de cracher son dégodt pour la trahison de sa mére, sa haine pour le crime
d'usurpation commis par son beau-pére, son mépris des créanciers, des huissiers et de tous ceux qui
I'empéchaient de vivre & sa guise, puisqu'il était obligé, pour la moindre dépense excédant sa
mensualité, de s'adresser a maitre Ancelle. Quelques années plus tard, il allait, dans “Mon cceur mis
a nu”, analyser les mobiles de son entrainement, ne retenant, comme toujours lorsqu’il se jugeait, que
les moins généreux : «Mon ivresse en 1848. De quelle nature était cette ivresse? Godt de la
vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire : souvenir des lectures.» Et, dans ‘Le
voyage”, il afficha un réel mépris du «peuple amoureux du fouet abrutissant».

Le 24, portant un chapeau tromblon, un costume sombre impeccable, des gants blancs, mais aussi,
au cou, un foulard rouge, il courut les rues, surexcité par cette effervescence. Rue de Buci, il participa
avec la populace au pillage d'une armurerie. Un ami, qui I'apercut, raconta : «ll portait un beau fusil a
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deux coups luisant et vierge, et une superbe cartouchiére de cuir jaune tout aussi immaculée.» Il
participa aux combats de rue. Perché sur une barricade, il tenta de monter la foule contre son beau-
pére, hurlant : «Allons fusiller le général Aupick !» Mais personne n'écouta cet hurluberlu. Vers midi,
Louis-Philippe abdiqua en faveur de son petit-fils.

Dans les jours suivants, comme la révolution avait accordé la liberté de la presse (et le suffrage
universel, ce qui était, pour lui, une drole d'idée !), il fonda une petite feuille pamphlétaire, "Le salut
public", avec deux amis, Champfleury et Toubin. Celui-ci indiqua : «Le choix du titre fut bientét fait.
Baudelaire proposa celui de "Salut public", qui me parut trop vif. Mais mes deux collaborateurs me
firent remarquer que, en révolution il faut parler haut pour se faire entendre. La question d'argent
présenta un peu plus de difficultés. On était a la fin du mois de février, Champfleury avait juste
quarante sous sur lesquels il fallait vivre jusqu'au ler mars. Baudelaire avoua que, depuis le 6 janvier
précédent, il avait épuisé son premier trimestre... Nous pouvions, mon frére, Eugéne, et moi, en nous
saignant a blanc, disposer de 80 a 90 francs, et ce fut avec cette importante mise de fonds que fut
fondé "Le salut public".» Le bureau de rédaction fut établi au second étage du Café Turlot. De son
encre au vinaigre, Baudelaire y écrivit quelques violentes colonnes. Dans le premier numéro, on lit :
«Depuis trois jours, la population de Paris est admirable de beauté physique. Les veilles et la fatigue
affaissent les corps, mais le sentiment des droits reconquis les redresse et fait porter haut toutes les
tétes. Les physionomies sont illuminées d'enthousiasme et de fierté républicaine. lls voulaient, les
infames, faire la bourgeoisie a leur image - tout estomac et tout ventre - pendant que le peuple
geignait la faim. Peuple et bourgeoisie ont secoué du corps de la France cette vermine de corruption
et dimmoralité ! Qui peut voir des hommes beaux, des hommes de six pieds, qu'il vienne en France !
Un homme libre, quel qu'il soit, est plus beau que le marbre et il n'y a pas de nain qui ne vaille un
géant quand il porte le front haut et qu'il a le sentiment de ses droits de citoyen dans le coeur.»

Ce numéro imprimé a quatre cents exemplaires fut confié a des vendeurs bénévoles, qui ne revinrent
pas avec la recette ! A la sortie du deuxiéme numéro, le 10 avril, on vit le dandy Baudelaire vétu d'une
blouse grise d'ouvrier, vendant lui-méme sa gazette a la criée, rue Saint-André-des-Arts. Comme la
recette ne fut que d'une quinzaine de francs, les trois complices décidérent d'arréter la publication.
Baudelaire s'intéressa aux travaux de I'Assemblée constituante, mais déchanta rapidement, car la
majorité y fut réactionnaie. Et il fut vraiment décu par le gouvernement provisoire, car Lamartine, qui
était devenu ministre des affaires étrangeres, avait nommé Aupick ambassadeur auprés de la
Sublime Porte ; s'il appréciait que son beau-pére disparaisse enfin de son horizon, il regrettait que sa
meére, cette indigne marétre au visage d'ange, ne puisse plus le protéger contre la rigueur d'Ancelle,
dont il disait : «Ancelle est pour moi le parfait fléau et il est pour les deux tiers dans tous les accidents
de mavie”.

Il devint alors le secrétaire de rédaction de “La tribune nationale”, «organe des intéréts de tous les
citoyens», un journal de tendance plus modérée que le précédent.

En avril, a la veille du départ pour Constantinople d’Aupick, Baudelaire eut avec lui une derniere
«scéne» qui les brouilla complétement : le raide militaire lui reprocha sa laison avec Jeanne Duval.

En juin, «prét a courir au martyre» selon Le Vavasseur, il fut aux cotés des insurgés socialistes
trompés par les mensonges de la république conservatrice que pronait Thiers.

En juillet 1848, il publia, dans “La liberté de penser”, revue républicaine et fouriériste, sa premiére
traduction d’Edgar Poe, celle de la nouvelle intitulée “Révélation magnétique”.

En aodt, il chercha a entrer en rapport avec le journaliste révolutionnaire Proudhon pour l'inviter a
prendre des précautions contre un complot dont il aurait pu étre victime, put le rencontrer enfin pour
étre étonné de son comportement sans-géne au cours d'un repas qu'ils prirent ensemble.

Son ardeur républicaine s'assagit. Mais, comme il voulait poursuivre sa carrieére de journaliste, et qu'l
apprit gu'un groupe d'actionnaires cherchait un rédacteur en chef pour "Le représentant de I'Indre",
une publication bihebdomadaire conservatrice, il se rendit & Chateauroux en compagnie de Jeanne
Duval, qu'il présenta comme son épouse. Mais il indisposa les principaux actionnaires d'abord en
gardant, au cours du banquet de bienvenue, un silence dédaigneux, puis en osant écrire, dans son
premier article : «L'insurrection est légitime - comme ['assassinat.» Il fut immédiatement congédié. Le
président du conseil d'administration lui lanca : «Monsieur, vous nous avez trompeés ! Mme Baudelaire
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n'est pas votre femme : c'est votre favorite.» Et le poéte de rétorquer avec dédain : «Monsieur, la
favorite d'un poete vaut bien la femme d'un notaire !»

* % %

En novembre, dans “L’écho des marchands de vin”, qui publiait son poéme ‘’Le vin de I'assassin”, fut
de nouveau annoncée la parution de son recueil, “Les limbes”.

Le 8 décembre, dans une lettre & sa mére, il proclama avec une netteté de courage admirable :
«Actuellement, a vingt-huit ans moins quatre mois, avec une immense ambition poétique, je me
trouve, moi, séparé a tout jamais du “monde honorable” par mes golts et par mes principes.
Qu'importe si, batissant mes réves littéraires, j'accomplis de plus un devoir, ou ce que je crois un
devoir, au grand détriment des idées vulgaires d'honneur, d'argent, de fortune !» C'est gqu'il lui avait
avoué qu’il n'aimait Jeanne Duval «depuis longtemps que par devoir», ne pouvant pas avoir de
conversation sérieuse avec celle qui était devenue une pocharde ignare, tout juste bonne a le
caresser quand il en avait envie.

En janvier 1849, 'auteur dramatique Armand Barthet s’étant pris de querelle avec lui sur une question
de littérature, la dispute s’envenima, et il recut une gifle dont il demeura étonné. Un duel fut décidé.
Mais il vit le ridicule de I'affaire, et les témoins, gens de bon sens, démissionnérent tous les quatre
successivement. Aussi I'affrontement n’eut-il pas lieu.

Le 13 juillet, dans une de ses lettres, apparut pour la premiére fois le nom du musicien Richard
Wagner, en qui il voyait le rénovateur de la musique contemporaine, et dont il annoncait «que I'avenir
consacrera le plus illustre parmi les maitres.

Cette année-la, il rencontra Paul-Auguste Poulet-Malassis, fils d'un imprimeur d'Alengon, jeune
chartiste, grand bibliophile, qui revenait des pontons de Brest auxquels il avait été condamné sept
Mois pour sa participation aux émeutes de juin 1848. lls se lierent d’'une amitié qui allait faire de celui
qu’il surnommait affectueusement «Coco mal perché» I'éditeur courageux de ses poémes.

En décembre, décu par la révolution, rasé de prées, le cheveu court, il essaya de vivre en province, a
Dijon. Il voulait y écrire des romans pour, avec l'argent qu’ils lui feraient gagner, échapper a ses
créanciers. Mais, installé a I'hétel, il éprouva la mélancolie provinciale, se laissa envahir par I'ennui le
plus stérile. Pour comble, sa syphilis se réveilla, et, pour apaiser ses maux de téte et ses douleurs
intestinales, il se gorgea du laudanum (de I'opium dilué dans de I'alcool) qui lui avait été prescrit, selon
une médication alors trés répandue. Mais ce ne fut pas suffisant : il lui fallait Jeanne Duval, et cette
mulatresse fut accueillie par les Dijonnais comme une incongruité supplémentaire de leur hote. Aprés
avoir passé dans la ville d’'un mois et demi a deux mois, il décida de rentrer a Paris.

Avant de partir, il demanda a Ancelle de surveiller le travail qu'il avait confié au calligraphe Palis : la
copie de ses poemes en «deux volumes cartonnés et dorés». Mais il constata qu'avaient été
commises, dans la table des matiéres, des fautes «ridicules et folles», tanca le notaire, et, de plus, lui
reprocha de ne pas lui avoir versé intégralement ses mensualités : «Que signifie cette partialité au
profit de ma meére que vous savez coupable? Que signifient souvent vos rabachages, vos maximes
égoistiques, vos brutalités, vos impertinences?»

En 1850, il vint loger a Neuilly, au 95, avenue de la République. Il y souffrit de jalousie et d'humiiation
parce que sa mére avait cessé de lui écrire, se contentant de lui adresser de l'argent par
I'intermédiaire d'Ancelle, sans un mot d'affection ni un conseil pour son emploi. De confidente
chaleureuse, elle s'était transformée en caissiére insensible et lointaine. Alors il la menaga asez
ridiculement : «Si vous ne redevenez pas immédiatement, et tout a fait, une meére, je serai obligé de
faire faire, par un huissier, entre les mains de M. Ancelle, opposition & toute acceptation d'argent
venant de vous, et je prendrai des mesures pour que cete opposition soit strictement respectée.»

En juin, il fit paraitre, dans “Le magasin des familles”, les poemes ‘Le vin des honnétes gens” (qui
allait prendre le titre “"L’dme du vin”) et “Chéatiment de l'orgueil”, tandis que la revue annonca la
publication «trés prochainement» du recueil “Les limbes”, qui était «destiné a retracer I'histoire des
agitations spirituelles de la jeunesse moderne».

En juillet figura dans une anthologie composée par Julien Lemer et intitulée "Les poétes de I'amour"”,
un de ses poémes intitulé "Lesbos".
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Cette année-la, Baudelaire commenca a diner tous les dimanches, avec Nerval, Berlioz, Flaubert,
Gautier, Sainte-Beuve, Du Camp, Ryer, Houssaye, Manet, Barbey d’Aurevilly, les fréres Goncourt, rue
Frochot, chez Apollonie Sabatier (de son vrai nom Aglaé-Joséphine Savatier), une femme de trente
ans qui, du fait de sa beauté opulente et fascinante, de son anatomie parfaite (révélée dans une
sculpture, intitulée "Femme piguée par un serpent”, présentée au Salon de 1847), avait accédé a la
haute galanterie, et avait été richement entretenue par le fils du banquier sir Richard Wallace (qui fit
construire dans Paris les fontaines Wallace), par le sculpeur Clésinger, par le grand propriétaire
minier Mosselman. Elle tenait un salon de demi-mondaine a la mode, ou, soucieuse de sa
respectabilité, celle que Théophile Gautier avait surnommée «la présidente», qui avait des dons
multiples (elle était peintre, miniaturiste, cantatrice a la voix enchanteresse), recevait avec une grande
amabilité peintres et écrivains. Méme s'il est difficile de croire que Baudelaire se soit fait beaucoup
d'illusions sur sa personne réelle, car elle était saine, pleine de vie et enjouée, éclatante de volupté
épanouie, il tomba sous son charme, croyant trouver en elle tout ce qui lui manquait, un amour
parfaitement pur, un amour angélique, donc bienfaisant, et ne voulut voir en elle qu’un étre spiritualisé
sur lequel il fixa un sentiment d'adoration : elle n’était pas une femme, mais «L’Ange gardien, la Muse
et la Madone» (“Que diras-tu ce soir...”, poéme des ‘Fleurs du mal”),). Il est vrai qu’il pouvait
compenser cette passion anonyme et quasi mystique, qu’il craignait peut-étre de voir s’incarner, par
son amour pour Marie Daubrun, qui remplagait provisoirement la chére mulatresse !

Il donna au “Messager de I'Assemblée” :

7 mars 1851
“Du vin et du hachish [sic] comparés comme moyens de multiplication de I'individualité ”

Essai

Baudelaire, admirant le développement de la personnalité que produisent les excitants, s’attache a
décrire les comportements sociaux des consommateurs.

Il prend la défense du vin : «Le vin est semblable a I'homme : on ne saura jamais jusqu'a quel point
on peut l'estimer et le mépriser, I'aimer et le hair, ni de combien d'actions sublimes ou de forfaits
monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu'envers nous-mémes, et
traitons-le comme notre égal.» Tout en reconnaissant que sa consommation ne va pas sans guelques
risques, il célebre ses vertus de facon didactique : il apaise le remords, ranime les souvenirs, noie la
douleur, «rend bon et sociable». Il demande : ««N’est-il pas raisonnable de penser que les gens qui
ne boivent jamais de vin, naifs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites?». |l affirme :
«Un homme qui ne boit que de I'eau a un secret a cacher a ses semblables.» |l prétend que le vin est
utile a l'artiste, car il offre de fructueux résultats, donne parfois le génie ou la virtuosité a ceux qui en
sont dépourvus. S'autorisant du «divin Hoffmann», il distingue les différentes sortes de vins grace
auxquels l'artiste trouve le souffle qui correspond au genre qu'il embrasse. Mais il chante surtout ses
bienfaits par sympathie «pour le peuple qui travaille et qui mérite d'en boire» ; le vin est destiné
surtout a «l'estomac du travailleur» ; au plus déchu des hommes, le chiffonnier, il permet de s'évader
dans des réves de grandeur.

Baudelaire condamne le haschisch parce que, contrairement au vin, il n’incite pas a l'action, et
annihile toute volonté ; il est «antisocial», «inutile et dangereux» ; il appartient a la classe des joies
solitaires, «est fait pour les misérables oisifs», ne forme «ni des guerriers ni des citoyens».

Au chapitre VI, il va jusqu’a déclarer : «Le godt frénétique de I'hnomme pour toutes les substances,
saines ou dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa grandeur. Il aspire toujours a
réchauffer ses espérances et a s'élever vers l'infini.» - «Malheur a celui dont le coeur égoiste et fermé
aux douleurs de ses freres na jamais entendu cette chanson». S’il reconnait certains dangers, il
s’inquiete seulement, a la suite de Balzac, de I'affaiblissement de la volonté qui suit des débauches
trop souvent répétées.
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Commentaire

En cette période ou Baudelaire alla le plus loin dans la voie de I'engagement politique, les
considérations sociales I'emporterent dans sa prise de position en faveur du vin. Mais, s’il passe pour
avoir été amateur de bourgogne, si circulerent des légendes dont il fut lui-méme en partie
responsable, s’il montra trés tét son intérét pour le phénoméne de livresse, ayant composé dés 1843
les poémes “Le vin des honnétes gens”, “Le vin des chiffonniers”, “’Le vin de I'assassin”, ses amis les
plus proches affirmerent qu'il usait du vin avec beaucoup de modération, Nadar ayant méme déclaré
gu'il ne l'avait jamais vu «vider une demi-bouteille de vin pur». En ce qui concerne le haschisch, son
expérience personnelle était assez limitée car il n’y golta qu’en curieux au "Club des Haschischins”.
L’essai était comme une ébauche d’'un chapitre des futurs ‘“’Paradis artificiels” qui allaient étre publiés
en 1860. Mais il ne I'y fit pas figurer sans doute parce que son sentiment sur l'utilisation de ces
drogues avait évolué avec le temps et ses expériences. Et, si cette ébauche abonde en sentences
originales et en observations aigués, le dessin en demeure incertain et confus, et n'a pas cette
précision qui allait faire le prix de 'oeuvre postérieure.

En avril 1851, Baudelaire fit paraitre, en feuilleton dans “Le messager de 'Assemblée”, sous le titre
“Les limbes”, onze sonnets.

Au mois de mai, lui et Jeanne Duval décidérent de vivre ensemble. Mais elle allait lui imposer
d’'«insupportables tracasseries» (lettre a sa mére du 27 mars 1852), fouiller dans ses tiroirs, devenir
un obstacle a son travail.

Le 18 juin, le général Aupick, qui avait refusé en février 'ambassade de Londres, fut nommé
ambassadeur a Madrid. Son épouse, de retour de Constantinople, de passage a Paris, trouva son fils
dans un grand dénuement, et il lui fit part de son découragement : «Mon livre de poésies ! je sais qu'il
y a quelques années il aurait suffi a la réputation d’'un homme. |l e(t fait un tapage de tous les diables.
Mais, aujourd’hui, les conditions, les circonstances, tout est changé.»

En juillet, il s’installa 25, rue des Marais-du-Temple.

Fin aodt, il écrivit une préface aux “Chants et chansons” de Pierre Dupont, ou on lit: «C’est une
grande destinée que celle de la poésie ! / Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours en soi le divin
caractére utopique. Elle contredit sans cesse le fait, a peine de ne plus étre. Dans le cachot, elle se
fait révolte ; a la fenétre de /hdpital, elle est ardente espérance de guérison ; dans la mansarde
déchirée et malpropre, elle se pare, comme une fée, de luxe et d’é/égance ; non seulement elle
constate mais elle répare. Partout elle se fait négation de l'iniquité.» - «Si rhéteur qu'il faille étre, si
rhéteur que je sois et si fier que je sois de I'étre, pourquoi rougirais-je d’avouer que jai été
profondément ému.» - «L’immense appétit que nous avons pour les biographies nait d’'un sentiment
profond de I'égalité.» - «ll faut s’assimiler une ceuvre pour la bien exprimer.»

Il collaborait a “La république du peuple”’, mais le journal “Le pays” lui refusa des articles sur la
caricature.

Vers le 15 octobre 1851, il se procura les essais d’Edgar Poe. L’écrivain états-unien allait lui inspirer
un mépris nouveau de la démocratie, du progrés, de la «civilisation».

Il publia, dans “La semaine théatrale”, signant simplement «Charles Baudelaire» :

27 novembre 1851
"Les drames et les romans honnétes"

Essai

(Pour un résumé et un commentaire, voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")
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Le 2 décembre 1851, eut lieu le coup d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. Baudelaire ne réagit alors
gue par un haussement d'épaules. Dans une note de “Mon ceur mis a nu”, il prétendit : «Ma fureur au
coup d’Etat. Combien j'ai essuyé de coups de fusil | Encore un Bonaparte. Quelle honte !» Mais, dans
une lettre a maitre Ancelle, il s'est dit avoir été «physiquement dépolitiqué» par I'événement. Dans
son poéme, “Paysage”, il écrivit : «L'Emeute, tempétant vainement a ma vitre / Ne fera pas lever mon
front de mon pupitre».Ainsi, apres s'étre passionné pour la révolution, il revenait a son scepticisme
hautain et dilettante. L'agitation de la rue et des clubs ne le concernait plus. Son destin était dans la
poésie, non dans la politique. Selon lui, quiconque veut devenir un dandy doit renoncer a toute
conviction qui le rapprocherait de ses concitoyes. Les étres d'exception se reconnaissent a ce qu'ils
se tiennent, quoi qu'il arrive, au-dessus des idées recues et des événements de la vie publique. Un
régime ne peut leur convenir que s'il ne trouble pas leurs réves d'esthétes solitaires et de chercheurs
d'absolu.

C'est que, cette année-la, il avait découvert I'ceuvre du trés réactionnaire Joseph de Maistre, dans
lequel il vit «le grand génie de notre temps, un voyant» (lettre a I'écrivain et journaliste Alphonse
Toussenel, du 21 janvier 1856). Il disait qu'il lui avait «appris a penser», qu’il lui devait son propre
génie. Le philosophe, qui avait été un adversaire résolu de la Révolution, qui montrait une intolérance
hautaine, qui affichait un monarchisme mystique, une foi totale en la providence qui guiderait le destin
des Etats et des humains, renforca son goQt pour une solitude aristocratique. Sous son influence, il
commenca a faire figure de réactionnaire a un moment ou les intellectuels se devaient d'étre
républicains, a faire profession de cléricalisme, parce que l'anticléricalisme lui apparaissait comme
une marque démagogique de mauvaise éducation, a dénoncer la croyance au progrés, la confusion
du progrés matériel et du progres moral.

Pourtant, en méme temps qu'avec une aspiration constante vers le Ciel et les ames pures qui
I'habitent, il se voulut aussi désormais l'exclu des maisons honorables, I'épouvantail des méres de
famille, la victime de Dieu et I'ami de Satan.

Il songea a revenir a la littérature de fiction afin de «poursuivre le réve supérieur de I'application de la
métaphysique au roman» (lettre & Poulet-Malassis, du 20 mars 1852). Mais ses nombreux projets
restérent a I'état d’ébauches ou méme de simples titres.

Lui, qui avait un temps adhéré, comme un certain nombre de ses contemporains, au néo-paganisme,
publia dans “La semaine théatrale” :

22 janvier 1852
"L'école paienne"

Article

(Pour un résumé et un commentaire, voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Le 1° février, “La semaine théatrale”, pour son dernier numéro, publia les deux poémes jumeaux ‘“Le
crépuscule du matin” et “’Le crépuscule du soir”.

Baudelaire, qui faisait de nombreuses lectures d’Edgar Poe, qui, le 27 mars 1852, avec cing ans de
retard, indiqua a sa mere (a laquelle il écrivait fréquemment, mais plutét pour lui raconter ses
«bobos», et lui redemander de l'argent) : «J'ai trouvé un auteur américain qui a excité en moi une
incroyable sympathie, et j'ai écrit deux articles sur sa vie et ses ouvrages [...] C'est écrit avec ardeur
[...] Tuy découvriras sans doute quelques lignes d'une trés extraordinaire surexcitation [...] J'avais
beaucoup oublié I'anglais, ce qui rendait la besogne encore plus difficile. Mais maintenant, je le sais
trés bien.», publia dans “La revue de Paris” :
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Mars et avril 1852
"Edgar Poe. Sa vie et ses ouvrages"

Essai

(Pour un résumé et un commentaire, voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique™)

Désormais, Baudelaire poursuivit deux carriéres paralléles, une carriere de poéte et une carriére de
traducteur des oeuvres d'Edgar Poe. Il donna coup sur coup, a différents journaux, ces traductions :
"Le puits et le pendule" et "La philosophie de I'ameublement". Mais, dans un article de 1852, il se
montra guére enthousiasmé par “The narrative of A. Gordon Pym of Nantucket” parce qu’il n'avait pas
encore lu le roman, et qu'il basait son jugement sur un article paru aux Etats-Unis en 1850. Il ébaucha
cependant cette traduction, se donnant beaucoup de mal pour parfaire sa connaissance de l'anglais,
s'entourant de dictionnaires, interrogeant des spécialistes ou des professeurs, s'employant & adapter
les textes de I'écrivain états-unien dans un style sec et dur correspondant a la facture de l'oeuvre. Lui
qui avait fait de longues navigations, qui allait étre le poéte du “Voyage”, ne pouvait pas ne pas étre
«possédéx» par l'aventure d’Arthur Gordon Pym en qui il vit, comme dans Poe, son semblable, son
frere, son double. Il pressentit les suggestions obsédantes qui rédent dans les abimes de cette
odyssée. Il écrivit au ministre d'Etat Achille Fould pour lui recommander ce «roman admirable», car, la
principale source de ses revenus étant ses traductions, il cherchait avant tout a attirer |'attention sur
celle gu'il venait de terminer.

Le poete publia, dans "La revue de Paris", "L'homme et la mer" et "Le reniement de saint Pierre".

En mars 1852, il quitta Jeanne Duval. Mais ils allaient continuer de se voir. Il considérait qu'aprés dix
ans de vie commune, il n‘avait pas le droit de rompre avec elle, et il lui donnait de I'argent, paya méme
les frais de I'enterrement de sa meére. Elle venait parfois le matin lui parler de ses chagrins. Elle était
maintenant malade, presque infirme, avait le visage dur et décharné, respirait l'intransigeance, la
bétise et la fierté (ainsi que Manet I'a peinte dans un tableau intitulé depuis "La malitresse de
Baudelaire"), était devenue une espece d'échalas anguleux et ridé, a la peau réche et a I'haleine
avinée. Et il haissait son parler criard, sa bétise, sa «méchanceté permanente», l'ignorance de celle
«avec qui il est impossible d'échanger une parole politique ou littéraire», qui «ne l'admire pas», qui
«jetterait ses manuscrits au feu si cela lui rapportait plus d'argent que de les laisser publier».

En avril, Nadar donna, au "Journal pour rire", un croquis de Baudelaire assorti de cette légende :
«Charles Baudelaire, jeune poéte nerveux, bilieux, irritable et irritant, et souvent complétement
désagréable dans la vie privée. Trés réaliste avec des allures paradoxales [...] Il est, je pense, le
meilleur et le plus sr de sa route.»

Vers la méme époque, Maxime Du Camp, qui le rencontra, nota : «La téte était un peu celle d'un
jeune diable qui se serait fait ermite : les cheveux coupés trés court, la barbe complétement rasée,
l'oeil petit, vif, inquiet, plutdt roux que brun, le nez sensuel et renflé du bout, la lévre trés mince,
souriant peu, presque toujours pincée, le menton carré et l'oreille trés détachée lui donnaient une
physionornie déplaisante au premier abord, mais a laquelle on était promptement accoutumé. La voix
était posée, comme celle d'un homme qui cherche ses expressions et se plait a sa parole. Sa taille
moyenne et solide dénotait de la force musculaire, et cependant il y avait en lui quelque chose de
ravagé et d'amolli qui indiquait la faiblesse et I'abandon.»

Son besoin de surprendre était tel que, sollicité par le poete Fernand Desnoyers d'envoyer quelques
vers de circonstance pour un recueil dhommages au rénovateur de la forét de Fontainebleau, C.-F.
Denecourt, il lui répondit sans ambages : «Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour
votre petit volume, des vers sur la Nature, n'est-ce pas? sur les bois, les grands chénes, la verdure,
les insectes, le soleil sans doute? Mais vous savez bien que je suis incapable de m'attendrir sur les
végétaux et que mon ame est rebelle a cette singuliére religion nouvelle, qui aura toujours, ce me
semble, pour tout étre spirituel je ne sais quoi de “shoking” [sic]. Je ne croirai jamais que "lI'dme des
Dieux habite dans les plantes" et, quand méme elle y habiterait, je m'en soucierais médiocrernent et
considérerais la mienne comme d'un bien plus haut prix que celle des légumes sanctifiés. J'ai méme
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toujours pensé qu'il y avait dans la Nature, florissante et rajeunie, quelque chose d'affligeant, de dur,
de cruel, - un je ne sais quoi qui frise I'impudence.»

Comme, en mai, un obscur poete de province publia un volume de poemes sous le titre de “Limbes”
(qui, pour lui, renvoyait explicitement a “’La divine comédie”), il dut y renoncer.

Le 4 décembre, Leconte de Lisle publia ses “Poemes antiques”, et Baudelaire allait entretenir avec lui
des rapports cordiaux quoique distants, partageant sa profonde antipathie pour les élégiaques,
Musset en téte.

A Théophile Gautier, qui avait publié ses “Emaux et camées”, qui était son ainé de dix ans mais le
seul poete qu'il tutoyait, il adressa deux paquets de poémes en le chargeant de les caser dans les
revues ou il était bien en cour. «Protége-moi», disait le billet joint aux manuscrits.

Le 9 décembre, en contrefaisant son écriture et en ne sighant pas, il envoya a Mme Sabatier une
premiére épitre amoureuse, accompagnée d’'un poéme trés audacieux, ‘A une femme trop gaie”, qui
allait d’ailleurs étre, sous son titre définitif, "A celle qui est trop gaie", un de ses poémes condamnés,
et qui pouvait en fait avoir d’abord été destiné a Marie Daubrun qui, dans le ballet des “Fleurs
animées” d’aprés Granville, portait ces toilettes aux «retentissantes couleurs» dont il est fait mention
dans le poéme, alors que «la Présidente» se vétait sobrement. Pendant plus de trois ans, il allait
continuer a lui envoyer anonymement des lettres émouvantes et des poemes qui célébraient sa
grace, sa beauté, son charme mystérieux, sans que rien en fait ne soit dit du physique de cette
femme qui apparait comme désincarnée, poemes qui allaient former «le cycle de la Vénus blanche» :
'Harmonie du soir”, “’L'aube spirituelle”, "Confession”, “Réversibilité”, “Le flambeau vivant”, “Que
diras-tu ce soir”. Mais il révait aussi de la punir pour son insouciance florissante, pour sa coquetterie
éhontée, pour son rire perlé, en lui transmettant, dans un baiser, sa mélancolie, son goQt de la mort
et, peut-étre, sa syphilis.

Cependant, assez vite, elle perga a jour cet anonymat, et Baudelaire lui-méme s'en douta.
Vers 1853, Baudelaire, Baschet, Champfleury, Monselet et Thomas projetérent un hebdomadaire
appelé “Le hibou philosophe”.

Le 1° mars 1853, il publia dans “L’artiste” sa traduction du poéme “The raven” (‘“Le corbeau”) de
Poe (voir, dans le site, POE - Les poémes). Au cours de I'année, il allait publier les traductions de trois
de ses nouvelles.

Le 8 mars, le général Aupick, qui avait demandé sa mise en disponibilité, fut nommé sénateur,
partageant désormais son temps entre Paris et Honfleur ou il avait acheté une petite maison enfouie
dans la verdure, sur la corniche, face a la mer.

Le 15 mars, Baudelaire envoya a Champfleury une lettre qui contenait une définition plutdt favorable
de «/’école dite réaliste, qui prétend substituer I'étude de la nature et I'étude de soi-méme a la folie
classigue et a la folie romantique».

Le 17 avril, il publia dans “Le monde illustré” :

1853
“‘Morale du joujou”

Essai

Le texte s'ouvre sur une réminiscence enfantine, et se termine par une théorie de la connaissance et
de I'«kdme des objets». Le lecteur découvre, en cing ou six pages seulement, toutes les puissances
dialectiques du joujou : féeries bigarrées de cet «kimmense mundus enfantin», «inextricable fouillis» du
magasin de jouets, avec ses «formes bizarres et [ses] couleurs disparates», espace saturé d'une
chambre ou «le plafond disparaissait sous une floraison de joujoux qui pendaient comme des
stalactites merveilleuses», opposition du joujou de luxe et du «joujou du pauvre.

Baudelaire esquisse une anthropologie de ce monde enfantin sous un double aspect : les joujoux,
continuellement manipulés, permettent «la premiére initiation de I'enfant a l'art», autant qu'a la
connaissance. Ce phénomeéne originaire ne produit rien moins qu'une dialectique de I'image. Double
régime et double rythme : tout se joue entre I'inanimé de I'objet et I'animation de sa mise en ceuvre.
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Ainsi, il donne I'exemple de «l'éternel drame de la diligence joué avec des chaises : la diligence-
chaise, les chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ; il n'y a que le postillon de vivant ! L'attelage
reste immobile, et cependant il dévore avec une rapidité brllante des espaces fictifs.» Il évoque le cas
extréme du «joujou vivant», un rat véritable manipulé par quelgue enfant miséreux, mais qui fascine
tant I'enfant bourgeois, de l'autre cété de la grille, qu’il en laisse choir son propre «joujou splendide,
verni, doré, couvert de plumes et de verroterie».

Mais il y a plus : tout, dans le jouet, se joue aussi entre un temps de la chose démontée et un temps
de la connaissance par montage.

Commentaire

Le texte fut réécrit en 1869.

L'expérience de ses aveux masqués a Mme Sabatier l'excitant, Baudelaire lui adressa d'autres
poémes : le 3 mai, "Réversibilité" ; le 9 mai, "Confession".

Comme il fréquentait le monde théatral parce que le théatre représentait pour lui des réves de gloire,
d’amour et surtout d"argent, le moyen d'épater sa famille, il traca le plan de plusieurs pieces :

1853
“La fin de don Juan”’

Drame
Cet aristocrate «épuisé d’inassouvissement», cet artiste et dandy qu’est don Juan ne peut que mourir
parce que la réalité autour de lui a changé, son domestique étant en train de renverser I'ancienne
hiérarchie maitre-serviteur.

Commentaire

Ce n’était, écrit a la demande de Nestor Roqueplan, le directeur de I'Opéra, qu’un simple canevas.

Baudelaire ayant, a un souper, récité son poeéme “Le vin de l'assassin” a Hippolyte Tisserant, acteur
au “Thééatre de la Gaieté”, celui-ci lui suggéra d’en faire un mélodrame (genre le plus populaire a
cette époque-la) en deux actes ou lui, Tisserant, jouerait le principal réle, tandis que Marie Daubrun
serait sa partenaire. Il proposa a I'acteur le plan d'une piéce :

28 janvier 1854
“L’ivrogne”

Drame

Un scieur de long, réveur, fainéant et alcoolique, a une femme qui est «un modele de douceur, de
patience et de bon sens». Pourtant, elle s'est éprise d’'un autre homme, et il la tue.

Commentaire
Selon Baudelaire, «il y aura la-dedans de la pauvreté, du chémage, des querelles de ménage, de

l'ivrognerie et un meurtre. Le drame est simple. Pas d'imbroglios, pas de surprises. Simplement le
développement d'un vice et des résultats successifs d'une situation.» Puis il prévit «un grand drame
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en cing actes poiur I'Odéon sur la misére, livrognerie et le crime», prétendit s'étre «tiré de la
construction de cette grosse machine avec une habileté que je ne me connaisais pas.»

En fait, s'il commenca un texte, il le limita & un canevas sommaire, trop narratif, le travail du dialogue
(le tac-au-tac banal d'une conversation) étant trop nouveau pour lui, et le laissa inachevé !

Asselineau révéla qu'il aurait voulu que son ivrogne, aprés avoir tué sa femme, la viole ; et que, alors
gue, dans un groupe, il décrivait cette situation abominable, et qu'une jeune femme en fut révoltée, il
lui répondit : «Eh ! madame, tout le monde en ferait autant. Et ceux qui ne sont pas ainsi sont des
originaux !»

Sartre, dans “Baudelaire”, analysa longuement cette piéce, voyant en I'ivrogne Baudelaire lui-méme a
qui il attribua «sadisme» et «masochisme», «impuissance» et «stérilité», le voyant poursuivi
longtemps par ce «fantasme».

1854
“Le marquis du ler houzards”

Drame en cing actes

Wolfgang, marquis allemand qui, a la suite de la bataille de Wagram, s’est mis au service de
Napoléon ler, étant amoureux d’'une jeune veuve, Mme de Timey, qui a été insultée, venge son
honneur. Puis il se constitue de lui-méme prisonnier des royalistes aprés la défaite de Waterloo, et se
suicide.

Commentaire

C’était une adaptation scénique d’'une nouvelle de Paul de Molénes, ‘’Les souffrances d’un hussard”
(1851) qui occupa Baudelaire pendant de longs mois.

Fidele a une constante de sa pensée, il congut un mélodrame qui montre la lutte, dans le méme
cerveau, entre deux principes : la passion pour une femme habile a jouer de son pouvoir sur lui, et
son enthousiasme pour cet Empereur ennemi de sa classe d’origine.

Baudelaire continuait ses traductions des nouvelles de Poe. Quelques-unes parurent en juillet 1854
en feuilleton dans “Le pays”, «journal de 'Empire», le premier feuilleton (“Une aventure dans les
montagnes rugueuses”, qui allait devenir “Souvenirs de M. Auguste Bedloe”) s’ouvrant sur une
magnifique lettre-dédicace a Maria Clemm, tante et belle-mére d’Edgar Poe, qui, au contraire de sa
propre mere, s’était contentée de I'adorer en pleine lucidité, pour le meilleur et pour le pire.

En 1854, il adressa a Mme Sabatier quatre poémes : "L'aube spirituelle”, "Le flambeau vivant", "Que
diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire?", "Hymne". Dans la lettre qui accompagnait ce dernier poeme, il
eut cette phrase révélatrice : «Je suis un égoiste, je me sers de vous.». En effet, cette formule
exprimait, avec une franchise carrée, son attitude devant Mme Sabatier : tout en la désirant, il prenait
prétexte de ses sentiments pour la poétiser, pour la magnifier, pour faire d'elle un tremplin de son
inspiration.

En 1855, il commenca a prendre des notes en vue d’un livre dont il emprunta le titre, “Mon coeur mis
anu”, aux “Marginalia” (1845-1849) d’Edgar Poe ou on lit : «S'il vient & quelque ambitieux la fantaisie
de révolutionner d'un seul coup le monde entier de la pensée humaine, de I'opinion humaine et du
sentiment humain, l'occasion s'en offre a lui. La route qui méne au renom universel s'ouvre droite et
sans obstacle devant lui. Il lui suffira en effet d'écrire et de publier un trés petit livre. Le titre en sera
simple - quelques mots bien clairs - “Mon coeur mis a nu”. [...] Mais ce petit livre devra fidelement
correspondre a son titre. L'écrire - voila la difficulté. Aucun homme ne pourrait I'écrire, méme s'il
l'osait. Le papier se recroquevillerait et se consumerait au moindre contact de sa plume enflammée.»
Le 5 avril, il révéla a sa mére, dans une lettre, que, durant le seul mois de mars, pour échapper a ses
créanciers qui le traquaient, il avait changé six fois de domicile.
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Le 17 avril, le titre “’Les fleurs du mal” apparut pour la premiére fois, dans une lettre au secrétaire de
“La revue des deux mondes”. Il lui aurait été suggéré par son ami, le romancier et chroniqueur
Hippolyte Babou, lors d'une longue discussion collective au “Café Lemblin”. Il est bien probable que
cette discussion ait été guidée par Baudelaire lui-méme et par les explications qu'il donnait de son
oeuvre. Lui, qui déclara a Poulet-Malassis, dans une lettre du 7 mars : «J’aime les titres mystérieux ou
les titres pétards», fut séduit par cette expression qui, en présentant une antithése séduisante, un
oxymoron significatif, un paradoxe étonnant, suggeére une fertilité esthétique du mal, qui produit, tout
autant que le bien, des fleurs que le poéte seul sait voir car il a la capacité d’'«extraire la beauté du
mal», de la souffrance, de la laideur ; ces mots traduisaient admirablement, lui semblait-il, I'inspiration
aussi voluptueuse que maléfique de son oeuvre, le double mouvement de son ame : la quéte d'idéal,
et le besoin de vice, de révolte. Signalons que Balzac avait écrit dans “’Splendeurs et miséres des
courtisanes” : «C’est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois.
C’est la poésie du mal».

En mai, dans le recueil collectif “Fontainebleau - Hommage a C. F. Denecourt”, qui réunissait des
textes d'Asselineau, Banville, Béranger, Brizeux, Champfleury, Dupont, Gautier, Hugo, Janin,
Lamartine, Monselet, Murger, Musset, Nerval, Sand, etc., Baudelaire placa deux poémes qui allaient
figurer dans “Les fleurs du mal” (*’Le crépuscule du soir” et “’Le crépuscule du matin”) et deux petits
poémes en prose (‘'Le crépuscule du soir” et “’La solitude”), qui n’étaient pas trés différents de ce qu'il
faisait en vers, étaient aussi divisés en strophes, et sensiblement plus courts que dans la version
finale qui allait figurer dans ‘Petits poeémes en prose”. Il en était venu a écrire des poemes en prose
aprés avoir lu ‘Gaspard de la nuit” d’Aloysius Bertrand [voir, dans le site, BERTRAND Aloysius], et
s’étre donné cette ceuvre comme modeéle. Mais, alors que les tableaux de genre de ce dernier étaient
inspirés du passé, il voulut faire de ses textes la forme par excellence de la poésie de la grande ville
moderne et urbaine, pour laguelle, depuis quelques années, il avait montré un intérét particulier, peut-
étre sous l'effet de ses lectures d'Edgar Poe (qui avait traité le sujet de la solitude au milieu de la
foule), davantage sans doute grace aux oeuvres plastiques de Constantin Guys et surtout de Meryon
(dont le theme unique était le paysage parisien, Baudelaire admirant les eaux-fortes de cet artiste
«puissant et singulier»).

En introduction a ces quatre textes fut imprimée la lettre qu’il avait écrite a leur sujet a Fernand
Desnoyers (voir plus haut).

Le 26 mai s’ouvrit, & Paris, 'Exposition universelle, qui entendait marquer 'apogée de la puissance
francaise. Baudelaire fut chargé de rendre compte des “Salons” de peinture, et il publia d’abord dans
“Le pays”, puis, aprés une brouille avec ce journal, dans “Le portefeuille” :

Mai 1855
"L'exposition universelle de 1855"

Recueil de trois articles

(Pour un résumé et un commentaire, voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétiqgue')

Le 1° juin 1855, Baudelaire fit paraitre, dans “La revue des deux mondes”, dix-huit poemes, sous le
titre, imprimé pour la premiére fois, “Les fleurs du mal” qu’il explicita dans un projet de préface : «Des
poetes illustres s'étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine
poétique. Il m'a paru plus plaisant, et d'autant plus agréable que la tache était plus difficile, d'extraire
la beauté du Mal.» Ces poémes appartenaient a toutes ses manieres. La direction de la revue
dégagea sa responsabilité dans une petite note («paternelle», selon Baudelaire).

“Le Figaro” manifesta a I'égard de ces poeémes une hostilité telle que I'éditeur Michel Lévy renonca a
publier le recueil entier. Un autre éditeur, Victor Lecou, accepta de le publier. Mais Baudelaire, harcelé
par ses créanciers, chassé par sa logeuse faute de paiement du loyer (dans la période 1855-1856, il
changea huit fois de domicile !), égara son manuscrit, et fut contraint de recommencer sa besogne.
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Il fit paraitre, dans “Le portefeuille” :

8 juillet 1855
"De I'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques"

Essai

(Pour un résumé et une analyse, voir "BAUDELAIRE 2, son esthétique™)

L'intérét de Baudelaire pour Marie Daubrun ayant repris, il chercha a favoriser sa carriére d'actrice, en
écrivant, en ao(t 1855, une lettre a George Sand (pour laquelle, cependant, il éprouvait une grande
aversion) afin qu'elle accepte de demander gu'elle puisse jouer dans une de ses pieces. Elle le fit,
mais cela fut sans effet. Aussi Marie Daubrun se détourna-t-elle de lui !

Alors que le peintre Courbet, soutenu par Champfleury, relevait et affichait le mot de «réalisme» qu’on
leur jetait comme une injure, Baudelaire, qui était trés lié avec eux et leurs amis, commenca a écrire :

Aolt 1855
"Puisque réalismeil y a"

Article

(Pour un résumé et une analyse, voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Mais Baudelaire n’alla pas jusqu'au bout de son projet, soit par manque de persévérance et
procrastination, soit en raison des amitiés qui le liaient aux membres de ce groupe.

Le 20 décembre, il écrivit a sa mére une longue lettre pour faire le point sur son dénuement moral
devant la vie qui le malmenait : «Avant toutes choses, je désire vous voir. Voila plus d'un an que vous
vous y refusez, et je crois véritablement que vos |égitimes coléres doivent étre satisfaites. Il y a dans
ma situation vis-a-vis de vous quelque chose d'absolument anormal, d’absolument humiliant pour moi,
que vous ne pouvez réellement pas vouloir maintenir [...]. J'ai commencé a mettre une foule de
papiers en ordre. J'ai retrouvé une foule de lettres de vous, de différentes époques, écrites dans
différentes circonstances. J'ai essayé d'en relire plusieurs ; toutes étaient pénétrées d'un profond
intérét purement matériel, il est vrai, comme si les dettes étaient tout, comme si les jouissances et les
contentements spirituels n'étaient rien. Mais enfin, comme avant tout elles étaient maternelles, elles
m'ont mis sur une pente de pensées les plus douloureuses de toutes. Toutes ces lettres
représentaient des années écoulées et mal écoulées [...]. De pensée en pensée, je me suis dit que
cette situation était non seulement monstrueuse et choquante, mais méme dangereuse. De ce que
mon esprit est fait d'une certaine sorte, qui vous parait évidemment comme excentrique, il ne faudrait
pas en conclure que je prends un plaisir maladif dans cette solitude absolue et dans cet éloignement
de ma meére [...]. L'un de nous peut mourir, et vraiment il est douloureux de penser que nous sommes
exposés a mourir sans nous voir. Je ne suis pas positivement vieux, mais je puis le devenir
prochainement. Depuis déja bien longtemps, je suis passablement malade de corps et d'esprit, et je
veux tout, tout d'un seul coup, un rajeunissement complet, une satisfaction immédiate de corps et
d'esprit.» De ces considérations supérieures, il glissa peu a peu aux tristes réalités de son existence
guotidienne : s'il était privé de la chaleur maternelle, il se plaignait de I'étre aussi du plus strict confort
gu'un homme de sa naissance et de son talent était en droit d'exiger. Pour lui, la faute en était aux
Aupick, mari et femme ! Il continuait : «Je suis absolument las de la vie de gargote et d'h6tel garni ;
cela me tue et m'empoisonne. Je ne sais comment j'y ai résisté. Je suis las des rhumes et des
migraines, et des fiévres, et surtout de la nécessité de sortir deux fois par jour, et de la neige, et de la
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boue, et de la pluie [...]. Il y a quelque état plus grave encore que les douleurs physiques, c'est la peur
de voir s'user et péricliter, et disparaitre, dans cette horrible existence pleine de secousses,
I'admirabie faculté poétique, la netteté d'idées et la puissance d'espérance qui constituent en réalité
mon capital. Ma chére mere, vous ignorez tellement ce que c'est qu'une existence de poeéte, que sans
doute vous ne comprendrez pas grand-chose a cet argument-la ; c'est cependant la que git ma
principale frayeur ; je ne veux pas crever obscurément, je ne veux pas voir venir la vieillesse sans une
vie réguliére, je ne m'y résignerai jamais ; et je crois que ma personne est fort précieuse, je ne dirai
pas plus piécieuse que d'autres, mais suffisamment précieuse pour moi.»

Peu apres avoir envoyé cette lettre, il reprit la vie commune avec Jeanne. Il fit un nouveau
déménagement. Aprés avoir erré de taudis en taudis, il décida de se fixer 18, rue d’Angouléme, dans
le quartier du boulevard du Temple. Se persuadant, chaque fois qu'il changeait de décor, qu'il allait
changer de vie, il annonca a sa mere : «Je serai donc logé comme un honnéte homme ; enfin ! J'ai
besoin d'une vie absolument secréte et d'une chasteté et d'une sobriété compléetes.» Caroline autorisa
donc Ancelle a verser entre les mains de Charles les mille cing cents francs qu’il réclamait d'urgence
pour ses frais d'installation.

Mais le rabibochage se révéla décevant, les bisbilles entre leux amants prirent bientét des allures de
reglements de comptes. lls quitterent le logement, et allerent de garni en garni pour s'installer enfin a
I"’Hétel Voltaire”, sur le quai du méme nom.

Tout au début de 1856, il fit paraitre, dans le recueil collectif “La nouvelle galerie des artistes
dramatiques vivants”, ’Le comédien Rouviére’’, un éloge.

Le 21 janvier, il envoya une importante lettre a Alphonse Toussenel ou il affirma «que l'imagination est
la plus scientifique des facultés, parce que seule elle comprend l'analogie universelle, ou ce qu'une
religion mystique appelle la correspondance».

Cette année-la, Poulet-Malassis, qui avait repris la direction de I'imprimerie familiale avec son beau-
frere, Eugéne de Broise, ouvrit une librairie & Paris, rue de Buci, ou il édita les poétes de I'école
parnassienne, parmi lesquels Leconte de Lisle et Théodore de Banville.

Le 12 mars, Baudelaire fit paraitre un premier recueil de traductions de nouvelles d’Edgar Poe sous le
titre, qui n’était pas celui de Poe, d*Histoires extraordinaires” (voir, dans le site, POE - Les
nouvelles). L’ordre qu'il leur donna n'était ni celui de leur composition, ni celui de leur publication, et
correspondait donc a son intention délibérée : il ouvrit le recueil par des nouvelles ou priment la
logique et la raison, et qui s'apparentent au roman policier : “Double assassinat dans la rue Morgue”,

“La lettre volée”, ‘Le scarabée d'or” ; il poursuivit par des récits de voyages, dont certains
annoncaient la science-fiction : “Le canard en ballon”, “Aventure sans pareille d'un certain Hans
Pfaall”, “Manuscrit trouvé dans une bouteille”, “Une descente dans le Maelstrom” ; il acheva le

recueil par des nouvelles fantastiques ou la peur, I'angoisse et la mort sont les seules réponses
possibles face a un monde ou se cotoient vraisemblance et surnaturel, raison et folie, mort et survie :
“La vérité sur le cas de M. Valdemar”, “Révélation magnétique"”, “Les souvenirs de M. A. Bedloe”,
“Morella”, “Ligeia”’, “Metzengerstein”. On peut remarquer qu'il n'a guére choisi que des nouvelles
sérieuses (a part "Le canard au ballon", "Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaal", “Le roi peste
", "Le diable dans le beffroi", "Lionnerie”), ce qui tendit a donner de Poe, en France, I'image
extrémement parcellaire et partiale, et qui s'est imposée jusqu'a nos jours, du maitre d'un univers
morbide. ‘Le scarabée d'or”, en particulier, fut remarqué. Le recueil avait pour préface le texte “Edgar
Poe, sa vie et ses ceuvres”, que Baudelaire avait complétement refait en s’aidant de I'édition Redfield
et de la notice de Griswold (qui ne mérite malheureusement pas toute confiance). Le livre remporta un
succes immédiat.

En mai, il mentionna dans sa correspondance le projet d'une traduction intégrale de "The narrative of
A. Gordon Pym of Nantucket". Mais, visiblement, il n‘appréciait encore que modérément le livre,
écrivant dans sa notice d'introduction aux “Histoires extraordinaires” ("Edgar Poe, sa vie et ses
ceuvres”) . «Une fois, cependant, il [Poe] s'est appliqué a faire un livre purement humain. “La
narration d'Arthur Gordon Pym”, qui n'a pas eu un grand succes, est une histoire de navigateurs qui,
aprés de rudes avaries, ont été pris par les calmes dans les mers du Sud. Le génie de l'auteur se
réjouit dans ces terribles scénes et dans les étonnantes peintures de peuplades et d'iles qui ne sont
point marquées sur les cartes. L'exécution de ce livre est excessivement simple et minutieuse.
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Dailleurs, il est présenté comme un livre de bord.» Craignant de se tromper dans la traduction des
termes de navigation dont fourmille le texte, il hanta les tavernes de Paris, a la recherche de matelots
anglais qui pourraient le renseigner. Comme son ami, Asselineau, le plaisantait sur son souci
d'exactitude, il le toisa avec mépris et déclara : «Vous ne comprenez donc pas que toute chose que
j'écris doit étre irréprochable, et que je ne dois pas plus donner prise a la censure d'un matelot qu'a la
critique d'un littérateur !»

Cette année-la, se produisit la grande crise entre Baudelaire et Jeanne Duval qui, alcoolique et
malade, était déchue. Le 11 septembre 1856, il se sépara d’elle.

Dans le méme temps, Marie Daubrun lui préféra Banville, vivant méme avec lui. Amant bafoué et
jaloux, il lui adressa le cruel poéme “’A une madone”, qui est un cri vengeur.

Une lettre du poete a sa mére permet de mesurer son angoisse de la solitude revenue, sa douleur au
souvenir des joies jadis éprouvées avec Jeanne Duval, son désespoir : «Je vous avouerai que j'avais
mis sur cette téte toutes mes espérances, comme un joueur ; cette femme était ma seule distraction,
mon seul plaisir, mon seul camarade, et malgré toutes les secousses intérieures d'une liaison
tempétueuse, jamais l'idée d'une séparation irréparable n'était entrée clairement dans mon esprit. [...]
Je suis resté pendant dix jours sans sommeil, toujours avec des vomissements et obligé de me
cacher, parce que je pleurais toujours. [...] Je ne peux plus, du c6té moral, mettre ma confiance dans
les créatures, pas plus qu'en moi-méme, n'ayant désormais a m'occuper que de mes intéréts d'argent
et de vanité, et sans autre jouissance que la littérature.»

Pourtant, dans sa lettre du 4 novembre, il affirma : «J'ai une soif diabolique de jouissance, de gloire et
de puissance. Cela, je dois le dire, est traversé souvent, pas assez souvent - n‘est-ce pas, ma chére
meére? - par le désir de vous plaire.»

Le 30 décembre, il signa, avec Poulet-Malassis et son associé, un premier contrat pour la publication
des “Fleurs du mal”, son recueil de poémes qu’il avait mari pendant quinze ans, «avec fureur et
patience», qui intégrait la quasi-totalité de sa production poétique depuis 1840, et de ‘Bric-a-brac
esthétique”, livre projeté, qui ne fut pas réalisé, cette réunion de ses comptes rendus des Salons de
1845 et 1846 allant se trouver finalement dans ‘’Curiosités esthétiques” en 1868.

A partir de février 1857 parut en feuilleton, dans “Le moniteur universel”, la traduction par Baudelaire
du roman d’Edgar Poe a laquelle il donna pour titre “Les aventures d’Arthur Gordon Pym”. Sa
traduction n’est pas toujours exacte ; ainsi, il ajouta des titres aux chapitres, alors que les éditions
états-unienne et anglaise n'en comportent pas ; il traduisit la derniére phrase du récit de Pym, «the
hue of the skin of the figure», par «la couleur de la peau de I'hnomme», traduction qui fut par la suite
contestée, surtout apres la parution de I'étude psychanalytique de Marie Bonaparte sur Edgar Poe,
dans laquelle I'énigmatique silhouette qui se dresse devant Pym fut assimilée a la figure de la mére.

* k%

Le 4 février, il remit le manuscrit de son recueil de poémes a Poulet-Malassis, avec lequel s'engagea
une longue et minutieuse correspondance en vue de régler la présentation, I'établissement du texte et
mille détails typographiques.
Le choix de la dédicace fut capital ; il décida de la faire a Théophile Gautier, son ainé de dix ans et le
seul poete gu’il tutoyait, et congut un premier texte :

«A mon trés cher et trés vénéré Maitre et Ami Théophile Gautier
Bien que je te prie de servir de parrain aux "Fleurs du Mal, ne crois pas que je sois assez perdu,
assez indigne du nom de poete, pour mimaginer que ces fleurs maladives méritent ton noble
patronage. Je sais que, dans les régions éthérées de la véritable POESIE, le MAL n'est pas, non plus
que le BIEN, et que ce misérable dictionnaire de mélancolie et de crime peut légitimer les réactions
de la morale, comme le blasphémateur confirme la Religion. Mais j'ai voulu, autant qu'il était en moi,
en espérant mieux peut-étre, rendre une hommage profond a 'auteur d"'Albertus”, de "la Comédie de
la Mort" et d"Espafia”, au poéte impeccable, au magicien és-langue francaise, dont je me déclare,
avec autant d'orgueil que d'humilté, le plus dévoué, le plus respectueux et le plus jaloux des
disciples.»
Il sembla a Baudelaire qu'en se blottissant dans I'ombre d'un écrivain aimé et respecté de tous il avait
choisi le meiileur paratonnerre. Il n'y a pas lieu de mettre en doute la sincérité de cet hommage, mais
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il n'impliquait nullement une adhésion a la poétique du prétendu «maitre». Cependant, ce texte était
longuet et emphatique. En le lisant, Gautier sursauta, et mit aussitot en garde son «disciple» contre
ce genre de déclaration liminaire. Il lui expliqgua qu'une dédicace ne doit pas étre une «profession de
foi», et que celle-ci avait pour défaut «d'attirer les yeux sur le c6té scabreux du volume et de le
dénoncer» ; que, si les gens étaient assez bornés pour ne pas flairer I'odeur de soufre qui se dégage
de ces vers, ce n'était pas a lui de la leur signaler ! Baudelaire reconnut que son illustre confrére avait
raison, et allait se contenter d’un texte plus simple.

La correction des épreuves I'épuisa nerveusement. Il dressa la liste de son service de presse ; ony
releve, entre autres, les noms de Sainte-Beuve, de Barbey d'Aurevilly, de Leconte de Lisle, de Victor
Hugo et de plusieurs ministres et chefs de cabinet.

Le 20 avril, neuf de ses poémes furent publiés dans "La revue francaise”, modeste publication mais
qui était 'une des rares qui lui étaient ouvertes.

Le 27 avril, le général Aupick mourut a I'age de soixante-huit ans, & son domicile parisien. Aussitdt
informé, Charles se précipita au 91, de la rue du Cherche-Midi, recut dans ses bras sa mére en
larmes, et pleura avec elle, non certes sur le décés du général mais sur le réel chagrin qu'elle
éprouvait. Trois jours plus tard, sec, osseux, le regard vif, les lévres serrées, le front dégarni,
ressemblant & un moine défroqué qui défie le monde, il figura dans le cortéege funébre qui alla
jusqu'au cimetiére Montparnasse. Il avait l'impression que le principal obstacle entre sa mere et lui
venait de tomber, et qu'il allait enfin la retrouver tout entiere, comme au temps de son enfance. Mais
elle allait se retirer, la plus grande partie de I'année, dans sa maison de Honfleur.

Le 8 mars, Michel Lévy publia un deuxiéme recueil des traductions de nouvelles d’Edgar Poe, sous le
titre ““Nouvelles histoires extraordinaires” (voir, dans le site, POE - Les nhouvelles), avec en
maniére de préface :

1857
"Notes nouvelles sur Edgar Poe"

Essai

(Pour un résumé et un commentaire, voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Aprés que Baudelaire ait, au moment méme de I'impression, renoncé a certains poémes (il avoua a
sa meére [lettre du 9 juillet 1857] : «Epouvanté moi-méme de I'horreur que jallais inspirer, j'en ai
retranché un tiers aux épreuves», parurent, le 25 juin, tirées a mille trois cents exemplaires sur vélin,
et vendues trois francs le volume, l'auteur devant toucher vingt-cinq centimes :

1857
“Les fleurs du mal”

Recueil de cent poémes

(Voir, dans le site, BAUDELAIRE, ‘Les fleurs du mal”)

Sur 'exemplaire que Baudelaire envoya a Théophile Gautier, il indiqua : «La dédicace imprimée a la
premiére page n’est qu’une ombre tres faible de I'amitié et de I'admiration véritables que j'ai toujours
éprouvées pour toi, tu le sais.»

“Les fleurs du mal” furent aussitét célébres parce qu’elles causérent un scandale.

Des le 5 juillet, la presse se déchaina : comment pouvait-on publier un livre de poémes contenant de
telles obscénités? Gustave Bourdin, un spécialiste de la polka et du cancan, publia, dans “Le Figaro”,
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un libelle aussi virulent et venimeux que stupide : «En fait d'idées, M. Baudelaire est d’une indigence
navrante. Il y a des moments ou I'on doute de I'état mental de M. Baudelaire, il y en a ou I'on n'en
doute plus [...] C'est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mémes choses,
des mémes pensées [...] L'odieux y cotoie I'ignoble ; le repoussant s'y allie a l'infect [...] Il faut lire
"Les fleurs du mal" d'une main et se boucher le nez de l'autre. [...] Jamais on n’assista a une
semblable revue de démons, de feetus, de diables, de chloroses, de chats et de vermine. Si I'on
comprend qu'a vingt ans l'imagination d'un poéte puisse se laisser entrainé a traiter de semblables
sujets, rien ne peut justifier un homme de plus de trente ans d'avoir donné la publicité a de pareilles
monstruosités.» Ayant mal compris ses intentions, il 'accusait d’avoir cherché des sujets nouveaux et
choquants dans le but de passer a tout prix pour un original, de se complaire dans la description de ce
mal qu’en fait le poéte ne chantait que pour I'exorciser ; il fustigeait son «<immoralité» ; il déclarait
particuliérement insoutenable la lecture du “Reniement de saint Pierre”, de “Lesbos”, des deux
poemes intitulés “Femmes damnées” ; il voyait des titillations érotiques dans les poémes lesbiens, en
oubliant que le poéte avait, dans ces «lamentables victimes», découvert des chercheuses d’infini.

Le 7 juillet, au recu d’un rapport confidentiel qui dénoncait dans “Les fleurs du mal” «un défi jeté aux
lois qui protégent la religion et la morale» ; qui voyait, dans ses blasphémes, ses éloges de la
lubricité, ses chants en I'honneur de I'amour entre femmes, ses complaisances pour le satanisme et
l'ordure, un outrage aux moeurs, a I'Eglise et presque a la patrie, la direction générale de la Sireté
publigue (de nos jours, il s'agirait du ministere de I'Intérieur) demanda que le parquet poursuive
Baudelaire et ses éditeurs, Poulet-Malassis et de Broise, pour onze poémes qui «conduisaient
nécessairement a 'excitation des sens». On ne voulut voir que le morbide et le macabre, la révolte et
le blasphéme, I'érotisme et le satanisme que recéle le recueil, dans des poémes qui étaient un
héritage romantique ou qui avaient été écrits par volonté de provocation, et qui ont dailleurs
considérablement vieilli.

Dés le 8 juillet, I'inspecteur général de la presse passa chez le dépositaire du livre a Paris, mais les
amis de Baudelaire, Asselineau en téte, s'étaient empressés d’enlever et d’escamoter une grande
partie du tirage. Le dépositaire prévint les éditeurs que «la nature des livres publiés par eux lui
interdisait de mettre désormais son personnel a leur disposition pour la vente».

Le 9 juillet, Baudelaire envoya une lettre & sa mére, ou il lui parla de «la beauté sinistre et froide» de
son recuell, lui affirmant : «Je sais que ce volume, avec ses qualités et ses défauts, fera son chemin
dans la mémoire du public lettré, a cété des meilleures poésies de V. Hugo, de Th. Gautier et méme
de Byron», lui disant espérer que «les terribles élections de Paris» détournent I'attention des autorités.
Mais, le 11, il commanda a Poulet-Malassis : «Vite, cachez, mais cachez bien toute /’édition [...] Voila
ce que c'est que d'envoyer des exemplaires au Figaro !!!»

Le 13, il recut le soutien de Flaubert, qui ne marchanda pas son enthousiasme : «J’ai d’abord dévoré
votre volume d’'un bout a I'autre comme une cuisiniére fait d’un feuilleton, et maintenant, depuis huit
jours, je le relis vers a vers, mot a mot, et franchement, cela me plait et m’enchante. Vous avez trouvé
le moyen de rajeunir le romantisme. Vous ne ressemblez a personne (ce qui est la premiére de toutes
les qualités). [...] J'aime votre apreté, avec ses délicatesses de langage qui la font valoir comme des
damasquinures sur une lame fine [...] Ah ! vous comprenez I'embétement de l'existence, vous ! [...] En
résumé, ce qui me plait avant tout dans votre livre, c'est que I'Art y prédomine. Et puis vous chantez la
chair sans 'aimer, d’une fagon triste et détachée qui m’est sympathique. Vous étes résistant comme
le marbre et pénétrant comme un brouillard d’Angleterre.»

Le 14, grace a lintervention de Théophile Gautier, qui avait des amitiés dans la presse, “Le
moniteur”, organe officiel du gouvernement, publia un article trés favorable d’Edouard Thierry ; il
affirma : «Le poéte ne se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vice en face, mais
comme un ennemi qu'il connait bien et qu'il affronte.» ; il n’hésita pas a qualifier le livre de «chef-
d’ceuvrey ; il dit en conclusion : «Je cherchais a louer Charles Baudelaire, comment le louerais-je
mieux? Je laisse son livre et son talent sous 'austére caution de Dantex». Le seul résultat fut de mettre
en difficulté le ministre d’Etat, Achille Fould, auquel ses collégues de I'Intérieur et de la Justice
reprochérent «d’entraver I'attaque». Baudelaire s’en amusa dans une lettre a sa mére : «Je suis
I'occasion d’un conflit entre trois ministres».

Le 16 juillet, a Alencon, la police ne trouva que deux cents exemplaires dans I'entrepét de I'éditeur.
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Le 17 juillet, le procureur générat requit une information contre Baudelaire et son éditeur, et ordonna
la saisie de tous les exemplaires du livre incriminé.

Le 20 juillet, Baudelaire écrivit au ministre d’Etat afin de lui témoigner sa gratitude pour la pension qui
avait été accordée a sa mére aprés la mort du général, et lui parler, par la méme occasion, de I'affaire
des "Fleurs du mal" : «J'avais hier l'intention d’adresser une espece de plaidoirie secréte a M. le
garde des sceaux, mais j'ai pensé qu’'une pareille démarche impliquait presque un aveu de culpabilité,
et je ne me sens pas du tout coupable. Je suis au contraire tres fier d’avoir produit un livre qui ne
respire que la terreur et 'horreur du mal.»

Le 25 juillet, Barbey d'Aurevilly, qui avait écrit, pour "Le pays", un article chaleureux sur le recueil (en
plus de la détection d’«une architecture secrete» dans le recuell, il déclara: «ll y a du Dante dans
l'auteur des “Fleurs du mal”, mais c'est du Dante d'une époque déchue, c'est du Dante athée et
moderne, du Dante venu aprés Voltaire, dans un temps qui n‘aura point de saint Thomas.»), se vit
opposer un refus quasi officiel de publication.

Le 27 juillet, Baudelaire fut convoqué par le juge d’instruction.

Pour contrer les accusations, il travailla a constituer un dossier, réunissant quatre articles
particulierement élogieux, celui d’Edouard Thierry, un de F. Dulamon, paru dans “Le présent” du 28
juillet, celui de Barbey d’Aurevilly, et un d’Asselineau (il était élogieux : «La poésie de M. Baudelaire,
profondément imagée, vivace et vivante, possede a un haut degré ces qualités d'intensité et de
spontanéité que je demande au poéete moderne. Il a les dons rares, et qui sont des graces, de
I'évocation et de la pénétration. Sa poésie, concise et brillante, s'impose a l'esprit comme une image
forte et logique.»). Barbey d’Aurevilly et Asselineau avaient encore écrit qu’il ne fallait surtout pas voir
dans le recueil du réalisme ; ils avaient expliqué et réexpliqué la nécessité d’'un «art pour l'art»,
capable de s’affranchir des modéles classiques, qui «accepte les principales améliorations ou
réformes romantiques», et surtout, qui ne soit pas au service d’un discours moral.

Baudelaire chercha un avocat célébre et qui ait l'oreille du pouvoir. Il pensa a Chaix d'Est-Ange pére.
Mais celui-ci se déroba, et 'adressa a son fils, Gustave. Il décida de s'en contenter faute de mieux. Ce
qui était important, ce n'était pas I'éloquence d'un maitre du barreau, mais le prestige des grands
personnages qui I'épauleraient dans I'ombre. Et, de ce c6té-1a, il était optimiste. Il en informa sa meére,
avec assurance, dans une lettre du 27 juillet : «J'ai pour moi M. Fould, M. Sainte-Beuve et M.
Mérimée (qui est non seulement un littérateur illustre, mais le seul qui représente la littérature au
Sénat), M. Pietri, une puissance trés grande et, comme M. Mérimée, I'ami intime de I'empereur. Il me
manque une femme ; il y aurait peut-étre moyen d'engager la princesse Mathilde dans cette affaire ;
mais je me creuse en vain le cerveau pour trouver le moyen [...]. Je n'ai pas besoin de vous dire que
le livre se vend toujours, mais secretement, et le double du prix ordinaire.» Mais, comme toujours, il
chevauchait des nuages ; aucun de ses supposés partisans ne songeait a lever le petit doigt pour le
défendre. Mérimée, a qui il avait envoyé un exemplaire sur hollande, n'avait nulle sympathie pour lui,
et n'aimait pas le livre, estimant que c'est un recueil «tres médiocre, nullement dangereux», ou brillent
certes «quelques étincelles de poésie», mais «comme il peut y en avoir dans un pauvre gargon qui ne
connait pas la vie et qui en est las parce qu'une grisette I'a trompé». Le ministre Fould et le préfet de
police Pierre-Marie Pietri avaient d'autres chats a fouetter que de voler au secours d'un débutant
malchanceux. Quant a Sainte-Beuve. qui avait un dédain courtois pour celui en qui il voyait un
écrivain secondaire, aux bizarreries artificielles, qui avait tort de se complaire dans les noirceurs de
I'Ame et du corps, il se contenta de lui envoyer un texte intitulé ‘’Petits moyens de défense tels que je
les congois” ; selon lui, I'avocat avait intérét a plaider les circonstances atténuantes en s'appuyant sur
les arguments suivants : «Tout était pris dans le domaine de la poésie : Lamartine avait pris les cieux,
Victor Hugo, la terre, et plus que la terre, Laprade, les foréts, Musset, la passion et l'orgie
éblouissante ; d'autres, le foyer, la vie rurale, etc., Théophile Gautier, I'Espagne et ses vives couleurs.
Que restait-il? Ce que Baudelaire a pris. Il y a été comme forcé.» Sainte-Beuve ajouta qu'il faudrait
évoquer a l'audience I'ombre de Béranger, mort le 16 juillet dernier et a qui les autorités avaient
accordé des funérailles nationales, bien qu'il fGt I'auteur de quelques refrains assez lestes, et celle de
Musset décédé au mois de mai et qui avait été élu a I'Académie francaise malgré certains vers
choquants pour la pudeur. En somme, selon I'éminent critique, Baudelaire devait se proclamer
innocent parce que d'autres avaient éte coupables avant lui.
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Flaubert lui écrivit : «Tenez-rnoi au courant de votre affaire, si ¢ca ne vous ennuie pas trop. Je m'y
intéresse comme si elle me regardait personnellement. Cette poursuite n‘a aucun sens. Elle me
révolte. Et on vient de rendre les honneurs nationaux a Béranger ! [...] Jimagine que, dans
I'effervescence d'enthousiasme ou I'on est a I'encontre de cette glorieuse binette, quelques fragments
de ses chansons (qui ne sont pas des chansons, mais des odes de Prudhomme), lus a I'audience,
seraient d'un bel effet [...]. Et puisqu'on vous accuse, sans doute, d'outrages aux moeurs et a la
religion, je crois qu'un paralléle entre vous deux ne serait pas maladroit. Communiquez cette idée
(pour ce qu'elle vaut?) a votre avocat.»

Docile, Baudelaire prépara des “Notes et documents pour mon avocat” ou il indiquait : «Le livre doit
étre jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une terrible moralité [...] Il était impossible de faire
autrement un livre destiné a représenter l'agitation de I'esprit dans le mal.» ; ou il lui recommandait
d'évoquer dans sa plaidoirie Lamartine et les «monstruosités» de "La chute d'un ange", de «citer avec
dégodt et horreur de bonnes ordures de Béranger». D'autre part, pour étayer son argumentation. il fit
imprimer a cent exemplaires une plaquette intitulée : "Articles justificatifs pour Charles Baudelaire,
auteur des "Fleurs du mal™", réunissant les quatre articles élogieux d’Edouard Thierry, de F. Dulamon,
de Barbey d’Aurevilly et d’Asselineau ; elle parut au début d’aolt, avec en téte une bréve note signée
de ses initiales ; il en expédia plusieurs au Parquet et aux juges du tribunal correctionnel.

Mais il lui rnanquait toujours «une femme» qui, par sa grace et son entregent, pourrait incliner le
pouvoir a la clémence. La princesse Mathilde, cousine de I'empereur et protectrice de Flaubert, était
décidément inaccessible. Soudain, Baudelaire songea & Mme Sabatier, inspiratrice de quelques-uns
de ses poémes les plus chauds gu'il lui avait adressés de 1852 a 1854, sans signhature. Cette fois, il
se démasqua, et lui envoya, le 18 ao(t, un exemplaire sur hollande des "Fleurs du mal", avec une
lettre d'amour et de supplication écrite «avec sa vraie écriture» : «Croiriez-vous que les misérables (je
parle du juge d'instruction, du procureur, etc.) ont 0sé incriminer, entre autres morceaux, deux des
piéces composées pour ma chére Idole ("Tout entiére” et "A celle qui est trop gaie")?». Il lui rappela la
violence secréte de sa passsion. Puis, sans transition, il passa aux choses sérieuses : «J'ai vu mes
juges jeudi dernier. Je ne dirai pas qu'ils ne sont pas beaux ; ils sont abominablement laids ; et leur
ame doit ressembler a leur visage. [...] Il me manque une femme. Et la pensée bizarre que peut-étre
vous pourriez, par des relations et des canaux peut-étre compliqués, faire arriver un mot sensé a une
de ces grosses cervelles, s'est emparée de moi».

Le 20 ao(t eut lieu le procés. Baudelaire, crispé de honte et de rage, et ses éditeurs, Poulet-Malassis
et de Broise, comparurent devant la sixieme chambre correctionnelle. Avant 'audience, Champfleury,
le rencontrant, lui dit : «Vous serez certainement accusé de réalisme». Il poussa un cri de colére. Mais
le mot allait bel et bien figurer dans les attendus du jugement.

Le procés posait a nouveau, plus de cinquante ans aprés I'abolition de la censure par la Révolution
francaise, la question des rapports de I'écrivain avec la liberté d’expression. Mais, le Second Empire
imposant un ordre moral, la justice engageait régulierement des poursuites contre les écrivains
gu’elle accusait de publier des ceuvres immorales. C’est ainsi qu'en 1853 les fréres Goncourt avaient
été poursuivis pour un article qui leur valut d’étre blamés. Et, au début de I'année 1857, un proces
avait été intenté a Gustave Flaubert pour son roman “Madame Bovary” ; mais il avait été acquitté le 7
février.

Le méme procureur, Ernest Pinard, qui avait requis contre Flaubert, prononga contre Baudelaire un
réquisitoire modéré : il ne retint pas les arguments du “Figaro” ; il balaya celui de «l'offense a la
religion» ; il maintint I'«offense a la morale publique» ; il fustigea le manque de «sens de la pudeur» ;
il stigmatisa «la peinture lascive» du poeme ‘Les bijjoux” ou la «débauche» des “Métamorphoses du

vampire'” ; il cita encore largement les vers scandaleux de "Le Léthé", "A celle qui est trop gaie",
"Lesbos", "Femmes damnées", "Le reniement de Saint Pierre", "Abel et Cain", "Les litanies de
Satan”, "Le vin de l'assassin” ; il attribua au poéete une «nature inquiéte et sans équilibre» ; il

considéra qu'il n'avait peut-étre pas eu conscience des offenses qu'il commettait 1a ; il acheva en
demandant aux juges une certaine pondération : «Soyez indulgents pour Baudelaire [...] Mais
donnez, en condamnant au moins certaines piéces du livre, un avertissement devenu nécessaire.»

Me Gustave Chaix d’Est-Ange, qui avait fourni aux juges un exemplaire des ”Articles justificatifs”,
prononca une plaidoirie trés noble, ou, tout en rappelant que «le juge n’est pas un critique littéraire», il
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commenca en invoquant Flaubert, acquitté six mois plus tot, et méme Moliere, «un écrivain qui s’y
connaissait bien un peu», et dont il cita la préface du “Tartuffe”, alors encore interdit : «Les plus
beaux traits d’'une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de la satire ; et
rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts», ajoutant : «Est-ce de
ma part quelque hors-d’ceuvre inutile, puisque nous sommes tous aujourd’hui de I'avis de Moliére?» Il
continua en citant cette fois des ceuvres auxquelles on aurait pu faire des reproches similaires : les
nus en peinture ou en sculpture, et quelgues ceuvres littéraires plus ou moins cyniques ou salaces,
dont les auteurs, Musset, Béranger, Gautier, La Fontaine, Voltaire, Rousseau, Lamartine, Balzac,
George Sand, avaient pu publier des textes immoraux sans étre inquiétés. Puis il signifia que
«l'affirmation du mal n'en est pas la criminelle approbation». Il déclara aux juges : « M. Baudelaire a
voulu peindre le vice avec des tons vigoureux et saisissants, parce qu’il veut vous en inspirer une
haine plus profonde [...] Il va vous montrer tout cela pour le flétrir.» Il affirma que ses vrais sentiments
sont exprimés dans "Bénédiction”, montrant la beauté de I'ceuvre, et en faisant une exégése limpide.
Enfin, il revendiqua lI'indépendance de l'artiste.

Baudelaire ne tenta pas une fois de défendre le contenu de son livre ; pas une fois, il ne tenta
d’expliquer aux juges qu’il n’acceptait pas la morale des policiers et des procureurs. Il la revendiqua
au contraire, et, plutét que de mettre en question le bien-fondé de leurs interdits, il accepta la honte
secréte de mentir sur le sens de son recueil. Tant6t, en effet, il le présenta comme un simple
divertissement, et il réclama, au nom de «I'art pour I'arty», le droit d’imiter du dehors les passions sans
les ressentir ; et, tantdt, il le présenta comme une ceuvre édifiante destinée a inspirer I'horreur du
vice.

Le 27 ao(t, lui et ses éditeurs furent, a cause de «passages ou expressions obscenes et immorales»,
jugés coupables d’«un réalisme grossier et offensant pour la pudeur», condamnés respectivement
aux fortes amendes de trois cents et deux cents francs, et a la suppression de six poémes : “Les
bijoux”, ‘Le Léthé”, “’A celle qui est trop gaie”, “Lesbos”, 'une des ‘Femmes damnées” ("A la pale
clarté des lampes languissantes") et “’Les métamorphoses du vampire”.

Asselineau raconta: «En sortant de cette audience, je demandai a Baudelaire étourdi de sa
condamnation : - Vous vous attendiez a étre acquitté? - Acquitté ! me dit-il. Jattendais qu’on me ferait
réparation d’honneur !» Malgré la relative clémence des jurés, ce jugement le laissait tout a fait
abasourdi. Il ne démordait pas de cette idée : I'art n'a rien & voir avec la morale ; quiconque écrit pour
enseigner ses contemporains est peut-étre un excellent prédicateur, mais, a coup sdr, un mauvais
poéte. Bien que ses lettres a Poulet-Malassis montrent qu’il s’attendait a cette condamnation, et
méme qu'il la recherchait, il feignit d'éprouver un profond sentiment d’injustice, qui le fit renoncer a
faire appel, sentiment qui n’allait plus le quitter.

Il reste que, comme il fallait s'y attendre, le proces, qui retint plus l'attention de la presse que la
publication du recueil, qui rendit méme Baudelaire célebre, le public le voyant comme un énerguméne
peu recommandable qui s'évertuait a heurter le bon golt par la grossiéreté de ses écrits et
I'excentricité de ses manieres, les caricaturistes le croquant d'une fagon qui, d'ailleurs, I'amusa, aida a
la vente du livre, les exemplaires qui avaient échappé a la saisie se monnayant sous le manteau trois
fois plus cher que le prix marqué.

Le 30 ao(t, Hugo écrivit a Baudelaire : «Vos “Fleurs du mal” rayonnent et éblouissent comme des
étoiles. Continuez ! Je crie bravo de toutes mes forces a votre vigoureux esprit. [...] Une des rares
décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice
vous a condamné au nom de ce qu’il appelle sa morale. C’est une couronne de plus. Je vous serre la
main, poéte !»

Mme Sabatier, peu habituée aux complications sentimentales, stupéfaite par la noble réserve que
Baudelaire avait gardée, flattée qu’un poéte ait pris tant de peine et de temps a demander ce qu’elle
lui aurait, sans doute, accordé pour rien, interpréta son aveu au sujet des poémes qu’il lui avait
envoyeés comme une demande en bonne et due forme, et s'offrit & lui sans plus de tergiversations.
Mais, dans la nuit du 30 aodt, il découvrit une opulente créature aux seins lourds, aux hanches larges,
trop charnue, trop rieuse, trop provocante a son goQt ; aussi se sentit-il paralysé, et la «possession»
fut décevante. Fut-il victime de ce que Stendhal appelait un «fiasco»? Pourtant, dans des lettres, elle
se déclara satisfaite : «Je peux te dire sans que tu me taxes d'exagération que je suis la plus
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heureuse des femmes, que jamais je n'ai mieux senti que je t'aime, que je ne t'ai jamais vu plus beau,
plus adorable, mon divin ami. [...] Je suis a toi de corps, d'esprit et de coeur.» Mais, devant cette
passion volcanique, il se rétracta, battit prudemment en retraite ; pour la décourager, il insista sur
I'étrangeté de son propre caractere, lui avouant : «ll y a quelques jours, tu étais une divinité, ce qui est
si commode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voila femme maintenant.», alléguant ses «odieux
préjugés a l'endroit des femmes», son «horreur de la passion». Elle lui répondit : «Que dois-je penser
quand je te vois fuir mes caresses?» Il rompit cette relation amoureuse qu'il avait ardemment désirée.
Mais il lui demanda de rester son amie, sans ranceceur, sinon sans regret. Cependant, il ne fit plus que
fuir celle qui s’était montrée trop complétement femme dans le «manque absolu de pudeur».

Le 24 aodt, il publia six de ses poémes en prose, dans “Le présent”, sous le titre collectif “Poemes
nocturnes”.

En octobre, au “Café Riche”, qui était fréquenté par nombre d'écrivains, les freres Goncourt le virent,
et rapportérent dans leur “Journal” : «Baudelaire soupe a c6té, sans cravate, le col nu, la téte rasée,
en vraie toilette de guillotiné. Une seule recherche : de petites mains lavées, écurées, mégissées. La
téte d'un fou, la voix nette comme une lame. Une élocution pédantesque ; vise au Saint-Just et
l'attrape. Se défend assez obstinément et avec une certaine passion réche, d'avoir outragé les
moeurs dans ses vers.»

Il publia dans “Le présent” :

Octobre 1857
“’Quelques caricaturistes francais”

Essai

(voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique™)

Octobre 1857
“’Quelques caricaturistes étrangers”

Essai

(voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Le 18 octobre, Baudelaire fit, dans “L’artiste”, un compte rendu de deux ceuvres de Flaubert :

- “Madame Bovary”, article ou il commenga par faire I'éloge de Balzac, «ce prodigieux météore qui
couvrira notre pays d’'un nuage de gloire, comme un orient bizarre et exceptionnel, comme une aurore
polaire inondant le désert glacé de ses lumiéres féeriques [...] Si Balzac a fait de ce genre roturier [le
roman de meceurs] une chose admirable, toujours curieuse et souvent sublime, c'est parce qu'ily a jeté
tout son étre. J'ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fit de passer pour un
observateur ; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'étre visionnaire, et visionnaire
passionné. Tous ses personnages sont doués de l'ardeur vitale dont il était animé lui-méme. Toutes
ses fictions sont aussi profondément colorées que les réves [...] Qui peut se vanter d’étre aussi
heureusement doué, et de pouvoir appliquer une méthode qui lui permette de revétir, a coup sir, de
lumiére et de pourpre la pure trivialité?» ; ou il vit en Emma Bovary «une femme vraiment grande et
surtout pas pitoyable [...] si loin du pur animal et si pres de 'homme idéal, [présentant] ce double
caractére de calcul et de réverie qui fait I'étre parfait» ; ou il affirma ; «Une véritable oeuvre d'art n'a
pas besoin de réquisitoire. La logique de l'oeuvre suffit a toutes les postulations de la morale, et c'est
au lecteur a tirer les conclusions de la conclusion.» ;

- “La tentation de saint Antoine”, article ou il voyait dans cette oeuvre «le cabinet secret de I'esprit de
Flaubert», qui voulait, selon lui, «surtout attirer |'attention du lecteur sur cette faculté souffrante,
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souterraine et révoltée, qui traverse toute l'ceuvre, ce filon ténébreux qui illumine et qui sert de guide a
travers ce carphanaim pandémoniaque de la solitude».

Aprés avoir, semble-t-il, songé un moment a se rebeller contre I'arrét du tribunal, il accepta de s’y
soumettre, et, le 6 novembre, adressa méme a I'impératrice une habile supplique : «Je dois dire que
Jai été traité par la Justice avec une courtoisie admirable, et que les termes mémes du jugement
impliquent la reconnaissance de mes hautes et pures intentions. Mais I'amende, grossie des frais
inintelligibles pour moi, dépasse les facultés de la pauvreté proverbiale des poeétes, et, [...] persuadé
que le cceur de I'lmpératrice est ouvert a la pitié pour toutes les tribulations, les spirituelles comme les
matérielles, j'ai congu le projet, aprés une indécision et une timidité de dix jours, de solliciter la toute
gracieuse bonté de Votre Majesté et de la prier d’intervenir pour moi aupres de M. le Ministre de la
Justice.» En janvier 1858, 'amende fut ramenée de trois cents a cinquante francs.

Alors que, dans sa lettre du 30 décembire, il avoua : «L'ennui nait de I'absence de curiosité, de désir.
Ce que je sens, c'est un immense découragement, une sensation d'isolement insupportable, une peur
perpétuelle d'un malheur vague, une défiance compléte de mes forces, une absence totale de désirs,
une impossibilité de trouver un amusement quelconque. Le succés bizarre de mon livre, et les haines
qu’il a soulevées m'ont intéressé un peu de temps, et puis aprés cela je suis retombé. Je me
demande sans cesse : A quoi bon ceci? a quoi bon cela? C'est le véritable esprit de spleen.» il lui
fallait envisager une nouvelle édition, ce qui lui fit s’écrier : «Et les maudites “Fleurs du mal” qu’il faut
recommencer ! [...] Redevenir poéte, artificiellement, par volonté, rentrer dans une orniere quon
croyait définitivement creusée, traiter un sujet qu’on croyait épuisé...»

Cependant, il médita déja sur les poeémes (les nouvelles «fleurs») qui allaient prendre la place de ceux
qui avaient été condamnés, dans ce recueil qui n‘avait pas été congu comme un premier recueil de
poémes, mais comme une oeuvre unigue, susceptible de s'enrichir et méme de se transformer dans
une certaine mesure, non de faire place a un autre. Le fait méme que ce livre resta unique montre que
Baudelaire restreignait en étendue, mais accroissait en puissance la fonction de la poésie. Il pensait
alors a six poémes.

Me Gustave Chaix d’Est-Ange ayant été nommé procureur général, et «le condamné témoignant du
repentir», une décision du garde des sceaux du 20 janvier 1858 réduisit 'amende du poéte a
cinquante francs. Celle des éditeurs fut maintenue.

Le 15 mai 1858, I'éditeur Michel Lévy publia en volume la traduction des “Aventures d’Arthur Gordon
Pym”, et Baudelaire écrivit a Sainte-Beuve pour linviter & faire «une excursion dans les profondeurs
d'Edgar Poe».

Le 13 juin, “Le Figaro” publia une lettre de Baudelaire a son directeur ou il proclamait la fidélité de son
admiration pour Hugo envers qui on l'accusait d’avoir manqué de respect, ses relations avec lui ne
cessant d’étre tres ambigués. Ainsi, dans une lettre & Armand Fraisse du 18 février 1860, il se moqua,
a son propos, des «superstitions comiques introduites en lui par les événements, c’est-a-dire la sottise
ou sagesse moderne, la croyance au progres, le salut du genre humain par les ballons, etc.»

Le 30 septembre, il publia, dans “La revue contemporaine”, deux articles intitulés “Le goit de
Iinfini”’ et “De I'idéal artificiel, le haschisch”, qui allaient se retrouver dans ‘Les paradis artificiels”
(le second sous le titre “Le poéme du haschisch”) et en constituer la premiére partie.

Alors que sa mére le suppliait depuis longtemps de venir la voir a Honfleur ; que, chaque jour, il se
répétait qu'il devrait s'y réfugier pour travailler au calme, prés de sa mére ; que, chaque jour, il
remettait & plus tard ce voyage a la fois nécessaire et charitable ; qu'il écrivit, dans "Hygiéne" : «A
Honfleur ! le plus tét possible, avant de tomber plus bas.» ; ce ne fut qu'en octobre, parce qu'il avait
de grosses difficultés d’argent, qu'il se décida enfin & s'y rendre, & se réconcilier avec sa mere. I
séjourna dans sa maison, qu'il trouva si jolie qu'il I'appela la «maison-joujous, qui était un asile de paix
ou il réva un temps de pouvoir demeurer, car, plus il avanca en age, plus il éprouva le besoin de se
replonger dans I'atmosphére douillette de son enfance pour oublier les vicissitudes de son existence
d'’homme. De plus, alors qu’il n‘avait que trente-sept ans, sa santé commencait a se détériorer : il
souffrait de douleurs aux jambes, d'étouffements, de maux d'estomac dus aux séquelles de la
syphilis. Mais, pour les calmer, il avait un besoin quotidien de laudanum, qui I'obligeait & vivre a Paris.
Autre conséquence du mal vénérien, il fut atteint d’alopécie, se fit raser la téte, et, afin que nul ne
soupconnat pour quelle cause étaient tombées les belles boucles dont il était assez fier, il se teignit
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les cheveux en vert, masquant ainsi une précaution hygiénique sous le prétexte d’'une fantaisie
excessive, donc savoureuse a son goqt.

De retour & Paris, cet hiver-1a, il se lia au peintre Edouard Manet, qu'il allait conseiller et méme
inspirer fort souvent, notamment dans “La musique aux Tuileries”, tableau a «sujet moderne» peint en
1862 et ou il figure au second plan coiffé d'un haut-de-forme en soie, a large bord, dans un profil aigu
; dans “Olympia” peint en 1863, qui est trés proche de ses propres themes, et provoqua un scandale,
l'indignation du public ayant été particulierement soulevée par la servante noire et le chat (qui avaient
été introduits dans le tableau sur le conseil du poéte qui a peut-étre inspiré le sujet aussi !) ; dans
“Lola de Valence”, tableau d’'une danseuse espagnole, qui fut refusé au Salon de 1863, et qui inspira
le poéme du méme titre. Mais, en fait, Baudelaire passa a c6té de Manet, ne saisit rien de
'importance de son ceuvre (en 1865, dans une lettre, il lui asséna : «Vous n’étes que le premier dans
la décrépitude de votre art»), alors que tout devait pourtant les réunir, a commencer par leur goQt
commun pour le dandysme, par leur fréquentation des mémes cafés sur les Grands Boulevards.
Philibert Audebrand, qui le vit dans l'un d'eux, le décrivit : «Vieilli, fané, alourdi, bien qu'il fit toujours
maigre, l'excentrique, avec des cheveux blancs et une figure toujours rasée, ressemblait moins a un
poéte des voluptés améres qu'a un prétre de Saint-Sulpice. N'ayant point perdu I'habitude de jouer au
misanthrope, il s'asseyait seul, a un guéridon, se faisait servir un pot de biére, une pipe, qu'il bourrait
de tabac, allumait, fumait, le tout sans prononcer un mot de toute la soirée. Mais, comme il avait déja
des admirateurs parmi les jeunes gens du Passage Choiseul, il arrivait parfois qu'un néophyte vint le
trouver en grande cérémonie, soit pour lui faire la cour, soit pour lui lire ses vers. il gardait alors une
attitude énigmatique et gourmée, un je ne sais quoi d'étrange et d'inexplicable assez en rapport avec
son talent et les extravagantes habitudes de sa vie.» Il se rendait aussi, certains soirs, au Casino
Cadet, un bal populaire ou retentissait une musique assourdissante, pour errer parmi les filles
échauffées et les gars égrillards, et regarder autour de lui avec des yeux d'assassin, sans jamais
sourire.

Mais cela ne I'empéchait pas de «lever», de temps a autre, une femme. Et il notait les noms, les
adresses et les descriptions sommaires de ces personnes, dans un calepin, a coté de comptes de
dépenses, de listes de visites a faire et de lettres a écrire, de projets littéraires.

Le 5 novembre, il envoya a Poulet-Malassis un poéme intitulé "Le possédé”, en lui indiquant : «Je
commence a croire qu'au lieu de six fleurs, j'en ferai vingt.» En effet, il produisit ensuite "Le squelette
laboureur”, "Obsession", "Le cygne", "Les sept vieillards", "Les petites vieilles", "Danse macabre", "Le
réve d'un curieux", "Réve parisien". En fait, allaient s'ajouter trente-cing poémes dans les nouvelles
"Fleurs du mal".

Ayant sollicité I'assistance du ministre de l'instruction publique, il regut une «indemnité littéraire» de
cent francs pour sa traduction des “Histoires extraordinaires”, et une de trois cents francs pour ses
études sur l'art.

Le 9 janvier, “La double vie”, recueil de nouvelles de Charles Asselineau, parut avec une préface de
lui ou il écrivait, ce qui annongait son poéme ‘’Le voyage” : «Ceux-ci font de lointains voyages au coin
d’un foyer dont ils méconnaissent la douceur ; et ceux-la, ingrats envers les aventures dont la
Providence leur fait don, caressent le réve d’une vie casaniére, enfermée dans un espace de
quelques meétres. L'intention laissée en route, le réve oublié dans une auberge, [...] le regret mélé
d’ironie, le regard jeté en arriéere comme celui d’'un vagabond qui se recueille un instant, Iincessant
mécanisme de la vie terrestre, taquinant et déchirant a chaque minute /’étoffe de la vie idéale : tels
sont les principaux éléments de ce livre exquis.»

En janvier et février 1859, il fit un nouveau séjour a Honfleur, qui fut fructueux.

Le 21 février, il écrivit a Sainte-Beuve : «Nouvelles fleurs faites, et passablement singulieres. Ici, dans
le repos, la faconde m’est revenue.»

Fin janvier, il envoya a Barbey d’Aurevilly trois poemes : “Le voyage”, “L’albatros” et “Sisina”. Fin
février, chose tout a fait exceptionnelle, il les fit imprimer a Honfleur sur une demi-douzaine de
placards, et en envoya a Sainte-Beuve, Flaubert, Asselineau, Poulet-Malassis.

De retour a Paris, il publia dans “L’artiste” :
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13 mars 1859
““Théophile Gautier”

Essai

(Voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Au mois d'avril 1859, Baudelaire revit Jeanne Duval. Comme elle était atteinte d’hémiplégie, il quitta
I”’Hbtel Voltaire” pour, par charité, s'installer chez elle, 22, rue Beautreillis, et prendre soin d'elle. Il
I'appelait alors «ma trés chere fille», car elle était pour lui une sorte d'enfant. La pitié, le remords
avaient fini par vaincre en lui les vieux démons de I'égoisme et de la volupté.

Le 10 avril, il fit paraitre, dans “La revue frangaise”, les poémes ‘Le voyage’, “L’albatros” (sa
seconde version) et “Sisina”.

Dans la méme revue, il fit paraitre :

20 avril 1859
“La genese d’'un poéme”

C’est la traduction de I'essai d’Edgar Poe “’The philosophy of composition”.

(Voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Le 29 avril, Baudelaire écrivit & Poulet-Malassis : «Nouvelles “Fleurs du mal” faites. A tout casser,
comme une explosion de gaz chez un vitrier.» C'étaient "Les petites vieilles", "Les sept vieillards",
"Danse macabre".

Dans une lettre a Nadar du 16 mai, il souhaita, comme frontispice de la deuxiéme édition des “Fleurs
du mal”, un «squelette arborescent» s'épanouissant en feuillages étranges, et protégeant de ses
branches écartées «plusieurs rangées de plantes vénéneuses, dans de petits pots échelonnés
comme dans une serre de jardinier», image que le peintre et graveur Félix Braquemond réalisa. Mais,
qguand le poete vit I'épreuve, il fut outré : «L’horreur de Braguemond [...] ces fleurs étaient absurdes
[...] comment pouvez-vous avoir encore confiance dans une interprétation d’une idée quelconque par
un artiste quelconque !» Cette idée ultra-romantique fut remplacée par son portrait a I'eau-forte di a la
pointe de Braquemond, d'aprés une photographie de Nadar.

A la recherche de quelque argent, il s’adressa a “La revue francaise” pour y placer un texte qui prit la
forme d’une lettre adressée au directeur de la revue et son ami, Jean Morel («Mon cher M****»), qui
lui avait demandé d’étre bref, ce qu'il apprécia, disant que «la brieveté réclame toujours plus d’efforts
gue la prolixité». Ce fut, aprés un passage en coup de vent, au Salon de cette année-la :

1859
"Le Salon de 1859"

(Voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

De nouveau a Honfleur, Baudelaire traduisit Thomas de Quincey ("Confessions of an English opium
eater") et Edgar Poe ("Eureka : a prose poem"). Ce texte, sous-titré "Essai sur l'univers matériel et
spirituel”, commenga a paraitre en octobre dans “La revue internationale” (de Geneve). Il y indiquait :
«J'al trouvé en Poe un homme qui me ressemblait un peu, par quelques points, c’est-a-dire une partie
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de moi-méme». Mais la publication allait étre interrompue en janvier 1860 parce que les lecteurs ne
s'y intéressaient pas.

Le 6 octobre, Hugo lui écrivit : «Vous étes, Monsieur, un noble esprit et un généreux coeur. Vous
écrivez des choses profondes et souvent sereines. Vous aimez le Beau. Donnez-moi la main. Et
guant aux persécutions, ce sont des grandeurs. Courage !» Et il ajouta : «Vous avez doté le ciel de
I'art d’'on ne sait quel rayon macabre, vous avez créé un frisson nouveau.

Alors que Baudelaire projetait de confier certains de ses “Poémes nocturnes”, de ses poémes en
prose, a “La revue francaise”, celle-ci cessa sa publication.

En novembre, “Théophile Gautier” parut en plaquette, précédé d’'une lettre-préface de Hugo. La
couverture annongait un “Machiavel et Condorcet”, dialogue philosophique dont il fut question aussi
dans une lettre de Baudelaire a sa mére du 15 novembre, mais qui ne fut jamais écrit.

Dans une lettre du 28 décembre, il fit part a sa mere de cette crainte : «Si j'allais devenir infirme ou
sentir mon cerveau dépérir avant d’avoir fait tout ce qu’il me semble que je dois et puis faire, carily a
plus grave que les douleurs physiques, c’est la peur de voir s'user, péricliter et disparaitre, dans cette
horrible existence pleine de secousses, I'admirable faculté poétique, la netteté d’idées et la puissance
d’espérances qui constituent en réaliré mon capital.»

Le 1° janvier 1860, il signa un contrat avec Poulet-Malassis pour la deuxiéme édition des “Fleurs du
mal”, des ‘“Paradis artificiels”, et deux ouvrages intitulés ‘‘Opinions littéraires” et “Curiosités
esthétiques”, ou auraient été rassemblées les études de critique littéraire et de critique d’art (ce qui
allait étre réalisé seulement dans I'édition posthume de 1868-1870). Dans une lettre a sa mére du ler
janvier, il se réjouit : «Pour la premiére fois de ma vie, je suis presque content. Le livre est presque
bien, et il restera, ce livre, comme témoignage de mon dégoit et de ma haine de toutes choses.»
Néanmoins, il lui arrivait de se demander si, une fois de plus, il n‘avait pas forcé la dose dans ses
imrpécations démoniaques. Il allait consacrer I'année a préparer cette édition des “Fleurs du mal” qui
ne reprendrait pas les six poémes condamnés, mais ajouterait ceux composés depuis le proces, et
qui avaient déja parus dans différentes revues.

Tandis que Jeanne Duval, menacée par la paralysie, était admise dans une maison de santé, il fut lui-
méme, le 13 janvier, saisit dans la rue par une bréve congestion cérébrale. Cette petite alerte allait le
faire vivre désormais dans la terreur nerveuse. Il commenca a connaitre une inquiétude religieuse
grandissante, passa par une crise de dévotion, priant Dieu de lui «<communiquer la force nécessaire
pour accomplir tous [ses] devoirs et d’octroyer a [sa] mére une vie assez longue pour jouir de [sa]
transformation.»

Du 15 au 31 janvier, parut, dans “La revue contemporaine”, sa traduction de Thomas de Quincey
sous le titre “Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium’.

Les 25 janvier, ler et 8 février, Richard Wagner donna des concerts au Théatre-Italien ou il fit
entendre l'ouverture du “Vaisseau fantéme”, des extraits de “Tannhaulser” et de “Lohengrin”, le
prélude de "Tristan". Baudelaire, un wagnérien de la premiére heure, qui trouvait dans sa musique
une sorte de haschisch auquel il s’abandonnait délicieusement, connut alors une véritable extase.
Des le 16 février, il écrivit & Poulet-Malassis : «Je n'ose plus parler de Wagner ; on s'est trop foutu de
moi. C'a été, cette musique, une des plus grandes jouissances de ma vie ; il y a bien quinze ans que
je n'ai senti pareil enlevement.» Puis, le 17 février, il adressa au compositeur une lettre qui est
«comme un cri de reconnaissance» (voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique"). Le
musicien le remercia car il fut 'un des rares Francais a le saluer.

Le 13 mars, il publia dans “L'artiste” un article sur Théophile Gautier, ou il le loua d’avoir donné
'amour de la peinture aux jeunes Frangais, «travail plus dur et plus méritant qu’il ne semble tout
d’abord... car le public frangais n’est pas artiste, naturellement artiste ; ce public-la est philosophe,
moraliste, ingénieur, amateur de récits et d’anecdotes, tout ce qu'on voudra, mais jamais
spontanément artiste», et il traca en fait son propre portrait en tant que poéte conscient et soucieux de
son art.

En mai, en annoncgant : «Ce n'est pas a une morte que je dédie ce petit livre ; c'est a une qui, quoique
malade, est toujours active et vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le Ciel,
ce lieu de toutes les transfigurations. [...] Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire,
plongé dans le flot mouvant des multitudes, et envoyant son coeur et sa pensée a une Electre
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lointaine qui essuyait haguére son front baigné de sueur et rafraichissait ses levres parcheminées par
la fievre ; et tu devineras la gratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et
de qui tu dissipais, d'une main légére et maternelle, le sommeil épouvantable.», cette mystérieuse
personne pouvant toutefois étre Jeanne, il réunit ses textes ‘De [idéal artificiel, le haschisch” et
‘Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium”, sous le titre :

1859
"Les paradis artificiels - Opium et haschich"

(Pour une présentation et un commentaire, voir, dans le site, "BAUDELAIRE, ‘Les paradis artificiels'")

L'ouvrage n'accrocha pas l'attention des lecteurs.

Ecrasé par les dettes, Baudelaire fut amené a écrire des vers pour un musicien états-unien nommeé
Robert Stoepel qui était I'auteur d'une symphonie romantique intitulée "Hiawatha”, inspirée de
l'oeuvre de Longfellow, “Song of Hiawatha”. Le nombre des morceaux a traduire s'élevait a seize ou
dix-huit. La comédienne Julie Bernat, dite Mlle Judith, devait les déclamer en maniére d'intermedes
explicatifs, au cours de I'exécution de la symphonie au “Thééatre-Italien”. Baudelaire devait toucher
quinze cents francs, et cette raison lui parut suffisante pour faire ce travail si parfaitement étranger a
son génie. Mais Stoepel disparut sans laisser de trace, et Baudelaire, qui ne regut pas la
rémunération promise, dut se contenter de placer a “La revue contemporaine”, au début de 1861, la
centaine de vers que comprenait la partie de ce pensum déja exécutée sans enthousiasme : ‘Le
calumet de la paix”’.

Il espéra aussi la représentation au “Théatre impérial du Cirque” de son drame de 1854 ‘Le marquis
du ler houzards”. Mais le projet ne se réalisa pas.

En octobre, il fut hanté de désirs de suicide, disant : «C'est 'acte que je considere comme le plus
raisonnable de la vie».

Le 15 novembre 1860, il regut du ministre de l'instruction publique, une «indemnité littéraire» de cinq
cents francs pour “Les fleurs du mal”.

Vers le 15 décembre, il s’installa a Neuilly 4, rue Louis-Philippe, dans un appartement loué pour y
recueillir, mais comme un «papa et tuteur», en «soeur de charité», Jeanne Duval, qui était devenue
infirme, tandis qu’il constatait chez lui de nouveaux symptémes syphilitiques.

Le 1° janvier 1861, il écrivit a sa meére, lui déclarant, a propos des “Fleurs du mal” : «ll restera, ce
livre, comme témoignage de mon dégolt et de ma haine de toute chose.»

Le 11 janvier, découragé, il se sépara a nouveau de Jeanne Duval, a qui il laissa I'appartement de
Neuilly, ou s'était présenté un grand mulatre, qui prétendait étre son fréere mais était peut-étre un
ancien amant. Baudelaire revint a Paris, pour occuper une petite chambre au cinquiéme étage de
I"’Hotel de Dieppe”, rue d’Amsterdam (cette chambre réelle est décrite dans la seconde partie du
poeme en prose, "La chambre double").

Au début de février, il publia une deuxiéme édition de :

1861
“L es fleurs du mal’’

Le recueil comportait cent vingt-six_poémes, pas ceux qui avaient été interdits, mais trente-cinq
nouveaux.

(voir, dans le site, BAUDELAIRE, ‘Les fleurs du mal”)
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Cette édition, tirée a mille cinqg cents exemplaires, que le garde des sceaux décida de ne pas
poursuivre, assura la consécration du poéte qui avait été auparavant condamné. Baudelaire connut
alors la renommeée, s'imposa, sinon au grand public, du moins aux nouveaux poetes, dont il devint I'un
des chefs de file.

Le 13 mars, eut lieu, a 'Opéra, la premiéere représentation compléte de “Tannhauser” en France. Elle
fut sifflée par une salle dont I'hostilité était préparée de longue date. Ivre d'indignation, Baudelaire fit
paraitre, le 1°" avril, dans “La revue européenne”, un article «improvisé en trois jours dans une
imprimerie» mais «ceuvre de circonstance tres méditée», qui fut ensuite publié en plaquette :

4 mai 1861
"Richard Wagner et "Tannhalser" a Paris"

Article

(Voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Emu par cet hommage, Richard Wagner remercia Baudelaire par une letire chaleureuse ou il affirma
gue jamais personne n'avait mieux encouragé son «pauvre talents.

Le 6 mai 1861, Baudelaire écrivit une longue lettre a sa mére, une des plus belles et des plus
émouvantes, ou, malgré ses déboires, il exprima encore sa confiance en son génie, mais se plaignit :
«Je suis seul, sans amis, sans maitresses, sans chien et sans chat, a qui me plaindre.» Il ajouta : «Je
désire de tout mon coeur [...] croire qu'un étre extérieur et invisible s’intéresse a ma destinée. Mais
comment faire pour le croire.» Il lui confia son désir de se suicider.

C’est alors qu’il composa ‘Recueillement” (voir, dans le site, BAUDELAIRE - "Recueillement”).

Le 24 mai, il céda a Poulet-Malassis et de Broise le droit de reproduction exclusif de ses ceuvres
littéraires parues ou a paraitre, ainsi que de ses traductions d’Edgar Allan Poe.

Il publia dans “La revue fantaisiste” :

Du 15 juin au 15 ao(t 1861
"Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains"

Recueil d'essais consacrés a des écrivains

(Pour une présentation et un commentaire, voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Au mois de juillet 1861, Baudelaire songeait déja a une «édition définitive» des “Fleurs du mal” qui
aurait compris sept poémes non encore parus en volume.

Pour le remercier d’avoir dans ‘’Le salon de 1859” fait I'éloge de son tableau, "L’Angélus”, Alphonse
Legros dédia a «[s]Jon ami Baudelaire» sa suite d’esquisses a I'eau-forte dont faisait partie une
“Procession” (ou des femmes du peuple, modestes et graves, portant des cierges, étaient dessinées
sans indulgence, mais avec une accueillante émotion), oeuvre qui lui appartint.

Le 15 septembre, Baudelaire fit paraitre, dans “La revue fantaisiste”, un article sur ‘“Les peintures
murales d'Eugéne Delacroix a Saint-Sulpice”.

Le 15 octobre, il fit paraitre, dans “La revue fantaisiste”, une notice sur le jeune écrivain Léon Cladel,
notice qui allait servir de préface a son roman qu'’il aurait revu, corrigé et peut-étre méme remaniée.

En novembre 1861, parurent neuf “Poémes en prose”, dans “La revue fantaisiste” qui, cependant,
allait cesser d’exister.

* k%
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Lui qui haissait la société, qui considérait que «consentir & étre décoré, c’est reconnaitre a I'Etat, au
prince, le droit de vous juger», qui avait exprimé son mépris pour la littérature classique, avait, le 25
juillet, écrit a sa mere, a laquelle il voulait prouver qu’il était un écrivain considéré, gu'entrer a
I'Académie francaise était le seul honneur qu'un «vrai homme de lettres puisse solliciter sans rougir».

Puis il fit part de ce désir a ses amis qui furent perplexes : était-ce, de la part de celui qui n'était pas a
un paradoxe prés, une ultime provocation ou une revendication sérieuse? Avec lui, le doute était
permis. Au gré de son humeur, il pouvait affirmer tout et son contraire, cracher sur la société ou se
faire le défenseur des valeurs les plus conservatrices (a bien y réfléchir, il s'était toujours affiché
comme un dandy ; or, qu'est-ce qu'un dandy, sinon un conservateur?). Dans les cafés et les salles de
rédaction, cela ne souleva que des lazzis. A quarante ans, oubliant les procés que lui avaient valu
"Les fleurs du mal", il estimait qu'il avait déja une belle production derriére lui, valant bien celle de
certains académiciens. N'était-il pas déja l'auteur de six ouvrages de poésie et de critique, et le
traducteur des oeuvres d'Edgar Allan Poe? Il avait également publié de nombreux poémes, articles et
critigues dans plusieurs revues. |l bénéficiait de I'estime de plusieurs grands écrivains comme Victor
Hugo et Théophile Gautier, qui étaient sensibles a sa poésie. Il voulait passer de I'état de poete
maudit a celui de poete reconnu.

Aussi, le 11 décembre 1861, il prit sa plus belle plume pour adresser une lettre de candidature au
secrétaire perpétuel de I'Académie francgaise, I'historien et professeur Abel Villemain : «J'ai I'honneur
de vous instruire que je désire étre inscrit parmi les candidats qui se présentent pour l'un des deux
fauteuils vacants a I'Académie francaise [ceux d'Eugéne Scribe et d'Henri Lacordaire, décédés le
premier en février, le second en novembre 1861], et je vous prie de vouloir faire part a vos collégues
de mes intentions a cet égard.» Il expliqua sa démarche : «Pour dire toute la vérité, la principale
considération qui me pousse a solliciter déja vos suffrages est que, si je me déterminais a ne les
solliciter que quand je m'en sentirais digne, je ne les solliciterais jamais. Je me suis dit qu'apres tout il
valait peut-étre mieux commencer tout de suite ; si mon nom est connu de quelques-uns parmi vous,
peut-étre mon audace sera-t-elle prise en bonne part, et quelques voix, miraculeusement obtenues,
seront considérées par moi comme un généreux encouragement et un ordre de mieux faire.»

Pour beaucoup d'académiciens, il était inconnu. Pour d'autres, il était entouré d'une facheuse
réputation d'hurluberlu anarchisant. Certains se souvenaient qu'il avait fait I'objet de poursuites en
correctionnelle. Sainte-Beuve ne le soutint que mollement, dans un article du "Constitutionnel” intitulé
“Des prochaines élections a I'’Académie”, ne consacrant a son ceuvre que quelques lignes: «M.
Baudelaire a trouvé moyen de se batir, & 'extrémité d’'une langue de terre réputée inhabitable, et par-
dela les confins du romantisme connu, un kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais coquet et
mystérieux [...] Ce singulier kiosque, fait en marqueterie, d’'une originalité concertée et composite, qui
depuis quelque temps attire les regards, a la pointe extréme du Kamtchatka romantique, jappelle
cela la Folie Baudelaire. L’auteur est content d’avoir fait quelque chose d’'impossible.» ; et, mi-figue
mi-raisin, il le présenta comme «un candidat poli, respectueux, exemplaire [...] un gentil gargon, fin de
langage et tout a fait classique dans les formes». Mais Abel Villemain, que d'aucuns traitaient de
«momie», recut avec hauteur et dédain la curieuse candidature de ce «repris de justice».

Inconscient de cet ostracisme, Baudelaire n'en entama pas moins sa tournée des Immortels, comme
le veut la tradition. Il s'obligea a rendre visite a d'obscurs plumitifs dont il méprisait le talent. Beaucoup
de membres se dérobérent. Mais I'Académie comptait également quelques vraies gloires qu'il alla voir
avec émotion. Tel Alfred de Vigny, qui, 4&gé de soixante-quatre ans, vieux malitre solitaire et
ombrageux, le recut malgré des souffrances qui l'obligeaient a garder la chambre, lui fit bon accueil,
le traita d’égal a égal, allait lui écrire : «Ce que vous ne saurez pas, c'est avec quel plaisir je lis a
d'autres, a des poetes, les véritables beautés de vos vers, encore trop peu appréciés et trop
légérement jugés.» Jules Sandeau se montra gentil. En revanche, Lamartine lui conseilla de renoncer
a sa candidature. Il ne regut certainement pas beaucoup d'encouragements de Prosper Mérimée, qui
s’était moqué de l'auteur des "Fleurs du mal". Il pouvait compter sur Gustave Flaubert et sur son futur
biographe, Charles Asselineau, pour qu'ils ménent campagne en sa faveur dans les salons littéraires.
Mais des salves moqueuses furent envoyées par la majorité des journaux : "La chronique parisienne"
insinua qu'il faudrait placer Baudelaire dans la section des cadavres de I'Académie ; "Le tintamarre"
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fit de l'esprit en suggérant que le poéte avait tiré le gros lot de sa loterie «humoristique» : un bon
d'acces a I'Académie francaise.

Dans la seconde quinzaine de janvier 1862, dans “La revue anecdotique”, il publia anonymement un
article intitulé “’Une réforme a I'Académie” ou il remerciait Sainte-Beuve des propos bienveillants
(quoique trés peu compréhensifs et appropriés) qu’il avait tenus a son égard dans son article.

Le 10 février, Sainte-Beuve, completement affolé mais heureusement lucide, lui intima : «Laissez
I’Académie pour ce qu’elle est...», l'incita a ne pas poursuivre plus avant.

Constatant qu'il ne pouvait méme pas espérer une ou deux voix, Baudelaire suivit ce conseil. Le
méme jour, il informa Abel Villemain de son retrait, et annonga sa décision & sa mere, en faisant
preuve d'un merveilleux optimisme : «Je sais maintenant que je serai nommeé, mais quand? Je ne sais
pas.»

A la fin de décembre, dans une lettre & Arséne Houssaye, Baudelaire avait proposé comme titre
collectif de ses poemes en prose : ‘’La lueur et la fumée”.

Le 23 janvier 1862, il nota : «Aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, jai senti
passer le vent de l'aile de I'imbécillité» (Mon coeur mis a nu”). En effet, il avait subi une grave crise
cérébrale, caractéristique de la syphilis de stade I, premiére manifestation de I'atteinte neurologique
qui allait entrainer en 1866 I'ictus hémiplégique, puis en 1867 sa mort.

Le 17 mars, il fit, dans une lettre a sa mére, cet aveu ou se révele le fond trouble de sa nature,
mélange déconcertant de scrupule et de perversité : «Ta candeur, ta facilité a étre dupe, ta naiveté, ta
sensibilité, me font rire. Crois-tu donc que, si je le voulais, je ne pourrais pas te ruiner et jeter ta
vieillesse dans la misére? Mais, je me retiens, et, a chaque crise nouvelle, je me dis : " Non, ma mere
est vieille et pauvre ; il faut la laisser tranquille..."»

Le 14 avril mourut a cinquante ans son demi-frere, Claude-Alphonse Baudelaire, qui avait fait une
carriere de magistrat. Leur compléte incompatibilité de caractéres et de godts les avait séparés a peu
prés totalement depuis une quinzaine d’années au moins. Leur seule affinité fut de mourir de la méme
facon, victimes d’'une hémorragie cérébrale avec hémiplégie.

Le 20 avril, Baudelaire donna, dans “Le boulevard”’, un compte rendu élogieux des “Misérables” qui
lui parurent étre «pour 'Homme» sans cependant étre «contre Dieu» ; il considéra cependant que,
parmi les personnages de ce «livre de charité», celui de «l'abominable Javert» est artificiel car on
n'entre pas dans la police «par enthousiasme». Hugo le remercia avec emphase : «Ecrire une grande
page, cela vous est naturel ; les choses élevées et fortes sortent de votre esprit comme des étincelles
jaillissent du foyer, et "Les misérables" ont été pour vous l'occasion d'une étude profonde et haute [...]
J'ai plus d'une fois constaté avec bonheur les affinités de votre pensée et de la mienne ; tous nous
gravitons autour de ce grand soleil : I'ldéal [...] C'est I'hnonneur des poétes de servir aux hommes de la
lumiére et de la vie dans la coupe sacrée de l'art. Vous le faites et je I'essaie. Nous nous dévouons,
vous et moi, au progrés par la Vérité.» Mais Baudelaire exprima son véritable sentiment dans une
lettre a sa mére ; «Ce livre est immonde et inepte. J'ai montré a ce sujet que je possédais l'art de
mentir. Il m'a écrit pour me remercier une lettre absolument ridicule. Cela prouve gu'un grand homme
peut étre un sot.» Et, auprés d'amis, manifestant son horreur de la fausse sensibilité, des criminels
vertueux et des filles publiques angéliques, il vitupéra le livre avec un visage convulsé de colére :
«Qu'est-ce que c'est que ces criminels sentimentaux, qui ont des remords pour des piéces de
quarante sous, qui discutent avec leur conscience pendant des heures, et fondent des prix de vertu?
Est-ce que ces gens-la raisonnent comme les autres hommes? J'en ferai, moi, un roman ou je mettrai
en scene un scélérat, mais un vrai scélérat, assassin, voleur, incendiaire et corsaire, et qui finira par
cette phrase : "Et sous ces ombrages que j'ai plantés, entouré d'une famille qui m'adore, je jouis en
paix du fruit de mes crimes."» En fait, il ne pouvait supporter que les livres d'Hugo soulévent
I'enthousiasme des foules ; que l'auteur, sur son rocher, pose au prophéte et au martyr ; qu'il se
proclame le défenseur des pauvres alors qu'il est cousu d'or.

Le 2 aodt, fut publié le tome IV des “Poétes frangais”, une anthologie réalisée et dirigée par Eugene
Crépet ; il contenait sept poémes de Baudelaire, précédés d’'une notice de Théophile Gautier, et sept
notices demandées a Baudelaire pour présenter plusieurs des poétes les plus importants du siécle :
Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, Banville.

41



Le 10 aodt, a sa mére, il proclama : «J'ai horreur de la vie. Je le répéte : je vais fuir la face humaine,
mais surtout la face frangaise.»

Du 26 aolt au 24 septembre, parurent dans “La presse”, avec une lettre-dédicace a Arsene
Houssaye, vingt poémes en prose dont la plupart étaient marqués par le theme de Paris. Le 31 ao(t,
Théodore de Banville en fit, dans “Le boulevard”, un compte rendu qui était une admirable étude de
l'originalité et de la puissance poétique de Baudelaire ; il y vit un «véritable événement littéraire»,
ajoutant : «ll faut admirer en Baudelaire un des plus grands hommes de ce temps et qui, si nous ne
vivions pas sous le regne intellectuel de Victor Hugo, mériterait que nul poéte contemporain ne ft mis
au-dessus de lui.» Mais les trois feuilletons n’eurent pas de suite.

Le 14 septembre, Il publia, dans “Le boulevard” :

14 septembre 1862
“Peintres et aquafortistes”

Article

(Voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Le 12 novembre 1862, Poulet-Malassis fit faillite, fut arrété sur la plainte d'un imprimeur, et incarcéré a
la prison des Madelonnettes. Cela mit le comble au désarroi de Baudelaire qui était privé de I'éditeur a
qui il venait de céder la propriété littéraire de tous ses ouvrages parus et a paraitre.

Le 13 décembre, il écrivit & sa mére pour lui faire connaitre ses états d'ame : «On t'a dit que j'étais
gai. - Jamais. - Est-ce que c'est possible? - ou bien je le suis de maniére a faire peur, et a me
débarrasser vite des gens. - On t'a dit que j'étais bien habillé? - il y a huit jours seulement que j'ai
abandonné les haillons. - On t'a dit que je me portais bien? - aucune de mes infirmités ne m' a quitté,
ni les rhumatismes, ni les cauchemars, ni les angoisses, ni cette faculté insupportable d'entendre tous
les bruits me frapper dans I'estomac ; - ni la peur surtout ; la peur de mourir subitement ; - la peur de
vivre trop longtemps, ia peur de te voir mourir, la peur de m'endormir, et I'horreur de me réveiller ; - et
cette Iéthargie prolongée qui me fait renvoyer pendant des mois les choses les plus pressées, -
bizarres infirmités qui, je ne sais comrnent, renforcent ma haine contre tout le monde.» Plus loin,
apres l'avoir affolée par le tableau de sa déchéance, il lui fit un récit destiné a I'amuser, ce brusque
passage du désespoir a la tendresse lui étant coutumier.

En décembre, a peine et mal guéri de son ambition académique, il en nourrit une autre : étre directeur
de I'Odéon, voire administrateur de la Comédie-Francaise, positions dont il attendait surtout un
revenu. Il subit une nouvelle déception.

Le 13 janvier 1863, se croyant sans doute (et a tort) libéré de ses engagements envers Poulet-
Malassis du fait de sa faillite, il céda a Hetzel le droit de publication des “Fleurs du mal’ et du "Spleen
de Paris" (le recueil de poémes en prose). Mais les traductions d'Edgar Poe allaient continuer a
paraitre chez Michel Lévy.

Le 22 avril, Poulet-Malassis fut condamné a trois mois de prison.

En juin, Baudelaire envisagea de rester six mois a Honfleur, disant vouloir y écrire «le grand livre
auquel je réve depuis deux ans : “Mon cceur mis a nu”, et ou j'entasserai toutes mes coléres. Ah ! si
jamais celui-la voit le jour, les "Confessions" de J-J. paraitront pales.» Le 5 juin, il confia & sa mére :
«Ce livre tant révé sera un livre de rancunes. A coup slr, ma mére et mon beau-pére y seront
respectés. Mais tout en racontant mon éducation, la maniére dont se sont fagonnés mes idées et mes
sentiments je veux faire sentir sans cesse que je me sens comme un étranger au monde et a ses
cultes. Je tournerai contre la France entiere mon réel talent d’impertinence. J’ai besoin de vengeance
comme un homme fatigué a besoin d’un bain.»

De juin & décembre 1863, il publia neuf nouveaux poémes en prose.

Le 7 juillet, lui, dont les facultés baissaient rapidement, qui s'enfermait dans la solitude, déclara : «Je
suis tres las de la France et je désire l'oublier pendant quelque temps». Il ne supportait plus
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limperméabilité de son pays a des valeurs par trop hardies. Il était prét a quitter ce Paris auquel il
était pourtant si attaché. Il s'inventa plusieurs prétextes différents pour aller faire un séjour en
Belgique, et leur variété méme suggére qu'il souhaitait avant tout changer d'atmosphere, et, en un
certain sens, se fuir lui-méme par le dépaysement.

En aoqt, il manifesta l'intention d’aller faire en Belgique «une excursion de deux ou trois mois dans le
but de visiter surtout les riches galeries particulieres du pays, et de faire un bon livre avec mes
impressions personnelles.»

Apres la mort de Delacroix, le 13 ao(t, il publia, dans “L’opinion nationale” :

1863
"L'oeuvre et la vie d'Eugéne Delacroix"

Série de trois articles

(Voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Les deux premiers articles parurent les 2 et 14 septembre. Puis des semaines s'écoulérent sans que
le troisieme trouve place dans le journal, le rédacteur en chef jugeant que cet abondant panégyrique
risquait d'ennuyer ses lecteurs. Enfin, il accepta, et les derniers chapitres de I'étude furent insérés le
22 novembre.

En septembre, a sa libération, Poulet-Malassis était ruiné, endetté, autant que son poéte. Il s'exila en
Belgique, et s'installa a Bruxelles, pour y vivre de publications plus ou moins clandestines.

Le ler novembre 1863, Baudelaire céda a Michel Lévy les droits d'auteur de cing volumes de
traductions d’Edgar Poe dont le quatriéme, celui consacré a “Eureka”, parut le 25 novembre.

Un texte qu’il avait consacré au peintre Constantin Guys, et qui avait été refusé par "Le
constitutionnel”, "La revue contemporaine”, "La revue européenne" parce que l'artiste n'était pas
assez connu pour retenir I'attention du lecteur, ne fut accepté par "Le Figaro" que cette année-la, et
publié en trois épisodes :

26 et 29 novembre et 3 décembre 1863
"Le peintre de la vie moderne"

Article

(Pour une présentation et un commentaire, voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

Pour sceller leur amitié, Constantin Guys et Baudelaire sortirent souvent ensemble, choisissant de
préférence des endroits louches ou ils observaient en souriant filles 1égeres et bourgeois en goguette.
Son projet de séjour en Belgique se transformant de semaine en semaine, en décembre, il envisagea
d’'y aller pour «vendre et bien vendre a M. Lacroix, éditeur belge, trois volumes de “Variétés”».
L’ambiguité de ces propos toujours liés au méme projet de départ laisse penser qu’il était surtout a la
recherche d'un prétexte pour quitter Paris. Il songeait aussi a rejoindre définitivement sa mére a
Honfleur. Mais il était sans doute dés lors attiré vers Bruxelles par la présence de Poulet-Malassis,
auteur et éditeur, car ils avaient partie liée financierement, étant toutefois aussi démunis 'un que
l'autre.

Le 7 février 1864, quatre de ses poemes en prose parurent dans “Le Figaro” qui cependant
interrompit la publication : «Vos poémes ennuyaient tout le monde», lui déclara cruellement le
directeur, Villemessant.
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Le 14 avril, Baudelaire fit paraitre, dans “Le Figaro”, une lettre ou il protestait contre I'exploitation
politique qu’on avait faite de la célébration de I'anniversaire de la naissance de Shakespeare ; ou |l
affirmait son goQt pour «la littérature saxonne».

Il se décida enfin a partir pour la Belgigue, et, le 24 avril, ce fut un vieil homme malade, craintif, aux
longs cheveux grisonnants, au cou emmitouflé dans une écharpe violette, qui arriva a Bruxelles, et
s’installa a I""H6tel du Grand Miroir” (28, rue de la Montagne), ou, dans sa chambre, il placa au-
dessus de son lit le portrait de son pére. Aprés avoir formé divers projets, dont celui d’envoyer au
“Figaro” une série de ‘'Lettres belges” qu’il rassemblerait ensuite en un livre, il s’engagea finalement
a donner au “Cercle littéraire et artistique de Bruxelles” une série de cing conférences dont il attendait
de substantiels profits.

La premiére fut consacrée a Delacroix. C'était la premiére fois qu'il parlait en public, devant les vingt
personnes qu'avaient attirées ses talents de critique éclairé et méme visionnaire sur l'art ; aussi, du
fait de sa timidité et de sa nervosité, garda-t-il les yeux sur son texte (son étude "L'oeuvre et la vie
d'Eugéne Delacroix"), et bafouilla-t-il ; mais des applaudissements saluérent sa péroraison, et il fut
rassuré. Il donna une autre conférence sur Gautier (le 11 mai), et trois sur les paradis artificiels (les
18, 21 et 24 mai). Une lecture, donnée le 13 juin, chez un agent de change, ne réunit que «dix ou
douze personnes trés tristes», et fit naitre en lui une colére contre la Belgique.

Elle se transforma en une aversion maladive quand les éditeurs belges refuserent ses ceuvres ; gu'il
végéta a Bruxelles.

Cependant, il trouva du réconfort auprés de Poulet-Malassis, et rapporta un des «grands
amusements» qu’ils avaient en Belgique : «Quand il s'applique a faire I'athée, je m'ingénie a faire le
jésuite. Je peux devenir dévot par contradiction (surtout ici), de méme que, pour me rendre impie, il
suffirait de me mettre en contact avec un curé souillon.»

Il fut recu par les Hugo (chez qui, selon lui, si Madame se fit maternelle, ruisselaient une emphase
systématique, une naiveté énorme, des sentiments mielleux) ; ou il rencontra le graveur Félicien Rops
; ou il s'obstina a écrire quelques poémes en prose. Ce pays lui devint insupportable ; il porta ce
jugement : «ll y a ici une grande avarice, une lenteur infinie en toutes choses, une masse immense de
cervelles vides ; pour tout dire, tous ces gens sont plus bétes que les Frangais.» Il déclara a sa mere :
«Je me considére ici comme en prison ou en pénitence».

De plus, la syphilis évoluant rapidement, il souffrait de maux si douloureux (migraines, névralgies) qu'’il
était obligé de s’entourer la téte d'un bourrelet de linges imbibés d'eau sédative et de térébenthine ;
qu’il avalait toutes sortes de pilules a base d'opium, de valériane, de digitale et de belladone ; qu'il
devait avoir de plus en plus recours a la drogue. Il décrivit son malaise : flottement des idées ; vifs
élancements dans le crane ; vertiges ; impression qu'il allait tomber ; puis sueurs froides,
vomissements glaireux, apathie insurmontable. C'était surtout la soudaineté des crises qui l'inquiétait.
Il se plaignait du médecin qu'il avait consulté, de son diagnostic : «hystérie», et de sa
recommandation : «Marchez ! Prenez des bains froids et nagez !». Accusant le climat de la Belgique
d'avoir ruiné sa santé, pressentant sa mort prochaine, il voulut résumer son épitaphe en un mot :
«Enfin I». Son humeur s’assombrit de plus en plus, son exaspération contre lui-méme et contre tout le
genre humain ne fit que croitre, et, puisque les circonstances I'avaient amené en Belgique, ce fut sur
elle et sur ses habitants, dont la platitude bourgeoise I'exaspérait, que tomba sa colére, gu'il se passa
les nerfs. Il rédigea des lettres d'une malveillance frénétique, accumula de volumineuses notes et des
coupures de presse, en vue d'un pamphlet auquel il destina le titre de :
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1864
“Pauvre Belgique”

Essai

C'est un réquisitoire violent et injurieux contre la Belgique et contre les Belges. Le pays était, aux yeux
de Baudelaire, une caricature de la France bourgeoise, les Belges étant traités de «singes des
Francais», les Bruxellois surtout étant fustigés d’une plume cruelle.

Seule exception : les oeuvres d'art, le poéte étant particulierement frappé par le «style du XVlle siécle,
style méconnu, et dont il y a en Belgique des échantillons magnifiques».

Il se déclara opposé a I'annexion de la Belgique par la France : «ll y a déja bien assez de sots en
France, sans compter tous nos anciens annexes, Bordelais, Alsaciens, ou autres.»

Il se moqua des Francais proscrits & la suite du coup d’Etat et réfugiés a Bruxelles : «Quand on parle
révolution pour de bon, on les épouvante. Vieilles rosiéres ! Moi, quand je consens a étre républicain,
je fais le mal le sachant. Oui ! vive la révolution ! toujours | quand méme ! Mais moi, je ne suis pas
dupe ! je n'ai jamais été dupe ! Je dis : “Vive la Révolution” comme je dirais : “Vive la Destruction !
Vive I'Expiation ! Vive le Chatiment ! Vive la Mort ! Non seulement je serais heureux d’étre victime,
mais je ne hairais pas d’étre bourreau — pour sentir la Révolution de deux maniéres !»

Il exprima sa haine de la démocratie : «Nous avons tous I'esprit républicain dans les veines comme la
vérole dans les os. Nous sommes démocratisés et syphilisés.»

Il disait aussi avoir voulu se livrer a «la raillerie de tout ce qu’'on appelle progrées, ce que jappelle, moi
: le paganisme des imbéciles et la démonstration du gouvernement de Dieu.»

Commentaire

Ce «livre satyrique [sic]», cet énorme sottisier est tellement partial qu'il en perd presque toute portée.
Sur des pages et des pages, Baudelaire accumula sarcasmes et ragots contre une nation qu'il rendait
responsable de son dénuement, de ses échecs et de ses malaises, et dont il pensait qu'elle ne se
reléverait pas.

La lecture du texte est cependant émouvante en ce qu'elle trahit la détresse morale de son auteur qui
ne voyait plus autour de lui que des sujets de fureur et de dégodt.

Aucune firme frangaise n’accepta d’'imprimer ces notes, qui ne furent d’ailleurs jamais mises au point,
dont il reste un manuscrit de plus de trois cent soixante feuilles qui ne fut publié intégralement pour la
premiére fois qu'en 1952 dans I'édition Conard des ‘’‘Oeuvres complétes”.

Baudelaire annonga : «Ce livre sur la Belgique est un essayage de mes griffes. Je m'en servirai plus
tard contre la France. J'exprimerai patiemment toutes les raisons de mon dégodt du genre humain.»
A la méme époque et dans le méme esprit que “Pauvre Belgique”, il écrivit :

1864
“Amoenitates belgicae”

Recueil de poémes

“Vénus belge” - “La propreté des demoiselles belges” - “Une eau salutaire” - “Un nom de bon
augure” - “Opinion de M. Hetzel sur le faro” - “Les Belges et la lune” - “Epitapbe pour I'atelier de M.
Rops” - “L’esprit conforme” - “’La civilisation belge”.
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Commentaire

La lecture de ces «aménités» humoristiques a quelque chose de pénible non seulement parce que
leur goQt n’est pas toujours le plus sr, mais surtout parce qu’on y percoit les ravages de la maladie
dans l'esprit du poeéte, son intelligence, qui ne se contrdlait plus, se laissant entrainer dans des
jugements excessifs, ne pouvant plus lui permettre de voir les choses telles qu’elles étaient, son
déséquilibre intérieur éclatant dans le grossissement de quelque détail arbitrairement choisi.

Ces vers n'allaient étre publiés qu'en 1925.

En mars 1864, le peintre Fantin-Latour exposa au Salon son “Hommage a Delacroix”, ou il avait placé
Baudelaire au premier plan.

Au cours de I'été, le poéte visita plusieurs villes de Belgique : Anvers, Malines, Namur, connaissant
dans ces deux derniéres villes d’ultimes joies esthétiques. Il alla a Waterloo avec Nadar.

Le 26 aodt, il écrivit a sa mére : «Rentrer dans Paris, pour moi, c'est rentrer dans I'Enfer, mais j'irai. Je
t'embrasse et jamais une journée ne se passe sans que je réve a toi. Charles.» Cette page jaunie et
déchirée sur le bord, estimée 4 000 euros, fut mise en vente avec 99 autres lots le 27 juin 2010 a
Paris.

Le 21 décembre, six de ses poemes en prose parurent dans “La revue de Paris” sous un titre
nouveau : ‘Le spleen de Paris”, et il céda a Hetzel les droits d’'un recueil.

Le ler janvier 1865, il écrivit & sa mére : «Je ne veux revenir en France que glorieusement. Mon exil
m'a appris a me passer de toutes les distractions possibles. Il me manque I'énergie nécessaire pour le
travail non interrompu. Quand je l'aurai, je serai fier et plus tranquille.»

A une autre correspondante, il avoua, dans un éclair de lucidité : «Que je sois a Paris, & Bruxelles ou
dans une ville inconnue, je suis sdr d'étre malade et inguérissable. Il y a une misanthropie qui vient
non pas d'un mauvais caractére, mais d'une sensibilité trop vive et d'un godt trop facile a se
scandaliser.»

Or, tandis qu’il croupissait en Belgique depuis huit mois, qu'il s'y débattait vainement contre son
«guignonx», a Paris, des poétes de la jeune génération se tournaient vers lui. Ainsi :

- Le 1°" février 1865, un poéte de vingt-trois ans, Stéphane Mallarmé, publia dans "L'artiste", sous le
titre “Symphonie littéraire”, trois essais en forme de poémes en prose, dont le deuxiéme était a sa
louange ; ony lisait : «L'hiver, quand ma torpeur me lasse, je me plonge avec délices dans les chéres
pages des "Fleurs du mal". Mon Baudelaire & peine ouvert, je suis attiré par un paysage surprenant
qui vit au regard avec l'intensité de ceux que crée le profond opium.»

- Du 16 novembre au 23 décembre, un poéte de vingt et un ans, Paul Verlaine publia dans “L’art”’, en
trois articles, une longue et enthousiaste étude sur lui ou il disait : «La profonde originalité de Charles
Baudelaire, c'est, a mon sens, de représenter puissamment et essentiellement 'homme modeme [...]
tel que l'ont fait les raffinements d'une civilisation excessive : I'homme moderne avec ses sens
aiguisés et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang bralé
d'alcool, en un mot, le bilio-nerveux par excellence, comme dirait Hippolyte Taine. Cette individualité
de sensitive, pour ainsi dire, Charles Baudelaire la représente a l|'état de type, de héros, si vous
voulez bien.» ; il souligna la «grandeur éminente» des “Fleurs du mal”, étant assez perspicace pour
récuser l'image d'un Baudelaire charognard, pour réduire a sa juste valeur son «satanisme», mais
méconnaissant cependant toute la part d’expérience authentique, et, par conséquent, la signification
tragique de I'ceuvre.

Le 16 mars 1865, furent publiées les traductions de textes de Poe que Baudelaire avait en réserve,
ensemble auquel il donna le titre d"Histoires grotesques et sérieuses”, qui, lui non plus, n’était pas
celui de Poe. A ce moment, il était lI'auteur de cing volumes de traductions de I'écrivain états-unien,
qu'il comptait carrément parmi ses "CEuvres complétes” a lui, et qui lui permirent de signer des
contrats, d'empocher pas mal d'argent, méme si, faisant le «total des bénéfices de toute [sa] vie», il
aboutissait a ce chiffre : «quinze mille huit cent quatre-vingt-douze francs soixante centimes !
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En juillet, il fut de retour a Paris, descendit a I"’H6tel du chemin de fer du Nord”. Rencontrant I'éditeur
Hetzel, il lui revendit des droits d'auteur qui appartenaient & Poulet-Malassis, qui allait ensuite étre
désintéressé par les soins d’Ancelle.

Comme ses obligations financieres étaient toujours fort embrouillées, du 4 au 9 juillet, il séjourna a
Honfleur, chez sa vieille mére pour obtenir d'elle de l'argent. Il s’y lia au peintre hollandais Jongkind
dont il appréciait les calmes horizons maritimes, nostalgiques et propices a la réverie, le trait a la
maniere de «gribouillage», et la touche bréve de ce précurseur véritable des impressionnistes. Il y
rencontra aussi le peintre Boudin, le décrivit au travail sur les plages de la Manche, faisant, car il était
déja un impressionniste, des «instantanés de lumiére», et s’efforgant de saisir au vol la mobililité des
nuages.

Son argent obtenu, il revint a Paris, et ne songea plus qu'a rejoindre Bruxelles que, pourtant, il
détestait, écrivant a Sainte-Beuve : «Je repars pour I'enfer». Il y fut le 15 juillet, de nouveau dans sa
chambre de I""Ho6tel du Grand miroir”.

Il publia :

1866
“’L’art philosophique”

Essai de critique d’art

(Voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique")

En février 1866, dans une lettre a J. Troubat (secrétaire de Théophile Gautier), Baudelaire déclara
vouloir trouver un nouveau mode d’expression poétique, dans le prolongement des “Fleurs du mal”,
«mais avec beaucoup plus de liberté».

A la fin février, a Bruxelles, avec I'accord de Baudelaire (qui, cependant, demandait «surtout que cela
ait l'air d’étre fait sans mon aveu»), Poulet-Malassis réussit a publier,a deux cent soixante
exemplaires :

1866
“Les épaves de Charles Baudelaire”

Recueil de vingt-trois poémes

On y trouve les ‘“Pieces condamnées, tirées des “Fleurs du mal” et des poémes «auxquels M.
Charles Baudelaire n’a pas cru devoir faire place dans I'édition définitive des “Fleurs du mal”». Parmi
eux, sous le titre “Galanteries”, deux, “Les promesses d’un visage” et “Le monstre”, sont d’'une
extréme crudité de ton. D’autres sont des piéces de circonstances, en I’honneur de Daumier ou de
Lola de Valence, ou de simples «bouffonneries».

Commentaire

Le livre, du fait de sa couverture, une eau-forte de Félicien Rops qui avait représenté ce squelette
arborescent «traité d’une maniéere ultra-romantique» que Baudelaire avait demandé pour la deuxiéme
édition des ‘Fleurs du mal”, et son éditeur furent, le 6 mai 1866, condamnés par le tribunal
correctionnel de Lille & un an de prison. Mais Poulet-Malassis étant alors hors d’atteinte, la décision
judiciaire ne put guére étre suivie d’effet.

Le livre allait étre réimprimé a deux reprises, en 1868 et en 1874, sans autre réaction de la justice.
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Le 5 mars 1866, Baudelaire, ayant appris quels hommages il avait recu de poétes comme Mallarmé
ou Verlaine, écrivit a sa mere : «Il y a du talent chez ces jeunes gens, mais que de folies ! quelles
exageérations et quelle infatuation de jeunesse ! Depuis quelques années je surprenais, ¢a et 1a, des
imitations et des tendances qui m'alarmaient. Je ne connais rien de plus compromettant que les
imitateurs et je n‘aime rien tant que d’étre seul. Mais ce n'est pas possible ; et il parait que I'école
Baudelaire existe.»

Mais, malgré son refus de toute compromission avec les jeunes qui le portaient aux nues, Baudelaire
autorisa Catulle Mendés, qui avait vingt-deux ans, a publier, dans “Le Parnasse contemporain”, un
recueil de ses poémes.

Le 14 mars, lors d'un voyage a Namur avec Félicien Rops et Poulet-Malassis, il fit la visite de I'église
Saint-Loup, «le chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre des jésuites», «merveille sinistre et galante», quand,
alors qu’il contemplait une sculpture, il éprouva, premier signe public de la crise grave qui s'annongait
depuis un mois, un étourdissement ; il chancela, tomba sur les dalles, et perdit connaissance. Le
lendemain, des signes de confusion mentale se manifesterent. Il fut ramené a Bruxelles ou il subit une
deuxiéme attague : ataxie du c6té droit, bras et jambe.

Le 20 mars, il fut hospitalisé a I'Institut Saint-Jean et Sainte-Elisabeth qui était tenu par des soeurs
hospitaliéres augustines, qui se plaignirent d'avoir chez elles «un homme sans religion» qu'elles
voulaient obliger a faire le signe de croix avant d'avaler sa nourriture, et étaient scandalisées par sa
répétition du juron «Crénom !» (réduction de «sacré nom » [de Dieu]»).

Le 29 mars, il disposa d'une lucidité suffisante pour signaler a Catulle Mendés des erreurs
typographiques dans la composition du recueil de poémes. Mais, ensuite, on redouta une hémiplégie,
et on constata un ramollissement du cerveau.

Sa mere, qui l'avait toujours combattu mais commencait a comprendre son génie, vint le voir le 14
avril, pour découvrir un cadavre vivant a l'oeil hébété, qui ne pouvait plus dire un mot, méme si sa
figure, «encore intelligente», montrait que, par éclairs, il était traversé de pensées ; qui ne laissait
échapper, de ses lévres tordues, que des cris de béte. Les religieuses ayant demandé d'étre
débarrassées du blasphémateur, sa mere le ramena a I”’Hétel du Grand Miroir”. Elle put alors
s'occuper de lui comme elle l'avait fait quand il était enfant, mais en lui prodiguant désormais un
dorlotage sénile, tandis que lui avait avec elle une brusquerie parfois blessante, manifestait son
mécontentement par des borborygmes et des rictus haineux, au point que le médecin demanda
gu'elle cesse ses visites.

Le vendredi 30, il fut frappé d'un ictus hémiplégique et d'une aphasie qui, d'abord intermittente, devint
bientét a peu prés compléte. Mais il était encore lucide, avait un regard chargé de mystére, restait
sensible a la musique, a la beauté des fleurs, d'un coucher de soleil.

Le 31 mars, Catulle Mendés fit paraitre dans “Le Parnasse contemporain” un ensemble de poémes
de Baudelaire auquel il donna le titre de :

1866
“’Les nouvelles “Fleurs du mal’’”’

Recueil de seize poémes

S’y trouvent en particulier : “Epigraphe pour un livre condamné”, “’L’examen de minuit”, ‘’Madrigal

PNt

triste”, A une Malabaraise”, ‘’Le jet d’eau”, "Recueillement”, “Le gouffre”.
Commentaire

Y furent ajoutés un “Complément aux “Fleurs du mal” de Charles Baudelaire” qui était les six poémes
condamnés.

(voir, dans le site, BAUDELAIRE, ‘Les fleurs du mal”)
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En avril, les journalistes francais révélérent la disgrace physique que subissait Baudelaire, et certains
annoncéerent méme sa mort. Ce tut ainsi que le poéte anglais Swinburne composa un trés beau chant
funébre : “Ave atque vale. In memory of Charles Baudelaire” qui allait paraitre en janvier 1868, ou on
lit : «O sleepless heart and sombre soul unsleeping».

Le 1° juin, deux poémes en prose de Baudelaire, "La fausse monnaie" et "Le joueur généreux",
parurent dans “La revue du XIXe siécle” sous le titre de “’Petits poémes lycanthropes”.

Comme sa meére ne pouvait évidemment pas l'accueillr a Honfleur, qu'elle finit par regagner,
Baudelaire fut, le 29 juin, ramené a Paris, ou il passa quelques jours dans un hétel proche de la gare
du Nord, avant d'étre, le 4 juillet, recu dans la maison de santé du dr Emile Duval, rue du Déme, prés
de I'Etoile. Sa mére allait revenir a Paris, de temps & autre, pour de brefs séjours. Et il recut la visite
d’amis : Mme Sabatier, Cladel, Champfleury, Nadar, Meurice, Sainte-Beuve, Banville, Leconte de
Lisle, Asselineau, Manet ; il les reconnaissait, mais demeurait muré dans son silence, figé dans la
pose de celui qui «regarde passer les tétes de mort», dit alors I'un d’eux. Comme il paraissait rester
sensible aux choses qu'il aimait, Mmes Edouard Manet et Paul Meurice lui jouérent au piano du
Wagner ("Tannhauser"), et il les remercia d’'un «Crénom !», avant de retomber dans une hébétude
opaque.

Il allait connaitre une agonie d’'un an, son état physique et mental s'affaiblissant peu a peu.

Pour soulager les finances de Mme Aupick, on demanda au ministre de linstruction publique une
indemnité, et il accorda cing cents francs, dérisoire aumoéne de I'Etat & un des plus grands poétes
francais !

Le 31 aodt 1867, jour ou “La revue nationale”, qui avait regu onze de ses poémes en prose, n’en
publia que six, il fut victime d’'un accident vasculaire cérébral, et, enfin délivré de «la vie,
I'insupportable, Iimplacable vie» (‘La chambre double”), mourut, a 'dge de quarante-six ans, dans les
bras de sa mére, et, comme lindiqua le faire-part, «muni des sacrements de I’Eglise», qu’il n'avait
évidemment pas pu demander.

Le 2 septembre, un service funebre fut célébré a Saint-Honoré-d'Eylau, devant une centaine de
personnes. Ni le gouvernement, ni I'Académie, ni méme la “Société des gens de lettres” ne s'étaient
fait représenter. Mais ses amis les plus anciens et les plus récents étaient la. Il fut inhumé au
cimetiere Montparnasse, a la sixieme division dans la méme tombe que son beau-pére, le général
Aupick, et ou allait aussi étre placée sa mére, qui mourut le 16 aoQt 1871, a Honfleur. Asselineau et
Banville prononcérent de belles et déchirantes allocutions, le second revendiquant pour Baudelaire sa
véritable place : «En effet, et I'avenir prochain le dira d'une maniéere définitive, I'auteur des “’Fleurs du
mal” est non pas un poéte de talent, mais un poéte de génie». C'était enfin, et a titre posthume, hélas
I le premier rayon de la gloire. On vit, dans le fiacre qui le ramenait, le notaire Ancelle éclater en
sanglots.

La presse s'empara du défunt, broda des calembredaines autour de sa personnalité insolite, ou se
livra a un réquisitoire. Ainsi Jules Vallés écrivit : «ll y avait en lui du prétre, de la vieille femme et du
cabotin [...] Satan, c'était ce diablotin démodé, fini, qu'il s'était imposé la tache de chanter, d'adorer et
de bénir ! [...] C'est que, voyez-vous, ce fanfaron d'immoralité, était au fond un religiolatre, point un
sceptique ; il n'était pas un démolisseur, mais un croyant ; il n'était que le niam-niam d'un mysticisme
bétasse et triste, ou les anges avaient des ailes de chauves-souris avec des faces de catin.»
Dénongant ce dandy qui attaquait la bourgeoisie tout en soignant sa mise et en baisant la main des
dames, il doutait qu'il ait vraiment taté du haschich et de l'opium, et qu'il se soit montré vicieux en
amour : «ll n'avait pas la santé d'un débauché et avait dans son enfer une petite porte masquée par
ou l'on pouvait remonter au ciel». Pour lui, Baudelaire n'avait été, toute sa vie, qu'un mauvais histrion.
D'une facon générale, son naufrage n'a guére ému les milieux littéraires de I'époque.

Dans un article paru dans "La libre pensée" du 10 septembre 1867, I'écrivain Emile Leclercq, qui le vit
a Bruxelles, le jugea ainsi : «Tout son succes de littérateur et de causeur - d'artiste, pour mieux dire,
car il n'était que cela - était contenu dans un seul mot : contradiction [...] Il posait pour 'homme
religieux, et sa vie, qu'il racontait sans vergogne, protestait tout entiere contre le mysticisme dont il
faisait étalage [...] L& encore il fait les plus grands efforts pour arriver & n'étre point banal, sans
s’apercevoir qu'il ne parvient qui'a la boursouflure.»
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Le 4 décembre, a la vente publique ordonnée par une décision judiciaire pour le réglement de la
succession, la propriété littéraire de Baudelaire fut mise a prix a mille francs, et Michel Lévy, seul
éditeur enchérisseur qui avait obstinément repoussé les offres de l'auteur, 'acheta pour mille sept
cent cinquante francs. Ainsi furent publiées :

1868-1869
“Les oeuvres complétes de Charles Baudelaire”

Quatre tomes

Dans le premier tome, qui parut en décembre 1868, qui s'ouvrait sur une longue et chaleureuse notice
de Théophile Gautier, on trouvait un recueil de cent cinquante-cinq poémes : "Les fleurs du mal”
(voir, dans le site, "BAUDELAIRE - "Les fleurs du mal").

Dans le deuxiéme tome, qui parut en décembre 1868, on trouvait un recueil de critiques d'art intitulé
"Curiosités esthétiques" (voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique").

Dans le troisieme tome, qui parut en 1869, on trouvait un recueil d'essais de critique littéraire et
musicale intitulé "L'art romantique" (voir, dans le site, "BAUDELAIRE 2, son esthétique").

Dans le quatrieme tome, qui parut en 1869, on trouvait "Petits poemes en prose (Le spleen de
Paris)" (voir, dans le site, "BAUDELAIRE — ‘Les petits poemes en prose").

Commentaire

L’édition fut établie par Banville et Asselineau, qui s’étaient faits les gardiens de la mémoire du poete.
lls s’acquittérent de leur mission en toute conscience ; mais ils manquaient de recul, et I'oeuvre n'avait
pas encore été I'objet d'une étude approfondie.

On fit paraitre :

1887
"Journaux intimes"

Ensemble de trois recueils de réflexions

- "Fusées" :
Onylit:

-«Hugo pense souvent a Prométhée. Il s'applique un vautour imaginaire sur une poitrine qui
n'est lancinée que par les moxas de la vanité. [...] Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché, trop
penché pour rien voir, excepté son nombril.»

-«Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles, comme les familles.»

- "Mon coeur mis a nu" : Le titre de ce recueil de fragments inachevés a longtemps laissé croire qu'il
s'agit d'un ouvrage autobiographique, tout au moins d'une autobiographie intellectuelle (Baudelaire
avait annoncé : «Tout en racontant mon éducation, la maniére dont se sont fagconnés mes idées et
mes sentiments, je veux faire sentir sans cesse que je me sens comme étranger au monde et a ses
cultes. Je tournerai contre la France entiere mon réel talent d'impertinence. J'ai besoin de vengeance
comme un homme fatigué a besoin d'un bain.»), de confessions qui auraient été comme la
guintessence de son expérience d'homme, sa protestation haineuse contre tout ce qui avait meurtri,
emprisonné, défiguré sa vie. Pourtant, il n'en est rien. Ce sont surtout des notes prises pour un
ouvrage futur ol les théemes abordés sont :
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- Son enfance : «Sentiment de solitude dés mon enfance. Malgré la famille - et au milieu des
camarades, surtout - sentiment de destinée éternellement solitaire. / Cependant, goQt tres vif de la vie
et du plaisir.»

- Sa carriére : On lit ces cris d'orgueil : «Etre le plus grand homme. Se dire cela & chaque
instant.» - «Avant tout, étre un grand homme et un Saint pour soi-méme.»

- Sa mere : Il insista, dans une priére adressée a Dieu : «Ne me chéatiez pas dans ma mere et
ne chétiez pas ma mére a cause de moi. - Je vous recommande les ames de mon pére et de Mariette
[la servante qui s'était occupée de lui dans son enfance].»

- Dieu : «<Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de devenir
ainsi un héros et un saint.»

- Satan

-Son ambilacence : «ll y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées
I'une vers Dieu, l'autre vers Satan. L'invocation a Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade
; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre. C'est a cette derniere que doivent étre
rapportés les amours pour les femmes et les conversations intimes avec les animaux, chiens, chats,
etc. Les joies qui dérivent de ces deux amours sont adaptées a la nature de ces deux amours.»

- La beauté

- La femme : «La jeune fille, ce qu'elle est en réalité. Une petite sotte et une petite salope : la
plus grande imbécillité unie a la plus grande dépravation. Il y a dans la jeune fille toute I'abjection du
voyou et du collégien.» - «La femme ne sait pas séparer I'ame du corps. Elle est simpliste, comme les
animaux - Un satirique dirait que c'est parce gu'elle n'a que le corps.» Aprés avoir exprimé son
admiration pour George Sand, il ressentit ensuite une véritable aversion pour elle, et écrivait : «Elle
est béte, elle est lourde, elle est bavarde. Elle a, dans les idées morales, la méme profondeur de
jugement et la méme délicatesse de jugement que les concierges et les filles entretenues. [...] Que
quelques hommes aient pu s'amouracher de cette latrine, c'est bien la preuve de l'abaissement des
hommes de ce siécle. [...] Je ne puis penser a cette stupide créature sans un certain frémissement
d'horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m'empécher de lui jeter un bénitier a la téte.»

- Les vices : « Les vices de 'homme sont la preuve de son godt pour l'infini. Seulement, c’est
un goQt qui se trompe souvent de route. » - «Le jour ou le jeune écrivain corrige sa premiere épreuve,
il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa premiéere vérole.»

- La sexualité : «Plus I'hornme cultive les arts, moins il bande. Il se fait un divorce de plus en
plus sensible entre l'esprit et la brute. La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du
peuple.» - «Ce qu'il y a d'ennuyeux dans I'amour, c'est que c'est un crime ou I'on ne peut se passer
d'un complice.» - «Ne pouvant supprimer I'amour, I'Eglise a voulu au moins le désinfecter, et elle a fait
le mariage.»

- Le théatre

- L'identité

- La France: «Je m'ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble a
Voltaire.»

-La Légion d'honneur

-La démocratie

-Napoléon lli

-George Sand

-Victor Hugo.

Baudelaire était tellement absorbé par cet égréenement de pensées insolites qu'il n'était pas loin de
Vvoir en ce «livre de rancunes» son oeuvre maitresse.

- "Hygiene, conduite, méthode" :
Ony lit:

- «Je me jure a moi-méme de prendre désormai les regles suivantes pour régles éternelles de
ma vie : faire tous les matins ma priere a Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, a mon pere,
a Mariette et a Poe, comme intercesseurs ; les prier de me communiquer la force nécessaire pour
accomplir tous mes devoirs, et d'octroyer a ma meére une vie assez longue pour jouir de ma
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transformation ; travailler toute la journée, ou du moins tant que mes forces me le permettront ; me fier
a Dieu, c'est-a-dire a la Justice méme, pour la réussite de mes projets ; faire tous les soirs une
nouvelle priére pour demander a Dieu la vie et la force pour ma mére et pour moi.»

-«Que de pressentiments et de signes envoyés déja par Dieu gu'il est grandement temps
d'agir, de considérer la minute présente comme la plus importante des minutes, et de faire ma
perpétuelle volupté de mon tourment ordinaire, c'est-a-dire du Travail.»

Commentaire

L'outrance méme de ces confessions, au débit haché, témoigne de la fiévre qui habitait Baudelaire
lorsque, le soir, seul dans sa chambre, a la lueur d'une bougie, il se penchait sur son manuscrit, pour
exprimer ses humeurs du moment, déverser ses tristesses, ses indignations, ses haines, sa hantise
de la mort, ses croyances, son espoir en Dieu. Mais, si, un jour, il semblait avoir beaucoup de choses
a dire, il pouvait, le lendemain, étre a bout de course.

1908
"Oeuvres posthumes"

On y avait réuni :

- “Les fleurs du mal” avec les projets de préface, la premiére version de I'épilogue, les piéces
condamnées

- “Les épaves”

- D’autres poémes publiés du vivant de I'auteur : ’Sonnet burlesque” - “Sapho” - “’A une Indienne” -
“Chanson de la Closerie des Lilas” - "Vers laissés chez un ami absent” - “Sonnet pour s’excuser de
ne pas accompagner un ami a Namur”.

- Des poémes qui avaient été publiés depuis la mort de I'auteur ou inédits : “N’est-ce pas quil est
doux, maintenant que nous sommes” - ‘Il aimait a la voir, avec ses jupes blanches”
“Incompatibilité” - “Tout a I'heure, je viens d’entendre” - “Vous avez, compagnon, dont le cceur est
poete” - “Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre” - “Ci-git qui, pour avoir par trop aimé les
gaupes...” - “Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chéne...” - “Noble femme au bras fort, qui
durant les longs jours...” - “Elégie refusée aux jeux floraux” - *'Hélas ! qui n’a gémi sur autrui, sur soi-
méme” - “Quant a moi, si j'avais un beau parc planté d’ifs” - “Autre Monselet paillard” - *Lorsque de
volupté s’alanguissent tes yeux...” - “Sur I'albbum de Madame Emile Chevalet” - “Je vis, et ton
bouquet est de l'architecture”.

- “Amoenitas belgigae”.

- Des poémes apocryphes : ‘La ballade du noyé” - “A I'amphithéatre” - “Le chien mort” -
“Inconsciente” - “’Sonnet daté de la Morgue”.

- Les journaux intimes : “Note autobiographique” - "Fusées” - “Mon coeur mis a nu” - “Hygiéne,
conduite, méthode”.

- Les piéces de théatre : “La fin de don Juan” - ‘Le marquis du ler houzards” - “L’ivrogne” ; ainsi
gu’une liste de piéces projetées.

- Les articles de critique littéraire : “Contes normands” de Jean de Falaise - ‘Prométhée délivré” de
Senneville - ‘Le siécle” de Bathild Bouniol - ‘“Les contes” de Champfleury - “Les liaisons
dangereuses” - “Les travailleurs de la mer’”.

- Les écrits sur Edgar Poe : “Edgar Allan Poe. Sa vie et ses ouvrages” - ‘Dédicace des “Histoires
extraordinaires”” - “Aventure sans pareille d’'un certain Hans Pfaall [Note]” - “Révélation magnétique
[Note]”.

- Les articles sur les beaux-arts : ‘De la caricature et généralement du comique dans les arts” -
“Description analytique d’une estampe de Boilly” - “L’eau-forte est a la mode” - “Catalogue de la
collection de M. Crabbe”.

- L’argument du livre sur la Belgique.

- “Comment on paie ses dettes quand on a du génie”.
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1133

“Lettre au “Figaro”” (en réponse a un article de Jean Rousseau).
“Une réforme a I'’Académie”.

“Anniversaire de la naissance de Shakespeare”.

“Lettre a Jules Janin”.

“L’esprit et le style de M. Villemain”.

“Lettres d’un atrabilaire”.

“Choix de maximes consolantes sur 'amour”.

“Biographie des excentriques”.

“Paul de Molenes”.

“Le comédien Rouviéere”.

- Des articles dans des journaux : ‘Le salut public” (1er numéro) - “Le salut public” (2e numéro) -
“Le hibou philosophe”.

- “Projets et notes”.

- Les nouvelles et romans.

- Des fragments.

PORTRAIT CONTRASTE

Baudelaire fut le lieu de toutes les contradictions, revendiqua d’ailleurs le droit de se contredire, et en
usa abondamment. |l formula, en méme temps, des objurgations toutes contraires. Voulant
généraliser a 'humanité une dichotomie qui lui était bien personnelle, il déclara en particulier : «lly a
dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan.
L'invocation a Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est
une joie de descendre» (dans “Mon cceur mis a nu”). Ces deux aspirations n’étaient pas chez lui
indépendantes, mais fonction I'une de l'autre.

Il porta un sentiment complexe de haine et d’'amour a la femme, a la grande ville, a la civilisation de
son temps, a l'univers. Et I'écartelement de son esprit, a la fois classique et novateur, résigné et
révolté, réaliste et réveur, lyrique et lucide, partagé entre la fascination et I'horreur du plaisir, se
manifesta dans la dualité permanente de son ceuvre, la poésie étant en quelgue sorte éclairée par la
vie, et réciproquement, ces échanges créant des interférences et des correspondances.

Il'y eut peu d’existence aussi constamment fissurée, |ézardée ; de conscience aussi perpétuellement
déchirée ; de destinée plus tragique que celle de ce solitaire tourmenté en permanence par le regret
et le remords, de cet homme et de cet artiste constamment en équilibre sur le fil brilant qui sépare le
bonheur de la détresse, la réussite de I'échec, I'enthousiasme de la rumination, la grandeur aussi de
la faiblesse. Il vécut toujours la tragédie de 'homme double, sans qu'on puisse dire lequel était le vrai
Baudelaire.

Son ambivalence fondamentale se vérifie sur différents plans :

Ambivalence entre le dandysme et le dolorisme

Baudelaire connut une enfance marquée par la mort de son pere alors qu'il avait six ans, par la
communion avec sa mere, par la douleur de la voir se remarier (il lui fit le grief de ne plus lui avoir
montré le méme attachement, et d'avoir distrait, au bénéfice d'un intrus, une part de son amour), par
la haine de cet intrus, Aupick, qui vint fermer le domaine merveilleux de I'enfance. Il exprima bien ce
malheur dans une note de “Mon coeur mis a nu” : «Sentiment de solitude dés mon enfance. Malgré la
famille - et au milieu des camarades, surtout - sentiment de destinée éternellement solitaire. /
Cependant, godt trés vif de la vie et du plaisir.» Il fit donc apparaitre ainsi la dualité fondamentale qui
le déchira toute sa vie durant.
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C'est peut-étre avec lui que psychologues, sociologues, médecins et critiques cherchérent le plus
intensément les liens mystérieux qui unissent un poéte a son enfance, a sa famille, a la communauté
qui I'a fagonné, et qu'il rejette. On put donc déceler en lui un complexe d’CEdipe mal liquidé.

Portant toujours un ardent attachement a sa mere, qui fut le seul étre pour qui il éprouva de la
tendresse, avec lequel il forma méme un véritable couple, I'ayant certainement aimée comme une
femme plus encore que comme une mére, il allait avoir avec elle une relation, elle aussi ambivalente,
faite de toutes les variétés d’amour, d’irritation, de lassitude et de reprises, de haine méme. Dans les
lettres qu'il lui adressa, on le voit varier sans cesse d'attitude avec elle. Tant6t, il I'accable de
sarcasmes et de reproches ; tantot, il lui crie son amour avec des accents enfantins. Tantot, il la
supplie de venir le voir au plus vite ; tantét, il lui demande séchement de ne pas le troubler dans sa
solitude. Pendant ces vingt années de correspondance, il étala inlassablement les mémes griefs :
I'éducation qu'il avait recue, le remariage, la crainte que lui inspirait son beau-pere, le conseil de
famille. Il se plaignit de I'attitude de sa mére qui n'était jamais, selon lui, “une amie”. 1l prétendit avoir
peur de lui paraitre heureux, et, si, par hasard, il s’était apercu que son ton était plus gai, il ajoutait
aussitét : “'Tu trouveras cette lettre moins désolée que les autres. Je ne sais pas d'ou le courage
m'est revenu : je n'ai pas lieu cependant de me réjouir de la vie”. En un mot, son ostentation de
souffrance avait visiblement un double but : le premier étai d'assouvir ses rancunes, de donner des
remords a sa mere ; le second était plus complexe : Mme Aupick représentait le juge, le Bien ; devant
elle, il s’humiliait, il recherchait a la fois la condamnation et I'absolution. Selon Sartre (dans
“Baudelaire”), ces lettres sont «un curieux mélange de confessions et de reproches déguisés. La
plupart du temps, le sens en est a peu pres celui-ci : voila dans quelle abjection tu m’as fait tomber.
Quand, en 1861 (il avait quarante ans !), il eut renoué avec elle des liens vraiment affectueux, et
retrouvé, pour lui parler, le tutoiement, il lui envoya ces lignes a la fois tendres et déchirantes, pour
évoquer les mois de vie douce et libre passés avec elle, au lendemain de la mort de son pére : «Ma
chére mere, si tu possédes vraiment le génie maternel et si tu n'es pas encore lasse, viens a Paris,
viens me voir, et méme me chercher. Moi, pour mille raisons, je ne suis pas allé a Honfleur chercher
ce que je voudrais tant, un peu de courage et de caresses. A la fin de mars, je t'écrivais : Nous
reverrons-nous jamais? J'étais dans une de ces crises ol on voit la terrible vérité. Je donnerais je ne
sais quoi pour passer quelques jours aupres de toi, toi, le seul étre a qui ma vie est suspendue, huit
jours, trois jours, quelques heures. [...]. Qui sait si je pourrai une fois encore t'ouvrir toute mon ame,
que tu n'as jamais appréciée ni connue ! J'écris cela sans hésitation, tant je sais que c'est vrai. Il y a
eu dans mon enfance une époque d'amour passionné pour toi ; écoute et lis sans peur. Je ne t'en ai
jamais tant dit. Je me souviens d'une promenade en fiacre ; tu sortais d'une maison de santé ou tu
avais été reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais pensé a ton fils, des dessins a la
plume que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j'aie une mémoire terrible? Plus tard, la place Saint-
André-des-Arts et Neuilly. De longues promenades, des tendresses perpétuelles ! Je me souviens
des quais, qui étaient si tristes le soir. Ah ! ¢'a été pour moi le bon temps des tendresses maternelles.
Je te demande pardon d'appeler bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. Mais j'étais
toujours vivant en toi ; tu étais uniguement a moi. Tu étais a la fois une idole et un camarade. Tu
seras peut-étre étonnée que je puisse parler avec passion d'un temps si reculé. Moi-méme j'en suis
étonné. C'est peut-étre parce que jai congu, une fois encore, le désir de la mort, que les choses
anciennes se peignent si vivement dans mon esprit. Toutes les fois que je prends la plume pour
t'exposer ma situation, j'ai peur ; j'ai peur de te tuer ; de détruire ton faible corps. Et moi, je suis sans
cesse, sans que tu t'en doutes, au bord du suicide. Je crois que tu m’aimes passionnément [...]. Et
cependant, dans les circonstances terribles ou je suis placé, je suis convaincu que 'un de nous deux
tuera l'autre, et que finalement nous nous tuerons réciproquement. Aprés ma mort, tu ne vivras plus,
c’est clair. Je suis le seul objet qui te fasse vivre. Aprés ta mort, surtout si tu mourais par une
secousse causée par moi, je me tuerais, cela est indubitable. [...] Et je t'aime. C.B.» (lettre du 6 mai
1861).

Ce complexe non résolu le condamna a l'immaturité. Il put lui-méme avouer : «Jai cultivé mon
hystérie avec jouissance et terreur», ce qui était la preuve d’une remarquable lucidité car, a I'époque,
cette névrose était considérée comme uniquement féminine. Sartre alla jusqu’a dire qu’«il n’a jamais
dépassé le stade de l'enfance», qu’il resta «un éternel mineur, un adolescent vieilli» (dans
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“Baudelaire”). Il est sir qu'’il ne cessa jamais de regretter «le vert paradis des amours enfantines»
(dans le poeme des ‘Fleurs du mal”, “Moesta et errabunda’), qu'’il définit le génie comme «l’enfance
retrouvée a volonté», que, pour lui, «/’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre». Mais cette
nouveauté est présentée a I'enfant par ses parents qui sont ses dieux. Quand il grandit, ils ne peuvent
que rapetisser, et il doit faire face a sa liberté.

Cet enfant mortifié fut un éléve a la solitude renfrognée qui, adolescent, se crut maudit, c'est-a-dire
mis a part, incompris, exilé dans un univers ou il se découvrait la proie de la sottise et de la
méchanceté des autres. Il joua donc une comédie qui lui servit de cuirasse, de bouclier et de refuge.
Pour échapper a ses persécuteurs, il prit un masque, sous lequel il devint un personnage, méme s’il
put aussi affirmer dans “Fusées” : «La franchise absolue, moyen d’originalité». Loin de refuser la
malédiction ou de la détourner, il I'accepta avec une farouche satisfaction d'orgueil. Il ne voulait pas
qu’on sache qu'il pouvait étre faible et qu'il était blessé, ce qui fait que, lorsqu'il fut atteint d'alopécie, il
se rasa la téte, et teignit ses cheveux en vert, afin de masquer sous une excentricité les vrais motifs
de la disparition des belles boucles brunes. Ce trait est significatif. En effet, pour lui, le combat contre
la société fut aussi et avant tout le combat contre lui-méme, et ce fut aux injonctions d'une éthigque
personnelle qu’il voulut obéir lorsqu'il se contraignit a porter le masque. Mais, dans son oeuvre, le
masque tomba.

Cette comédie fut celle du dandy, qui manifeste le culte de soi-méme (sans aveuglement, avec le
souci perpétuel d’une amélioration, une véritable ascése, une véritable ascension), la volonté
orgueilleuse de se singulariser («J'ai une ame si singuliére que je ne m'y reconnais pas moi-méme»,
écrivit-il & sa mére le 26 mars 1853), de faire de la solitude le principe d’'une supériorité morale a la
conquéte de laquelle il ne cessa de rester attaché, de se vouloir étranger dans la société, de
rechercher la perfection esthétigue dans le costume, le comportement social, d’avoir le goG(t du
raffinement, de l'apparat et du luxe, de vouloir indiquer, par I'élégance ostensible, le mépris non
seulement du petit peuple, de la foule quelconque et sans caractére, mais aussi des conventions
morales et des sentiments bourgeois convenables, de se donner toujours le but d’étonner, de
déconcerter 'observateur, de cultiver I'excés pour I'exces.

Celui qui était, au fond, un timide, qui souffrait de «la tyrannie de la face humaine» (dans le poéme en
prose, “’A une heure du matin”) que seules dissipaient la solitude et la nuit, qui, & l'instar de Werther
ou de René, n'éprouvait le plus souvent que dégolt pour «la multitude vile» (dans le poéme des
“Fleurs du mal”, “Recueillement”), mais se voulait «’homme des foules» (formule de Poe), aimant
regarder les autres tout en ayant horreur de se sentir observé a son tour, et qui faisait de son
dandysme une défense (alors que, en méme temps, il le désignait aux regards !), put penser pouvoir
se couler d’autant plus facilement dans ce réle qu’il avait hérité de son pére la rigueur un peu glacée
de sa politesse hautaine, la détestation de I'abandon, et le souci, jamais démenti, de ses élégances.
Lui, qui, dans “Le peintre de la vie moderne” (voir, dans le site, BAUDELAIRE 2, son esthétique), fit
I"’Eloge du maquillage” (ou il affirmait que «Tout ce qui est noble et beau est le résultat de la raison et
du calcul.»), se plut & se travestir (a travestir son corps, ses sentiments et sa vie), a obtenir d’abord
une propreté méticuleuse, a se donner, au terme du cérémonial de la toilette, une mise recherchée, a
exercer une vigilance perpétuelle pour n’étre jamais pris en faute : il voulait étre impeccable sous les
regards, ne voulait pas étre jugé qu’il n'y ait consenti d’abord, qu’il n’ait pris ses précautions pour
échapper a son gré au jugement.

Un de ceux qui 'approchérent rapporta : «Pas un pli de son habit qui ne fut raisonné». Et son
camarade Le Vavasseur laissa de lui ce portrait de jeune homme bien caractéristique : «Baudelaire
s’était composé une tenue a la fois anglaise et romantique. Byron habillé par Brummel. Chapeau de
haut de forme, habit noir trés ample, “boutonnable” quoique flottant, manches larges, basques assez
carrées pour draper, assez ajustées pour garder le caractere laique, gilet de casimir noir, demi-droit,
demi-montant, ais€, cravate noire a larges bouts, tres bien nouée sans raideur, plus prés du foulard
gue du carcan. Pantalon de casimir ou de drap fin, non collant. Souliers lacés ou escarpins bas, noirs
en hiver et blancs en été. Au demeurant le déshabillé le plus habillé et I'habillé le plus déshabillé du
monde. Complet invariable en toute saison.» Ce n'était évidemment l1a qu'un «moment vestimentaire»
du poéte, et, dans son besoin d’exhibitionnisme, il varia constamment sa tenue au long de son
existence, toujours avec une recherche de I'élégance qui alla jusqu’a une sorte de coquetterie
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féminine, voulant tirer I'ceil par les extravagances de son costume ou de sa chevelure, non sans
mythomanie, car il disait lui-méme que, pour étre dandy, il faut avoir été élevé dans le luxe, posséder
une fortune considérable, et vivre dans l'oisiveté, ce qui n’était pas du tout son cas.

Tout jeune, il avait révé d'étre acteur. Aussi se livra-t-il au travestissement et a la simulation, avec une
recherche poussée a I'extréme, avec cet «esprit de mystification» qu’il avoua dans son poéme en
prose “Le mauvais vitrier’, mais en l'attribuant a des «démons malicieux», avec ce golt du scandale
qui commanda presque toujours son comportement social. Il allait au milieu des gens qu'il fréquentait
en leur demandant : «Cela vous étonne?». Il lui paraissait presque anormal qu’on ne soit pas étonné.
Un jour, un fonctionnaire & qui il avait d0 rendre visite se laissa aller a lui dire : «- Quel dommage que
vous choisissiez des sujets si.. - Si quoi? demanda sechement Baudelaire. Et I'autre, se troublant : -
«Mais... si atroces ! je veux dire... si peu aimables ! Alors Baudelaire, avec la plus grande froideur : -
«Monsieur, c’est pour étonner les sots.» Asselineau prétendit, par boutade sans doute : «Baudelaire
rentrant chez lui, se couche sous son lit pour s'étonner lui-méme». Mais il y a dans ce trait une vérité :
comme les acteurs, il avait besoin de se convaincre, de se reconnaitre dans celui qu’il n’était pas.

La volonté de scandaliser se doubla, chez lui, du besoin de se calomnier, de se faire passer pour une
espece de monstre. Ainsi crut-il échapper plus sGrement a la curiosité et a la perspicacité de ses
auditeurs. Ainsi, c’était avec la plus grande froideur qu'il commencait une histoire en disant : «Apres
avoir assassiné mon pauvre pére...» ou qu'il déclarait en souriant avec affabilité : «Avez-vous mangé
de la cervelle de petit enfant? Cela ressemble a des cerneaux, et c’est excellent.»

Il fut comédien non seulement dans sa tenue, mais encore dans ses manieres, dans sa conversation,
dans ses réparties, dans ses attitudes, jusque dans son style d'existence. Au milieu des siens ou de
ses amis, dans les lieux publics ou devant les femmes, partout ou il croyait sentir les yeux de ses
semblables fixés sur lui, ayant besoin d'eux parce qu'ils lui étaient un miroir ou il se voyait en beau, il
s'imposa de jouer un réle, de camper un personnage, objet de tous ses soins. Et, comme le comédien
qui est victime de I'optique particuliére de la scéne, il fit tout avec outrance.

Mais jouer, tenir un réle, c’est aussi échapper a soi-méme, oublier ses limites, briser un instant le
carcan de ses obsessions et de ses peines, triompher de sa condition dans les yeux et dans l'esprit
des spectateurs. Bien plus, c’est imposer aux autres sa présence, les envahir a force d'autorité. En
société, usant d’'un vocabulaire outré, assénant ses pesants paradoxes, exagérant des tourments
imaginaires, faisant de ses petits drames des catastrophes, il éprouva toujours le besoin d'accaparer
I'attention de ses auditeurs, de les forcer a partager ses vues, de les troubler aussi. |l entendait leur
présenter de lui une image qui les déconcerte et les fasse douter d'eux-mémes. L’ironie, 'lhumour, le
sarcasme, la provocation, maniés avec un flegme cynique, furent des armes qui lui permirent
d'humilier ses interlocuteurs, et de prendre ainsi une revanche publique sur ses propres humiliations
quotidiennes. Et son orgueil, fait surtout de sensibilité blessée, lui suggéra toujours qu'il valait mieux
gue ceux qui le regardaient. De |a, peut-étre, cette politesse cérémonieuse et glacée dont il usait avec
ses amis, ces manieres tyranniques qu'il affecta méme avec eux, cette prétention a l'infaillibilité, cette
sécheresse coupante de sa voix, cette nervosité froide de ses gestes, qui firent de lui un homme dont
le commerce n’était ni facile ni agréable. N’étant pas du tout I'albatros de son poéme, tant qu’il était en
compagnie, il était sauvé, parce qu’il jouait, précisément. Bien au contraire, il dominait, étincelait,
conduisait les conversations, imposait ses jugements, jouissant de la toute-puissance de son esprit et
de sa parole.

Mais, dés qu'il se retrouvait seul, quelle chute ! Ce solitaire, qui resta le prisonnier de la solitude la
plus horrible, celle de I'hnomme persécuté par ses propres fantdmes, condamné a ne trouver, en fin de
compte, au bout de toutes les routes, que lui-méme, avait une peur affreuse de la solitude, ne sortant
jamais sans compagnon. En disparaissant de son horizon, ses semblables le laissaient en téte a téte
avec le seul témoin et le seul juge qu’il se soit jamais reconnu : lui-méme.

C'était alors le triomphe de la conscience malheureuse, la honte de 'homme mesurant sa faiblesse et
ses abdications, qui s'exprimérent dans le poignant “Examen de minuit” (poéme des ‘Fleurs du mal”).
Face a face avec son vrai visage, c'est-a-dire avec son bourreau, et dans I'impossibilité de s'étourdir,
il redevenait le vaincu dont les insultes étaient pétries de larmes.

Le dandy, homme sans immédiateté, sans aucune spontanéité, car, du fait de sa lucidité, il se met a
jouer le sentiment qu’il va éprouver, doit donc exercer une surveillance constante pour dominer le
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naturel, en rusant avec lui, se faisant doucereux quand il est assoupi, contracté quand il le sent se
réveiller. Tout, la moindre humeur, le plus faible désir, est inspecté. Mais il doit affecter le plus grand
des détachements. Aussi Baudelaire, soucieux de ne rien prendre au sérieux, exercant censure et
stérilisation délibérée, était-il froid avec ses amis, affectait une onction ecclésiastique, prenait une
allure étriquée, cassante et raide, contenait ses émotions, poussant d’autant plus cette pudeur qu'il
avait le goQt du secret, gu’il resta toujours muet sur sa vie intime dont ses camarades ou ses amis ne
savaient que peu de choses. Dans une page des ‘“Paradis artificiels”, il dépeignit ce cOté de sa
nature, donna la clé de son comportement vis-a-vis des autres, en rapportant le récit d'un écrivain qui,
ayant pris du haschisch, se trouva au spectacle avec un ami ; au milieu de gens souffrant de la
chaleur, il éprouva, sous l'effet de la drogue, une sensation de froid intense ; il se sentit comme un
bloc de glace : «Cette folle hallucination me causait une fierté, excitait en moi un bien-étre moral que
je ne saurais définir. Ce qui ajoutait a mon abominable jouissance était la certitude que tous les
assistants ignoraient ma nature et quelle supériorité j'avais sur eux ; et puis le bonheur de penser que
mon camarade ne s'était pas douté un seul instant de quelles bizarres sensations j'étais possédé ! Je
tenais la récompense de ma dissimulation et ma volupté exceptionnelle était un vrai secret.» Tout y
est : la dissimulation qui est aussi mystification, la joie de savoir se maitriser sous le masque, la
délectation solitaire. Et, en effet, tous ses plaisirs, toutes ses jouissances, qu'ils fussent physiques ou
esthétiques, furent d'abord ceux d’'un solitaire, d'un clandestin, rejoignant cependant encore en ceci
lidéal du dandysme, car n'est-il pas vrai que seuls des esprits vulgaires se complaisent aux
débauches collectives? C’est seul qu'’il s’engagea dans toutes les démarches qui le conduisirent vers
les «paradis artificiels», vers ces ivresses libératrices que lui accordaient aussi bien le vin, la drogue,
le libertinage ou la poésie.

Pour lui, enfin et surtout, le dandy devait, par la rigueur de la tenue, la concentration, réaliser «ce
double caractére de calcul et de réverie qui fait I'étre parfait» (dans son compte rendu de “Madame
Bovary”). |l faisait du dandysme une hygiéne, une morale et presque une métaphysique, y voyant une
protection nécessaire contre les tentations contemporaines, et une forme d'ascése :

- «Le dandy doit aspirer a étre sublime, sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir»
(dans “Mon cceur mis a nu”).

- «Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont
strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et l'indépendance de leur
caractére. [...] Le dandysme n’est méme pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies
paraissent le croire, un golt immodéré de la toilette et de I'élégance matérielle [...] Qu’est-ce donc
gue cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette institution non écrite
qui a formé une caste si hautaine? C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité,
contenu dans les limites extérieures des convenances. C’est une espéce de culte de soi-méme, qui
peut survivre a la recherche du bonheur a trouver dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut
survivire méme a tout ce qu'on appelle les illusions. C’est le plaisir d’étonner et la satisfaction
orgueilleuse de ne jamais étre étonné. Le dandy peut étre un homme blasé, un homme souffrant ;
mais, dans ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard. [...] Ce n'est
qu’une gymnastique propre a fortifier la volonté et a discipliner I'ame. [C’est] comme une espece de
religion. La régle monastique la plus rigoureuse [...] Que ces hommes se fassent nommer raffinés,
incroyables, beaux, lions ou dandies, tous sont issus d’une méme origine ; tous participent du méme
caractere d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans
l'orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la
trivialité. De la nait, chez les dandies, cette attitude hautaine de caste provoquante [sic], méme dans
sa froideur. Le dandysme apparait surtout aux époques transitoires ou la démocratie n’est pas encore
toute-puissante, ou l'aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces
époques quelques hommes déclassés, dégoltés, désceuvrés, mais tous riches de force native,
peuvent concevoir le projet de fonder une espece nouvelle daristocratie, d’autant plus difficile a
rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons
célestes que le travail et I'argent ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier éclat d’héroisme
dans les décadences. [...] Le dandysme est un soleil couchant ; comme l'astre qui décline, il est
superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas ! la marée montante de la démocratie, qui
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envabhit tout et qui nivelle tout, noie jour a jour ces derniers représentants de I'orgueil humain et verse
des flots d’'oubli sur les traces de ces prodigieux mirmidons. Les dandies se font chez nous de plus en
plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre, |'état social et la constitution (la vraie
constitution, celle qui s’exprime par les meoeurs) laisseront longtemps encore une place aux héritiers
de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il s’en présente qui en soient dignes. [...] Le
caractéere de beauté du dandy consiste surtout dans I'air froid qui vient de l'inébranlable résolution de
ne pas étre ému ; on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas
rayonner.» (dans “Le peintre de la vie moderne”). Baudelaire faisait donc du dandysme une morale
de l'effort et de la construction, formulant I'idéal de la possession de soi, allant jusqu’a revendiquer le
stoicisme.

Ce dandy, qui n’était aux yeux des autres qu'un original, amusant parfois, plus souvent fastidieux,
préférant la création a toutes les especes d’action, et y trouvant dailleurs aussi une évasion,
construisit cependant une oeuvre poétique. Cette activité le séduisit parce qu’elle lui permettait
d'exercer sa liberté sans danger, de se connaitre, de s’approfondir, de mettre en forme ses
sentiments comme il mettait en forme son corps et ses attitudes, de produire une image de lui-méme,
une restauration de sa mémoire dans le présent. Il y assuma pleinement son existence, sans chercher
a fuir sa dualité existentielle puisqu'elle était le terreau des «fleurs du mal» que sa révolte d'enfant
boudeur fit éclore. Il était persuadé que ce qui le différenciait des autres humains, c'était d'abord cette
sincérité absolue dont il avait fait la regle premiére de sa vie intérieure et de son art.

Et la poésie satisfaisait son narcissisme, son attitude originelle étant celle d’'un homme penché sur lui,
qui se regarde pour se voir regardé, dans un effort de dédoublement ou il était a lui-méme un objet.
Comme le nota Sartre, «objet et témoin pour lui-méme, il introduit en lui I'ceil des autres pour se saisir
comme un autre ; et, dans le moment ou il se voit, sa liberté s’affirme, échappe a tous les regards, car
elle n’est plus rien qu’un regard.» (dans “Baudelaire”).

Mais, pour lui, le dandysme représentait un idéal plus élevé que la poésie, le métier d’artiste ayant
encore un aspect utilitaire, et il aurait voulu, dans sa vie, suivre le programme du dandysme qu’il avait
formulé, étre constamment animé par I'appétit de la perfection, s'imposer une tension épuisante de
I'esprit, soumettre ses désordres eux-mémes a une rigueur, a une vigilance intellectuelle plus proches
de l'ascétisme que de la perversité. Mais cette contrainte, il fut loin de I'appliquer continiment, et des
ennuis de toute sorte 'empéchérent de ressembler au portrait idéal qu’il avait tracé. Il se fit mille
serments d’action qu’il ne tint pas, le temps de ses déménagements, de ses courses a la recherche
perpétuelle d’argent. Il fit 'apologie de l'effort, prétendit a I'économie, & I'esprit de ressource, se
voulait un grand destin, mais fut aboulique, incapable de s’astreindre a un travail régulier, de partir en
voyage (il hésitait six mois avant de se rendre a Honfleur !), le seul vrai voyage qu’il fit lui ayant été
imposé, et lui ayant paru comme un long supplice. Le poéte pensait que, pour trouver «la béatitude
poétique» (dans ‘Les paradis artificiels”), il suffisait qu’a «/’enthousiasme», qui transporte hors de soi,
se joignit la volonté, qui rend maitre de soi, mais cette double exigence était quelque peu
contradictoire. Soumis a des tendances opposées qui tantdt le «vaporisaient», tantét le
«centralisaient» (dans “Mon coeur mis a nu”), il s’en plaignait tout en s’y complaisant.

C’est gu’il ne put échapper a son inadaptation essentielle, a sa faiblesse inhérente, a sa nature
profonde, qui faisait de lui, autre dualité, «un paresseux nerveux» (dans “Mon coeur mis a nu”), a sa
paresse (qui le fit étre sans cesse a la recherche de nouveaux excitants susceptibles de le faire
rebondir, de I'arracher a I'«atonie» (dans le poéme des ‘Fleurs du mal”, “’A celle qui est trop gaie”)
dont il se plaignait souvent, sans qu’il ne fut jamais vraiment ni alcoolique ni toxicomane), a son
inconséquence, aux abdications de la volonté, tenaillé sans cesse par la souffrance, le goQt de la
mort, la «sensation du gouffre» (dans “Hygiéne”), mal a l'aise dans sa peau, mal a l'aise dans la
société de son époque, mettant toutefois beaucoup de ténacité a vivre et a décrire son mal, a
assumer toutes les contradictions de son destin, faisant preuve de lucidité et d'autocritique.

Il eut beau considérer la détente, 'abandon, la veulerie, comme des fautes impardonnables, exercer
un incessant contrdle sur lui, il n'agissait pas vraiment, s’abandonnait a la procrastination. Il se
haissait parce qu’il succombait a toutes ses sensations, se laissait aller, paressait.

On peut méme considérer qu’il ne fit que stagner. En effet, son existence fut définie dés I'age de
vingt-cing ans, étant déja soumis a son destin. En effet, il avait fait le voyage qui allait nourrir son
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ceuvre d’images exotiques ; il avait contracté la syphilis qui allait lentement le pourrir ; il avait
rencontré la femme qui allait s'imposer a lui presque tout le long de sa vie ; il avait dépensé la moitié
de sa fortune ; il avait donné leur forme définitive a ses relations avec ses parents ; il s’était fait ses
opinions et n’allait plus que les ruminer ; il avait écrit la plupart de ses poémes. Ayant choisi de vivre
le temps a rebours, il ne lui restait plus qu’'a survivre, a répéter, avec sa mére, toujours les mémes
guerelles, les mémes plaintes, les mémes serments ; avec ses créanciers, toujours les mémes luttes ;
avec le notaire Ancelle, qu’on avait chargé de sa tutelle, toujours les mémes débats d’argent, le
couvrant de son mépris et méme de sa haine, sans chercher jamais a se délivrer de lui et de ses
admonestations paternelles ; a retomber toujours dans les mémes fautes, a caresser les mémes
espérances; a rester toujours identique, simplement plus vieux, plus délabré dans une «longue et
douloureuse dissolution». Il refusa de nouvelles expériences, remplaca les voyages par les
déménagements, ne consentit a quitter Paris que pour une ville, Bruxelles, qui en était la caricature.
Rien ne vint du dehors le changer, et il n’apprit rien. Tel il était a vingt-cinq ans, tel il fut & la veille de
sa mort, étant simplement plus sombre, plus nerveux, moins vif ; de son talent, de son admirable
intelligence, il ne restait plus que des souvenirs.

Surtout, il s’abandonna au dolorisme, proclamant, dans “Bénédiction” (poéme des ‘Fleurs du mal”) :

«Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers»,
aprés avoir dit : «Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin reméde a nos impuretés.»
Alors que, s'il eut de juvéniles espoirs et de précoces déceptions, s’il connut amertumes, humiliations,
exaltations, remords, s'’il subit la servitude d’un adulte mis «sous tutelle», une géne continuelle,
I'humiliation de I'écrivain trainé en justice, s’il vécut le supplice du malade muré dans le silence de sa
paralysie, en attendant de faire son demier «voyage», sa misére n'était pas si affreuse si 'on songe a
la condition d'un ouvrier de son temps, que ses soucis pécuniaires, qu'il disait si terribles, lui laissaient
guand méme une certaine aisance et toute sa liberté, il se plut a faire de la souffrance un état
permanent que rien n’était susceptible d’accroitre ou de diminuer, de ses poeémes «le spectacle vivant
de [sa] triste misére», le dandy s’interdisant toutefois de I'exprimer par des cris ou des pleurs. |l se
complut dans le malheur, n’accepta jamais le bonheur parce qu’il le considérait comme immoral. Il
eut, comme pas un, le don de tout tourner a sa perte, de compliquer et troubler son existence, a
plaisir. Pour la plupart, ses tourments furent le résultat d'erreurs et de folies consciemment poussées
a l'extréme. Comme s'il n'avait eu d’autres ambition que de pouvoir penser qu'il était le plus
malheureux, le plus persécuté des hommes. Il aima souffrir de cette «vorace ironie» (dans le poeme
des ‘Fleurs du mal”, “L'Héautontimorouménos”) qui teintait d’'amertume tout savoir, de froideur toute
exaltation, de doute toute croyance. Il cultiva le théme de la vie gachée, perdue, de «/irrémédiable»
(titre d’'un poéme des ‘Fleurs du mal”), et tenta méme de se suicider.
Pour lui aussi, théme déja amplement orchestré, la douleur fut linspiratrice. Il fut le poéete du
«spleen», phénomeéne qui n’avait rien de nouveau, qui porta d’autres noms, comme I'ennui, la
mélancolie, le cafard, la neurasthénie, le «vague des passions» de Chateaubriand, le «mal du siecle»
des romantiques. Mais, du fait de ses déficiences physiques, de «I'hiver» de son corps et de son ame
(voir, dans ‘Les fleurs du mal”, les poemes “Réversibilité” et “Chant d’automne”), de ses ennuis
matériels, des tourments de sa vie amoureuse (voir, dans ‘Les fleurs du mal”, le poéme “Remords
posthume”), de son obsession précoce de la vieillesse et de la mort (voir, dans ‘Les fleurs du mal”, le
poeme “Chant d’automne”), il en fit une angoisse permanente, qui tenait d’abord a I'’écoulement du
temps qu’on laisse fuir sans en faire bon usage, au jaillissement toujours recommencé du présent :
«Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et
chacune, en jaillissant de la pendule, dit : “Je suis la Vie, l'insupportable, I'implacable Vie I"» (dans le
poeme en prose ‘“La chambre double”), et aussi a l'idée lassante qu'il faudra vivre encore «demain,
aprés-demain et toujours» (dans le poeme des ‘Fleurs du mal”, ‘“Le masque”), d'une existence
désolée par I'ennui (voir le poeme des ‘Fleurs du mal”, “Le voyage” et le poeme en prose “Enivrez-
vous”). Il lui donna aussi la couleur du désespoir propre a la conjecture politique et économique, a la
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civilisation urbaine de I'époque. Il ressentit comme un second mal du siécle, plus désenchanté a
cause d’une prise de conscience plus tragique de la condition humaine.

Cependant, si sa vie fut une méditation de sa douleur, s’il en dit souvent les cruautés, quand il faisait
un retour profond sur lui-méme, dans le silence et la solitude, quand il songeait a ses péchés, a ses
voluptés au go(t amer, a ses vains élans vers la pureté, elle lui apparaissait comme revétue d'une
sorte de dignité, car il y trouvait le témoignage d'une conscience vigilante au sein méme de ses
égarements.

Dans ‘“Les fleurs du mal”, oppressé par le «spleen», le poéte tente désespérément de s'évader vers
les spheres de «l'idéal», mais, sans cesse, le réel vient arréter ces élans, et les rechutes rendent sa
détresse plus intolérable. Cet échec de l'infini dans le fini humain aboutit au découragement, a la
nostalgie d'une ame exilée (voir, dans ‘Les fleurs du mal”, le poeme “Le cygne”), au sentiment de
notre nature irrémédiablement déchue, et de l'inutilité de tout effort libérateur, puisque : «C'est le
Diable qui tient les fils qui nous remuent» (voir, dans “Les fleurs du mal”, le poeme “Au lecteur”), car,
sans qu'on puisse prétendre I'annexer a I'orthodoxie d'une Eglise sous prétexte que les mots «Satan»
et «Diable» apparaissent plus d'une fois dans ses oeuvres comme dans ses carnets intimes, il a cru a
la réalité du mal (il écrivit le 26 juin 1860 : «De tout temps, j'ai été obsédé par I'impossibilité de me
rendre compte de certaines actions ou pensées secondaires de I'hnomme sans I'hypothese de
I'intervention d'une force méchante extérieure a lui.»), pensait que la création ne peut s'expliquer par
un Dieu bon, mais par un Dieu méchant, ou par la lutte des deux principes du Bien et du Mal.

Le «spleen», qu’il soit sensation d'étouffement et d'impuissance (voir, dans ‘Les fleurs du mal”, le
poéme ‘’La cloche félée”), solitude morale (voir, dans ‘Les fleurs du mal”, les poémes ‘Les aveugles”
et “Recueillement”), sentiment d'incurable ennui (voir, dans ‘Les fleurs du mal”, le poeme “J’ai plus
de souvenirs...”), pensées macabres et cruelles (voir, voir, dans ‘Les fleurs du mal”, les poémes
“Chant d’automne”, *'J’ai plus de souvenirs...”), malaises et hallucinations poussés jusqu'aux limites
de la folie (voir, dans “Les fleurs du mal”, le poéme “Quand le ciel bas et lourd...”), peu a peu devient
maitre de son ame.

Il s’érigea en victime perpétuelle, ambitionnant la solitude du maudit, du monstre (il écrivit dans
“Fusées” : «Quand j'aurai inspiré le dégolt et I'horreur universels jaurai conquis la solitude»,
expression outrée d'un esprit aigri). De toute sa vie, il fut dominé par la volonté de se perdre, et le
sentiment de culpabilité ne le quitta pas. Et il 'entretint en s’appliquant a se rendre odieux, a éloigner
et rebuter, a faire courir sur lui des bruits propres a I'humilier. Ainsi, il ne négligea rien pour qu’on le
crit homosexuel. 1l fit le choix délibéré de la marginalité, et, revendiquant orgueilleusement la
destinée de paria, voulut que sa singularité soit consacrée, et d’abord par ses parents, en leur faisant
horreur. Puisque la société I'excluait, il accentua encore I'écart creusé entre elle et lui. Il fut en proie a
un besoin maladif d’autocritique, se jugeant, ne se faisant grace de rien, se condamnant, étant a la
fois «les membres et la roue, / Et la victime et le bourreau» (dans “L’héautontimorouménos’), se
vautrant dans l'auto-punition. Il subit et accepta a la fois toutes les fatalités, comme s’il soupgonnait
que chacune d’elles pouvait lui offrir 'occasion d’'un dépassement, d’'une métamorphose, et ranimait
en lui 'espoir de transcender le cercle infernal pour trouver la pureté par la souffrance et, dans le
péché méme, une possibilité de rachat.

C’est que son Dieu fut le Dieu terrible de I'Ancien Testament, qu'il fut victime d’une «tragique
ignorance du Sauveur» (Jean Massin, dans “Baudelaire devant la douleur”). Ce Dieu terrible fut
représenté pour lui par le général Aupick, et, s’il se plaignit de sa sévérité, il la réclama. Quand le
croquemitaine disparut, il attribua son réle a sa mére qu’il investit du pouvoir supréme de le juger, en
espérant qu’un jour elle changerait son jugement sur lui. Dans les lettres qu'il lui écrivait, comme il ne
voulait pas lui paraitre heureux, il se plaignait de I'éducation qu’il avait recue, lui reprochait son
attitude qui n’était jamais celle d’«une amie», rappelait la crainte que lui inspirait son beau-peére.

Conditionné dés son enfance par une relation avec sa meére qui le condamna au dolorisme,
Baudelaire ne put se sauver par ses relations avec d’autres femmes.
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Ambivalence entre 'amour sensuel et 'amour idéalisé

Dans “Les fleurs du mal”, dans la lutte contre le «spleen», 'amour est pergu comme un moyen
d’évasion, au méme titre que la dissolution dans la foule, le vin ou la révolte, le poéte se livrant a son
propos a une véritable ivresse verbale. Mais, si nul mieux que lui n‘a célébré I'amour et le corps
féminin, si la femme se constitua en clef de volte de I'édifice du recueil, si son imagination la sublima,
nul plus que lui n'a souffert dans ses rapports avec les femmes, a I'égard desquelles il oscilla entre
fascination et répulsion, dans une ambivalence toute personnelle, une «double postulation» (dans
“Mon coeur mis a nu") qui fut celle qui régit 'ensemble de son identité et de son ceuvre, qui fut rendue
profondément moderne par cette appropriation de la figure féminine. Si celle-ci est, dans ses poemes,
I'image la plus obsédante, c'est que triomphe dans I'amour l'inéluctable confusion de la chute et de
I'ascension.

S’il fut, par 'amour, emporté vers un autre monde, plus paisible ou dominent les sens physiques, par
opposition aux sentiments spirituels qui le tourmentaient, rapidement, 'amour lui aussi fut assailli par
la souffrance et le mal-étre. Sa douceur eut un arriére-golt de perdition et de néant, le charme
physique de la femme aimée éveillant irrésistiblement I'horreur du tombeau, la décomposition de la
chair, et la hantise du péché qui prépare a de longs remords. Dans le poéme des ‘Fleurs du mal” “La
fontaine de sang”, on lit : «J'ai cherché dans 'amour un sommeil oublieux / Mais 'amour n’est pour
moi qu’un matelas d’aiguilles / Fait pour donner a boire a ces cruelles filles !» Il fut donc a la fois élan
et déception, plaisir et souffrance.

Enfant, il aima passionnément sa mere, et on peut supposer qu’il la désira inconsciemment. En tout
cas, elle fut pour lui la premiére révélation de la féminité, avec son aura de parfums, de fourrures, de
voluptés secretes (il confia dans “Fusées” : «Le golt précoce des femmes. Je confondais l'odeur de
la fourrure avec l'odeur de la femme. [...] Enfin j'aimais ma mére pour son élégance. Jétais donc un
dandy précoce.»). Comme son pére mourut quand il avait six ans, il est probable que sa mére le
prenait alors dans son lit, sans qu’elle puisse étre pour lui la femme charnelle. Ainsi sa conception de
la femme se trouva-t-elle marquée d’un interdit initial. Un jour, un étranger le chassa de la place qu’il
occupait dans le lit comme dans le coeur de sa mére. Ausi le remariage de celle-ci lui apparut-il
comme une Véritable trahison amoureuse. Désormais, il détesta sa mere en tant qu’épouse de
I'étranger. D’autre part, comme il avait regcu I'éducation chrétienne qui condamne les plaisirs de la
chair, méme I'acte sexuel normal entre époux et épouse, entre homme et femme Iégalement unis, ne
pouvait que lui paraitre monstrueux.

Ne serait-ce pas la raison pour laquelle ce raffiné s’intéressa d’abord a des «filles», aux prostituées
parmi les plus misérables, a Sarah la Juive, dite «Louchette»? En face de ces femmes qui se livrent,
non parce qu’elles éprouvent un désir, un penchant spontané, mais parce qu’elles veulent de I'argent ;
que leur vénalité ravale au rang des objets de plaisir, dont on peut faire ce qu’on veut, avec lesquelles
il n’avait pas besoin de feindre la passion, de parer son acte de vaines paroles, il conservait sa liberté,
gardait ses distances. Il fut acharné a attendre dans des lieux de débauche la clarté d’'une ineffable
visitation. Un tel acte, accompli avec de telles partenaires, par lequel il faisait le mal, le libérait, du
méme coup, de la tutelle de la famille, le faisait rompre avec l'ordre et la morale, passer dans le camp
des réprouvés. On a méme pu se demander s'’il ne se serait pas, en fréquentant des prostituées,
volontairement exposé a contracter la syphilis, pouvant ainsi, comme avec plaisir, se considérer
comme maudit, se voir comme «un démon [...] secouant d’une main une fiole de poison.» (dans “Le
Salon de 1859”), se dire qu’il ne pouvait plus posséder un corps sans risquer d’en faire la victime de
sa propre maladie, se condamner a une destinée d’amoureux contagieux, marquer de son sceau
infamant ses moindres rapports avec autrui, avec le monde, avec lui-méme. De ce fait, il détesta «les
femmes honnétes», parce qu’elles «se donnenty, et prétendent ainsi acquérir des droits sur I'amant.
Puis le dandysme le conduisit a un mépris de la femme, qu’il exprima criment en la giflant de
I'anathéme le plus dur dans “Mon coeur mis a nu" : «La femme est le contraire du Dandy. Donc elle
doit faire horreur. / La femme a faim et elle veut manger. Soif et elle veut boire. Elle est en rut et elle
veut étre foutue. / Le beau mérite ! / La femme est naturelle, c’est-a-dire abominable. / Ainsi est-elle
toujours vulgaire, c’est-a-dire le contraire du Dandy.» Pour lui, la femme est abominable parce qu'elle
suit ses instincts. Dans “Mon cceur mis a nu” encore, il éructa : «La jeune fille, ce qu’elle est en
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réalité. Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande imbécile unie a la plus grande
dépravation. Il y a dans la jeune fille toute I'abjection du voyou et du collégien.» Déja, dans “Le peintre
de la vie moderne”, il avait écrit . «La femme n’est peut-étre incompréhensible que parce quelle na
rien a communiquer.» Il ne pouvait la prendre au sérieux. Ainsi, a un ami auquel il rendit visite un soir,
il dit, comme neuf heures venaient de sonner : «ll est tard. Envoyez donc coucher votre petite femme.
On ne peut causer avec ces gentils petits oiseaux-la». N’échappait a sa misogynie que la femme
rendue inoffensive par I'dge qui I'a déja rédimée (voir, dans “Les fleurs du mal”, le poéme ‘Les petites
vieilles”), la laideur, la souffrance (I'évocation d’Andromaque dans le poeme des ‘Fleurs du mal”, “Le
cygne”), voire par 'homosexualite.

A ce propos, on peut rappeler qu’il avait choisi comme premier titre de son recueil ‘’Les lesbiennes”.
Mais ce ne fut que pour choquer le public ; et, dans “Les fleurs du mal”, les poémes consacrés a
’'homosexualité féminine sont trés peu nombreux : “’Lesbos”, les deux intitulés “Femmes damnées” et
“Le Léthé”. Il reste que certaines de ses maitresses, & commencer par Jeanne Duval, eurent, au
moins épisodiqguement, des amitiés féminines ; que les lesbiennes l'intéressérent par leur bizarrerie,
qui les mettait au ban de la société ; qu’il voyait en elles des étres de souffrance comme lui,
limpossibilité de I'acte sexuel entre elles les vouant non a chercher le contentement, mais encore le
désir, a appeler par la l'inconnu ; qu'il les considérait comme des «chercheuses d’infini», en éternelle
quéte d’absolu, comme lui.

Il ne pouvait prendre la femme au sérieux que dans la mesure ou il la considérait comme une source
de plaisirs imaginaires, ou, tout au moins artificielement ordonnés, en fait, comme un objet
esthétique. Elle trouvait grace a ses yeux si elle se transformait par le jeu de la séduction, en
particulier par le maquillage, dont il fit I'éloge dans ‘“Le peintre de la vie moderne” : «La femme
accomplit une espéce de devoir en s'appliquant a paraitre magique et sumaturelle ; il faut qu'elle
étonne, qu'elle charme ; idole, elle doit se dorer pour étre adorée. Elle doit donc emprunter a tous les
arts les moyens de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les coeurs et frapper les
esprits. Il importe fort peu que la ruse et I'artifice soient connus de tous, si le succés en est certain et
l'effet toujours irrésistible. C’est dans ces considérations que l'artiste philosophe trouvera facilement la
|égitimation de toutes les pratiques employées dans tous les temps par les femmes pour consolider et
diviniser, pour ainsi dire, leur fragile beauté.» Lui, qui a tant aimé le parfum de la femme, s’enchantait
de l'odeur d’une chevelure. Il appréciait le soyeux des vétements, «mousseline ou veloursy, I'éclat
des «bijoux sonores» qui parent I'univers féminin. La volupté était pour lui inséparable du luxe.
Apportant, dans les objets de I'amour, les raffinements et I'esprit de recherche de l'artiste en quéte de
rapports nouveaux, il lui fallait, autour du corps de la femme, autour de la caresse, tout un monde
d'accessoires précieux, qui lui faisaient oublier les aspects naturels de l'acte sexuel. Il était
I'ordonnateur, le metteur en scéne inquiet et minutieux de ses étreintes. (voir le poéme des ‘Fleurs du
mal”, “Les bijoux”). Son désir n'obéissait qu'a certaines sollicitations bien spéciales. Lui qui avait le
golt des gravures libertines confessa : «Bien des fois je me suis pris a désirer, devant ces
innombrables échantillons du sentiment de chacun, que le poéte, le curieux, le philosophe, puissent
se donner la jouissance d'un musée de I'amour, ou tout aurait sa place, depuis la tendresse
inappliguée de Sainte Thérése jusqu'aux débauches sérieuses des siecles ennuyés.» (dans ‘Le
Salon de 1846”). En proie a une angoisse charnelle obsessionnelle, il pratiqua un érotisme
compliqué, qui devint une véritable servitude, et qui le traina d'obsessions en dégodts. C’était un
univers étouffant dont il ne put plus se passer. C'était dans un décor insolite, sous certains éclairages,
enveloppé de certains parfums, que ce détraqué, ce vicieux, ce voyeur et fétichiste, qui était friand de
bizarreries sexuelles, qui avait le godt de perversions conscientes et méticuleusement organisées, qui
était troublé surtout quand les femmes étaient vétues (il exigeait de Jeanne Duval qu’elle se vétit pour
faire 'amour ; un des hommes du poéme en prose ‘’Portraits de maitresses” dit étre arrivé a un stade
«ou la beauté elle-méme ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée par le parfum, la parure, et
caetera.»), dont toute la vie érotique (voire morale et intellectuelle) fut dominée par un complexe
sado-masochiste (il fut un masochiste de la honte et du remords), pouvait «posséder» une femme.
Encore cette possession se résumait-elle souvent a peu de chose. Le plaisir physique, sans doute
trop naturel, ne lattirait pas particulierement, le laissait sur sa faim. Il préféra toujours [lirritation
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nerveuse du désir a son assouvissement. Il eut plus de sensualité que de virilité, préférant les plaisirs
a distance : voir, palper, respirer la chair de la femme.

Dans ses “Fusées”, il indiqua nettement : «Je crois que j'ai déja écrit dans mes notes que 'amour
ressemblait fort & une torture ou a une opération chirurgicale. Mais cette idée peut étre développée de
la maniére la plus amére. Quand méme les deux amants seraient tres épris et trés pleins de désirs
réciproques, I'un des deux sera toujours plus calme ou moins possédé que l'autre. Celui-la, ou celle-
la, c’est l'opérateur, ou le bourreau ; l'autre, c’est le sujet, la victime. Entendez-vous ces soupirs,
préludes d’une tragédie de déshonneur, ces gémissements, ces cris, ces rales? Qui ne les a pas
proférés, qui ne les a irrésistiblement extorqués? Et que trouvez-vous de pire dans la question
appliquée par des soigneux tortionnaires? Ces yeux de somnambule révulsés, ces membres dont les
muscles jaillissent et se roidissent comme sous l'action d’une pile galvanique, livresse, le délire,
I'opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront certes pas d’aussi affreux, d’aussi
curieux exemples. Et le visage humain, qu’Ovide croyait fagonné pour refléter les astres, le voila qui
ne parle plus d’une expression d’une férocité folle, ou qui se détend dans une espéce de mort. Car,
certes, je croirais faire un sacrilege en appliguant le mot extase a cette sorte de décomposition.»
Aussi, au-dela des difficultés sexuelles qu’il connut, a-t-on pu faire I'hypothése d'une véritable
impuissance, qu’il sembla avouer dans ce cri plein de rancoeur secréte : «Plus un homme pratique les
arts, moins il bande [...] La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple.» (dans
“Mon coeur mis a nu”).

Victime des idées chrétiennes qui font du plaisir de la chair un péché, sinon le Mal méme, il fut
incapable de séparer I'acte d’'amour de sa malédiction métaphysique. Il déclara : «La volupté unique
et supréme de l'amour git dans la certitude de faire le mal. Et 'homme et la femme savent de
naissance que dans le mal se trouve toute volupté.» (dans “Fusées”). Les mémes idées chrétiennes
font peser sur la femme la responsabilité du péché originel, et il voyait dans la femme sexualisée
l'incarnation la plus nocive de Satan. Si elle pouvait le suivre dans ses chutes, se faire la complice de
ses perditions, elle restait au fond du gouffre, au plus épais de I'animalité, quand il s’en échappait
pour remonter vers les hauteurs de la lucide conscience. La sentant incapable de partager ses vues
et ses plaisirs intellectuels, il lui reprochait de le laisser spirituellement seul, de ne pas participer a ses
rédemptions. Le mépris qu'’il lui portait était donc fait, en grande partie, de rancoeur. Au fond, il lui en
voulait de ne pas savoir étre aussi la «sceur», le «miroir jumeau» (dans le poeme des ‘Fleurs du mal”,
“La mort des amants”) qui le doublerait en toutes circonstances ; dans lequel il pourrait se voir «en
beau». Ce couple idéal, dont il traca la figure dans l'admirable “Mort des amants”, il dut
passionnément le réver devant chaque nouvelle aventure que la vie lui proposa. Mais il y avait en lui
une impuissance insurmontable a le réaliser. Car il lui manqua d’abord d’admettre la nature féminine
tout entiére, de I'accepter, de la comprendre, pour pouvoir étre heureux simplement avec une femme.
Cela pesa lourdement sur sa vie. Il se flatta d’échapper, en agissant comme il le faisait, a la passion
qui subjugue. Mais il dut payer d’'un assujettissement pire sa volonté de bannir la tendresse de ses
rapports avec la femme.

Pourtant, il écrivit aussi dans I'admirable préambule des “Paradis artificiels” : «La femme est |'étre qui
projette la plus grande ombre ou la plus grande lumiére dans nos réves. La femme est fatalement
suggestive ; elle vit d'une autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans les imaginations
gu'elle hante et qu'elle féconde». Et il put faire de la femme une sorte d’idole immaculée et intangible,
put 'adorer en tant que déesse et inspiratrice vénérée.

Il ne faut pas s'étonner de cette contradiction apparente dans les jugements qu’il portait sur la femme,
qui apparut nettement dans le poéme des ‘Fleurs du mal”, ’A une madone” : I'adoration et le désir
meurtrier s'y affirmérent successivement avec une égale rigueur. Il s’adressait tantot a l'idole, tantét a
la chienne, selon qu'il se référait a I'une ou a l'autre des définitions citées. Il ne s’adressait jamais a
une amante vers laquelle s’uniraient les deux formes complémentaires de I'amour humain, le désir et
le sentiment. Il n'a pas vraiment écrit de ces poémes d'amour proprement dits, qui foisonnent dans la
littérature de toutes les époques, ou le poete s'évertue uniguement a glorifier la beauté de la femme
aimée, ses qualités morales et autres, ainsi qu'a vanter l'intensité sans égale de la passion qu'il
ressent lui-méme.
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Ce fut peut-étre seulement dans “Le balcon”, ‘’Le jet d'eau” ou “Les yeux de Berthe” (trois poemes
des ‘Fleurs du mal”) que, au-dela des quelques femmes de sa vie amoureuse, il tenta de rendre
compte du mythe féminin, conjuguant vénusté, volupté et poésie ; qu'il fit la confidence désespérée
d’'un coeur mourant de soif, d’'un coeur hypertrophié, mais qui resta vide. On y constate que peu de
chose, en somme, le séparait du bonheur d'aimer. Et il y a, dans “Les fleurs du mal” et ailleurs, des
cris d'une tendresse poignante qui viennent démentir toutes ses affirmations sur la monstruosité de la
femme charnelle, et sur le dégolt qu’elle lui inspirait. Mais son immense besoin d’amour ne trouva
jamais d’aliment, d’abord par la faute de son propre angélisme, de son dégodt instinctif pour
l'incarnation, car, pour lui, tout ce qui s’incarne se dégrade. Des qu'il prenait une femme dans ses
bras, elle se dépréciait, perdait son caractére sacré. Il ne songeait plus qu'a I'humilier a son tour. Pour
lui, I'amour ne pouvait survivre dans l'accouplement. Il n’était un reméde aux maux de son ame que
s’il se maintenait hors des contingences charnelles, que si était préservé, autour de la femme aimée,
qui était parée de vertus et de charmes supraterrestres, une marge suffisante d'espace interdit, une
sorte de «no man's land» entourant l'autel. Lorsqu’elle était lointaine, inaccessible, qu’elle
resplendissait comme l'idéal avec lequel elle se confondait alors, elle avait tous les pouvoirs, et
'amour du poéte s’établissait sur des hauteurs divines, inaccessibles au «spleen», ce qu’il désirait
étant l'idée de beauté, qui est insaisissable, méme sous la forme d’un corps sans défaut.

De plus, il fut victime de la tyrannie capricieuse de femmes, qui lui fit maudire le plaisir xkempoisonné»
gu’elles distillaient. Loin de lui apporter le réconfort d'une présence unique et généreuse, elles ne
firent qu'exacerber le supplice de sa dualité en n'étant elles-mémes que «duplicité» : violentes
derriére leurs célineries, perfides derriere leur tendresse, «traitresses» derriére leurs larmes ou leurs
sourires. Aussi put-il craindre «ce rouge soleil que I'on nomme l'amour» (‘Femmes damnées -
Delphine et Hippolyte”, dans “Les fleurs du mal”), y voir la «fleur du mal» par excellence, I'artifice le
plus raffiné et le plus cruel. Il élucida, avec un courage presque sacrilége et une complaisance tenace,
les liens secrets de I'amour et de la haine, du désir et de la vengeance, de la volupté et du crime (voir
les “’Piéces condamnées”, celles que lui inspirérent Jeanne Duval, et A une madone”). Jusque dans
les réveries les plus enchanteresses sur la grace féminine, il fit entendre, insistant et douloureux,
I'appel de la misére humaine (dans ‘Les fleurs du mal”: “A celle qui est trop gaie” et surtout
“Réversibilité” : «Ange plein de gaité, connaissez-vous l'angoisse...?»). Il dressa, dans “Mon coeur
mis a nu”, ce tableau sarcastique du couple : «Dans I'amour comme dans presque toutes les affaires
humaines, I'entente cordiale est le résultat d’'un malentendu. Le malentendu, c’est le plaisir. L’homme
crie - “O ! mon ange !” La femme roucoule : “Maman ! maman !” Et ces deux imbéciles sont
persuadés qu'ils pensent de concert. / Le gouffre infranchissable, qui fait 'incommunicabilité, reste
infranchi.» Il en vint a ne plus croire a 'amour, mais a la tendresse.

S’il'y a, dans “Les fleurs du mal”, quelques figures de femmes qu’on ne peut identifier et qui furent
surtout fantasmées, on en reconnait trois autres qui firent réellement partie de sa vie amoureuse, et
avec lesquelles il connut, sans parvenir a les associer, deux sortes d'amours a la fois
complémentaires et antinomiques : d’une part, la passion sensuelle, I'érotisme, qui se confondit avec
la beauté désespérée du mal, avec la notion fondamentale du péché, la relation avec Jeanne Duval
perpétuant les passades avec les prostituées ; d’autre part, 'amour-sentiment, I'adoration pétrie de
chasteté, d'humiliation, de spiritualité, de religiosité, qu'il voua a Marie Daubrun et surtout a Mme
Sabatier. De ces trois femmes réelles, il accentua les traits jusqu’a en faire de véritables icénes, les
magnifia et les idéalisa par son art de poeéte.

Son passage aux Mascareignes lui ayant fait admirer la beauté des femmes noires, et peut-étre son
attachement a sa mere, qui I'avait déja poussé vers les prostituées, lui permit de s’unir, a Paris, a une
mulatresse, I'Haitienne Jeanne Duval, comédienne de bas étage, qui, plus que la volupté, lui offrit une
source d’évasion par I'exotisme ou par le plaisir esthétique. Sa sculpturale beauté brune (on lit dans le
poéme des ‘Fleurs du mal”, “Je te donne ces vers...” : «Statue aux yeux de jais, grand ange au front
d’airain !'») et le parfum de sa chevelure éveillaient en lui un monde de sensations et d'images
ensoleillées, émouvait sa sensibilité d’artiste. Il aimait voir «miroiter sa peau» (dans ‘Le serpent qui
danse”, poeme des ‘Fleurs du mal”). Pour sa démarche ondulante, il la compara a «un beau
vaisseau qui prend le large / Chargé de toile et va roulant» (dans ‘Le beau navire”, poeme des
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“Fleurs du mal”). Elle représentait pour lui 'animalité pure, incarnait la femme sensuelle, tentatrice,
vénale, dangereuse, était le «vampire» (titre d'un poéme des ‘Fleurs du mal”) qui I'envodtait, le
démon qui le damnait en l'attirant vers le péché de chair. Il chérit méme en elle «jusqu’a cette froideur
par ou [elle lui était] plus belle» (dans ‘Je t'adore a I’€gal de la volte nocturne”, poéme des ‘Fleurs du
mal”), ce qui satisfaisait son désir d’aimer a distance, d’aimer sans communiquer vraiment. Loin de lui
apporter la paix, cet amour devint une douloureuse expérience dont il analysa les amertumes :
trahison, cruauté, perversité, trouble de I'ame ; cet amour eut méme pour lui un goQt de péché et de
mort (voir, dans ‘Les fleurs du mal”, “Remords posthume”). Cependant, en dépit d'orages, de
tempétes, de ruptures, il n’allait que trés tard se détacher de cette compagne, cette liaison de
guatorze ans, qui fut probablement sa seule passion, ayant fixé son destin, et ayant nourri son ceuvre
puisqu’elle lui inspira cette série de poémes des “Fleurs du mal” qui est souvent désignée comme le
cycle de la «Vénus noire». Longtemps, il tint la balance égale entre sa mére, qu'il adorait tout en la
critiquant, et sa maitresse, qu'il désirait tout en la méprisant.

Marie Daubrun, la «femme aux yeux verts» (on lit, dans la poeme des “Fleurs du mal”, “Le poison”
gue celui-ci «découle / De tes yeux, de tes yeux verts») apporta a Baudelaire les plaisirs plus subtils
et plus équivoques de l'innocence perverse, de la trouble «fraternité». En 1852, il lui écrivit : «Vous ne
pourrez empécher mon esprit d’errer autour de vos bras, de vos si belles mains, de vos yeux ol toute
votre vie réside, de toute votre adorable personne charnelle.» Ce désir, qui n’était qu’'une caresse des
yeux, jouissait de lui-méme parce qu’il était ignoré, stérile et sans conséquence. Il ne pouvait
provoquer qu'un amour de téte, plus représenté que vécu, un amour spiritualisé qui était la quéte
ardente et nostalgique d'un au-dela sentimental, répondant a une mystique de I'amour qui, pour lui,
n'était un reméde aux maux de 'ame que s'il se maintenait hors des contingences charnelles, s'il était
tendresse de soeur (voir le poéme des ‘Fleurs du mal” “L’invitation au voyage”). La femme aimée
devint «I'Ange gardien, la Muse et la Madone» (*’Que diras-tu ce soir...”, poeéme des ‘Fleurs du mal”),
parée de vertus et de charmes supraterrestres (voir “’L’aube spirituelle”, poéme des ‘Fleurs du mal”).
L'amour s'établissait ainsi sur des hauteurs divines, inaccessibles au spleen (voir “’Harmonie du soir”,
poéme des ‘Fleurs du mal”). Aprés son aventure avec elle, il envisagea un roman intitulé “La
maitresse vierge”, projet pour lequel il écrivit : «La femme dont on ne jouit pas est celle qu’on aime.»
(mais il y a une variante ou, plutdt, on ne sait pas si le texte n’était pas : «La femme qui ne jouit pas»).

Dans les poémes qu'il lui consacra, Mme Sabatier apparait comme désincarnée, représentant 'amour
spiritualisé qui répondrait a la quéte ardente et nostalgique d’un au-dela sentimental, correspondant a
une mystique de l'amour. Il adula platoniquement et anonymement de 1852 a 1857 celle qu'il
considérait comme sa conscience et sa sainte, celle qui le sauvait par sa vertu : «Vous étes pour moi
non seulement la plus attrayante des femmes, de toutes les femmes, mais encore la plus chére et la
plus précieuse des superstitions.» (8 mai 1854) - «Quand je fais quelque grande sottise, je me dis :
“Mon Dieu ! si elle le savait ! Quand je fais quelque chose de bien, je me dis : voila qui me rapproche
d’elle en esprit.» (18 aolt 1857). Elle régna sur son ame de toutes les graces éthérées de son profil
angélique et apollinien, qui contrastait, dans les contrepoints de I'écriture du recueil, avec celui de
Jeanne, satanigue et dionysiaque. Comme on I'a signalé, ce fut en contrefaisant son écriture et en ne
signant pas qu’il lui envoya une premiére épitre amoureuse, accompagnée d’un poeme trés
audacieux, A une femme trop gaie”, qui allait d’ailleurs étre, sous son titre définitif, "A celle qui est
trop gaie", un de ses poemes des ‘Fleurs du mal” condamnés, et qui pouvait en fait avoir d’abord été
destiné a Marie Daubrun qui, dans le ballet des “Fleurs animées” d’aprés Granville, portait ces
toilettes aux «retentissantes couleurs» dont il est fait mention dans le poeme, alors que «la
Présidente» se vétait sobrement. Pendant plus de trois ans, il allait continuer a lui envoyer
anonymement des lettres émouvantes et des poémes qui célébraient sa grace, sa beauté, son
charme mystérieux, sans que rien en fait ne soit dit du physique de cette femme qui apparait comme
désincarnée, poemes qui allaient former, dans ‘Les fleurs du mal”, «le cycle de la Vénus blanche» :
“"Harmonie du soir”, “L'aube spirituelle”, ’Confession”, “Réversibilité”, “Le flambeau vivant”, ‘'Que
diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire...”. Cependant, il révait aussi de la punir pour son insouciance
florissante, pour sa coquetterie éhontée, pour son rire perlé, en lui transmettant, dans un baiser, sa
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mélancolie, son golt de la mort et, peut-étre, sa syphilis. |l se sentait coupable de I'aimer puisqu’elle
ne I'aimait pas, puisque, majestueuse, elle le considérait avec indifférence. Mais son image sombra
quand, n’étant pas restée de glace, supprimant d’'un coup la marge d’idéalisation ou il la maintenait,
elle se proposa a lui franchement, révéla une chair trop sensible, un tempérament trop généreux : en
une seule nuit, dés qu’il la tint dans ses bras, elle perdit a ses yeux son prestige, son caractere sacre.
Et la «possession» connut un dénouement lamentable. Peut-&tre méme fut-il victime d’un «fiasco». Le
lendemain, il lui écrivit : «Il y a quelques jours, tu étais une divinité, ce qui est si commode, si beau, si
inviolable. Te voila femme maintenant.»

Si, a travers ces expériences amoureuses, Baudelaire approfondit avec une fatale obstination les
mouvements les plus secrets du coeur, depuis les rares instants de sérénité jusqu'aux troubles les
moins avoueés, il ne put échapper a une ambivalence qui s'imposa encore a lui sur d’autres plans.

Ambivalence entre modernité et passéisme

Baudelaire se fit le champion de la modernité, mais fut perpétuellement tourné vers le passé.

Il ne fut pas l'inventeur du mot «modernité» (il fut relevé la premiére fois chez Balzac en 1823), mais il
promut cette notion, qui, on s'en doute bien, ne s’appliquait pas, pour lui, au progrés industriel, mais a
lart. Il écrivit dés “Le salon de 1846” : «Qui dit romantisme dit art moderne, - c'est-a-dire intimité,
spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts.»,
et il traita “De I'héroisme de la vie moderne”. Lui, qui détestait la nature, qui, hors de Paris,
s’ennuyait, tout lui semblant fade, fut, toute sa vie, littéralement envo(té par la capitale, dont il
parcourut les rues, les quais de la Seine, jour et nuit, avouant que, dans la foule, «dans un spectacle,
dans un bal, chacun jouit de tous» ("Fusées”). Il déclara : «Le plaisir d'étre dans les foules est une
expression mystérieuse de la jouissance de la multiplicité du nombre» (“Mon cceur mis a nu”). Il
célébra, dans le poéme en prose ‘'Les foules”, «cette ineffable orgie, cette sainte prostitution de 'ame
qui se donne tout entiére, poésie et charité, a l'imprévu qui se montre, a linconnu qui passe.»
(«poésie et charité» étant une formule qui définit parfaitement la double nature du poéte : la poésie
est la jouissance personnelle, la charité est I'abandon de soi aux autres qui souffrent). Dans la
seconde édition des “Fleurs du mal”, il introduisit des ‘'Tableaux parisiens”, ou il se plongeait dans le
spectacle de la ville ; ou il montrait ou se souvenait d’hépitaux, de palais, de tableaux, de vieux livres,
de maisons de jeu, de faubourgs, de mendiantes, de vieillards, de petites vieilles, d’aveugles ; ou il
tentait de se noyer dans la foule anonyme pour y dénicher une forme de beauté. Dans ses ‘'Pefits
poémes en prose”, qu'il appelait aussi “’Le spleen de Paris”, il s’appliqua a «la description de la vie
moderne». Dans “Le peintre de la vie moderne” (1863), il considérait que, «pour que toute modernité
soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met
involontairement en ait été extraite», et donnait cette définition de la modernité : «C’est le transitoire,
le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont I'autre moitié est I'éternel et 'immuable», affirmant que,
pour «le peintre de la vie modeme», «il s'agit de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de
poétique dans I'historique, de tirer I'étemel du transitoire». Dans “L’art philosophique” (1866), a sa
guestion : «Qu’est-ce que l'art pur suivant la conception moderne?», il répondit : «C’est créer une
magie suggestive contenant a la fois I'objet et le sujet, le monde extérieur a l'artiste et l'artiste lui-
méme». En 1865, Verlaine affirma : «La profonde originalité de Charles Baudelaire, c'est, a mon sens,
de représenter puissamment et essentiellement 'homme modeme.»

On peut considérer que sa modernité résultait du fait qu’il cherchait son profit poétique, d’'une part,
dans les terrains vagues et maudits de Lesbos, de la drogue ; d’autre part, dans la grande Vville,
d’abord grace aux oeuvres plastiques de Constantin Guys, de Manet, de Legros et surtout de Meryon
(dont le theme unique était le paysage parisien) ; qu’il en tira une splendeur des plus séduisantes ;
gu’avec une étonnante qualité de jugement et de discernement, une clairvoyance esthétique, placé
comme il I'était entre le romantisme finissant et I'essor du mouvement réaliste, il sut presque tout
comprendre dans le grand tournant de I'histoire littéraire frangaise vers la modernité.
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Pourtant, il dénonca «la fatuité moderne» (“L’exposition universelle de 1855”), apprécia le fait
qu’'Edgar Poe «se proposait surtout pour objet la réfutation de ce qu'il appelait spirituellement “la
grande hérésie poétique des temps modernes”. Cette hérésie, c’est l'idée d'utilité directe, la plus
hostile du monde a l'idée de beauté» ; qu’il considérait «le Progrés, la grande idée moderne, comme
une extase de gobe-mouchesy, (“Edgar Poe. Sa vie et ses ouvrages”) ; il vitupéra la «civilisation»,
n'éprouva que mepris pour le socialisme et pour le réalisme (avec une exception pour Balzac qu'il
considérait d’ailleurs comme un «visionnaire»), se déchaina contre I'égoisme, la méchanceté,
limbécillité, la paralysie spirituelle, I'absence du sens du beau comme du sens du bien, chez ses
contemporains, sinon chez la créature humaine en général, non seulement parce qu'il lui arriva trop
souvent d’en étre la victime, mais parce que, plus profondément, la vraie lucidité lui paraissait étre de
plus en plus rare et difficile dans un monde qui refusait, au nom de la science et du progres, au hom
méme du «réalisme», 'interprétation poétique de sa vie de tous les jours. Dans une lettre a Armand
Fraisse du 18 février 1860, il se moqua, a propos de Victor Hugo, des «superstitions comiques
introduites en lui par les événements, c’est-a-dire la sottise ou sagesse moderne, la croyance au
progres, le salut du genre humain par les ballons, etc.» Les sarcasmes a |'égard des théories
socialistes, réalistes et naturalistes se multiplierent dans son ceuvre. Dans “Fusées”, il eut des pages
d'une terrible violence contre le matérialisme qui s'enracinait de plus en plus dans la société moderne,
sur la prédominance des intéréts matériels, sur la tyrannie de I'argent : «Quoi de plus absurde que le
Progrés, puisque I'homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal
a I'nomme, c'est-a-dire toujours a I'état sauvage ! Qu'est-ce que les périls de la forét et de la prairie
auprés des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation? Que I'homme enlace sa dupe sur le
boulevard ou perce sa proie dans des foréts inconnues, n'est-il pas 'homme éternel, c'est-a-dire
I'animal de proie le plus parfait?» - «Nous périrons par ou nous avons cru vivre. La mécanique nous
aura tellement américanisés [le mot surgit sous la plume de Baudelaire bien avant que la réalité ne
soit repérable dans la société], le progrés aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que
rien parmi les réveries sanguinaires, sacriléges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra étre
comparé a ses résultats positifs. Je demande a tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste
de la vie.» Ce n'était pas un nihilisme destructeur qui sous-tendait ces paroles, mais l'angoisse
d'assister au crépuscule de la civilisation, et I'espérance de trouver, malgré tout et en toute chose, une
parcelle d'éternité. Il était un réactionnaire qui prénait un antimodernisme opposant la transcendance
a l'athéisme, la hiérarchie a I'égalitarisme, l'aristocratie a la démocratie, I'expérience a l'abstraction,
les étres humains particuliers a I'humanité en général, la tradition au progrés. Mais il est vrai qu'il y
déclara : «Jai le courage d’avouer jusqu’a quel point je me sens moderne en esthétique».

En effet, a la volonté esthétique s’opposérent I'esprit et le comportement de l'individu. Le champion de
la modernité fut en fait un régressif et un introverti pour qui la dimension principale de la temporalité
était le passé, qui donnait son sens au présent : il voulut «Du passé lumineux recueillir tout vestige»
(dans “Harmonie du soir”) ; il chanta du parfum le «Charme profond, magique, dont nous grise / Dans
le présent le passé restauré» (dans ‘Le parfum”) ; surtout, dans son sonnet “La vie antérieure”, il
évoqua le bonheur qu’il aurait connu s’il avait vécu dans une grande demeure de I'Antiquité. Charles
Du Bos put constater : «Pour Baudelaire, il n'y a de profond que le passé : c’est lui qui a toute chose
communique, imprime, la troisieme dimension.» Mais il confondit le passé (le passé universel et non
seulement le sien) et le spirituel, son idéal étant un objet existant au présent avec tous les caracteres
d'un souvenir : «Le passé, tout en gardant le piquant du fantéme reprendra la lumiére et le
mouvement de sa vie et se fera présent.» (dans ‘’Le peintre de la vie moderne”). |l gardait la nostalgie
de I'enfance, et tendait a retrouver cet état de sujétion absolue et d'innocence sous tutelle qui resta
pour lui le symbole du bonheur. Les plus beaux de ses poémes sont ceux qui évoquent le «paradis
des amours enfantines» (dans le poéme des ‘Fleurs du mal”, “Moesta et errabunda”), les soirées
passées a un balcon pres d’'une femme aimée, le regret d’'un monde de calme et de beauté.

Animé d’un passéisme radical, de la nostalgie d'un monde a la fois antérieur et idéal, enfermé dans
un scepticisme forcené, il refusait toute valeur au présent, en faisait un passé diminué pour pouvoir
nier sa réalité. Il haissait le progrés. Il ne fut guére touché par les mouvements sociaux : s’il ne cessa
de clamer sa haine de son siecle, de ce «monde goulu, affamé de matérialisme» (dans sa préface
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aux ‘“Nouvelles histoires extraordinaires”), des valeurs utilitaristes de la bourgeoisie dont la force
grandissante marqua la période qui alla de la Restauration au Second Empire. Si cette haine de la
bourgeoisie le poussa, en 1848, a choisir le camp des insurgés, ce fut un engagement tres ponctuel,
et il fut ensuite «dépolitiqué» (lettre a maitre Ancelle, il s'est dit avoir été «physiquement dépolitiqué»
par le coup d’Etat du 2 décembre 1851), refusant désormais a I'art toute ingérence dans un domaine
autre que le sien propre, ayant horreur de la démocratie, restant indifférent a I'élan vers I'avenir qui
animait son temps, allant méme a contre-courant, niant la possibilit¢é de changer un tant soit peu
l'ordre du monde. N'ayant gardé que «cet amer plaisir-la Vitupérer I'époque» (Aragon, ‘Les
fourreurs”, “Le roman inachevé”), il cultiva la volupté amere de la décadence, qu'il allait communiquer
a ses disciples symbolistes. Pour cette raison, il préféra 'heure du crépuscule, les ciels brouillés, les
«jours blancs tiédes et voilés» (dans le poeme ‘'Ciel brouillé” dans “Les fleurs du mal”), les «jeunes
corps maladifs» (dans “’A une mendiante rousse” dans ‘Les fleurs du mal”), tous étres et choses qui
semblent meurtris, brisés, ou qui glissent vers leur fin.

Et, en effet, son refus de son temps correspondait bien chez Baudelaire a une «horreur de la vie»
pourtant elle aussi contredite.

Ambivalence entre «/’horreur de la vie» et «l'extase de la vie»

C’est dans “Mon cceur mis a nu” que Baudelaire indiqua : «Tout enfant, jai senti dans mon cceur
deux sentiments contradictoires, I'horreur de la vie et 'extase de la vie.» On peut estimer que,
constamment, il oscilla entre ces deux «postulations», entre I'angoisse et I'espoir, entre le «spleen» et
'«idéal» (la premiere partie du recueil ‘Les fleurs du mal” est intitulée “'Spleen et idéal”), ayant été
comme beaucoup de romantiques, beaucoup de créateurs, un maniaco-dépressif.

Son «horreur de la vie» se manifesta par son trouble fondamental devant l'indifférence du monde, sa
répulsion, sa haine méme, de la nature, qu’il jugeait aussi laide que «coupable», qu’il voyait comme
une infame «maratre» (il reprit, dans I'essai ‘L’art romantique”, le «O maratre nature » de Ronsard
dans son “Ode a Cassandre”), comme une immense existence amorphe et gratuite, une grande force
tiede et abondante qui pénétre partout, comme, selon Sartre, «une énorme fécondité molle», dans
laquelle, de fagon obsessionnelle, il craignait de se perdre, de se dissoudre. Il était saisi de dégodt et
d’ennui devant la monotonie vague, muette et désordonnée d’'un paysage. |l écrivit dans “’Le Salon de
1846” : «La premiére affaire d'un artiste est de substituer 'hnomme a la nature et de protester contre
elle. Cette protestation ne se fait pas de parti pris, froidement, comme un code ou une rhétorique, elle
est emportée et naive, comme le vice, comme la passion, comme l'appétit.» S'il confia : «Je me suis
toujours plu a chercher dans la nature extérieure et visible des exemples et des métaphores qui me
serviront a caractériser les jouissances et les impressions d’'un ordre spirituel» (dans “Réflexions sur
guelgues-uns de mes contemporains”), c’est qu’il ne voulait y trouver qu'un écho et comme un
prolongement de sa sensibilité, sa référence allant plus volontiers de la nature a I'étre humain que de
I'étre humain a la nature.

La nature est la fécondité, tandis qu’il faisait I'éloge de la stérilité absolue, qu’il préféra toujours les
formes dures et stériles des minéraux, qui lui renvoyaient I'image de I'esprit (lumiére, froid,
transparence, stérilit€), la mer lui paraissant un minéral mobile. Ce citadin aima les objets
géométriques, soumis a la rationalisation humaine. Le peintre Schanne, dans ‘Les souvenirs de
Schaunard”, indiqua que, pour expliquer sa hate a s’enfuir d’'Honfleur, surtout par le beau temps, il
aurait dit : «La campagne m’est odieuse. La persistance du soleil m’accable ; je me crois encore dans
I'Inde ou la continuité monotone de son rayonnement jette dans la torpeur plus de cent millions d’étres
humains... Ah ! parlez-moi des ciels parisiens toujours changeants, qui rient et qui pleurent selon le
vent, et sans que jamais leurs alternances de chaleur et d’humidité puissent profiter a de stupides
céréales... Je froisserai peut-étre vos convictions de paysagiste, mais je vous dirai aussi que 'eau en
liberté m’est insupportable ; je la veux prisonniére, au carcan, dans les murs géométriques d’un quai.
Ma promenade préférée est la berge du canal de I'Ourcq... quand je me baigne, c’est dans une
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baignoire ; jaime mieux une boite a musique qu’un rossignol ; et, pour moi, I'état parfait des fruits d’'un
Jardin ne commence qu’au compotier I»

Il ne pouvait non plus souffrir la nature dans la paternité, cette continuité de vie entre le géniteur et
ses descendants, alors que I’homme rare emporte dans la tombe le secret de sa fabrication.

D’autre part, la nature était pour lui la passion. Or, selon lui, pour réussir, I'art doit s'éloigner le plus
possible de la passion, qui se range sans équivoque du cété du mal. Et c'est bien en identifiant la
passion avec le mal qu'il parvint a en extraire la quintessence poétique. Ce n'est donc pas seulement
en l'affirmant et en I'ornant que l'artiste réussira a la rendre poétique : il faudra souvent la renier, la
détruire, avant d'en faire une «fleur du mal». C'est pour cela que Baudelaire a quelquefois comparé la
passion a une lutte sanguinaire, notamment dans “Duellum”, poéme des ‘Fleurs du mal”.

La nature était aussi pour lui la corruption, qui se fait naturellement, qui ronge et détruit la vie dans
son sens méme, des le crime «originellement naturel, dont I'animal humain a puisé le golt dans le
ventre de sa mére» (dans une lettre a Victor de Mars du 7 avril 1855). La vertu, au contraire, est
artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps et dans toutes les nations, des dieux et
des prophétes pour I'enseigner a 'humanité animalisée, puisque I'étre humain seul et été impuissant
a la découvrir.

L’inspiration elle-méme est encore la nature, car elle vient quand elle veut et spontanément ; elle
ressemble aux besoins. Aussi s’en méfia-t-il.

La nature s'oppose donc essentiellement a I'art, du fait qu'elle est chose naturelle, «trop naturelle
méme pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure» (dans
“Notes nouvelles sur Edgar Poe”). Pour Baudelaire entre poésie et nature, il y avait incompatibilité, et,
pour ainsi dire, hostilité réciproque. La nature ne pouvait devenir poétique que si, par le symbolisme
des correspondances, le poéte (ou le peintre) la revétait de spiritualité : alors, mais alors seulement,
«la Nature est un temple» (dans le poeme “Correspondances” des ‘Fleurs du mal”).

Le refus de la nature fut peut-étre le plus violent et le plus irréductible de ses refus. C'était une des
formes de son refus général du «positif», une manifestation de sa volonté de se démarquer clairement
tant de ses ainés romantiques que de ses contemporains formalistes et pamassiens. C’était une autre
manifestation de son dandysme, car la prolificité de la nature tire un méme modéle a des millions
d’exemplaires, et lui céder (manger, boire, dormir, faire 'amour, se garantir contre I'hostilité de
'atmosphére), c’est se conduire comme tout le monde. S’il eut le culte du vétement, de la toilette,
c’est qu'ils doivent masquer la nudité trop naturelle ; de 14, son “Eloge du maquillage”, 'un des textes
les plus importants pour la compréhension de sa poétique, et ces fantaisies qui frisaient parfois le
ridicule, comme celle de se teindre les cheveux en vert !

“Les fleurs du mal” sont probablement le premier grand recueil poétique fondé sur une esthétique
ouvertement «contre nature». Baudelaire y peignit une nature lépreuse, viciée, coupable, lieu ou
cause d'une perdition certaine. Il y orchestra le cruel ballet de tous les monstres minables ou
abominables du naturel. Il voyait des «charognes», des cerveaux gangrenés et des «fontaines de
sang» la ou d'autres voyaient des trésors de fraicheur, d'innocence et de grace.

Pourtant, il lui fallut bien admirer la beauté de la nature, «rivale toujours victorieuse» (dans ‘Le
“confiteor” de l'artiste”, un poéme en prose), ce qui irritait son amour-propre d'artiste. Et céder ainsi a
«l'extase de la vie», qui se manifesta, dans ‘’Les fleurs du mal”, par 'importance donnée a :

- La nature féconde et abondante (dans ‘“Parfum exotique”, “L’invitation au voyage”, “Moesta et
errabunda”).

- Les nombreux voyages, qu’ils se fassent dans I'espace (dans “L’invitation au voyage”) ou dans le
temps (dans ‘’La vie antérieure”).

- La mer qui, pour lui, «offre a la fois l'idée de I'immensité et du mouvement» (dans “Mon coeur mis a
nu”), et, surtout, la liberté : «<Homme libre, toujours tu chériras la mer !» (dans ‘L’homme et la mer”,
poéme des ‘Fleurs du mal”). Roulant dans ses houles «les images des cieux» (dans ‘La vie
antérieure”) ou recélant en ses abimes les «gouffres amers» (dans “L’albatros”), elle est le «miroir»
de I'étre humain (dans “L’homme et la mer”) qui peut y contempler le spectacle de ses variations en
méme temps que s'enfoncer dans le secret de ses profondeurs. Dans “Déja”, un poéme en prose, le
narrateur célébre «cette mer si monstrueusement séduisante», «cette mer si infiniment variée dans
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son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représente par ses jeux, ses allures, ses
coleres et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les @mes qui ont vécu, qui
vivent et qui vivront». Furieuse, et montant «sur le roc noir et nu» (dans “'Semper eadem”, poéme des
“Fleurs du mal”), elle offre limage des passions tumultueuses. Elle sépare les continents, mais elle
est aussi I'élément qui les unit. Calme, dans l'ardente chaleur du jour ou irisée des feux du soleil
couchant, elle permet a I'imagination de glisser jusque vers les lointaines contrées. Elle offre au désir
d'évasion un champ sans limites. Elle «console nos labeurs» (dans “Moesta et errabunda”, poéme
des ‘Fleurs du mal”). Elle est I'élément liquide qui se préte a toutes les métamorphoses, a toutes les
mobilités, et pour un poéte dont I'imagination se résolvait souvent en rythmes fluides autant qu'en
affrontements soudains de sensations, d'idées et de sentiments, elle constituait un réservoir
inépuisable d'ou il tirait ses images les plus suggestives, ses métaphores les plus hardies.
Accompagnaient toujours la mer les images de ports et de navires, ainsi que les sensations
heureuses d’abandon & I'élément liquide ou de bercement (dans “Elévation”, “La vie antérieure”,
“Parfum exotique”, ‘’L’invitation au voyage”, “Moesta et errabunda”, “Le vin des amants”, poemes
des ‘Fleurs du mal”). Cette liquidité heureuse ou I'on se perd peut devenir élixir que le corps absorbe
avec délices (dans “Elévation”, “Le balcon”, “Réversibilité”, “Le vin des amants”, poémes des
“Fleurs du mal”).

- L’azur et le ciel vers lesquels on s’élance (dans “Elévation”, “Moesta et errabunda”, ‘Le vin des
amants”, poémes des ‘Fleurs du mal”).

- La présence de tout ce qui est vaporeux, volatil, dont les parfums et les sons qui ne cessent de
«circuler», «vibrer», «tourbillonner», «voguers.

- La lumiére, le paradis baudelairien baignant toujours dans une luminosité intense (soleil, feu, éclair,
champ lumineux, soirs illuminés, or et flambeaux) et occupant un espace encore agrandi par un jeu
de miroirs (brillants, luisants, polis, profonds), les couleurs étant proches de la transparence de 'azur
(bleu clair, azur, espace limpide), les soleils couchants étant doux (rose et bleu mystique, vapeurs
roses), le vert de la végétation luxuriante éclatant (verts tamariniers, vert paradis).

- L’oiseau ou laile qui sont des symboles (dans “Elévation”, “Moesta et errabunda”, ‘Le vin des
amants”).

- La femme, quand elle est un étre sensuel et envodtant, qui dispense ses parfums et ses caresses
(dans “Parfum exotique”, *’Le balcon”, *’L’invitation au voyage”, ’Moesta et errabunda”).

- Un paradis qui est tout a fait terrestre, luxueusement meublé (dans ‘L’invitation au voyage”, “La
mort des amants”), alangui de paresse et rythmé de bercements (dans “La vie antérieure”, *’Parfum
exotique”, ‘“L’invitation au voyage”, ‘Le vin des amants”), qui foisonne de toutes les voluptés
possibles, voluptés «calmes» et «pures» mais néanmoins voluptés du corps et de 'amour, qui est
surtout le lieu de la note juste, de 'harmonie parfaite des sons, des parfums et des couleurs (dans
“Parfum exotique”, ’Harmonie du soir”, “Moesta et errabunda”).

- La poursuite du bonheur, qui, quoi qu’on puisse en penser, était au centre de la vie et de I'ceuvre de
Baudelaire, la poésie, la recherche du beau, étant un moyen d’échapper a I'enfer quotidien.

Ainsi, a une «horreur de la vie» et un refus de la nature qui étaient surtout des positions de principe,
s’opposerent une «extase de la vie» et une célébration de la nature réellement ressenties.

Ambivalence entre le mal et le bien, Dieu et Satan

Baudelaire avait parfaitement conscience de la dualité fondamentale qui partageait son ame, qu'il
ressentait avec beaucoup d'acuité, et qui le poussait irrésistiblement tour a tour vers le péché et vers
la foi, ce conflit entre I'un et I'autre ayant paru devoir prendre la releve de celui du «spleen» et de
I'«'idéal» quand I'écriture se fit plus grave, plus désespérée encore. Ainsi, il y a, chez celui qui
proclamait volontiers que certaines de ses décisions lui étaient dictées par Dieu, et d'autres par le
diable, tout au long des ‘Fleurs du mal”, un débat majeur entre le divin et le satanique, débat qui
englobe et excéde a la fois tous les conflits mineurs du livre (nature corrompue, paradis artificiels,
femme impossible, etc.). Son ambivalence éclata dans la fameuse réflexion de “Mon coeur mis a nu” :
«ll y a en tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, I'une vers Dieu, l'autre vers
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Satan. L'invocation a Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou
animalité, est une joie de descendre.», comme dans les derniers vers du poéme final des “Fleurs du
mal” ou le poéte invite &

«Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau !»

De la part de l'auteur des ‘’Fleurs du mal”, dont certains poémes furent d’ailleurs condamnés, on doit
pouvoir s’attendre a une apologie du mal. Et, en effet, on trouve dans le recueil des rébellions
verbales ou, dans un élan quasi faustien, il défia Dieu et le sacré. Cependant, ce mal était encore trop
souvent le vieux démon des géhennes, le vieil esprit d'Enfer, avec son escorte de pieges, de péchés,
de damnations, I'expression intellectualisée de l'inquiétude primitive et de ses superstitions. Il traina
aprés lui tous les fantdmes idéalistes, toutes les nuées sulfureuses qui empéchent les vivants de
prendre leur bien la ou il est.

Dans son adresse au lecteur des ‘Fleurs du mal”, il fit cet avertissement : «C’est le Diable qui tient les
fils qui nous remuent !» Et, comme il en était encore au stade d'un manichéisme abstrait, Satan
apparait souvent au détour de ses poemes. Il vit en lui le type accompli de la beauté douloureuse, et
s’identifia a lui dans le secret de son coeur. Dans “Fusées”, il avoua : «On congoit qu’il me serait
difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan, - a la maniére de Milton
[poéte anglais du XVlle siecle, auteur de ‘“Paradise lost”, poeme biblique en douze chants, tragédie
cosmique ou le personnage central n'est plus Adam, mais Satan.]». Il lui consacra en particulier ‘’Les
litanies de Satan” (dans ‘Les fleurs du mal”) qui ne faisaient cependant que perpétuer un des mythes
du romantisme, Schiller, Shelley, Byron ayant déja parlé de sa beauté, de la fascination mortelle
gu’elle exerce sur les ames les plus pures ; ayant déja célébré sa révolte, ayant déja pleuré la
tristesse de son entreprise prométhéenne et son échec. Et on ne peut lire le poéme sans ressentir
que l'idée de Satan n’est pas sérieuse. Bien mieux, on entrevoit que, paradoxalement, il en fit un
agent de Dieu, un «Guérisseur familier des angoisses humaines», «qui, méme aux lépreux, aux
parias maudits, / Enseigne par I'amour le godt du Paradis...», un protecteur des malheureux, «Béaton
des exilés, lampe des inventeurs», et méme un pére de I'Espérance, I'une des trois vertus théologales
(1), ce qui est d'une orthodoxie douteuse. Satan semble avoir été pour lui I'étre omniscient et rassurant
qui satisfait les désirs, I'ange de lumiére qui le renvoyait a l'irresponsabilité de I'enfance. Il vit en lui le
possesseur d'une science dont la principale fonction est de venir en aide a «I'nomme fréle», auquel,
cependant, il donne le secret de la poudre a canon, image du progrés destructeur, du progrés
scientifique qui lui apparaissait lié a la transgression, a la corruption de I'ame. Satan est l'initié qui sait
«en quels coins des terres envieuses / Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses», qui peut réveéler
les secrets de Dieu aux étres humains qui ne comprennent pas ses desseins. C'est une sorte de
Prométhée, peut-étre, mais dont la flamme dégrade I'étre humain au lieu de I'élever, la tonalité
optimiste qui était celle de la premiére génération romantique (par exemple, avec le “Prometheus
unbound” de Shelley) semblant s'estomper. D'un autre c6té, Satan favorise I'amour charnel, et
d'autres jouissances, donne immédiatement a un sujet affaibli ce pour quoi Dieu nous demande de
patienter et de travailler toute notre vie. Il posséde les attributs symboliques du soleil et de la lumiére,
normalement réservés a Dieu, et qu’il détourne.

Baudelaire donna aussi, contre I'hypocrisie et le pharisaisme attribués a la race d'Abel, son
approbation a la race de Cain, corrompue, mais authentique et sincére.

Comme il fut un analyste horrifié, mais fasciné, du vice et de la perversion, certains tinrent 'homme et
sa poeésie pour scandaleux, blasphématoires, admirant méme en lui la grandeur du refus de I'amour,
de I'espérance, de la vie. Cependant, on peut se demander si triomphaient chez lui le sentiment de
I'norreur du mal, de sa fatalité, la conviction de sa propre impuissance, ou si ce n’était pas plutét la
jouissance esthétique qu'il en retirait qui I'intéressait.

IH

D’autres commentateurs estiment que, si “Les fleurs du mal” ne donnent pas une lecon morale, la
peinture loyale qui y est faite des miséres de la condition humaine est la preuve de hautes vertus. lls
veulent déceler en Baudelaire un sentiment religieux tres vivant et trés riche qui lui aurait permis de
reconnaitre le catholicisme comme une des grandes voies d’accés au vrai. lIs vont méme jusqu’a voir
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dans le recueil non pas le livre du refus, de la dérision, du blaspheme, mais I'ceuvre d’'un pécheur en
pleine ascension, chez qui la pitié, le remords, la charité auraient fini par vaincre les vieux démons de
'égoisme et de la volupté. Anatole France écrivit en 1889 : «Baudelaire n'est pas le poéte du vice, il
est le poete du péché, ce qui est bien différent.» Et on a voulu considérer que le recueil, d’'un bout a
l'autre, s’inscrit dans cette perspective du péché, au sens chrétien du mot.

En fait, c’est plutét ailleurs que dans ses poémes que Baudelaire montra, selon une conception en
quelque sorte janséniste, un sentiment profond de la souillure et de la malédiction qui pésent sur la
créature depuis la chute originelle. Dans sa lettre du 21 janvier 1856 a Alphonse Toussenel, il déclara
gue «la grande hérésie moderne» est «la suppression de l'idée du péché originel», doctrine a laquelle
il se disait attaché, pouvant conclure son article sur “Les misérables” de Victor Hugo : «Hélas ! du
Péché Originel, méme aprés tant de progrés depuis si longtemps promis, il restera toujours bien
assez de traces pour en constater 'immémoriale réalité», voyant 'ouvrage de la civilisation dans «la
diminution des traces du péché originel». Il écrivit encore a Toussenel : «J'ai pensé bien souvent que
les bétes malfaisantes et dégodtantes n’étaient peut-étre que la vivification, corporification, éclosion a
la vie matérielle, des mauvaises pensées de 'homme.» D’ou ce triste jugement qu'il portait sur la
destinée humaine, I'atroce pessimisme dans lequel il se complut.

Mais sa foi ne fut guere orthodoxe. Comme il se situait dans la ligne de l'illuminisme romantique, de
Swedenborg a William Blake et a Gérard de Nerval, il ne fit souvent qu’'emprunter au vocabulaire
religieux des images qui lui servirent pour figurer poétiquement les inquiétudes spirituelles qui
peuplaient sa solitude intérieure. S’il affirmait que l'univers créé est le verbe d’un Dieu inconnu, que,
sous la multiplicité des apparences, il appartenait au poéte d’entrevoir I'indivisible et mystérieuse unité
dont elles sont le reflet et la forme déchue, ce n’était la qu’une application de l'idée des
correspondances qu’il avait trouvée chez Swedenborg, sans adhérer a sa métaphysique, car il ne fut
pas du tout un mystique, méme s’il se plut a employer souvent le mot. Ses réveries ne furent jamais
métaphysiques. Ses acces de religiosité, sa volonté de discipline quasi monacale s'accommodaient
fort bien, dans son esprit, avec des écarts de conduite que la morale religieuse réprouve. Il voulait
croire en Dieu tout en restant dans le péché. Selon lui, 'homme vrai, tel que Dieu I'a voulu, ne peut
étre qu'un mélange de ciel et de boue.

Il se contenta de faire de Dieu et de Satan eux-mémes les images poétiques, donc rhétoriques plus
gu'existentielles, de sa déchirure intime, de sa dualité. Si, a mesure qu’il avanga dans la vie, sa
pensée devint de plus en plus réellement marquée par une religion, elle n’était toutefois guére qu’une
vague religiosité. Selon sa mére, il n’aurait eu que des «sympathies religieuses» apparues seulement
d’ailleurs dans les derniéres années de sa vie. Et, en notant dans “Fusées”: «Dieu est le seul étre qui,
pour régner, n‘ait méme pas besoin d’exister», «Quand Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore
Sainte et Divine.», il faisait, en fait, éclater ce qui n’est qu’un cynique conservatisme.

Signalons aussi que, si, dans le poéme des ‘Fleurs du mal”, “De profundis clamavi”, il s’écria :
«J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime, / Du fond du gouffre obscur ou mon coeur est tombéx, il
ne s’'adressait pas a Dieu comme on l'a prétendu, mais a une femme, la Béatrix, la majuscule de
«Toi» nayant apparu qu’en 1857.

Ainsi, le probléme de la religion de Baudelaire est toujours débattu. On peut contester qu'il en ait eu
une. Il avait intégré l'idée de Dieu et les régles de la morale la plus banale et la plus rigoureuse qui lui
avaient été inculguées dans sa jeunesse, et, par faiblesse, les adopta une fois pour toutes, s’y
soumettant toute sa vie, acceptant de juger et de laisser juger ses fautes selon elles, s’exhortant
chaque jour a faire mieux, luttant, succombant, étant accablé par un remords si atroce qu’on pouvait
se demander s’il ne portait pas le poids de fautes secrétes. Cette faiblesse expliquerait qu’il ait adhéré
a I'humanitarisme social de 1848, puis, apres 1851, aux theses de Joseph de Maistre, comme si, trop
peu assuré de sa propre vie, ou trop conscient que ce qu'il avait a dire ne rencontrerait pas I'agrément
de ses contemporains, il lui fallut & toute force des répondants qui l'autorisaient en quelque sorte a
tenir pour licites et naturels les produits d'une imagination, d'un godt, d'une intelligence qui I'isolaient,
et sans méme qu'on tienne compte de cet appétit qu'il avoua pour le «travestissement» et le
«masque».

Mais, comme, dans son itinéraire spirituel, il y eut plus d’'une fluctuation de la foi au scepticisme, et du
scepticisme a la foi, si, plus tard, il se déclara catholique, ce fut seulement parce qu’il refusait le
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rationalisme de son siécle, son optimisme, sa confiance en la bienfaisance de la nature. Il participait
d’ailleurs en cela d'un prétendu mysticisme qui, vers le milieu du XlIXe siécle, inspirait ceux que la
philosophie utilitaire et bourgeoise écoeurait. C’était un gnosticisme qui expliquait I'histoire de I'ame
humaine par une déchéance primitive qui était la chute dans I'existence, dans le monde de la chair et
du mal ; puis une lente ascension vers la lumiére, vers un monde ou régne I'esprit.

Aussi, s'il laissa s'exprimer en lui tour a tour «les deux postulations simultanées, I'une vers Dieu,
l'autre vers Satan», il s'abstint ouvertement de donner a l'une le pas sur l'autre, du fait de son
impuissance a décider laquelle des deux choisir. Il souffrit de l'inertie qui I'empéchait de prendre
pleinement parti entre les deux ; ce que met en scéne le poeme des ‘Fleurs du mal”,
“[’heautontimoroumenos” , le «bourreau de soi-méme» :

«Je suis la plaie et le couteau

Je suis le soufflet et la joue

Je suis les membres et la roue

Et la victime et le bourreau.»
Il ne se soumit & la loi morale que pour la violer ; il maintint le bien pour pouvoir accomplir le mal ; et
opta pour le mal pour rendre hommage au bien, pour en sentir plus fortement 'emprise, pour se sentir
coupable et bourrelé de remords. Il ne se livra a la débauche scandaleuse qu’en ayant conscience du
péché. Il fut toujours partagé entre la malédiction et la priére. Il ne recula pas devant I'expression du
mal, par volonté de conscience, par refus d’'éte la dupe des grands mots et des attitudes littéraires.
S'’il vit bien que I'étre humain est toujours persécuté par des ennemis impitoyables, il ne sut pas
reconnaitre les armes pour les abattre. Obnubilé par son hérédité catholique, par son éducation et ses
lectures, enchainé au mythe chrétien du péché originel, de la faute, il ne put parvenir a se dégager du
dualisme stérile Bien-Mal tel qu'il est défini par les théologies. Il en éprouva, jusque dans sa chair, les
épuisantes contradictions, sans jamais les dépasser autrement que dans certains actes de foi
poétiques, lorsque la victoire du langage lui accorda une paix provisoire. Incarnant jusqu’a I'absurde
les deux termes de la trompeuse dialectique du Ciel et de I'Enfer, il ne sut pas trouver en lui ou autour
de lui ce qui lui aurait permis de la résoudre en un troisieme terme triomphant, a savoir la
prééminence du bonheur considéré, non plus comme une dérisoire imposture et, apres tout, une ruse
du diable, mais, au contraire, comme le point de fusion sublime des tendances nocturnes et diurnes
de I'étre humain, arbitrairement opposées.

Ambivalence entre mépris de 'lhumanité et fraternité

On peut voir Baudelaire victime d’'une certaine sécheresse de cceur, d'une incapacité d’aimer,
coupable d’'un certain sadisme intellectuel ; on peut le considérer comme mauvais, démoniaque
méme, et le sachant et en jouissant. N'a-t-il pas vécu toute sa vie dans la fureur et la haine, dans le
désir de dégodter les autres, dans I'effort pour se désolidariser d’eux? Possédé par un étrange démon
gu'on peut aussi bien appeler pudeur, orgueil ou méfiance, et dont les insinuations devenaient pour lui
des ordres, il mettait de I'agressivité dans ses relations sociales. L'idée se renfor¢ca dans son cerveau
d'une sorte d'inadaptation entre lui et le monde.

Cela prenait I'aspect de l'ironie, d’'un humour, qui allaient de pair avec I'énormité ou la férocité des
propos. A son propriétaire qui se plaignait du bruit qu'il faisait la nuit, il répondit : «Je ne sais pas ce
que vous voulez dire. Je fends du bois dans le salon, je traine ma maitresse par les cheveux, cela se
passe chez tout le monde.», propos ou il y avait peut-étre plus que de l'ironie, le besoin inavoué de
faire de chacun son semblable jusque dans les godts les plus anormaux, de le forcer a reconnaitre
qgue l'original, le détraqué, ce n'était pas lui, mais tous ceux qui se bandaient les yeux avec les
convenances pour ne pas se voir tels qu'ils étaient.

Son échec social joint au peu de compréhension que rencontraient ses écrits ne pouvait que le rejeter
définitivement dans les exces de la solitude. Il écrivit au notaire Ancelle en 1864 : «J'exprimerai
patiemment toutes les raisons de mon dégodt du genre humain. Quand je serai absolument seul, je
chercherai une religion (Tibétaine ou Japonaise), car je méprise trop le Koran, et au moment de la
mort, j'abjurerai cette derniére religion pour bien montrer mon dégolt de la sottise universelle.»
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Convaincu d'avoir toujours raison («J'ai pris pour habitude, depuis mon enfance, de me considérer
comme infaillible.» [lettre & Martinet, directeur du “Courrier artistique”, a I'occasion de son étude sur
Daumier]), il agacait les gens et plus particulierement ceux avec lesquels il désirait se montrer
aimable, était tyrannique méme avec ses amis. Il commit méme des indélicatesses frisant parfois
I'escroquerie. Il s’"amusa a exercer son pouvoir sur qui ne savait pas lui résister. Nadar raconta que,
se trouvant a table avec sa famille, il prit un gateau qu'il présenta au jeune enfant en lui intimant : «Tu
vas dire : je suis un gourmand. - Je suis un gourmand, dit 'enfant en allongeant le bras. - Tu ne
l'auras pas encore. Dis : “Je suis un misérable gourmand’.» et, comme, énervé, Nadar donna un
gateau a I'enfant, Baudelaire, trés grave, lui déclara, sur un ton de reproche : «Mais nous pouvions
en obtenir davantage !»

Il se plut & étre un trouble-féte dans la société bourgeoise du XlXe siécle, qui se nourrissait de sa
bonne conscience, qui était emprisonnée dans un étroit conformisme, dans des conventions morales
et des sentiments convenables. Les imprécations dont il la flagella n’étaient pas de gratuites coléres
littéraires : elles avaient la noblesse désespérée du refus. S’il revendiqua, dans le poéme des ‘Fleurs
du mal”, “L’irrémédiable”, «la conscience dans le Mal», ce fut avant tout I'expression de sa révolte
contre le facile aveuglement des vertus toutes faites dont on lui proposait I'exemple, la malédiction de
I'existence étant multipliée a l'infini par la conscience. Il préféra, au bien tout fait, le mal a faire.

Ce révolté, ce réfractaire refusant de plier, eut soin de maintenir intacts les abus dont il souffrait, pour
pouvoir continuer a se dresser contre eux. S’il méprisa ses congéneéres, il resta toutefois sous leur
garde vigilante et rassurante. Et, effrayé de sa liberté, il se maintint constamment entre rébellion
singuliére et soumission conformiste a autrui, n’ayant pas la force ou la possibilité de dépasser, dans
ses conclusions, les contradictions sociales dont il était victime. Sa révolte aboutit & une conscience
perpétuellement déchirée, et non a une liberté absolue. Il n’alla jamais jusqu’a remettre en question le
monde établi comme allaient le faire Lautréamont, Rimbaud et les surréalistes.

Cependant, toute sa vie, il oscilla entre le désir de se singulariser et celui d'étre heureux dans la voie
commune. Et, paradoxalement, on peut aussi affirmer qu’il se montra fraternel aussi ; que son lyrisme
ne fut pas strictement personnel, mais exprima le tragique de la condition humaine ; qu'il éprouva la
condition poétique a la fois comme solitude et comme communion. Dans le poéme en prose, ‘Les
foules”, il déclara : «Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut étre a la fois lui-méme et
autrui [...] et si de certaines places paraissent lui étre fermées, c'est qu'a ses yeux elles ne valent
pas la peine d'étre visitées.» Pour orgueilleux et solitaire qu'ait été I'univers ou il se situait d'emblée,
dominant les étres et les choses, il ne cessa point d'étre solidaire de cette triste humanité, dont il
revécut les douleurs, la souffrance, les erreurs, le péché et le mal. Il révéla une chaleur humaine, un
coeur en communion sincére avec les autres, une générosité instinctive, une compréhensive
tendresse, de la compassion, au spectacle de la vieillesse, de la souffrance ou de la misére accablant
souvent les malheureux. Mais il avait horreur de la philanthropie moderne, avait pour elle des
formules cruelles.

Dans bien des textes, il fut trés sensible a la condition du petit peuple ; ainsi :

-dans ‘La servante au grand cceur”, ce poéme de jeunesse des ‘Fleurs du mal” qui éveille en nous
les résonances les plus fortes car il est profondément humain, d'une tendresse vraie, et ne doit rien a
I'indiscrétion biographique ;

-dans “A une mendiante rousse”, poéme des ‘Fleurs du mal”, ol il évoque cette «Blanche fille aux
cheveux roux, / Dont la robe par ses trous / Laisse voir la pauvreté / Et la beauté» ;

- dans “Le crépuscule du soir”

-dans “Femmes damnées” ;

-dans ‘“Les petites vieilles” (car il ressentit une «irrésistible sympathie pour les vieilles femmes, ces
étres qui ont beaucoup souffert par leurs amants, leurs enfants et aussi par leur propres fautes.») ;
-dans “La mort des pauvres”, ou il célébra «la Mort qui console», qui reste le supréme recours des
victimes.

Profitant du privilege du solitaire, il put, mieux qu’un autre, étre accessible au spectacle de I'humanité
souffrante, comprendre les aspirations secretes des étres les plus humbles. Il proclama : «Malheur a
celui dont le coeur égoiste et fermé aux douleurs de ses fréres n’a jamais entendu cette chanson»
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(dans “Du vin et du haschisch”). Au retour de certaines promenades, il se couchait «fier d’avoir vécu
et souffert dans d’autres que lui-méme.» (dans le poéme en prose ‘'Les fenétres”)

«Je suis semblable aux autres hommes», protestait-il, contredisant ainsi sa volonté de dandy d'étre
singulier, séparé de tous. En fait, il fut curieux des étres humains, du moins ceux habitant la grande
ville ou se trouvent d’obscures faunes, ou se fait un monstrueux brassage d’individualités et de
destinées incomprises. Dans “Fusées”, il s’écria : «Moi, c’est tous, tous, c’est moi | lvresse religieuse
des grandes villes. Panthéisme. Tourbillon.» Surtout, dans son arrogante apostrophe “Au lecteur” qui
ouvre ‘“Les fleurs du mal”, il proclama hautement partager sa soumission a «/’Ennui» avec tout étre
humain, en cela son «semblable» et son «frére».

Et, a travers toute son oeuvre, comme un tressaillement sous-jacent, on devine ce sens d'un commun
destin, cette quéte désespérée du contact enfin établi avec autrui. Il se livra méme a une pathétique
recherche de reconnaissance.

Cependant, il faut constater qu’en fait, dans un dernier retournement, lorsqu’il s’apitoya sur autrui, ce
fut bien souvent pour finir par penser a lui ; qu’il se plaignait par procuration en quelque sorte,
revenant a sa propre misere, peut-étre inconsciemment satisfait de n’étre pas seul dans la souffrance.

Conclusion

Les contradictions auxquelles nul étre humain n'échappe complétement étaient, chez Baudelaire, de
son tempérament, il ne pouvait les effacer ; elles furent portées a un degré exceptionnel, et la
conscience particuliéerement aigué qu'il en garda lui fut particulierement douloureuse. Aussi, ayant
toujours cherché, non sans peine, & mettre de l'ordre dans sa pensée, s'efforca-t-il de construire un
univers mental ou elles devaient trouver leur explication et leur justification par sa conception du
destin de I'étre humain. Pour saisir la cohérence ainsi obtenue, il faut considérer sa pensée dans sa
totalité, de méme qu'il demandait qu'on jugeat son livre dans son ensemble.

Or que nous serait 'oeuvre de Baudelaire si elle ne nous offrait qu'une occasion de plus de nous
complaire dans I'horreur des chutes, des remords ; si hous n'en tirions qu'une lecon de pessimisme et
de désolation? A quoi bon, en vérité, repasser par les affres d'une conscience malheureuse, assaillie
de démons aussi réels, pour elle, que les tourments concrets de I'existence?

Sa passion de la sincérité et de la vérité poétique font de son ceuvre un miroir exemplaire, et I'un de
ces «phares» qui viennent témoigner inlassablement en faveur des étres humains, malgré leurs
crimes, leurs déchéances et leur nuit. Cette oeuvre poétique est morale, tonique, militante, parce
gu’elle est une victoire esthétique remportée, non pas tant sur les mots, ce qui ne dépasserait guére
le stade d'un jeu gratuit et stérile, que sur la matiére vivante d'une destinée, sur la condition humaine.
Elle se révéla un haut-lieu d’espérance, car il échappa a son propre pessimisme, a son redoutable
désespoir.

Aussi 'ambivalence la plus importante qu'on peut relever chez Baudelaire est celle qui fit de cet
homme qui se réfugiait dans des doctrines réactionnaires, et affichait un grand pessimisme, un poeéte
qui posa les bases d’une esthétique et d’'un art novateurs. Dans son ceuvre poeétique, “Les fleurs du
mal”, cet étre tourmenté par les orages et les extases du coeur et de l'esprit, grace a sa magie
perceptive, en utilisant des matériaux disparates, jouant des contrastes créés par la cohabitation du
lyrisme romantique, de la forme trés classique, et des figures de la modernité, explora les profondeurs
d’une exceptionnelle sensibilité exaltée et maladive. La poésie fut pour lui la forme d'évasion la plus
constamment pratiquée et la plus efficace, parce que c’était en elle que se résolvaient toutes les
autres, qu’elle en extrayait I'essence. Toutefois, cette évasion ne fut pas simple fuite hors du monde,
simple rejet de ce monde dont il se détournait avec dégodt. Elle ne fut pas davantage construction
d'un monde illusoire, factice, irréel, dont nous aurions tét fait d'évaluer la gratuité, pour notre plus
grande déception.

Sa pauvre vie manquée ne lui semblait pas perdue puisqu’il lui restait la poésie, rien ne se perdant
des émotions pures, des joies, des émerveillements de 'ame en face de la vie connus en certains
moments de son passé. La veérité de 'homme éclata dans ces hauts lieux de I'expression ou il parvint
a surmonter son malheur personnel et sa faiblesse, pour projeter sur le papier ce qu'il attendait
secrétement de la vie et de lui-méme, et qui n'était pas venu. Et son pessimisme, son désespoir,
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restent inopérants sur les lecteurs de ses meilleurs poémes car, l'expression y parvenant a une
communion parfaite avec le ressenti, le souffle méme de I'homme, le ton de sa voix la plus juste,
I'accent de vérité inconditionnelle nous bouleversent.

On a trop tendance, dans le cas de Baudelaire comme de beaucoup d’autres créateurs, de mettre en
avant le drame de 'homme, son angoisse existentielle. En fait, chez lui, la dignité de la parole vint a
bout de 'lhomme lui-méme, et, dans son projet d'épilogue aux ‘’Petits poemes en prose” de 1860, il
nous a interpellés : «O vous, soyez témoins que jai fait mon devoir». Sa vie durant, animé par sa
passion de la lucidité, il a toujours recherché les jugements. Ne renongant pas a sa probité, il fut sans
pitié pour lui-méme, se jugea sans faiblesse, condamna ce a quoi il avait cédé, s’employa a tirer des
legcons de ce qu'il constatait. S'il chercha sa perte, ce fut en connaissance de cause, en plein accord
avec lui-méme, entendant assumer l'entiere responsabilité de ses actes, comme celle de ses écrits,
ne voulant ni de l'excuse, ni du pardon. On peut donc trouver des arguments favorables ou
défavorables dans un autre procés qu’on pourrait lui tenir, faire de son drame une lecture romantique
ou une lecture réaliste.

Voir aussi, dans le site,
BAUDELAIRE 2, son esthétique

BAUDELAIRE 3, sa postérité.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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